

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঝাং প্রতিষ্ঠিত

ভাষ্যভাষ্য

সচিত্র মাসিক পত্র



সপ্তবিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ-১৩৪৬—জ্যৈষ্ঠ-১৩৪৭



সম্পাদক—

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



প্রকাশক—

শ্রীকন্দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

—২০৩।১।১.কর্ণওয়ালিস, ষ্ট্রীট, কলিকাতা—

ভারতবর্ষ

সূচীপত্র

সপ্তবিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ-১৩৪৬—জ্যৈষ্ঠ-১৩৪৭

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অকার—শ্রীভোলানাথ ঘোষ	৩০৫	এক টুকরো (কবিতা)—শ্রীউমানাথ সিংহ	৬
অতিথি (কবিতা)—শ্রীগায়ত্রী দেবী	৪২৩	একা (গল্প)—শ্রীপুণ্ড্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬২৫
অধিকার (গল্প)—শ্রীনিখিল হর	২৫২	এলো মধু নিশা (কবিতা)—শ্রীবিবেকদাস দাশ	৫১
অমুক (উপন্যাস)—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ৩৭, ২২৮, ৩২১, ৫১৪, ৭২০, ৭২৭		কল্পাপক্ষ (গল্প)—শ্রীমতী বার্ণা রায়	৫৬
অপরাজিতা (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘটক	৬৫৫	কবির জন্ম (কবিতা)—শ্রীমদ্রাণী ঘোষ	২৬৫
অবিনবর (কবিতা)—শ্রীগোপাল ভৌমিক	১৭৬	কবি-প্রিয়া (কবিতা)—শ্রীবিখনাথ রায়চৌধুরী	৪৫০
অমর চৌধুরী (গল্প)—শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	৭০৮	কবি বিদ্যুৎ গুপ্ত (প্রবন্ধ)—শ্রীলবীকেশ বহু	২২
অমৃত সন্ধানে (কবিতা)—শ্রীকর্ণদাস রায়	৫৬৪	কর্ণজ্ঞান ও শঙ্করাচার্য্য (প্রবন্ধ)—স্বামী পূর্ণাঙ্গানন্দ	৩১৫
অহিংসা (গল্প)—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৭	কলিকাতায় নিখিল-ভারত হিন্দু মহাসভা (সচিত্র)—	২৮৫
অহিংসা এণ্ড কম্প্যামি (গল্প)—শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য	৪১৩	কাগজের কথা—শ্রীবরদা দত্ত রায়	৫৫৫
আদিব হানসা—শ্রীহৃৎকৃষ্ণ রায়	৬০৭, ৬১৩	কুলশাক্তের ঐতিহাসিকতা (ইতিহাস)—ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার	৩৬৬
আধুনিক ঋগ্বেদ ও হিন্দুজ্যোতিষ—ডঃ মেঘনাদ সাহা	৯০	কৌলীজ প্রথা (ইতিহাস)—ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার	১৭৭
আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম—ডঃ মেঘনাদ সাহা	৪০৭	কৌশাধী—ডঃ বিমলাচরণ সাহা	৭৬৯
আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম (আলোচনা)—শ্রীমোহনমোহন দত্ত	৫২১	কৃত্তিবাস-প্রশস্তি (কবিতা)—শ্রীকর্ণগানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫২
ঐ (আলোচনার উত্তর) ডঃ মেঘনাদ সাহা	৫২৫	কৃত্তিকা (কবিতা)—শ্রীঅরুণপ্রসাদ দাসগুপ্ত	৭৯৬
কামার জীবন-সন্ধ্যা শিরে (কবিতা)—শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৭৭২	কর্মাকর অপরাধ (কবিতা)—বন্দে আলী মিয়া	৬২৩
কামার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৪০৬	কালজ ও পরিপাক—ডঃ পশুপতি ভট্টাচার্য্য	৬৯
কামার স্থির মাথায় চিরদিন তুমি বেঁচে রও (কবিতা)—		‘খাজ ও পরিপাক’ সম্বন্ধে আলোচনা—	
শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য	২৫৩	শ্রীকালিদাস মিত্র ও ডঃ পশুপতি ভট্টাচার্য্য	৮৩১
কামি (কবিতা)—শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায়	৬৭২	খুঁজিয়া পাবে কি মোর আজিকার অক্ষরলিপি (কবিতা)—	
কাম্য পূজাপদ্ধতিতে বিজ্ঞান—শ্রীদাশরথি সাংখ্যাতীর্থ	৮০৩	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	২৮৬
কাম্যকির প্রেম (কাহিনী)—শ্রীকালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪৩	খেলা-ধুলা (সচিত্র)—	১৫৪, ৩০৭, ৪৫২, ৬১০, ৭৬২, ৯১৮,
কাম্যকির জঙ্গলে (সচিত্র শিকার)—		গাফী চক্ৰবর্তী (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৭৭৬
মহারাজকুমার হৃৎকৃষ্ণকাণ্ড অচোধ্য	২৫৪	গীতার উপদেশ—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৫৭
উত্তরবঙ্গ বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব প্রভাব (সচিত্র)—		গীতা ও বাইবেল—শ্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৬
রায় শ্রীগেহেন্দ্রনাথ মিশ্র বাহাদুর	৬১০	গ্রন্থালার (কবিতা)—শ্রীনীলরতন দাশ	৮৯২
উনিবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা মহাকাব্যের অন্তর রূপ—		ত্রীসদেবীয়া আনুগোহাসিক শঙ্করাচার্য্য—শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল	২৩৪
শ্রীহরেন্দ্রমোহন শাস্ত্রী	৫৯	গ্যাস ও তাহার প্রতিকার—অধ্যাপক যামিনীমোহন কর	২০৭
উপনিষদের অর্থ—শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৫	গ্যাংক দর্শন (সচিত্র ভ্রমণ)—শ্রীহরীকৃষ্ণ দাস	৮৬০
উপনিষদের অর্থ ও উপনিষদ নিকরচন—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৭	ঘর-ছাড়া (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৪৯
উপলব্ধি (কবিতা)—শ্রীমতী সাহানা দেবী	৭৮৪	চক্রাবর্তন বনাম ক্রমবিকাশ—শ্রীবিজ্ঞাননাথ দাশগুপ্ত ও	
ঐত্ব—শ্রীকালীচরণ শাস্ত্রী	৬৭৩	শ্রীশচন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১৪২৯
এ ধরণ প্রচলিত জিদিব (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৬০২	চণ্ডীদাস ও রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীহৃৎকৃষ্ণ হালদার	৭২৬
এই গাথে (কবিতা)—কাদের নওয়াজ	২৩২	চারি শতাধিক বৎসর পূর্বের নাট্যাভিনয়—শ্রীমণীমোহন বহু	৬৩৩

চিরন্তনী (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্র সেন	২৫৭	নারী (কবিতা)—শ্রীরাখালদাস চক্রবর্তী	১১৫
চীন সাম্রাজ্য ও তাহার বর্তমান অবস্থা (ইতিহাস)—শ্রীকমলা রায় এম্-এ	১৮	নিখিলা প্রবাহ (সচিত্র)—	৭২৭
চুপী নদী (কবিতা) শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৮০৭	নিখিলা (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭৩
চোখের জলে রচিত পারাবার (কবিতা)—শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য	৬৭২	নীহারিকা ও বিশ্বের বিশালতা (সচিত্র)—শ্রীকামিনীকুমার দে	৮১৯
চোখের পরদা (গল্প)—কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	৫৩০	নুরজাহান (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেন	৯৩
চৈতালি স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী	৪১৯	পশ্চিম অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ (শোকসংবাদ)	৯০৪
জঙ্গম (উপন্যাস)—বনকুল	২৫, ১৬৮, ৩৫৩, ৪৭৩, ৬৩৭, ৭৮৫	পথের কাব্য (কবিতা)—শ্রীরামেন্দু দত্ত	৬৮৫
জড় বিশ্বের স্বরূপ (বিজ্ঞান, সচিত্র)—শ্রীকানাইলাল মুন্ডল	২৬৩	পথের বাণী (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	৮২৪
জয়দেব (কবিতা)—শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত	৭১৯	পরিবর্তন না মৃত্যু (গল্প)—শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায়	১১৩
জাপানী স্বর্গে (কাহিনী)—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৩৯৮	পরিভ্রমণবিজ্ঞানতত্ত্ব (নাটক)—শ্রীপ্রমথনাথ বিনো	৬৬৫, ৮২৭
জীবনের পূজা (কবিতা)—শ্রীপুষ্প দেবী	৬৩৬	পল্লীপ্রান্তে (কবিতা)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২১৬
জৈব রসায়নের জন্ম ও গঠন (বিজ্ঞান)—শ্রীস্বর্ণকমল রায়	২২৬	পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা সপ্তাহ (সচিত্র)—শ্রীমণিকা ঘোষ	৭৪৪
জুঁজু কুলির বাশি (গল্প)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	৫১২	পাগল (কবিতা)—এস্ সামসুল হদা	৮৭০
জি-এস-এলিয়ট ও তাহার প্রতিভা (আলোচনা)—		পুতুল (গল্প)—শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৬
শ্রীচিত্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৪৫	প্রতীচ্যে ও প্রতীচ্যে নব রূপচর্চা (সচিত্র)—শ্রীকামিনীকান্ত সেন	৪৫৫
টেলিফোন, রেডিও এবং টেলিভিশন (বিজ্ঞান)—শ্রীমৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহ	২১৩	প্রথম প্রেম (গল্প)—শ্রীহরলাল রায়	৭৫
ডাকঘর (সচিত্র)—শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়	১০৪	প্রথম প্রণয় (কবিতা)—শ্রীরামরতন চৌধুরী	১৩৪
ডাক্তার মিহির মিত্র (গল্প)—শ্রীহৃদীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	৮৮৭	প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীবজন্তু (সচিত্র)—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়	৪০৩
ডালিং বিদ (গল্প)—শ্রীকামিনীমোহন কর	৮৭৭	প্রাচীন ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা—শ্রীতারানাথ রায় চৌধুরী	২৬৮
তবু নাচে কালী (কবিতা)—শ্রীরাখালদাস চক্রবর্তী	২৯৪	প্রাণের স্বরণ (বিজ্ঞান)—শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৬
তমসো মা জ্যোতির্গময় (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ সান্যাল	৪৫৮	প্রেম (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৭৪
তার একদিন ভালোবেসেছিল (গল্প)—ডঃ নবগোপাল দাস	৩৩৭	প্রেম ও পূজা (গল্প)—শ্রীগোপালচন্দ্র দাস	৯৫
তিস্তায় প্রভাত (কবিতা)—কে এম্ শম্ভের আলী	৪২৬	প্রেমসী (কবিতা)—শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৮৬
তীর ও তরঙ্গ (উপন্যাস)—শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	৬৮৬, ৮০৮	ফাগুন কি দিন যায় (কবিতা)—শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	৪৭২
ভূমি আর আমি (কবিতা)—শ্রীপ্রজ্ঞাৎকুমার রায়	১০	ফ্রেড ও মন:সমীক্ষণ—শ্রীচীলপ্রসাদ ঘোষ	৮৯৩
দেহার আশাবাদ (কবিতা)—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৫৩০	ফ্রান্সে সিলান্‌পা (জীবনী)—শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	৫৮২
দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যে স্বদেশ প্রেম ও বিশ্বপ্রেম—রেজাউল করীম	২৪৬	বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণের উৎপত্তি—ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার	১২৬
দ্বিজেন্দ্র-স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়	৮৩৯	বঙ্কিত (কবিতা)—শ্রীনীলাধর চট্টোপাধ্যায়	৮৪৮
দীর্ঘ জায়ের সেতু (সচিত্র)—শ্রীস্থানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৫৭৪	বঙ্গালী কোথায় ?—শ্রীক্ষেত্রনাথ ঠাকুর	২৭৩
দীনবন্ধু এগুরুজ : (শোকসংবাদ)	৭৬১	বঙ্গালয় পালরাজ্য ও কদোজ-বংশ (ইতিহাস)—	
দীনেশচন্দ্র সেন (কবিতা)—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৩৭৪	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	৫০৭
দীর্ঘ দাও ক্ষতি নাই (কবিতা)—শ্রীজিতেন্দ্র বস্তু	৬৫৫	বাংলায় হববর্ধনের আধিপত্য (ইতিহাস)—ডঃ বীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৪২৪
দীর্ঘ (কবিতা)—শ্রীস্বতীশেখর উপাধ্যায়	২৫৬	বাংলার খনিজ সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক শিল্প—	
দেবতা ও খুঁজে ফেরে (কবিতা)—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার	৪০২	অধ্যাপক শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১
দোল-বেদ (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৫৮১	বাংলার চিত্রকলা (সচিত্র)—নরেন্দ্রনাথ বসু	৪২০
দর্শনের অপরিহার্যতা—শ্রীপ্রিয়নারায়ণ মল্লিক	৩৭৬	বাংলার শিল্পশিক্ষার বর্তমান অবস্থা—শ্রীহনীলকুমার সেন	৬৬
ধূসর লয় (গল্প)—শ্রীঅনিলচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪২৭	বাঁকী (কবিতা)—কাদের নওরাজ	৫১৩
নক্ষত্র ও পৃথিবী (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্র সেন	৪৫৮	বাহিরের বিশ্ব—ডঃ সুরেশ দেব	১৬১
নববিধানের স্কুল ও শিক্ষার স্বাধীনতা—শ্রীঅরুণকুমার সরকার	৫৪১	বান-প্রস্থ (গল্প)—শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫
নব নারী, তুমি বক্সিশা (কবিতা)—শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	৬৯৭	বিজ্ঞানে আকস্মিকতা—শ্রীভবেন্দ্র রায়	৮৭
নারদের অভিসৃজ—স্বামী প্রেমধনানন্দ	৬১৭	বিদেশী সঙ্গীত—শ্রীদিলীপকুমার রায়	২৭৫

বিস্রোহী শিশু (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৮৭৬	রীতিগত কলশাস্ত্রের ঐতিহাসিকা (আলোচনা)—	
বিফল এসাদন (গল্প)—শ্রীমহিরলাল চট্টোপাধ্যায়	২০৬	অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার	৮২
বিরহিনী (কবিতা)—শ্রীজিতেন্দ্র বসু	৩৪৩	সৌদামিনী (কবিতা)—শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার	৪৫
বেদ ও বৈদিক শাখা—ডঃ আশুতোষ শাস্ত্রী	৫০	লোকনাথের তামসিকতা (গল্প)—শ্রীজগদীশ গুপ্ত	৮৬
বেদ ও ভারতীয় দর্শন—ডঃ আশুতোষ শাস্ত্রী	৪৫১	শাখতী (কবিতা)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৪
বেদনার বাগচরে (কবিতা)—শ্রীবিদ্যাস সাহা রায়	১০৩	শিকারের প্রথম পাঠ : রামনগর (শিকার কাহিনী)—	
বৈদেশিকী (সচিত্র)—শ্রীহেমচন্দ্র রায়	৫৮৫, ৭৪০, ৮২৪	শ্রীহীরালাল দাশগুপ্ত	৪৮
বৃক্ষতা (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৬১	শিকারে রাজসঃসর্গ (সচিত্র গল্প)—শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	৪১
বৃন্দাবনে শ্রীচন্দ্র—ডঃ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৭০	শীত (কবিতা)—মনহর রহমান	৪২
ব্যবধান (কবিতা)—শ্রীহরেশ্বর শর্মা	১৬৭	শীতের আগমনে (কবিতা)—শ্রীস্বকেশ বসু	৩৬
ব্যর্থ (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৫৪০	শুষ্টি ও শঙ্ক (সচিত্র)—শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়	২৪১
ভট্ট কাম'রলের পরিচয়—শ্রীপঞ্চানন তকসাংখ্যবেদান্তার্থ	৮৭১	ষেত ভল্লক (কবিতা)—শ্রীকপিল্লল	৩৯
ভারতীয় সঙ্গীত—শ্রীরজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	৩৪৪	শোকাঙ্গ (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বসু	৩৮
ভারতের জাতীয় উন্নতি—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭৭	'শ্রীচৈক্স চরিতের উপাদান' সম্বন্ধে মন্তব্য—	
● ভালবাসা (গল্প)—শ্রীসরোজকুমার বাগচী	২৮৩	মহামহোপাধ্যায় শ্রীকণীভূষণ তর্কবাগীশ ১২০, ২৩৬, ৩৮৩, ৬৫৮, ৮৪১	
ভূপেন্দ্রনাথ বসু (জীবনী)—	৭৫২	শ্রীকৃষ্ণের পূজাপার্বণের কাল (বিজ্ঞান)—ডঃ হুমায়ুনরজ্ঞন দাশ	৬৩
ভূষণ চক্ৰ (সচিত্র ভ্রমণ)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	১৩৫	শ্রীপ্রসাদ (কবিতা)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৮৫১
জ্যোতি (কবিতা)—শ্রীশ্যামলাল	৩৮১	সঙ্গীত রত্নাকরে রাগবিবেকাদ্যায়—শ্রীজ্যোতিষেশ্বর রায়চৌধুরী	১৯১
জ্যোতি (কবিতা)—শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার	৬৪২	সনেট (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ শাস্ত্রাঙ্গ	৭১
মহামহোপাধ্যায় শিতিকঠ বাচস্পতি (সচিত্র জীবনী)—		সন্ধ্যায় (কবিতা)—শ্রীকুমাররজ্ঞন মল্লিক	১৯২
শ্রীকালীকঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়	২৭৭	সভাভঙ্গ (কবিতা)—শ্রীমতী গীতা দেবী আচার্য্য চৌধুরী	২২৫
মহীশুর (সচিত্র ভ্রমণ)—ডঃ রজেন্দ্রকুমার পাল	৭৮২	সময় (কবিতা)—শ্রীমুত্তা রায়	১৮৪
মাত্রাজ পত্ৰমেট আট স্থলের অষ্টম বাবিক প্রদর্শনী (সচিত্র)—		সর্ববিভাবিগারদের বৌ (আলোচ্য)—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৩
শ্রীশুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়	৭১৪	সর্বহারী মা (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বসু	২৬২
মাধুর বেদনা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৭০৭	শশমণির সন্ধান (বিজ্ঞান)—শ্রীমুত্তাঙ্গপ্রসাদ গুহ	১০১
মানদা (কবিতা)—শ্রীকুমাররজ্ঞন মল্লিক	৩৬	স্বপ্নো হু মায়া হু (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৪১২
মায়া-মুকুর (কবিতা)—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী	২১২	স্বরলিপি—শ্রীমতী সাহানা দেবী ; নিতাই ঘটক ;	
মুর্তিপূজা (কবিতা)—শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার	২৪৫	শ্রীমতী সাহানা দেবী ; কুমারী বিজন ঘোষ দত্তিদায়, জগৎ ঘটক,	
মেঘদূত পরামিতার পরিবাহী—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৪২৪	শ্রীমতী সাহানা দেবী ৪৭, ২০৫, ৩৬৪, ৪২৭, ৬৫৬, ৮১৭	
মোহমুক্তি (নাটক)—শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১, ১৯৮, ৩২৮, ৪২৯,		সাময়িকী (সচিত্র)—	১৪৮, ২৯৫, ৪৩২, ৫৮২, ৭৪৬, ৯০৫
মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীবিপ্লবকুমার গুপ্ত	৫৪০	সাহিত্য-সংবাদ—	১৬০, ৩১২, ৪৬৪, ৬১৬, ৭৬৮, ৯২৮
মৃত্যু (গল্প)—শ্রীনাহাররজ্ঞন গুপ্ত	৪৮৯	শুষ্টি ও শঙ্ক (সচিত্র)—শ্রীকেন্দ্রমোহন রায়	২৪৯
মৃতবৎসা (কবিতা)—শ্রীনীলরতন দাস	৬৪৬	স্বপ্নশুশ্রূষার চট্টোপাধ্যায় (শোক সংবাদ)—	৩০৩
শ্যামুদ্রের চিত্র-প্রদর্শনী (সচিত্র)—শ্রীকালীকান্ত ঠাকুর	৫৫৬	স্বপ্নশুশ্রূষার (পরিচয়)—	৪৩৫
লক্ষাকালী (কবিতা)—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৮২	স্বপ্নশ্রবণী (কবিতা)—শ্রীনারায়ণপ্রসাদ আচার্য্য	৫০৬
রাখালানন্দ-স্বপ্নাঙ্গী (কবিতা)—শ্রীকুমাররজ্ঞন মল্লিক	৫৫৯	সেই ছোট গ্রামখানি (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ শাস্ত্রাঙ্গ	৭১৩
রাখালানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র জীবনী)—ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার	৬৬৯	হা'রানো দিন—শ্রীসত্যনারায়ণ সেন	৩৯০
রাজা সুবোধ মল্লিক (সচিত্র জীবনী)—	১৪৭	হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও বাংলার কীর্তন—	
রাতের কথা (কবিতা)—শ্রীধর্মরেশ দত্ত	৬৮	রায় শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর	২৮০
রাহি শেষে (কবিতা)—শ্রীদক্ষিণ বসু	১১২	হিন্দু-মুসলমান (কবিতা)—এস. গুজাজেন আলী	৫৭৩
রাঁমায়ণ ও কুন্তিবাস—সোহরাব আলী খান চৌধুরী	৬৪৭	হেমন্ত প্রভাতে (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	১১৯

চিত্র-সূচী—মাসানুক্রমিক

পৌষ—১৩৪৬		দ্বিবর্ণ চিত্র		অতুলচন্দ্র ঘোষ	
১০৫	১। অভিযান	৩০১	খান্ড ও পুষ্টি প্রদর্শনীতে রবীন্দ্রনাথ ...	৩০২	হৃদাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়
১০৬	২। রাঁচীর জোহান প্রপাত	৩০৩	ঘোবনে	৩০৩	
১০৭	৩। কসল কাটার পর	৩০৩	শৈশবে	৩০৩	
১০৮	৪। পাইন বনে	৩০৩	কৈশোরে	৩০৩	
১০৯	৫। নিরালার	৩০৭	সি-এস-নাইডু	৩০৭	
১১০	মাঘ—১৩৪৬	৩০৭	শ্রীমতী ইসডেন ও কুমারী হলওয়ে	৩০৭	
১১১	গ্যাস থেকে বাঁচবার জন্তে বাসবাহী যন্ত্র	৩০৭	অমর সিং	৩০৭	
১১২	পাত্র	৩০৮	এন চ্যাটার্জি	৩০৮	
১১৩	মুখোস ও নুল	৩০৮	উমা বোস, নমিতা পাল ও ইলা সেন	৩০৮	
১১৪	প্রস্তুত	৩০৮	পুনসেক	৩০৮	
১১৫	ঝিনুর অস্তিত্ব বিচিত্র সমাবেশ	৩০৮	লীলা রাও	৩০৮	
১১৬	কয়েক জাতীয় সামুদ্রিক শব্দ	৩০৮	যুধিষ্ঠির সিং	৩০৮	
১১৭	'রেজার' ঝিনুক	৩০৮	খম্বা সেন	৩০৮	
১১৮	কয়েক জাতীয় ঝিনুক পাথরের উপর	৩০৮	ইফতিকার আমেদ, কুমারী উডব্রিজ	৩০৮	
১১৯	গর্ভ তৈয়ার করতে সক্ষম	৩০৮	সোহানী ও কুমারী হার্ভেলজেন	৩০৮	
১২০	বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের পাঁচ শ্রেণীর ঝিনুক	৩০৮	স্টোহানী	৩০৮	
১২১	বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের 'রেড হোয়েলক'	৩০৮	ইফতিকার আমেদ	৩০৮	
১২২	তিন শ্রেণীর শাকের ছবি	৩০৮	এল সোম, ভাসিন, চ্যাটার্জি, ঘোষ	৩০৮	
১২৩	আলোকরশ্মির দ্বারা উৎপন্ন	৩০৮	এবং ব্যানার্জি	৩০৮	
১২৪	ডিক্রিয়াকসন চক্র	৩০৮	কুমারী এম থাকার ও কুমারী	৩০৮	
১২৫	ইলেকট্রন দ্বারা উৎপন্ন ডিক্রিয়াকসন চক্র	৩০৮	এইচ আর লোও	৩০৮	
১২৬	ক্ষতগামী আলোক কণিকা প্রবাহ	৩০৮			
১২৭	আইনস্টাইন	৩০৮			
১২৮	হাইড্রোজেন পরমাণুর প্রকৃতি	৩০৮			
১২৯	বীর বিনায়ক সাত্তারকর	৩০৮			
১৩০	সার মদননাথ মুখোপাধ্যায়	৩০৮			
১৩১	শ্রীযুত শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৩০৮			
১৩২	ভাই পরমানন্দ	৩০৮			
১৩৩	শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩০৮			
১৩৪	মহারাজা শশিকান্ত আচার্য	৩০৮			
১৩৫	সাত্তারকর সম্বন্ধে দৃষ্টি	৩০৮			
১৩৬	শ্রীযুত সনৎকুমার রায়চৌধুরী	৩০৮			
১৩৭	মেজর পি বর্ডন	৩০৮			
১৩৮	শ্রীযুত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৮			
১৩৯	শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩০৮			
বহুবর্ণ চিত্র		বহুবর্ণ চিত্র		দ্বিবর্ণ চিত্র	
১। ওমর খৈয়াম		১। চাঁদনী রাতে		১। অবিচ্ছিন্ন প্রেম	
২। তীরের পথে বৃন্দাবন		২। খেলার সাধী		২। শীতের সকাল	
৩। কর্ণক্ষেত্র		৩। কমল না কণ্টক		৩। শিতিকণ্ঠ বাচস্পতি	
৪। রাজা হৃদোদয় মল্লিক		৪। শিক্ষিতা			
		৫। পুরীর সমুদ্রতটে শ্রীচৈতন্যের কীর্তন			
		৬। অবদান			

ফাল্গুন—১৩৪৬

শিকারে রাজসংসর্গ—পরিচয়	...	৩১৮
গৌরবাবুকে খুলাইয়া উঠান	...	২১৯
বায়ের প্রতি গুলীবরণ	...	৩২০
গৌরবাবু বলিলেন—রোথো!	...	৩২১
বলিও—জুগা ফটু গিয়া	...	৩২৩
প্রাগৈতিহাসিক যুগের ব্যাঘ্রের মস্তকের খুলি	৪০৩	

ঐ	উষ্ট্রের কঙ্কাল	...	৪০৪
ই	বীভৎসকায় মৎস্তের চোয়াল	৪০৪	

ডিগ্ধোছোকাস	...	৪০৪
ডাইনোসরস	...	৪০৫
দুর্ধ্যাপ্ত	...	৪২০
গহনার বাস্ত	...	৪২১
জীবন্ততা	...	৪২২
নিপিল-ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য সংমেলন	...	৪৪৯
লালগোপাল পাল	...	৪৪৯
পপলেনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৪৯
হুড পি পিকিট খেলোয়াড়গণ	...	৪৪৯
কার্শিক বৃহৎ	...	৪৪৯
পানিয়া	...	৪৪৯
নিম্নল চ্যাটাঙ্কী	...	৪৬০
বেরেও	...	৪৬০
ইণ্ডিয়ান স্কুপ শোটসে ইয়াকুব	...	৪৬০
অক্সের দেওধর	...	৪৬১
এম এম নাইডু	...	৪৬১
অমরনাথ	...	৪৬১
হাজারী	...	৪৬১
আসেট	...	৪৬২
ম্যাককেব	...	৪৬২
মোহনবাগান এথলেটিক	...	৪৬২
পুনশেক	...	৪৬৩
গার্ডস মহাম্মদ	...	৪৬৪
খহু সেন	...	৪৬৪
হুপিষ্টিক	...	৪৬৪
ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্রী কুমারী	...	৪৬৪
শোভা কহু	...	৪৬৪

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। মিনি ও কাবলিওয়াল
- ২। কাসরা উপত্যকা
- ৩। হুবাংগুশের চট্টোপাধ্যায়

বিশেষ চিত্র

- ১। বসন্তে শ্রাবণ এল
- ২। আলো ছায়া
- ৩। খাঁচার পাপী
- ৪। শিকার
- ৫। একটি দৃশ্য

চৈত্র—১৩৪৬

তরল মহিলাদয়—শিল্পী দালি	...	৪৪৫
ছাতার ছাদ—শিল্পী দালি	...	৪৪৬
শিল্পী দালি ও খাঁচা-মানুষ	...	৪৪৬
দেবাজের শহর	...	৪৪৭
পাপী—শিল্পী আন'ট	...	৪৪৭
উৎসব—শ্রী হি ভই	...	৪৪৮
দেবকনি—শিল্পী চিরিকো	...	৪৪৮
মাতৃ-মূর্তি—ভাস্কর মেটোভিস্ক	...	৪৪৯
আদম—শিল্পী এপ'টাইন	...	৪৪৯
কাওয়াবাটা—শিল্পী রুইসী	...	৪৪৯
প্রলোভন—শিল্পী বেকম্যান	...	৪৫০
নারী—শিল্পী পিকাসো	...	৪৫০
চোর ও কুকুর—শিল্পী টোকিওসী হোঙা	...	৪৫১
গোলফ্ পেলা—শিল্পী সাচিও নাগাসাওয়া	...	৪৫১
লক্ষ্মীর জন্ম—শিল্পী বি, সি, স্টুই	...	৪৫৬
নদীতীরে—শিল্পী কে আর ঠাকুর	...	৪৫৬
হর-পার্বতী—এম-গুপ্ত	...	৪৫৬
পাল্ল—ডি.এস. গুজরী	...	৪৫৭
হর-পার্বতীর নৃত্য—এস-মহাপাত্র	...	৪৫৭
ডাল হুদে সূর্যাস্ত—ডি. এন. ওয়ালি	...	৪৫৮
প্রসাধন—তি, এ, মালি	...	৪৫৮
দীর্ঘ জায়ের সেতু—১নং চিত্র	...	৪৫৮
প্রাচীন প্রসার সেতু	...	৪৫৮
কোরের সেতু	...	৪৫৮
ল্যান্ডডাউন সেতু	...	৪৫৮
নতুন হাওড়ার পুল	...	৪৫৮
সিডনী হারবার সেতু	...	৪৫৮
সিডনী হারবার সেতু	...	৪৫৮
টাইন নদীর সেতু	...	৪৫৮
নিউ জার্সি ফিল্ডেনফুল সেতু	...	৪৫৮
ইষ্ট, নদীর উপর হেনগেট সেতু	...	৪৫৮
আবিজোনার কলরেডো নদীর সেতু	...	৪৫৮
হাওসাব নদীর উপর খুলন সেতু	...	৪৫৮

প্রথম শ্রেণীর খুলন সেতু

দ্বিতীয় শ্রেণীর খুলন সেতু

ফ্রান্সে ভারতীয় সৈন্যদল	...
ফুলিয়ায় কুণ্ডিবাস স্মৃতিমন্দির	...
কুণ্ডিবাস উৎসবে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ	...
পশুপ্রদর্শনীতে প্রদর্শিত সর্বশ্রেষ্ঠ পশু	...
বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...
কার্শিকচন্দ্র পাল	...
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাত্মা মর্শনে বাইতেছে	...
গ্রামহুল্লর গোখামী ও প্রসিদ্ধ মার্কিন	...
বায়ামবীর মিঃ ম্যাকফাডেন	...
ফ্রান্সে ভারতীয় সৈন্যদল পাণ্ড	...
ওজন করিতেছে	...
হরেকৃষ্ণ বোম	...
শাস্তিনিকেতনে মহাত্মা গান্ধী ও	...
তাহার পত্নী	...
রামগড়ে খাদি প্রদর্শনী	...
মালিকান্দার দৃশ্য—ঈমার হইতে	...
মালিকান্দার মহাত্মা গান্ধী	...
মালিকান্দায় গান্ধীজির কুটার	...
দেবিনীপুর ঝাড়গ্রামে বিজ্ঞানাগর	...
বাণা ভবনের নতুন বাড়ী	...
দিল্লীতে কুমারী মৌর্যাবেন	...
শ্রীমান পুর্বেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও সাধন গুপ্ত	...
শ্রীমান অরুণ মুখোপাধ্যায়	...
রামগড় কংগ্রেসের নির্দিষ্ট স্থান	...
হাওড়া স্টেশনে মানবেন্দ্র রায় ও	...
তাহার পত্নী	...
বেথিয়াইয়ে মহামাছু আগা থা	...
ভাংলপুয়ে নিহত কুস্তীর	...
আমেরিকায় প্রসিদ্ধ বায়ামবীর গ্রামহুল্লর	...
গোখামী ও তাহার শিষ্য	...
লণ্ডনে ভারতীয় বালিকাগণ	...
বোম্বাইয়ে অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে	...
হুন্দরী বালিকাবৃন্দ	...
দিল্লী অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় বেঙ্গলী	...
হাইস্কুলের ব্রতী বালকদলের কাঠি নৃত্য	...
নফরচন্দ্র গাইন	...
বাল্লুড়িয়া মাতৃমঙ্গল শিশুকেল্ল	...
রায় বাহাদুর উপেন্দ্রনাথ সাউ	...
রঞ্জিত কী	...

লিয়া	৩১০	বিধ্বস্ত নাৎসী বিমান 'ফ্রাইং পেন্সিল'	১২১	কংগ্রেস বিষয়-নির্ধাচনী সমিতিতে রাষ্ট্রপতি	
ওধর	৩১১	হুইডেনের ম্যাগিনট লাইন	১২৮	আবুল কালাম আজাদ	১৪৬
গারী	৩১০	নরওয়ের ট্যাকবাহী গাড়ী ও কামান প্রস্তুত	১২৮	কংগ্রেস নগরে জহুরলাল ও বিষয়লক্ষ্মী	
আর নাগ	৩১১	মহাযুদ্ধে প্যারিস শহরে... কামান	১২৮	পণ্ডিত	১৪৬
হরিনী বেথুন কলেজ স্কুলের চাক্রীগণ	৩১১	জার্মানীর 'ইউ' বোট	১২৮	বিষয়-নির্ধাচনী-সমিতিতে আজাদ, বলভতাই	
লা সিভেল	৩১২	ক্রিটশের পর্যবেক্ষণকারী বিমানপোত	১২৮	মহাত্মা গান্ধী	১৪৭
আমেদ	৩১২	হুইডিশ বিমান-ধর্মী কামান		রামগড়ে বৃষ্টির পর কংগ্রেস প্রতিনিধি-	
সিংহ ও কে-সিংহ	৩১২	সংযোজনায় রত	১২৯	বর্গের অবস্থা	১৪৭
স্কট বল বিজয়ী বাংলাদেশ ও		হুইডেনের ম্যাগিনট লাইনে... গোলা হচ্ছে	১২৯	রামগড়ে কংগ্রেসে ব্রহ্মদেশীয় প্রতিনিধিগণ	১৪৭
বিজিত মাজাজ দল	৩১৩	সিগফ্রিড লাইনের সীমায় যাতে শত্রুপক্ষের		বিষয়-নির্ধাচনী সমিতির প্রবেশ-পথের জনতা	১৪৮
নন্দ মুখার্জি	৩১৩	ট্যাক না প্রবেশ করতে পারে তার জন্তে		রামগড়ে আজাদ গাড়ী হইতে নামিতেছেন	১৪৮
জ্যে নিকলস	৩১৪	জার্মানরা "ড্র্যাগনস্ টিথ" বসিয়েছে	১২৯	হাজারিবাগে বিহার বাঙ্গালী সমিতির	
বল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৪	একটি জার্মান বালিকা শানের কাজ শিখছে	১২৯	অধিবেশনে সমবেত বাঙ্গালীবৃন্দ	১৪৯
লকাতা বিশ্ববিজ্ঞান্য আরিয়ান ক্লাব		তুষারচ্ছন্ন ফার্সী সীমান্তে তিনজন সৈনিক		পানিহাটী গোবিন্দকুমার হোমের পুরস্কার	
বিজয়ী শশধর ভট্টাচার্য্য, গতি দে,		'মেসিন গান' সংস্থাপিত করছে	১৩০	বিতরণী সভায় গণভরণ পত্নী লেডী	
কালিদাস ভট্টাচার্য্য	৩১৬	যুগ্ম এঞ্জিনযুক্ত জার্মানীয় নুতন		মেরী হার্বার্ট	১৪৯
টার কলেজ ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায়		"ডেস্ট রার প্লেন"	১৩০	কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞান্যের বার্ষিক কনভোকেশনে	
বিভিন্ন কলেজের ছাত্র	৩১৬	জার্মান প্রহরী সিগফ্রিড লাইনের অন্তরালে		উপাধিপ্রাপ্ত মহিলাবৃন্দ	১৫০
লোর হকি দল	৩১৮	দাঁড়িয়ে শত্রুপক্ষের গতিবিধি লক্ষ্য		কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞান্যের কনভোকেশনে	
		করছে	১৩০	উপাধিপ্রাপ্ত চিকিৎসকবৃন্দ	১৫১
বহুবর্ণ চিত্র		জার্মান সৈন্যগণ যুদ্ধের ক্ষয় নানা উপকরণ		কনভোকেশনে উপাধিপ্রাপ্ত স্বর্গশচার্চ	
১। মন্দির-পথে		তৈরিতে আত্মনিয়োগ করছে	১৩১	কলেজের ছাত্রীবৃন্দ	১৫২
২। গৃহশিল্প		একজন হুইডিশ সৈনিক শত্রুপক্ষের গতিবিধি		স্বর্গশচার্চ কলেজের ছাত্র ঘর্ষণঘট	১৫৩
৩। রাগালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়		পর্যবেক্ষণ করছে	১৩১	স্বর্গশচার্চের অনশনব্রতী ছাত্র হরিপদ	
বৈশাখ—১৩৪৭		নরওয়ে ও ফিনল্যান্ড সীমান্তে নরওয়েজিয়ান		ভট্টাচার্য্য ও অংশুমালি মজুমদার	১৫৩
গোঁরাঁর ধাতুনির্মিত মূর্তি—পাহাড়পুর	৩৫১	সেনানিবাস ও দুর্গ	১৩১	কাঠালপাড়ায় বক্ষিম-ভবন	১৫৪
ইউরপের সাধারণ দৃশ্য	৩৫৩	জার্মান মেয়েরা লক্ষ্যভেদ অভ্যাস করছে	১৩২	বেহালায় কৃষি-শিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধন	১৫৫
ডেঘর—শিল্পী হুশাল মুখোপাধ্যায়	১১৪	ব্রিটিশ গোলন্দাজেরা দাঁড়িয়ে কামান		বেহালা শিশুপ্রদর্শনীতে পুরস্কার প্রাপ্ত	
ংসের দেবতা—ভাস্কর দেবীপ্রসাদ		চার্জ 'ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে আছে	১৩২	তিনটি শিশু	১৫৫
রায়-চৌধুরী	১১৫	'ইউ' বোটের অভ্যন্তরের দৃশ্য	১৩২	বালিগঞ্জে ভারত সেবাশ্রম সংঘ	
কাশ ও মুস্তিকা—শিল্পী কে সি, এস		ফিনল্যান্ডের রাষ্ট্রপতি হাসপাতালে আহত		হিন্দু সম্মিলন	১৫৬
পানিকর	১১৫	সৈন্তের খবর লইতেছেন	১৪০	কুমারী পারুল দে	১৫৭
ডি—শিল্পী মিস কমলা পুহুভেল	১১৬	ডিউক অফ্ ডাইওসক্স ফ্রান্সে বিমান		শ্রীঅরুণকুমার বহু	১৫৭
ংসের দেবতা—ভাস্কর দেবীপ্রসাদ		বিভাগের কর্তার সহিত বিমানবাহিনী		শ্রীকালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	১৫৭
রায়-চৌধুরী	১১৬	দেখিতেছেন	১৪১	শ্রীঅদ্বৈত ইয়ং হাসপাতালের আবক্ষ মূর্তি	১৫৮
শোক সভা—শিল্পী জীবন পাল	১১৭	সব্রাট বট জর্জ জল্লাট সার চাল'স		ওবেলি	১৬১
কথাম্বিক—শিল্পী পরিতোষ সেন	১১৭	কোর্ডসের সহিত স্কটল্যান্ডে নৌবাহিনী		ডন ব্রাডম্যান	১৬১
তিবেশিনী—শিল্পী সৈয়দ আহমেদ	১১৮	দেখিতেছেন	১৪২	লাহোরে প্রবাসী বাঙ্গালী বালিকাদের	
সম্বিকা—শিল্পী ভেক্টর নীরায়ণ রাও	১১৮	মিঃ বটমলী (শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর)	১৪৪	স্কুল রেশের দৃশ্য	১৬১
গিনট লাইনের বৃষ্টি সৈনিক	১১৮	মিঃ এস, কে, ঘোষ	১৪৪	লাহোরে প্রবাসী বাঙ্গালী বালিকাদের	
	১২৭	খান বাহাছুয় এম-এ জাকর	১৪৫	বেলুন রেশ	১৬২

কুমারী আরতি দাসী	৭৬২	জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৭	এওরঙ্গের শবের শোকাবাঁজা	৯০৯	
কুমারী অশোকা ঘোষ	৭৬২	মডান হিন্দুহোটেল—মহীশূর	৭৮৯	জেনারেল স্মাইল ও বুটশ সেনাপতি	৯১০
আনন্দ মেলা স্পোর্টসের ১৫০ মিটার		কুফরাজ সাগর, বাঁধের নীচে কাঁচের নদীর		অন্ধ বিভাগের ছাত্রীবৃন্দ	৯১১
দৌড়ে প্রথম ৩ জন	৭৬৩	জলপ্রোত	৭৮৯	সন্তোষের মহারাজার স্মৃতি স্তম্ভ	৯১২
শিবপুর স্পোর্টসের স্পুন রেশ বিজয়িনীত্রয়	৭৬৩	বৃন্দাবনের বৈদ্র্যতিক আলোকোদ্ভাসিত মঞ্চ	৭৯০	অন্ধ বিভাগের ছাত্রগণ	৯১৩
বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ীগণ	৭৬৩	পদ্ম, ফোয়ারা, কৃত্রিম জলপ্রপাত ও মঞ্চ		খুলনায় সঙ্গীতকারী বালিকাবৃন্দ	৯১৫
মিঃ এস সি ডার্কি পুরস্কার দিচ্ছেন	৭৬৪	বৃন্দাবন	৭৯১	শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের বাসগৃহ	৯১৭
বাহনবেগ সাউ	৭৬৪	বৈদ্র্যতিক আলোকোদ্ভাসিত ফোয়ারাপুঞ্জ—		শীলা সরকার	৯১৮
বঙ্গাসাগর কলেজের বর্তমান বৎসরের		বৃন্দাবন	৭৯২	জীনরেন্দ্রকুমার বহু প্রতিতি	৯১৮
ক্রিকেট দল	৭৬৪	জগমোহন প্রাসাদ—মহীশূর	৭৯৩	নগেন্দ্রনাথ সোম	৯১৯
নিখিল ভারত নৌবাচ প্রতিযোগিতায়		রাজপ্রাসাদের সম্মুখবর্তী তোরণদ্বার	৭৯৪	শ্রীমশীলচন্দ্র ঘোষ	৯১৯
ভিন্ন প্রদেশের সম্মিলিত প্রতিযোগীগণ	৭৬৫	মহীশূরের রাজপ্রাসাদ	৭৯৫	শ্রীনির্দলেন্দু মজুমদার	৯২০
নিখিল ভারত নৌবাচ প্রতিযোগিতায়		গ্রহাকৃতি নৌহারিকা	৮১৯	কুমারী অপর্ণা ভট্টাচার্য	৯২০
ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব	৭৬৬	কুণ্ডলিত নৌহারিকা	৮২১	রবীন্দ্রনাথ	৯২১
জাউন	৭৬৭	কুণ্ডলিত নৌহারিকার নক্ষত্র	৮২৩	বিষপ্রেম	৯২১
হজেশ	৭৬৮	কুণ্ডলিত নৌহারিকা	৮২৪	ভূপাল ওয়াগ্গারাস	৯২২
		গ্যাংক প্রাসাদ	৮৬০	বি-জি-এস	৯২৩
		কাঞ্চনজংগা	৮৬১	হকি প্রশর্না খেলার খেলোয়াড়বৃন্দ	৯২৪
		তিস্তা পুল	৮৬২	হকি খেলায় তীব্রভাবে আক্রমণ	৯২৫
		বয়ন	৮৬৩	হকি খেলার গোলসম্মুখে সমবেত	৯২৬
				মেডিক্যাল কলেজ	৯৮

বহুবর্ণ চিত্র	
১। আনন্দনা	
২। মন্দির-পথে	
৩। ভূপেন্দ্রনাথ বহু	

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। আনন্দনা
- ২। মন্দির-পথে
- ৩। ভূপেন্দ্রনাথ বহু

বিশেষ চিত্র

- ১। মার্কিন শাস্তিদূত সামলার ওয়েলস ও কুমারী রাষ্ট্রপতি লেবর
- ২। রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ
- ৩। রাষ্ট্রপতি সম্বন্ধনার মিছিল ও রামগড়ে ময়ূর আকারে সজ্জিত মোটরে মোলানা আজাদ
- ৪। রাষ্ট্রপতির মিছিলে রত্নিলা সেবিকাবৃন্দ
- ৫। খেচ্ছাসেবক-নেতা জামা প্রসাদ সিংহ ও সেবিকা-নেত্রী শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী
- ৬। রামগড় ঝাণ্ডা চকে অশোকস্তম্ভ
- ৭। রামগড়-হ্রদ-প্রকৃতিতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন-গৃহ
- ৮। মানবেন্দ্র রায়
- ৯। মহম্মদপুরীতে মহাত্মা গান্ধী
- ১০। রামগড় কংগ্রেসে ৫৩তম অধিবেশনের বক্তৃতামঞ্চ
- ১১। বিহারবাসী কৃষকগণ মিছিল করিয়া কংগ্রেসে যাইতেছেন।

সৈন্তাধ্যক্ষগণের সহিত ম্যাগিনট লাইন

- পরিদর্শন করিতেছেন ... ৮৯৭
- ফিল্মল্যাণ্ডের বৃদ্ধ প্রেসিডেন্ট ক্যাটি ক্যালিক
- কৃষিয়ার সহিত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের পর
- জনগণের সম্মুখে বক্তৃতা করিতেছেন ৮৯৭
- নরওয়ার্ডের যুদ্ধ জাহাজ ... ৮৯৮
- বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধাঞ্চলের মানচিত্র ৮৯৯
- পশ্চিম সীমান্তে ফ্রান্সের নতুন-পাহারা বেলুন ৯০০
- উত্তর-ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্র ... ৯০১
- পণ্ডিত অমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ ... ৯০৩
- মেরর মিঃ সিদ্দিকী ... ৯০৫
- ডেপুটি মেরর কলীজ ব্রহ্ম ... ৯০৫
- শ্রীমন্তাবচন্দ্র বহু ... ৯০৬
- শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ৯০৬
- মিঃ আদম ওসমান ... ৯০৬
- শ্রীহেমচন্দ্র নন্দ ... ৯০৬
- লণ্ডনে বুটিশ প্রতিনিধি সম্মিলন ... ৯০৭
- শিবপুরে প্রাক্তন ছাত্র মিলন ... ৯০৮
- দীনবন্ধু এওরঙ্গ ... ৯০৯

বিশেষ চিত্র

- ১। দিল্লী আজাদ মুসলিম সম্মিলন
- ২। নৈহাটিতে হিন্দু মহাসভার নেতৃবৃন্দ
- ৩। নরওয়ার্ডের প্রধান মন্ত্রী
- ৪। ঐ সময়সচিব
- ৫। ঐ খেচ্ছাসেবক দলের নেতা
- ৬। ঐ নৌ-সৈন্যধ্যক্ষ
- ৭। ঐ সৈন্তাধ্যক্ষ
- ৮। ঐ রাজা অষ্টম হাকন
- ৯। বোম্বাইফেলার নৃতন যন্ত্র
- ১০। ইবসেন প্রতিষ্ঠিত থিয়েটার
- ১১। পার্লামেন্ট
- ১২। বন্দর
- ১৩। অসলো শহর
- ১৪। সরোজিনী নাইডু ও কস্তুরীবাঈ গান্ধী
- ১৫। মহাত্মা গান্ধী—মাধার কাপড় দেওয়া
- ১৬। বঙ্গীয় কলকাতা সমিতি

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। বুদ্ধ ও দেবদত্ত
- ২। জগদীশ মন্দির (উদয়পুর)
- ৩। হিন্ন-বধ





শৌচ-১৩৪৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তবিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

বাংলার খনিজসম্পদ ও বৈজ্ঞানিক শিল্প

অধ্যাপক শ্রীনির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের ভূগর্ভে বহুবিধ মূল্যবান খনিজপদার্থের সমৃদ্ধি পাওয়া গিয়াছে বলিয়াই ইহাকে রত্নপ্রসূ বলা হইয়া থাকে। কিন্তু বাংলাদেশের ভূতত্ত্বের সবিশেষ আলোচনা করিলে এরূপ বিশেষণ বাংলার প্রতি প্রয়োগ করা যুক্তিসূক্ত হইবে কি-না সন্দেহ। আমরা আরও জানিতে পারিয়াছি যে, বহু নদনদী ও তাহাদের শাখাপ্রশাখার দ্বারা বাহিত পলি হইতে বাংলাদেশের অধিকাংশ স্থান বিগত দশ পনের লক্ষ বৎসরের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছে। এই উর্বরপলি বা বাংলার মাটি হইতেই ফসলাদি ও নানাপ্রকার ফলফুল অল্প প্রয়াসে উৎপন্ন হইয়া যুগে যুগে বাঙ্গালীর জীবনধারণের ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে বলিয়াই কবি গাহিয়াছেন—
সুজলাং সুফলাং মলয়জলীতলাং শস্ত্রশ্রামলাং মাতরং।
এই সকল বিশেষণে ভূষিত করিয়া কবি এদেশের যথার্থ রূপ বর্ণনা করিয়াছেন।

বাংলাদেশের প্রকৃতিগত এরূপ অবস্থায় ইহা যে একটি কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। কৃষিজাত উৎপন্ন দ্রব্যসম্ভারের উপর নির্ভর করিয়া নানাপ্রকার শিল্প সহজেই গড়িয়া উঠিতে পারে। যথা, আকের চাষ হইতে চিনির কারখানা; অল্পাল্প ফসল হইতে তৈলজাতীয় পদার্থ উদ্ধার করিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে বহুবিধ দ্রব্যসম্ভার উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করিলে নানাপ্রকার শিল্প প্রতিষ্ঠানের স্বচনা হইবে বলিয়া মনে হয়। এই সকল বিষয়ে রসায়নশাস্ত্রবিদগণ নানা শিল্পের পরিকল্পনা করিতে ও সে সম্বন্ধে মতামত দিতে পারিবেন।

সুতরাং এদেশ যাহাতে কৃষিশিল্পের ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে সে বিষয়ে দেশ-নেতৃবর্গের সবিশেষ মনোযোগ আকৃষ্ট হইলেই মঙ্গল। এই কৃষিজাত উৎপন্নের উপর নির্ভর করিয়া এবং রসায়নশাস্ত্রবিদগণের চেষ্টায় নানা-

প্রকার বৈজ্ঞানিক শিল্পের সূচনা ও তাহাদের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ও পূর্ণবিকাশ হইলে দেশের ও দেশবাসীর অধিকতর উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই। পলি হইতে উৎপন্ন ও রূপান্তরিত নানা দ্রব্যসত্তার ব্যতীত বাংলাদেশের ভূগর্ভে কিছু কিছু খনিজপদার্থের সন্ধান মিলিয়াছে সে সম্বন্ধে দু-এক কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বাংলার ভূতত্ত্বের মানচিত্রে দেখিতে পাই যে, প্রায় সকল স্থানেই বালুকামিশ্রিত কঙ্কাদি পলিধারা আবৃত। ইহা যে কত গভীর তাহা আজও সঠিক জানিতে পারা যায় নাই। তবে গভীরতা যে পাঁচ শত ফুটেরও অধিক তাহা কলিকাতার কোর্ট উইলিয়াম বোরিং হইতে প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই বালুকা ও কঙ্কদের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে কলিকাতা ও তন্নিকটস্থ স্থানসমূহে পঁচিশ-ত্রিশ ফুট নিম্নে, একটি এক ফুট পীটজাতীয় কয়লাস্তর দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। এই সকল পলিস্তরের বহু নিম্নে যে কি প্রকার প্রস্তর ও খনিজসম্পদ আছে তাহাও আজ অজ্ঞাত। তবে বাংলার পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তরাংশে একই যুগের একই প্রকার প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতেই বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন যে, বাংলাদেশের পলিস্তরের নিম্নেও ঐ সমস্ত প্রস্তর পাওয়া যাইবে। বাংলার দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে বাকুড়া মেদিনীপুর অঞ্চলে অতি পুরাকালের একশত-দেড়শত কোটি বৎসর পূর্বের প্রাচীন স্তরের সঞ্চয় দেখিতে পাই। এই সকল স্থানের ভূতত্ত্ব আলোচনার ফলে যদিও বিশেষ কোনও খনিজ পদার্থের সন্ধান পাওয়া যায় নাই, তথাপি মনে হয়, বিস্তারিতভাবে পরীক্ষা করিলে কিছু স্বর্ণ প্রস্তরের (Gold Quartz) সন্ধান মিলিতেও পারে। বাংলার পশ্চিমাংশে বঙ্গোপসাগরে প্রায় বিশ-পঁচিশ কোটি বৎসর পূর্বের গণ্ডোয়ানা যুগের স্তরের সমাবেশ দেখা যায়। এই স্তরের মধ্যে রাণীগঞ্জ কয়লাক্ষেত্র অবস্থিত। উত্তর অঞ্চলে দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলায়র মধ্যে আমরা প্রাচীন গণ্ডোয়ানা ও টারসারী (Tertiary) যুগের প্রস্তর দেখিতে পাই। এই সকল স্থানের প্রস্তরসঞ্চয় হিমালয় অভ্যুত্থানকালীন চাপপ্রভাবে বিশেষভাবে পুষ্ট হইয়াছে ও সে কারণে তিনধারিয়া, কাশিয়াং ও জয়ন্তী প্রভৃতি স্থানের গণ্ডোয়ানা যুগের স্তরে যে অল্প পরিমাণ কয়লা আছে তাহার খনন ও উদ্ধার বিশেষ কঠিন সাধ্য এবং কয়লাও ক্ষণভঙ্গুর স্বভাব-

প্রাপ্ত হইয়াছে। দার্জিলিং ও সিকিম অঞ্চলে কিছু 'তায়প্রস্তরের সন্ধান পাওয়া গেলেও দুর্গমস্থানে অবস্থিত বলিয়া ইহার সম্পদের সঠিক পরিমাণ জানা যায় নাই ও ইহার পূর্ণ উদ্ধার ও ধাতু নিষ্কাশন সহজসাধ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। জয়ন্তী অঞ্চলে চূনাপাথর যথেষ্ট পরিমাণে আছে ও ইহা হইতে চুন প্রস্তুত কার্য্যও কিছুদিন ধাবৎ চলিতেছে; তবে এ অঞ্চলে চূনাপাথর হইতে সিমেন্ট (Portland Cement) প্রস্তুত হইতে পারে কি-না সে সম্বন্ধে এখনও বিশেষ মতামত পাওয়া যায় নাই। দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে টারসারী (Tertiary) যুগের বালুকামিশ্রিত প্রস্তরের সমাবেশ আমরা উত্তরে বঙ্গো-ডুয়ার্স ও পূর্বে পার্বত্যত্রিপুরা রাজ্যের ও গারো পাহাড়ের দক্ষিণাংশে পরীক্ষার মধ্যে দেখিতে পাই। এখানে নানারূপ জৈব পদার্থের পচনের ফলে খনিজ তৈলের (Petroleum) উৎপত্তি ও সঞ্চয় স্থানে স্থানে সম্ভবপর হইয়াছে। বিশেষ পরীক্ষার ফলে এই যুগের প্রস্তরের মধ্যে ত্রিপুরা রাজ্যের স্থানে স্থানে ইহার অস্তিত্ব দেখিতে পাই। এ বিষয়ে বর্তমানে ত্রিপুরার মহারাজ বাগাডরের বিশেষ মনোযোগ দেওয়ার ফলে আরও কিছু কিছু সন্ধান মিলিতেছে। যদি এই ত্রিপুরা রাজ্যের খনিজ তৈলসম্পদ যথেষ্ট বলিয়া প্রমাণিত হয় তবে বাংলাদেশের খনিজ তৈলের অভাব কিঞ্চিৎ পূরণ হইবে বলিয়া আশা হয়। পূর্বোক্ত আলোচনার ফলে ইহাই সিদ্ধান্ত হয় যে, বাংলায় রাণীগঞ্জ কয়লাক্ষেত্র ব্যতীত বিশেষ আশা প্রদ মূল্যবান খনিজসত্তার এখনও আমাদের আগন্তুকীণ নয় নাই। এই রাণীগঞ্জ কয়লাসম্পদ ও তৎসংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক শিল্পের কথাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। ভারতের পাশ্চাত্য কয়লার প্রচলন পূর্বে ছিল কি-না, তাহার কোনও বিবৃতি প্রাচীন ইতিহাসে পাওয়া যায় না। যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা কাঠকয়লার ব্যবহার বলিয়াই মনে হয়। তবে কতকগুলি স্থানের, যথা—বরাকর, কালিপাহাড়ী ইত্যাদি নাম হইতে অনেকে অনুমান করেন যে, এই সকল স্থানের কয়লার অস্তিত্ব লোকপূর্বে জ্ঞাত ছিল বলিয়া একরূপ নামকরণ সম্ভবপর হইয়াছে। যাহা ইউক, ভারতের মধ্যে রাণীগঞ্জ কয়লাক্ষেত্রই যে প্রথমে আবিষ্কার হইয়াছে সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ আজ মুদ্রিত ও লিপিবদ্ধ অবস্থায় পাওয়া যায়। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে একটি বিদেশী

কোম্পানী গীতারামপুরের নিকট কয়লা খননকার্য প্রথম আরম্ভ করেন এবং কেশ ইহার কার্য বিশেষভাবে প্রসারিত হইতে থাকে। ভারতের কয়লা খনির মধ্যে রাণীগঞ্জের স্থানে স্থানে সর্কাপেক্ষা গভীর খাদ (পনর শত ফুট) দেখা যায় এবং বর্তমানে ভারতের উৎপন্ন কয়লার মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এই ক্ষেত্র হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। রাণীগঞ্জ কয়লার ক্ষেত্র প্রায় ছয় শত বর্গমাইলব্যাপী প্রসারিত ও ইহাতে সর্বসমেত প্রায় চব্বিশটি কয়লা স্তর পাওয়া গিয়াছে। কয়লা স্তরের উচ্চতা পাঁচ-ছয় ফুট হইতে সময় সময় বিশ-চব্বিশ ফুট হইয়া থাকে। এই সকল স্তরের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর কয়লা পাওয়া যায়। অনেক দিনের পরিশ্রমের ফলে এই স্থানের দুই হাজার ফিট মধ্যে কয়লাসম্পদ সম্বন্ধে যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কোক উৎপাদনকারী কয়লা—

প্রায় ২৫ কোটি টন

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কোক অন্তঃপাদনকারী কয়লা—

প্রায় ১৬০ কোটি টন

নিম্ন শ্রেণীর কয়লা

প্রায় ৬৮৬ কোটি টন

মোট কয়লা সম্পদ প্রায় ৮৭১ কোটি টন

বর্তমান সময়ে প্রতি বৎসর প্রায় দশ লক্ষ টন কয়লা রাণীগঞ্জ অঞ্চলের খনি হইতে উত্তোলন করা হইয়া থাকে। বর্তমানে প্রচলিত খননপ্রণালী অনুসারে অধিকাংশের বেশী কয়লা ভূগর্ভ হইতে উত্তোলন করা সম্ভবপর হয় না এবং এই অপরিমার্জিত প্রণালী প্রচলিত থাকায় বর্তমানে ঘন ঘন দুর্ঘটনার ফলে বহুলোকের প্রাণনাশ হইতেছে ও মূল্যবান জাতীয় সম্পদের যে ক্ষতি হইতেছে তাহা পূরণ করা অসম্ভব। এ বিষয়ে ভারতবাসীর পুনঃ পুনঃ তীব্র আলোচনার ফলে সরকার বাণ্ণ্যপূরণ-প্রথা (Sand Stowing) আইন বিধিবদ্ধ করিবার দৃঢ় সংকল্প করিয়াছেন। এই প্রথা অচিরে সকল খনিতে প্রচলিত হইলে ভবিষ্যতে খনি-দুর্ঘটনার বিশেষ লাঘব হইবে ও শতকরা প্রায় আশী-পঁচাশী ভাগ বা ততোধিক কয়লা উত্তোলন করা সম্ভবপর হইবে। ইহার ফলে দেশীয় কয়লা সম্পদের পরমাণুও যথেষ্ট মাত্রায় বর্ধিত হইবে সন্দেহ নাই।

বাংলাদেশের এই বহুমূল্য কয়লা সম্পদ যেভাবে বর্তমানে ব্যবহৃত হইতেছে তাহা কোন মতেই সমর্থনযোগ্য নহে। কারণ রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফলে জানা গিয়াছে যে, ভারতের মধ্যে রাণীগঞ্জের উচ্চশ্রেণীর কয়লায় সর্কাপেক্ষা অধিক পরিমাণে উদ্বায়ী ধূম (Volatiles) ও তৈলজাতীয় পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে। সেই কারণে এই স্থানের কয়লা হইতে অধিক মাংসায় গ্যাস উৎপন্ন হয়। এই উদ্বায়ী ধূম হইতে আলকাতরা, বেঞ্জল অর্থাৎ পেট্রলজাতীয় তৈল, গ্যামোনিয়া, ক্যাপথেলিন প্রভৃতি দ্রব্যসম্ভাব উৎপন্ন হইতে পারে। গবেষণার ফলে জানিতে পারা গিয়াছে যে, রাণীগঞ্জের উচ্চশ্রেণীর এক টন কয়লা হইতে বিশ-বাইশ গ্যালন আলকাতরা তিন-চারি গ্যালন বেঞ্জল (পেট্রল), সাত আট শের গ্যামোনিয়ম সালফেট, ৪০০০-৫০০০ কিঃ ফিট গ্যাস ও প্রায় পনর হাজার (৭৫ / ') কোক কয়লা উদ্ধার করা যায়। এই আলকাতরা পুনরায় উত্তপ্ত করিলে নানাপ্রকার লাইট অয়েল, মিডল অয়েল ও পিচ্ প্রভৃতি পাওয়া যায়।

কয়লার উদ্বায়ী ধূম হইতে এই সমুদয় পদার্থ বর্তমানে অপসারিত না হওয়ার ফলে কিং পরিমাণ মূল্যবান বস্তুর অপচয় হইতেছে তাহা অনেকের ধারণাতীত। বর্তমানে কয়লার নুপে অগ্নিসংযোগ করিয়া যে প্রক্রিয়ায় পোড়া কয়লা প্রস্তুত হয় এবং তাহার ফলে যে পরিমাণ ধূম উদ্গীরণ হয় তাহার বাৎসরিক হিসাব করিলে দেখা যায়, প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ গ্যালন তৈল জাতীয় পদার্থ, পনর লক্ষ গ্যালন ফেনল ও ক্রিয়োজোট তৈল, বাইশ হাজার টন গ্যামন্ সালফেট, প্রায় বত্রিশ হাজার টন পিচ্ ও বহু পরিমাণ গ্যাস উদ্ধার করা সম্ভব হইত। কিন্তু এই উচ্চশ্রেণীর কয়লা যুগাতথা—নানারূপ কলকারখানায়, তাপোৎপাদনকারী বয়লারে ও বাষ্পীয় শকটে আজ ব্যবহৃত হইতেছে ও তৈল জাতীয় পদার্থ-বাহী উদ্বায়ী ধূম আকাশ-মার্গে উথিত হইয়া বায়ুমণ্ডল দূষিত করিতেছে এবং মানবের কোমর হিতকর কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারিতেছে না। এই খনিজ সম্পদের অপচয়ের সমূহ নিবারণকল্পে দেশবাসীর, তথা সরকারের বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। কারণ, খনিজসম্পদ একবার ভূগর্ভ হইতে উত্তোলন করা হইলে তাহার আর পূরণ হইবে না এবং এই উদ্বায়ী ধূম একবার বায়ুমণ্ডলে নিক্ষিপ্ত হইলে তাহা হইবে

ভবিষ্যতে আর কিছু উদ্ধার করাও অসম্ভব। সুতরাং এখন হইতে সাবধানতা অবলম্বন না করিলে ভবিষ্যতে দেশবাসীকে এই অপচয়ের জন্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত ও অন্ততপ্ত হইতে হইবে।

বর্তমানে কয়লার ব্যবহারপ্রণালী কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম নাই এবং ইহার অপব্যবহার প্রণালী সম্পূর্ণভাবে দূরীভূত করা কঠিন। এবিষয়ে আমি জনসাধারণের, তথা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি ও করিতেছি। ভারত-সরকারের রেলওয়ে বোর্ডও এ অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন, কারণ তাহারা নিম্নশ্রেণীর কয়লার-ব্যবহারের পরিবর্তে বাষ্পীয় শকটে কোক-উৎপাদনকারী বিশিষ্ট শ্রেণীর কয়লার যথেষ্ট অপব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহা যে কোন মতেই দেশের পক্ষে হিতকর নহে, সে বিষয়ে আজ সকলেই একমত এবং অদূর ভবিষ্যতে ইহার সম্যক পরিবর্তন হইলে সরকার দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবেন সন্দেহ নাই। দেশের নানা বেসম্মকারী প্রতিষ্ঠানেও এই শ্রেণীর কয়লার অপব্যবহার হইতেছে দেখিতে পাই। ইহারও যে আশু পরিবর্তন আবশ্যক এবং জনসাধারণ বাহাতে এই গুরুতর বিষয় সহজে উপলব্ধি করিতে পারে সে বিষয়ে বৈজ্ঞানিক-গণের চেষ্টা ও প্রচার বিশেষ বাঞ্ছনীয়। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, কোন্ কোন্ শ্রেণীর কয়লা কিরূপ বিভিন্ন উপায়ে ব্যবহৃত হওয়া উচিত—তাহা বিশেষ পরীক্ষার ও গবেষণার দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে ও সেই ভাবে কয়লার ব্যবহার প্রচলিত হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে। এ বিষয়ে সরকার হস্তক্ষেপ না করিলে কয়লাশিল্পের উন্নতি হইবে না। নিম্নশ্রেণীর কয়লা সাধারণ ক্রাপ উৎপাদন কার্যের জন্য ব্যবহার হইলে বিশেষ কোনও ক্ষতি হইবে না। উচ্চশ্রেণীর কয়লার উদারী ধূম হইতে আলকাতরা ও তৈল-জাতীয় পদার্থ অপসারিত করিয়া অবশিষ্ট কোক নানা উপায়ে কার্যকরী করা কঠিন। উচ্চশ্রেণীর কোক-উৎপাদনকারী কয়লা কেবল মাত্র কোক-শিল্পের জন্য নির্দিষ্ট থাকা উচিত, কারণ ইহার সম্পদ ভরতে অতি অল্প পরিমাণে বিস্তারিত এবং লৌহ প্রভৃতি ধাতু-নিষ্কাশণে বিশেষ উপযোগী। এই প্রকার প্রচলনবিধি কার্যত প্রয়োগ করা হইলে উৎকৃষ্ট কোক-উৎপাদনকারী কয়লাসম্পদের যথার্থ সংরক্ষণ হইবে বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে লেখক গতবৎসর

সাহিত্য সম্মিলনের কুম্ভনগর অধিবেশনে একটি প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। নিম্নশ্রেণীর কয়লা নানা প্রক্রিয়ার দ্বারা গ্যাসে পরিণত করিয়া বহুবিধ কার্যে ব্যবহৃত করা যাইতে পারিবে। এ প্রসঙ্গে গৃহস্থোপযোগী কোক বা পোড়া কয়লা-শিল্প সম্বন্ধে কিছু বলা একান্ত প্রয়োজন। বর্তমানে নানা স্থানের নিকটে শ্রেণীর কয়লা হইতে উদারী ধূম উদ্ধার না করিয়া এই জাতীয় কোক উৎপাদন করা হয়। যে উপায়ে কয়লার গাদায় অগ্নি-সংযোগ দ্বারা কোক প্রস্তুত করা হয় তাহা একেবারেই বিজ্ঞানসম্মত নহে এবং ইহার আশু পরিবর্তন আবশ্যক। সরকার এই প্রণালী উন্নতিকল্পে কয়লার উপর একটি শুল্ক ধাৰ্য্য করিয়াছেন এবং এই শুল্ক আজ বার-তের বৎসর ব্যবহৃত আদায় করা হইতেছে; কিন্তু কেন যে প্রাচীন প্রণালী পরিবর্তন করিয়া সুপরিমার্জিত উপায়ে কোক উৎপাদন করা হইতেছে না তাহার কৈফিয়ৎ বোধ হয় দেশবাসী আজ সরকারের 'সপ্ট কোক সেস কমিটির' নিকট দাবী করিতে সক্ষম। অন্তর্গত, এই শুল্ক আদায় বন্ধ করিবার জন্য আন্দোলন করা কোনক্রমেই অস্বাভাবিক হইবে না।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে বাংলার কয়লাসম্পদ যথেষ্ট হইলেও ইহার বর্তমান ব্যবহারপ্রণালী অনেকভাবেই দুষ্ট ও অপরিমার্জিত এবং কোন মতেই সমর্থনযোগ্য নহে। ইহাতে জাতীয় সম্পদের যথেষ্ট অপচয় হইতেছে, সে বিষয়ে জনসাধারণের ও উদাসীন দেশের পক্ষে মঙ্গলসূচক নহে। কয়লাসম্পদের কোনও মূল্যবান পদার্থ অপচয় না করিয়া সন্মতিক্রমে ব্যবহার ও কার্যোপযোগী করিতে হইলে আজ বাংলাদেশে কয়লাসম্পদের সহিত সংশ্লিষ্ট আরও নানারূপ বৈজ্ঞানিক শিল্পের সূচনা ও প্রতিষ্ঠা অবিলম্বে হওয়া আবশ্যক। ইহাতে জাতীয় সম্পদের সম্যক ব্যবহার বৃদ্ধি পাইবে সন্দেহ নাই। এই বিষয়ে নিম্ন পরিচ্ছেদে কিছু আভাস দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এই সকল শিল্পের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে আজ আর কোনও মতভেদ নাই এবং বাংলাদেশে ইহাদের সূচনা ও প্রসারকার্যে সুবিধা ও অসুবিধার বিষয়ে কিছু আলোচনা আবশ্যক।

১। কোকশিল্প অর্থাৎ Low Temperature Carbonisation

- ২। আলকাতরা শিল্প অর্থাৎ Coal Tar Industry
- ৩। কয়লাকে তৈলজাতীয় পদার্থে পরিণত করা অর্থাৎ oil from coal
- ৪। গ্যাসশিল্প
- ৫। কয়লাচূর্ণীকৃত অবস্থায় ব্যবহৃত করা
- ৬। কয়লা হইতে বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদন

কোকশিল্প

এই low temperature carbonisation-এর রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সকল তথ্য বিজ্ঞান-গবেষণাগারে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচিত হইয়াছে ও এই শিল্প বিস্তারিতভাবে প্রচলনের ফলে বর্তমান সভ্যজগতের যে অনেক উপকার সাধিত হইবে সে সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। এই প্রক্রিয়ায় কোক-উৎপাদনকারী কয়লা কোন আবদ্ধ পাত্রে বায়ু সংযোগবাহিতরূপে উত্তপ্ত করিলে উদ্বায়ী ধূম বহির্গত হইয়া গেলে পাত্রের পিণ্ড অবশিষ্ট থাকে তাহাকে soft coke বা semi coke বলা হয়। পাঁচ-সাতশত ডিগ্রি সেটিগ্রেডে উত্তপ্ত করা হয় বলিয়া ইহাতে শতকরা পাঁচ-ছয় ভাগ উদ্বায়ী ধূম বিজ্ঞান থাকে এবং এই কারণেই এই দ্ব্যতীয় কোক অতি সহজেই প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাপসঞ্চয় করিতে থাকে। এই প্রকার কোক সাধারণ গৃহস্থের রন্ধনচুল্লীর বিশেষ উপযোগী। কয়লা হইতে যে উদ্বায়ী ধূম বহির্গত হয় তাহা হইতে আলকাতরা, বেঞ্জল, গ্যামোনিয়ম্ সালফেট, ফেনাইল ও গ্যাস প্রভৃতি পদার্থ অন্নায়াসেই উদ্ধার করা সম্ভবপর হইতেছে। ভারতের মধ্যে রাণীগঞ্জ কয়লায় এই সকল পদার্থের পরিমাণ কিছু অধিক। এই সকল পদার্থের নিত্য প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বর্তমান সভ্যজগতে সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন। পেট্রলের তায় বেঞ্জল ব্যবহার আজ যথেষ্ট প্রচলিত। বাংলার কৃষিকার্যে গ্যামোনিয়ম্ সালফেট সার পদার্থের বহুল প্রসার অবশ্যস্বাভাবী। আলকাতরা হইতে লাইট অয়েল, মিডল অয়েল ও ক্রিয়োজোট অয়েল প্রভৃতি পদার্থের উদ্ধার হইলে তাহা আমাদের নানা প্রকার কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারিবে এবং অবশিষ্ট পিচ (pitch)-এর ব্যবহার পথপ্রস্তুতকার্যে অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। আলকাতরা (Tar) হইতে নানারূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে যে

আরও নানাবিধ বস্তু ও গন্ধদ্রব্য উদ্ধার করা সম্ভবপর হইয়াছে তাহা আজ বিজ্ঞান-সমাজে নূতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। এই প্রকার শিল্পের প্রচলন আমাদের দেশে হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই সকল দ্রব্যসম্ভার উদ্ধারের পুর যো গ্যাস অবশিষ্ট থাকে তাহার তাপ-উৎপাদনকারী শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে থাকায় ইহার দ্বারা নানারূপ উপকার সাধিত হইতে পারিবে। এই শিল্প প্রতিষ্ঠানের সন্নিকটে ছোট ছোট কারখানা সহজেই গড়িয়া উঠিতে পারিবে এবং এই গ্যাস অল্প মূল্যে উৎপন্ন হইলে এই সকল কারখানার কাজে দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে। আবদ্ধ পাত্রের অবশিষ্ট যে সপ্ট কোক বা সেমি কোক বা পোড়া কয়লা পাওয়া যাইবে তাহা গৃহস্থের রন্ধনচুল্লীর বিশেষ উপযোগী সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। বর্তমানে অপরিমার্জিত উপায়ে যে নিকট শ্রেণীর কোক কয়লা উৎপন্ন হইয়া সাধারণ গৃহস্থের নিকট উপনীত হইতেছে তাহা অপেক্ষা এই বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত কোক সর্বতোভাবে উৎকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই এবং ইহার দ্রুত প্রচলন ও বহুল প্রসার সম্বন্ধে বিশেষ আশাষিত হইতে পারা যায়। যে শুদ্ধ বর্তমানে সরকার পোড়া কয়লার জন্য আদায় করিতেছেন তাহা এই প্রতিষ্ঠানের স্থচনা ও উন্নতিকল্পে নিয়োজিত করিলে সুবৃদ্ধি পরিচয় দিবেন। জার্মানী, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে এই low temperature carbonisation শিল্পের স্থচনা ও প্রচার বিশেষভাবে চলিতেছে এবং সম্প্রতি ইংলণ্ডে এই শিল্পের বহুল প্রসারের জন্য ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ নামীয় কোম্পানীকে সরকার অনেক অর্থ সাহায্য করিতেছেন। রাণীগঞ্জের কয়লা এই হিসাবে বিশেষ উপযোগী বলিয়া সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সরকারের সাহায্য দ্বারা এরূপ হিতকর ও অতি-প্রয়োজনীয় একটি প্রতিষ্ঠানের স্থচনা হইলে বাংলাদেশের একটি বিশেষ অভাব দূরীভূত হইয়া আরও নানাজাতীয় ছোট ছোট রাসায়নিক শিল্প ও গাড়িয়া উঠিবে সন্দেহ নাই। রাণীগঞ্জ অঞ্চলে বা নিকটবর্তী স্থানে এরূপ শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে বা কলিকাতার উপকণ্ঠে স্থাপিত হইলে রেলবাগে কয়লা কক্ষস্থলে লইয়া আসিতে হইবে। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, এই শিল্পের প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইবার পথে বিজ্ঞানের

দিক দিয়া কোনও অন্তরায় নাই। তবে অসুবিধার কথা কিছু আলোচনা করাও আবশ্যক। অসুবিধার পক্ষে প্রথমেই আর্থিক সমস্যার কথা উঠিতে পারে। তবে তাহা প্রধান অন্তরায় বলিয়া পরিগণিত করিতে আমি বিশেষ ইচ্ছুক নাই। কারণ দেশে ধনী ব্যবসায়ীর অভাব নাই এবং সরকারের সাহায্য পাইলে ও বৈজ্ঞানিক গণ্ডিতগণের মতামতমূলে অগ্রসর হইলে এক্ষণে প্রতিষ্ঠান নিশ্চিত কঠিন ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে। দ্বিতীয় প্রশ্নটি এই, যে সমুদয় দ্রব্যসম্ভার এই শিল্প প্রতিষ্ঠান হইতে উৎপন্ন হইবে তাহা কি বিদেশ হইতে আমদানি দ্রব্যাদির সহিত গুণে ও মূল্যে প্রতিযোগিতায় সমর্থ হইবে? উৎপন্ন পদার্থের যথেষ্ট চাহিদা থাকিবে কি-না? আবার মতে এই প্রশ্ন দুইটির সম্যক সমাধান করিতে পারিলে আব কোনও বাধা বিঘ্ন বা অন্তরায়ের কত বিশেষ চিহ্নিত হইবার কারণ থাকিবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক দ্বারা পরিচালিত এক্ষণে প্রতিষ্ঠান হইতে যে সকল দ্রব্যাদি উৎপন্ন হইবে তাহার গুণাবলী উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ও বিদেশী পণ্যের স্নেহকর বা অধিকতর উচ্চশ্রেণীর হইবে। এ বিষয়ে বহু দৃষ্টান্ত আজ ভারতের নানা প্রতিষ্ঠান হইতে পাওয়া যাইতেছে। তবে মূল্যের পরিমাণ কিরূপ নির্ধারিত হইবে তাহা এ অবস্থায় বলা অসম্ভব। এক্ষণে প্রতিষ্ঠানের সূচনা ও প্রারম্ভে নানা প্রতিকূল অবস্থার সংঘটন হইতে পারে এবং অর্থভাব হইলে সরকারের সাহায্য ও সহায়ভূতি একান্ত আবশ্যক। উৎপন্ন দ্রব্যের যদি মূল্য কিছু অধিক হয় তবে বিদেশী দ্রব্যের প্রতিযোগিতা রোধ করিবার জন্য আমদানি পণ্যের উপর উপযুক্ত শুল্ক (Countervailing duty) ধার্য করা সরকারের পক্ষে একান্ত কর্তব্য হইবে, নতুবা এক্ষণে নতুন প্রতিষ্ঠান উন্নতি ও প্রসার লাভ করিবার পক্ষেই বিলুপ্ত হইবে। পৃথিবীর সকল দেশেই এক্ষণে নতুন বৈজ্ঞানিক শিল্পের অপরাপর প্রতিষ্ঠানের সূচনা ও উন্নতিকল্পে সরকারের সাহায্য ও সহায়ভূতির বহু দৃষ্টান্ত আজ আমরা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। শেষোক্ত প্রশ্নটিও বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। বর্তমান সময়ে যেক্ষণে কোক্স, আলকাতরা, গ্যামোনিয়ম সাল্ফেট প্রভৃতি পদার্থের ব্যবহারের ক্রমবৃদ্ধি হইতেছে তাহাতে এ সকল দ্রব্যসম্ভারের চাহিদা যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে তাহা

অস্বমেয়। এই কৃষিপ্রধান দেশে রাসায়নিক সার পদার্থ (যথা, গ্যামোনিয়ম সাল্ফেট) ক্রমশ অধিক পরিমাণে প্রচলিত হইবে ও তাহা এই জাতীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠান হইতে সুলভে সরবরাহ হইতে থাকিবে। ইহার ফলে জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া কৃষিকার্যের যথেষ্ট উপকার সাধিত হইবে।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, ব্যবসায়ী কল্যাণশিল্পের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠানটি সর্বাঙ্গ সাধাবণের ও দেশের পক্ষে একটা বিশেষ হিতকর। ইহার প্রবর্তনের জন্য দেশীয় ধনী ব্যবসায়ী ও বৈজ্ঞানিক কণ্ঠীদের সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া কিছু উপায় নির্ধারণ করিতে পারিলে এবং এক্ষণে শিল্পের সূচনা হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে।

আলকাতরা শিল্প

উপরোক্ত প্রথম প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তন হইলে উচ্চ হইতে যথেষ্ট পরিমাণে আলকাতরা উৎপন্ন হইবে। তাহা হইতে পুনরায় নানা জাতীয় গন্ধ ও রং প্রভৃতি দ্রব্যাদি উদ্ধার করা সম্ভব। এই জাতীয় সমুদয় পদার্থই আজ বিদেশ হইতে আমদানি হয় এবং কত লক্ষ টাকা যে দেশ হইতে বিদেশে যাহতেছে তাহার হিসাব অতি অল্প লোকেই রাখেন। এই উন্নত বৈজ্ঞানিক বৃগেও যে আমাদের দেশে এই শিল্পের পরিকল্পনা এখনও হয় নাই তাহা বিশেষ পরিতাপের বিষয়। এই শিল্পের সূচনা হইলে দেশের অনেক আবশ্যকীয় সামগ্রী দেশেই উৎপন্ন হইবে এবং তজ্জন্ম বৎসবে লক্ষ লক্ষ টাকা দেশেই থাকিয়া যাইবে। এ বিষয়ে ধনী ব্যবসায়ীগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলে যে দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইবে তাহা অস্বমেয়। উপরোক্ত প্রথম প্রতিষ্ঠানের সন্নিকটেই এই প্রতিষ্ঠান সহজেই গড়িয়া উঠিতে পারিবে বা ব্যবসাকেন্দ্র ও শহরের উপকর্মে ইহার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে। এ প্রতিষ্ঠানের প্রথম অবস্থায় কিছু বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হইলেও যে তাহা অপসারিত করা অসম্ভব হইবে এক্ষণে মনে হয় না; কারণ সরকারের সাহায্য ও সহায়ভূতি নিশ্চিত পাওয়া যাইবে। এই আলকাতরা হইতে বহুবিধ পদার্থ উদ্ধার করা সম্ভবপর হইবে ও সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্য আমাদের

দৈনন্দিন ব্যবহারোপযোগী হয়। এই প্রচলিত হইতে থাকিবে। তবে বৈজ্ঞানিক শিল্পের ক্রমবিকাশের জন্ত বৈজ্ঞানিকগণকে অধিকতর চেষ্টা করিতে হইবে ও তাঁহাদের গবেষণার ফলাফল দেশবাসীর মধ্যে বিশেষভাবে প্রচারিত করিতে হইবে। ধনী ব্যবসায়ীগণের সহিত স্পরামর্শ ঘনীভূত হইলে দেশের ব্যবসার ও আর্থিক সমস্যার সমাধান হইবে একপ আশা করা যায়।

কয়লাকে তৈল জাতীয় পদার্থে পরিণত-করণ

বর্তমান সময়ে বাংলার উৎপন্ন খনিজপদার্থের তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, এক গ্যালন তৈলও খনি হইতে উত্তোলন করা হয় না। অথচ এই বাংলায় কত শত গ্যালন পেট্রল ও কেরোসিন তৈল ব্যবহৃত হইতেছে তাহা কাগরও নিকট অবদিত নহে। প্রায় ছয় কোটি বৎসর পূর্বে টারসিয়ারী যুগেব প্রস্তরসঞ্চয় উত্তর বঙ্গে জলপাইগুড়ি, ডুমুরী প্রভৃতি স্থানে পাওয়া গেলেও তাহার মধ্যে খনিজ তৈলের সন্ধান আজও পাওয়া যায় নাই। তবে গারো পাহাড়ের দক্ষিণাংশে ও ত্রিপুরা রাজ্যের টারসিয়ারী যুগেব প্রস্তরে কিছু তৈলের সন্ধান মিলিয়াছে এবং বর্তমানে তাহার সম্পদের পরিমাণ ও অপরাপর জাতীয় বিষয়ের জন্ত ত্রিপুরার মহারাজ বাগদুরের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। এই প্রচেষ্টা ফলবতী হইলে বাংলার খনিজ তৈল কিছু পরিমাণে উৎপন্ন হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভূতত্ত্ববিদগণ একপ্রকার স্থির সিদ্ধান্তই করিয়াছেন যে, এ স্থানের তৈল-সম্পদের উত্তোলনকার্য আরম্ভ হইলেও তাহার দ্বারা বাংলার খনিজ তৈল সমস্যার সমাধি সমাধান হইবে না। বর্তমান সময়ে আসাম, ব্রহ্ম ও পাঞ্জাব প্রদেশ, একত্রে পৃথিবীর উৎপন্ন তৈলের মধ্যে শতকরা একভাগ তৈল বৎসরে উৎপাদন করে। প্রতি বৎসর প্রায় ২৩ কোটি গ্যালন তৈল বিদেশ হইতে আমদানী করা হয়। (রুশ=১৩.৬%; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র=১৭.২%; বোর্নিও=১৩.৭%; পারস্য=৪২.৭%; অন্যান্য দেশ=১২.৮%)

সুতরাং অপর কোন উপায়ে যদি তৈল জাতীয় পদার্থের সন্ধান পাওয়া যায় বা উৎপাদন করা যায়, সে বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণের ও ব্যবসায়ীদের মনোযোগ দেওয়া আবশ্যিক। প্রথমোক্ত লো টেক্সারেচার কার্বনিজেশন শিল্প হইতে

কিছু তৈলজাতীয় পদার্থ পাওয়া গেলেও তাহা যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইবে না। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা (hydrogenation or Berginisation) যে কয়লাকে তৈলে পরিণত করা সম্ভব তাহা বিগত ইউরোপ-মহাসমরের প্রাক্কালে জার্মানীর বৈজ্ঞানিক Bergius মহোদয় প্রতিপন্ন করিয়া মানবসমাজের ধন্বাদার্য হইয়াছেন ও তাহার নাম আজ প্রাচ্য-স্বর্গীয়। একটা আবদ্ধ পাত্রের মধ্যে কিছু উত্তাপ ও চাপের প্রভাবে কয়লা চূর্ণের সহিত হাইড্রোজেন প্রতিক্রিয়ার ফলে কয়লা ক্রমশঃ দ্রবীভূত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। পরে এই পদার্থ হইতে তাপের বিভিন্ন মাত্রায় নানা প্রকার তৈল উদ্ধার করা হয়। এই পদ্ধতিকে Bergius সাহেবের নামে Berginisation বলা হয়। এই প্রক্রিয়াতে প্রায় অর্ধেকাংশ কয়লা তৈলে পরিণত হইতে দেখা যায়। কয়লা ব্যতীত আলকাতরা ও গ্যাস হইতেও তৈল উৎপাদন করা সম্ভবপর হইয়াছে। নিম্ন শ্রেণীর কয়লা হইতে আলকাতরা উদ্ধার করিয়া বা গ্যাসে পরিণত করিয়া তাহা হইতে তৈল উৎপাদন করিতে পারিলে নিম্ন শ্রেণীর কয়লার ব্যবহার সমস্যার সমাধান হইতে পারিবে। রাসায়নিক প্রক্রিয়া ক্রমশঃ নানা ভাবে পরিমার্জিত ও উন্নত হইয়াছে ও হইতেছে তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন এবং সে বিষয়ের বিশদ আলোচনা এস্থলে নিম্নয়োজন। এ প্রসঙ্গে জার্মানীর Fischer, Tropsch প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই প্রক্রিয়ার দ্বারা কয়লা হইতে উৎপন্ন এবং আলকাতরা বা গ্যাস হইতে উৎপন্ন যে সমস্ত তৈলজাতীয় পদার্থ পাওয়া যাইবে তাহা মোটরকার, বিমানপোত, এঞ্জিন ও নানাবিধ কলকারখানায় পেট্রলের পরিবর্তে সূচাংকুরে ব্যবহৃত হইতে পারিবে তাহা প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে। তবে এ সমস্ত প্রক্রিয়ার দ্বারা বাংলা দেশের কয়লা হইতে তৈল উৎপাদন করা কিরূপ ব্যয়সাধ্য, তাহার সঠিক হিসাব আজও বৈজ্ঞানিকগণ ব্যবসায়ীদের সহিত পরামর্শ করিয়া প্রস্তুত করেন নাই। তাঁহাদের মনোযোগ অবিলম্বে এদিকে আকর্ষণ করিতেছি এবং বর্তমানে রাণীগঞ্জ অঞ্চলে এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের স্থানা হইতে যদি বিশেষ আর্থিক অনুবিদ্যা না হয় তবেই মঙ্গল। রাণীগঞ্জ কয়লার ক্ষেত্রে এইভাবে নানা কয়লা-শিল্প ও আনুষঙ্গিক অপরাপর অনেক প্রতিষ্ঠান

প্রসার লাভ করায় দেশের বহুবিধ দ্রব্য বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে উৎপন্ন হইয়া দেশবাসীর ব্যবহারে নিযুক্ত হইবে এবং ক্রমশ বিদেশী দ্রব্যের চাহিদা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া দেশের মঙ্গল সাধিত হইতে থাকিবে। অবশ্য যদি একরূপ একটা প্রতিষ্ঠানের সূচনায় আর্থিক কিছু বাধা বিঘ্ন ঘটে, তাহার সমুচিত অপসারণের জন্য দেশবাসীর আন্তরিক চেষ্টা আবশ্যিক। সরকারের সহায়ভূতি, সাহায্য ও বিদেশী পণ্যের উপর শুল্ক ধাৰ্য্য না করিলে এই প্রকার জাতীয় প্রতিষ্ঠান যে বিদেশী প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও ক্রমশ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

গ্যাস-শিল্প

প্রথমে Low Temperature Carbonisation শিল্পে কয়লা হইতে উৎপন্ন গ্যাস যে নানা প্রকার কার্যে ও কলকারখানায় ব্যবহৃত হইতে পারিবে তাহা বলা হইয়াছে। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লা হইতে অধিক পরিমাণে গ্যাস উদ্ধার করাই সম্ভব। এই low temperature carbonisation শিল্পের সাহায্যে দেশের নিম্নশ্রেণীর ও অপকৃষ্ট কয়লার বিশেষ বা অধিকতর ব্যবহার হইবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এই নিম্নশ্রেণীর কয়লা স্তরগুলি আমাদের নানা উপায়ে কার্যকরী করিতে পারিলে উচ্চশ্রেণীর কয়লাসম্পদ অধিকতর দিন স্থায়ী হইয়া নানা প্রকার কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারিবে এবং এই উপায়ে কয়লাসম্পদের সংরক্ষণ সমগ্রারও সমাধান হইতে পারিবে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা জলীয় বাষ্প ও বায়ুর সাহায্যে কয়লা সম্পূর্ণরূপে গ্যাসে (Producer or water gas) পরিণত হইতে পারে। উচ্চশ্রেণীর কয়লা হইতে যে গ্যাস উৎপন্ন হয় তাহার গুণাবলী নিম্নশ্রেণীর কয়লা হইতে প্রাপ্ত গ্যাস অপেক্ষা অধিকতর শ্রেষ্ঠ। নিম্নশ্রেণীর কয়লা এই উপায়ে গ্যাসে পরিণত করিবার পক্ষে কোনও অসুবিধা নাই এবং অল্প প্রয়াসে এই জাতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে। একরূপ শিল্প শহরের নানা স্থানে কলকারখানায় বা শহরের উপকণ্ঠে বা রাণীগঞ্জ অঞ্চলে সহজেই স্থাপিত হইতে পারে। এই গ্যাস প্রস্তুতকার্য ও ছোট ছোট পিতল, লৌহ বা অন্যান্য ধাতু ঢালাই বা

কাঁচের কারখানা একসঙ্গে এবং সুবিধামত একই স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলে পরস্পর যথেষ্ট সাহায্য লাভ করিবে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক ক্ষুদ্রতর শিল্পের সূচনা ও প্রসার লাভ হইবে সন্দেহ নাই। এই গ্যাস তাপ উৎপাদন ব্যতীত আলোক প্রদান কার্যে ও অপরাপর নানাবিধ উপায়ে নিয়োজিত করিতে পারা যাইবে। এইভাবে উৎপন্ন Producer Gas বা Water Gas যেরূপ বহুমূল্য পদার্থ নহে তাহা বৈজ্ঞানিকগণ জ্ঞাত আছেন। যদি এক স্থানে একটা বড় গ্যাস প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করা সম্ভবপর হয় তবে সে স্থান হইতে আশ্চর্য হইলে এবং ব্যয়সাধ্য হইলে বহুদূর পর্য্যন্ত, এমন কি একশত-দেড়শত মাইল পর্য্যন্ত নল দ্বারা লইয়া যাইতে পারা যাইবে। এই গ্যাস-শিল্প বাহাতে অনতিবিলম্বে প্রবর্তিত হয় সে বিষয়ে আমি ব্যবসায়ীদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। এস্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, বাংলার খনিতে যে সমস্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লা আছে তাহার সদ্যবহারের সম্যক সমাধান এই শিল্পের দ্বারা যথেষ্ট পরিমাণে সাধিত হইবে। এই প্রসঙ্গে সোভিয়েট রুশিয়ার অভিনব প্রণালীতে কয়লাস্তর হইতে গ্যাস উৎপাদন করা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা না করিলে এ বিষয়টা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। তথায় খনি হইতে কয়লা উত্তোলন করিবার পরিবর্তে ভূগর্ভে নিহিত কয়লাস্তরে অগ্নি সংযোগ করা হয় এবং সেই প্রজ্জ্বলিত স্তরের উপর বায়ু ও জলীয় বাষ্প রাসায়নিক পদ্ধতি অনুসারে (water gas reaction) ক্রমান্বয়ে প্রয়োগ করা হয়। ইহার ফলে কয়লা সম্পূর্ণরূপে গ্যাসে পরিণত হইতে থাকে। তবে প্রথমাবস্থায় বায়ু সংযোগে প্রজ্জ্বলিত করা এবং পরবর্তী সকল অবস্থায় বায়ু ও জলীয় বাষ্পের প্রয়োগ সর্বতোভাবে পরিচালকের আয়ত্তাধীন থাকে এবং বাহিরের অল্প কোন স্থান হইতে যাহাতে বায়ু প্রবেশ করিতে না পারে সে বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়া থাকে। গ্যাস উৎপাদনকালে প্রয়োজন হইলে সত্তর অগ্নি নির্বাপিত করার সুব্যবস্থাও আছে। এই প্রকারে ভূগর্ভস্থ কয়লা স্তর হইতে ক্রমশ গ্যাস উৎপাদন করিয়া নলসংযোগে উপরে লইয়া আসিয়া গ্যাসাধারে সঞ্চিত করা হয়। কখনও কখনও শতাধিক মাইল দূরবর্তী কলকারখানায় নল দ্বারা বাহিত হইয়া এই গ্যাস ব্যবহৃত হইতেছে। রুশিয়ায় একরূপ অতি-

জাতার ফলে দেখা গিয়াছে যে, ইহাতে খননকার্যের জটিলতা অনেক পরিমাণে সমাধান হয়। এ উপায়ে গ্যাস অল্প মূল্যে উৎপন্ন হওয়ায় এই শিল্পের অধিকতর প্রসার হইতেছে। এই অভিনব প্রণালী পৃথিবীর আর কোথাও প্রচলিত হইতেছে কি-না তাহা আমাদের অবদিত। ভারতের কয়লা স্তর হইতে এরূপ প্রথায় সহজে এবং নির্বিঘ্নে গ্যাস উৎপাদন করা সম্ভব হইবে কি-না তাহা খনিবিশেষজ্ঞ ও রসায়ন-শাস্ত্রবিদগণের চিন্তার বিষয়।

কয়লার চূর্ণীকৃত অবস্থায় ব্যবহার

কলকারখানায় বাষ্পীয় শক্তির বা অর্ধবপোতের বাষ্প উৎপাদনকারী বয়লারে কয়লা বড় বড় খণ্ডাকারে ব্যবহৃত হইতেছে। যে উপায়ে বর্তমানে কয়লার প্রজ্জ্বলনকার্য হয় এবং যে শ্রেণীর এঞ্জিন ও বয়লার প্রচলিত তাহাতে উচ্চ শ্রেণীর কয়লা ব্যতীত তাপ উৎপাদনকার্যে বিশেষ সফল লাভ হয় না। এই জন্তই আজ ভারতের সকল প্রতিষ্ঠানেই উচ্চ শ্রেণীর কয়লার চাহিদাই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে এবং নিম্ন শ্রেণীর কয়লার ব্যবহার কিছুমাত্রায় বদ্ধিত হইতেছে না। এই কারণে এবং ভারত সরকারের কোল-এন্ড-বোর্ডের নিয়মাবলীর প্রচলন হেতু খনিপরিচালকগণ নিম্নশ্রেণীর কয়লার উদ্ধারকার্যে একেবারেই উদাসীন। এরূপ কার্যপ্রণালীর ফলে ঝরিয়া, রাণীগঞ্জ ও গিরিডি প্রভৃতি স্থানের খনিতে গত কয় বৎসর মধ্যে কত বিক্ষোভ ও দুর্ঘটনা হইয়াছে এবং তাহাতে কত নিরীহ লোকের শ্রাণনাশ হইয়াছে তাহা সকলেই জানেন। যে বয়লারে কয়লা খণ্ডাকারে ব্যবহৃত হয় তাহাতে চূর্ণীকৃত কয়লার ব্যবহার অসম্ভব। যদি কলকারখানা ও বাষ্পীয় শক্তি প্রভৃতির এঞ্জিন ও বয়লারের কিছু পরিবর্তন সাধিত হয় তবে কয়লা চূর্ণীকৃত অবস্থায় সূচ্যরূপে প্রজ্জ্বলিত ও ব্যবহৃত হইতে পারিবে। বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা গান গিয়াছে যে, চূর্ণীকৃত অবস্থায় উচ্চতম হইতে নিম্নতম স্তর শ্রেণীর কয়লা সহজে প্রজ্জ্বলিত হইয়া নিজ নিজ ক্ষমতা অনুসারে তাপ উৎপাদন করিতে সমর্থ। এই বিজ্ঞানসম্মত অনিয়ন্ত্রিত প্রণালীর প্রচলন হইলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কয়লার ব্যবহার ও সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চাহিদাও অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। খনিপরিচালকগণও এই

সকল শ্রেণীর কয়লার উত্তোলনকার্য সম্পন্ন করিতে আর বিধা বোধ করিবেন না। ইহার ফলে খনি দুর্ঘটনারও যথেষ্ট লাঘব হইবে সন্দেহ নাই। বর্তমানে ভারতের সিমেন্ট প্রস্তুত কারখানায়, বাটশিলার তাম্র নিষ্কাশন চুল্লীতে ও অপরাপর কয়েকস্থানে মাত্র এইরূপ চূর্ণীকৃত অবস্থায় কয়লার ব্যবহার দৃষ্ট হয়। এই প্রথা প্রচলনের জন্ত গত কয়েক বৎসর যাবৎ অনেক আন্দোলন হইয়া আসিতেছে এবং তাহার ফলে অচিরে কিছু সফল লাভ হইলেই দেশের পক্ষে মঙ্গল। জার্মানী, আমেরিকা, জাপান ও অন্যান্য কয়েকটি দেশে এই প্রকার কয়লার প্রচলন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়।

কয়লা হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন

বাংলাদেশ হাইড্রো-ইলেকট্রিক পদ্ধতির প্রচলনে যখন কোনও সুবিধা দেখা যাইতেছে না, তখন অপর কোনও উপায়ে স্বল্পমূল্যে বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদন করা সম্বন্ধে দেশবাসীর মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

উপরোক্ত নানাবিধ পদ্ধতির মধ্যে উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর কয়লা হইতে উৎপন্ন চূর্ণীকৃত কয়লার সম্ভাব্যতার ফলে সহজে ও স্বল্পমূল্যে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের প্রতিষ্ঠান রাণীগঞ্জ অঞ্চলে স্থাপিত করা বিজ্ঞানসম্মত ও যুক্তিসূক্ত হইবে। এই প্রতিষ্ঠানের ফলে সমস্ত কয়লার খনিতে ও নানা প্রকার নূতন কলকারখানায় বৈদ্যুতিক শক্তি অল্প মূল্যে বিতরিত হইতে পারিবে। এ বিষয়ে সঠিক হিসাব বিশেষজ্ঞগণ করিতে পারিবেন। যদি প্রকৃতই বিশেষ অল্পমূল্যে বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদন সম্ভবপর হয়, তবে ছোটনাগপুর, রাঁচী প্রভৃতি স্থান হইতে এলুমিনিয়াম প্রস্তর আমদানী করিয়া তাহা হইতে বৈদ্যুতিক প্রণালী দ্বারা এলুমিনিয়াম ধাতু নিষ্কাশন রাণীগঞ্জে সম্ভবপর হইতে পারিবে। যদি এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হয় তবে ভারতের খনিজ শিল্পের মধ্যে একটি বিশেষ অভাব অপসারিত হইয়া অতি প্রয়োজনীয় শিল্পের সূচনা হইবে সন্দেহ নাই। ভারতের মধ্যে বাংলাদেশ একটি প্রধান শিল্পের কেন্দ্র হইয়া উঠিবে। বর্তমান ভারতের বিভিন্ন স্থানের কয়লাইট যৎসামান্য মূল্যে বিদেশে রপ্তানি হইতেছে ও বিদেশে এই এলুমিনিয়াম ধাতু নিষ্কাশিত হইয়া আমাদের নিকট অত্যধিক মূল্যে বিক্রীত হইতেছে।

বর্তমানে আমাদের দেশে এলুমিনিয়াম ধাতুর কিরূপ দ্রুত প্রচলন হইতেছে তাহা সকলেই লক্ষ্য করিতেছেন। এরূপ অবস্থার অবসান না হইলে দেশের আর্থিক উন্নতি যে বিশেষ ব্যাহত হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। এই বৈদ্যুতিক শক্তির প্রজনন ও প্রসার লাভ হইলে এলুমিনিয়াম ধাতু নিষ্কাশন ব্যতীত অপরাপর লৌহ, তাম্র—পিত্তল বা নানা প্রকার মিশ্রিত ধাতুর প্রস্তুত ও ঢালাইকার্য্য সহজেই প্রচলিত হইবে। কয়লা হইতে বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদন-কার্য্য বাহাতে অচিরে সফল হয় সে বিষয়ে সরকারের বিশেষজ্ঞগণের মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

পূর্বোক্ত আলোচনার ফলে আমরা পরিশেষে এই দিক্‌দৃষ্টিতে উপনীত হই যে, বাংলার রাণীগঞ্জ ক্ষেত্রে যে কয়লা-সম্পদ আছে তাহার সম্পূর্ণ উদ্ধার ও সম্যক ব্যবহার করাই আমাদের সর্ব্বতোভাবে উচিত। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে কয়লা-সম্পদীয় নানা প্রকার শিল্পের প্রতিষ্ঠান যাহাতে অচিরে প্রবর্তিত হয় সে বিষয়ে আমাদের যত্নবান হইতে হইবে; কারণ এ বিষয়ে যত বিলম্ব হইবে তত কয়লা-সম্পদের পরমাণু-হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকিবে। এই

সকল প্রতিষ্ঠানের ফলে কয়লার অপব্যবহার ও নানা প্রকার আনুষঙ্গিক পদার্থের অপচয় নিবারিত হইবে। এই প্রবন্ধে যে সকল শিল্প প্রতিষ্ঠানের কথা কল্পনা করা হইয়াছে তাহাদের সুবিধা সম্বন্ধে অনেক কথাই উল্লেখ করা হইয়াছে এবং তাহাদের স্থচনা ও প্রারম্ভকালে যে কিছু বাধা বিঘ্ন বা অন্তরায়ের সম্মুখীন হইতে হইবে তাহারও কিছু আভাস দেওয়া হইয়াছে। তবে কোনরূপ মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলে বাধা বিঘ্ন খণ্ডন জ্ঞাত যে সমবেত চেষ্টার ক্রটি হইবে না এরূপ মনে হওয়াই স্বাভাবিক এবং দেশের জনসাধারণ ও সরকারের সহায়ভূতি ও সাহায্য পাইলে এ সকল অন্তরায় সহজেই দূরীভূত করিতে পারা যাইবে। এ সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনার জ্ঞাত ধনী ব্যবসায়ীগণের অগ্রসর হওয়া একান্ত কর্তব্য ও বৈজ্ঞানিকগণের সহিত পরামর্শের ফলে কি ভাবে প্রতিষ্ঠানের স্থচনা হইতে পারে তাহা স্থির করা উচিত। এ কারণে বিশেষজ্ঞ ও ব্যবসায়ীর সংযোগে একটা কমিটি গঠন করিয়া এ সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচিত হওয়া উচিত। এদিকে সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট হইলে কিছু সফল লাভ হইবে সন্দেহ নাই।

তুমি আর আমি

শ্রী প্রদোৎকুমার রায়

তোমাতে আমাতে বাহিব তরণী

আজি এ মধুর রাতে

আমি গা'ব গান শুনিবে গো তুমি

রহি মোর সাথে-সাথে ॥

পুলকিত হ'বো তুমি আর আমি—

শুনিয়া নদীর গান—

তোমার আমার মাঝখানে প্রিয়—

থাকিবে না ব্যবধান ॥

ধরণীর মাঝে আমি আর তুমি

আর যেনো কেহ নাই—

মিলন মধুর চাঁদিনীর রাতে—

তোমাতে নিকটে চাই ॥

গগনে গগনে বাজিবে শব্দ

পুষ্প ঝরিবে শিরে—

এসো প্রিয় এসো, আরো সরে এসো

আমার কাছেতে ধীরে ॥

সব কোলাহল থেমে যাক প্রিয়

সব কিছু দূরে থাক—

তুমি আর আমি, আমি আর তুমি

এই শুধু থেকে যাক ॥

মোহ-মুক্তি নাটক

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দশম দৃশ্য

স্থান রমণ মিত্রের (ভক্তিবৃন্দের) বাড়ীর অন্দর মহল

সময়...বেলা দশটা

উপস্থিত...রমণ মিত্র, পত্নী রাধারাণী, বিধবা কন্যা ননীবালা

ননীবালা । (পিতাকে) আমাকে এক-হস্তার কড়ারে নিয়ে এলে বাবা—একমাস হয়ে গেল ! সেখানে মা থাকলে ভাবতুম না । বাবার যে কি অসুবিধে হচ্ছে—তা আমিই জানি । সব কাজেই তিনি আমার মুখ চেয়ে থাকেন । আমি না হ'লে তাঁর একদণ্ড চলে না । তুমি আমাকে আজই সেথা রেখে এসো বাবা । ছবার তাঁদের লোক নিতে এলো, ছবারই তুমি ফিরিয়ে দিলে ! তাঁদের টাকাকড়ি, কাগজ-পত্রের সবই যে আমার ওই ট্রাঙ্কে । সেখানে টাকার দরকার—টাকা দিতে পারলুম না ! তুমি চাবি খুঁজে পেলে না—আমার মাথা কাটা গেলো । এখন পেয়েছ তো বাবা ?

রমণ । (সহাস্তে পত্নীর প্রতি) পাগলির কথা শোনো, —তাদের টাকার দরকার ! কুবের বললে হয়, ভাস্কর এটর্নি, আমি কি যে-সে ঘরে মেয়ে দিয়েছিলুম—ভাগ্য !

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন—পত্নী অঞ্চলে চোখ মুছলেন

রমণ । (কন্যার প্রতি)—সেখানে তোমার আর সুপের কি আছে মা—যার জন্তে এত তাড়া ? বাগ্ন, মা, ভাই বোন নিয়ে বাপের বাড়ী থাকতে কি তোর কষ্ট হয় ননী ? তাদের চাকর দাসীর অভাব কি ?

ননী । ও-কথা কয় না বাবা । সেখানকার কথাটা তুমি যে ভাবচই না । বাবার থাওয়া-পরা থেকে টাকা-কড়ি, বিষয়কর্মের খাতা-পত্র, সবই যে তাঁরা আমার হাতে দিয়ে রেখেছেন ! সেখানে মা থাকলে আমি এতো ভাববো কেনো ? তাঁদের জীবন-বিমার ‘প্রিমিয়ম্’ কবে দিতে হবে, কার কতো দিতে হবে—তাও যে আমাকেই দেখতে হয়—

সময় না পেরিয়ে যায় ! (চঞ্চলভাবে) চাবিটে দাও তো বাবা, একবার দেখি ।

রমণ । আচ্ছা—ও-বেলা দেখিস ননী । কোথায় য়ে ফেললুম ! বাড়িতেই আছে নিশ্চয়—দেখছি ।

ননী । (শূন্য ননীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, সে হতবুদ্ধির মত বাপের দিকে চেয়ে বললে) চাবি আজো পাওনি !

রমণ । (ননীর কথার উত্তর না দিয়ে পত্নী রাধারাণীর দিকে সঙ্কাস ভঙ্গিতে)—ঘোবজা তোমার মেয়েকে রাজরাণী বানিয়েছে ! দেখচো তো—কতবড় চতুর লোক ! গোটাকতক টাকা, কতকগুলো বাজে কাগজ, বীমার কাগজ দিয়ে কেমন ভুলিয়ে রেখেছে ।

ননী । ও-সব কথা ক'য়ো না বাবা । ঐ ট্রাঙ্কেই তাঁদের যথাসর্বস্ব—ব্যাঙ্ক-বই, চেক-বই, বিষয়েবু দলিল, গয়না-গাঁটি সবই—দু'খানা সইকরা চেক পর্য্যন্ত ।—পাছে আমার কিছু দরকার হয় । চেক-বই তাঁদের হাতে থাকলে—সেখানে টাকার অভাব পড়বে কেনো ? বাবার কথা ছেড়ে দাও—তিনি দেবতা । তাঁর জন্তেই তো ছট্‌ফট্‌ করছি । ভাস্কর খুব কড়া মানুষ, আবার তেমনি ভালো লোক ! কেবল—মিথ্যে সইতে পারেন না । যা রোজগার করেন, সব এনে আমার কাছে ধোরে দেন । কিছু দরকার হ'লে—চেয়ে নেন । (অতিষ্ঠভাবে) না—আমি আর থাকতে পারব না বাবা, ছুটি আমাকে রেখে এসো ।

রমণ । (পত্নীর প্রতি) ঝাথো ! সেই ননীর (দীর্ঘ নিশ্বাস) শ্বশুরবাড়ী আজ বাপ-মার চেয়ে বড়ো ! বে' দিলেই পর—

রাধারাণী । মেয়েদের যে সে-ই বাড়ী, সে-ই ঘর । তাই যেনা মেয়েরা জন্মজন্ম করে—(দীর্ঘনিশ্বাস) । এই আমার দেখ না, বাপের বাড়ির কথা তো ভুলেই গিয়েছি—

রমণ । আহা—অজ্ঞানের মত কি বোচ্চো ! তোমার কথা আর ওর কথা ? গুর সেখানে...যাক । ভাবছিলুম

ননীকে নিয়ে একবার সকল তীর্থ ঘুরে শেষ বৃন্দাবনে
একথানা—

রাধারাগী। সে কি আমাদের ভাগ্যে—

ননী। না মা, আমি তা চাই না। সেখানে বাবা
যতদিন আছেন—তাকে আমায় দেখতেই হবে—মা'র শেখ
সময়ে তাঁকে কথা দিয়েছি।

রমণ। (পত্নীকে) শুনচো ননীর কথা! ছেলেমাছুষ
—এর পর বুঝবে! ধর্মকর্ম যে সবার ওপোর মা। তুই
তো খসুরের কথাই ভাবছিস, আর নিজের বাপের অবস্থাটা
ভাবছিস নি! দেশ-স্বদ্ধ লোক যে ভয় পাচ্ছে—আমার
কখন কি হয়!

ননী। কেনো, কি হয়েছে তোমার বাবা? সেই
'হানিয়া'?

রমণ। না রে বেটি, হানিয়া নয়—হানিয়া নয়—
একেবারে 'ইরিনিয়া', এ রোগ কলিতে আর কে কবে
দেখেছে! আমি তখন কি আর আমাতে থাকি মা—
পুকুরেই পড়ি কি গাড়ির তলায় যাই, তা হরিই জ্ঞান!
আর 'এই সময় কি-না তুই খসুরবাড়ি যাবার তরে ব্যস্ত!
লোকে সম্ভানকামনা কি এইজন্তে করে মা?

রাধারাগী। ওমা, তাও তো বটে! এ আবার তোমার
কি হোলো বলো দিকি! দেখে সেদিন তো আমার
হাত-পা থরথর করে কাঁপছিলো—কৈদে ফেলেছিলুম!
ননীর তো মুখ শুকিয়ে গিয়েছিলো। কি বলোদিকি?

রমণ। কি কোরে বলবো—সব শূন্য হয়ে যায়।
আমি থাকি না, তিনি নিজের মধ্যে টেনে নেন। মুখ
থেকে যা বেরয়, সব তিনিই ক'ন, আমার কিছুই থাকে
না। শুনেছি—সত্যযুগে ঋষিদের হোতো। এতদিন পরে
... তাঁর রূপা! (চোখ মুছলেন)—কোথায় যে যাবো—
ভেবে পাচ্ছি না! চতুর্দিকের লোক এই ভেঙে পড়ে
বোলে। এখনো সবাই শোনে নি। তাই তো বলছি—
এইবেলা চল মা—তীর্থে পালাই। এ তো লুকিয়ে রাখবার
জিনিষ নয়—এ যে তাঁর রূপা! আর এই সময় কি-না
ননী...

ননী। তা এখন আমায় যেতেই হবে বাবা। তার
পর তাঁদের সব অবস্থা বুঝিয়ে না হয়... তা হ'লে
চাবিটে তুমি—

রমণ। (পত্নীকে) দেখচো তাঁর খেলাটা। শান্ত
মিছে কয় না—পুলকন্তা একটা ভ্রম মাত্র! সমাধি অবস্থায়
তা তো স্পষ্টই বুঝতে পারি। তবু তাঁর সংসার নিয়ে
থাকতে হয়। তাঁর লীলা লোপ করতে নাই। যারা
বিষয়ের কীট তারা এ রহস্যের কি বুঝবে! মেয়েটা ভাবছে
এক—তার ভাবছে আর! বিষয়টা ননী না ভাগ কোরে
নেয়—তাই ওকে ভুলিয়ে রাখা। এই খেলাই চলছে!
হরি হরি—

ননী। তুমিও তো বাবা...যে এইমাত্র বিধবা
হয়েছে তার—

রমণ। আ মুখখু মেয়ে, ও বাগান-বাড়ী শোধান কোরে
না দিলে যে কেউ নিতে সাহস করছে না। বউটি বোধ
হয় ভালো, তাই তিনি রূপা কোরে এই ব্যবস্থা করছেন।
নাম আর দান ওখানে চললেই ওর সংস্কার হ'য়ে যাবে।
মুক্তিসভা ওই বাড়িতে নিয়ে গেলেই নিত্য তাঁর নাম
চলবে, আর নন্দ ডাক্তার হয়েছে—ঐ বাড়িতে দাতব্য
চিকিৎসা চালাবে। এসব যোগাযোগ কি মাছুষের ইচ্ছায়
হয় রে ননী! বউটির জন্তে এতবড় ত্যাগস্বীকার,
আমাকেই করতে হবে—অনাথার ভার নেওয়া তো
চাডিখানি কথা নয়!

ননী। এসব আমার কেমন ঠেকছে, সত্যিই ভালো
লাগছে না।

রমণ। (ঈষৎ রাগত) বউয়ের কত জন্মের ভাগ্যি
যে এ রূপা এসেছে। এসব আধ্যাত্মিক বিষয় তুমি এখন
বুঝবে না।

ননী। আমার বুঝে কাজ নেই বাবা। যা মাছুষে
বোঝে না, দুর্বল মেয়েমাছুষকে নিয়ে দেবতাদের এমন
কাজ করা কেনো!

রমণ। (একটু হাসি টেনে, পত্নীর দিকে) শুনলে?

রাধারাগী। ছি মা, অমন কথা মুখে আনতে নেই—
অকল্যাণ হয়। (হাতজোড় কোরে মাথায় ঠেকালেন)—
তাঁর রূপা না হ'লে আর... সেদিন তো নিজেই সব শুনলি—

ননী। আমার ও-সব বোঝবার মতো জ্ঞান হয়নি
মা। ওতে থাকতেও চাই না। তবে বিধবার...যাক।
আমার চাবিটে দাও বাবা, আমি কালই যাবো। বড়
অন্তায় হয়ে যাচ্ছে।

রমণ। এখনি খুঁজছি। একবার আসনে বসলেই... এসব তুচ্ছের জন্তে তাঁকে বিরক্ত করতে প্রাণ চায় না।— (পত্নীর প্রতি নিম্নকণ্ঠে)—যখন অংশ থেকে বঞ্চিত হয়ে শেষ এই বাপের কাছেই... হরি না করুন। দুনিয়াটা চিনতে এখনো ঢের দেরি! বিষয়ের ওই কাগজপত্ভোর হাতে রাখতে দেওয়াই কাল। ওর দ্বারা শেষ একটা বড় রকমের ক্ষতি দেখিয়ে অংশটি লোপ কোরে দিয়ে পেটভাতায়—

ননী। ঠিকি ঠোঁকো—আমার মনে পাপ ঢুকিয়ে— আমার শ্রদ্ধা নষ্ট কোরো না বাবা। আমি তাঁদের ভক্তি করি...

রমণ। বেশ, ভালো কথা। (পত্নীর প্রতি)—বাপের কর্তব্য যা তা করলুম। আমাকে কেউ আর দুহুতে পারবে না। এখন তোমরা কাজে যাও—আমি চাবিটে দেখি—

পত্নী ও কঙ্কার প্রস্থান

রমণ মিত্রির ঘরে ঢুকে এদিক উদিক দেখে—প্রদীপ মিটমিটে কোরে দিয়ে—দালানটায় এসে একবার সব দেখলেন। সবাই অস্থ মগলে গেছে। তখন কাছা থেকে ট্রাক্সের চাবি বার কোরে ননীর টাক্স খুললেন, ও তাড়াতাড়ি দলিলপত্র, অস্থায়ী প্রয়োজনীয় কাগজ, চেক-বই, ছ-তিনখানা খাতা প্রভৃতি এবং কয়েকখানি নোট—আর একটি গয়নার বাস্‌ বার কোরে একখানি ঝাড়নে রাখলেন। পরে নিজের ঘর থেকে ক্যাসবন্ধ এনে, কাগজ খাতা প্রভৃতি তাইতে বন্ধ করলেন। চেক বই, গয়নার বাস্‌ আর নোটগুলি স্বতন্ত্র কোরে নিয়ে ট্রাক্স বন্ধ কোরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।—বেরিয়ে এসে—

রমণ। ব্যস্‌, বাস্‌লটা হারুর বাড়ী রেখে আসি গিয়ে। কাঁচামালগুলি (চিন্তা কোরে)...হাঁ, সেই ঠিক হবে। চাবিটে গাড়িতে বসবার পর ননীকে দিলেই হবে...

ইতিমধ্যে স্বর্ণ ঝি এসে পোড়ে ব্যাপার দেখে অলক্ষ্যে সরে যায়

একাদশ দৃশ্য

স্থান...রমণ মিত্রের বৈঠকখানা

সময়...রাত নয়টা

উপস্থিত...রমণ মিত্র (ভক্তিজুগ), চন্দ্র চৌধুরী, হারু

ভট্টাচার্য্য, আশু বিশ্বাস। সকলেই চিন্তামগ্ন

রমণ। যাই-হোক চন্দোর, আর বিলম্ব করা নয়, শুভাসি বহু বিদ্বানি। বাগান-বাড়িতে মুক্তিসম্মত প্রতিষ্ঠান

উৎসব খুব জাঁকালো হওয়া চাই। ছাও-বিল্‌ কালই ছাপতে দাও। সোমবারই শুভদিন—ছুটিও আছে। ঐ বাড়িতে সভার নব-প্রতিষ্ঠাকার্য্য সমাধা করা চাই-ই। এমনটা করতে হবে যাতে ইতর ভদ্র সকলেই...বুলে! না আর দেরি করা নয়—শুভম্ভ শীঘ্রং। হ্যাঁ, ওই মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পটা কার নামে করবে বোলোদিকি? ঐটিই প্রধান কাজ। কারুর নামে তো করা চাই, নচেৎ কাজটি অস্পষ্ট থেকে যাবে।

চন্দ্র। (চিন্তিতভাবে) সমস্তার কথা...

রমণ। (ও-কথায় কান না দিয়ে) কাজটি সবার সামনে, বেশ উচ্চকণ্ঠে হওয়া চাই। লাহিড়ী-বউয়ের দানটা সকলে যেন ধন্য ধন্য রবে স্বীকার করেন। ভাগ্যবতী সবার মুখ থেকে যেন তাঁর এতবড় ত্যাগের যশটা শুনতে পান। পুণ্যলাভ তো করেইছেন। আর আখো, বিশেষ কোরে ওই উকীলপাড়ার জোঁদা জোঁদা কয়টিকে আদর কোরে আনা চাই—ঐ নলিনী, অবিনাশ, শিহির এরা নামী উকীল—হয়কে নয় কোরতে পারেন! এদের সামনে কাজটি হ'লে...বুলেছো।—দাতার নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে—আমি কেবল সেইটিই চাই। এ ভারটি তোমার রইলো আশু।

আশু। আমাকে আর বেশী বলতে হবে না...

রমণ। চন্দোর, তুমি বলছিলে—সমস্তার কথা। তা বটে সমস্তা বই কি। বউ মাছুষ, তাঁর নামে

হারু। না—না, তা হয় না। তিনি অত্যন্ত লজ্জাশীল। মস্তোচ্চারণ অশুদ্ধ হবেই। কার্য্য পণ্ড—মহাপাপ—মহাপাপ—

রমণ। (চিন্তিতভাবে) তবে!

হারু। চিন্তার কারণ নেই, আমি সে ঠিক কোরে আসবো—

রমণ। হ্যাঁ—তাই করা চাই হারু। আজ ব্রজ নেই বলে তার বিধবাকে দশের সামনে...না, আমি তা পারব না। ভদ্রঘরের—

আশু। তায় বয়স বাইশ-তেইশ মাত্র, তাঁকে কি...

রমণ। আঃ তোমরা বোলো কি! আহা—হাঁ, এই কি তাঁর বিধবা হবার বয়স—না তা শোভাপায়! কতো বুলে—বাইশ-তেইশ!

চন্দ্র। হাঁ—তাই হবে—

হারু। বরং কম দেখায়—

রমণ। আঁহা—একে বিধবা বলে! তবে তো তাঁকে সস্তার তস্কারধানে রাখাই উচিত ও শ্রায্য। এখন তাঁর আর অভিভাবক কে আছে?

আশু। সে আপনাকেই দেখতে হবে বই কি। কে আর দেখবে? আপনার সঙ্গে এখন তাঁর অবাধে কথাবার্তা হওয়াও উচিত।

রমণ। তাই তো এখন দেখছি। তিনি কথা না কইলে চলবে কি কোরে! মনের ইচ্ছা, মনের কষ্ট চেপে থাকলে যে (চন্দ্রের প্রতি) আমার আবার এ কি বিপদ হোয়ো চন্দোর?

চন্দ্র। ভার নিলে তার সঙ্গে কর্তব্যও যে আসে—

হারু। আমরা তাকে বুঝিয়ে বোলবো—আপনাকে আর পরের মত্রে দেখলে চলবে কেনো!

রমণ। তমো তোমরা তাঁকে বুঝিও চন্দোর। আঁহা—আজ এক বৎসর এই কষ্ট—উঃ! তিনি তো ফাঁকা বিধবা হনুতি, পাঁকা সম্পত্তির মালিকও হয়েছেন। সে-সবও তো সামলানো দরকার।—ভায়ের খপ্পোরে পড়লেই—হঃ! যাক্ রাধে রাধে! এখন প্রতিষ্ঠাকার্য্যটি তো সস্তর সেরে ফ্যালো;—তাঁকে না হয় আমি দেখছি—

আশু। প্রতিষ্ঠাকার্য্যের চিন্তা রাখবেন না—ভূতে করে' দেবে। আপনি বরং অসহায়াকে দেখুন—

রমণ। সকলে বখন বোল্চো তবে, ওই যে সঙ্কল্পের কথাটা—ওটা বড় জটিল। বেশ কোরে সব ভেবে ছাখো। বার-বার হামে তো হোতে পুরে না—রাধারাণীর ইচ্ছাটাও দেখা চাই যে—

চন্দ্র। তাঁর সে ইচ্ছা না থাকলে আর...ও তোমার নামেই—

হারু। সে তো নিশ্চয়ই। ও নিয়ে আর মিথ্যা ভাববেন না। অর্কাটীন ছোড়াদের কানে গেমে—বিয়ই বাড়বে। দেব-কার্য্যে গোপনই রীতি। না হ'লে দীক্ষা মন্ত্রাদি এক গোপনে রাখার বিধি থাকতো না—

রমণ। হারু ঠিক বলেছে, খুব ঠিক কথা।

চন্দ্র। এখন তবে ওটা যাক্—এগারোটা হোলো।

রমণ। হ্যাঁ চন্দোর, নানা কাজে তোমাকে জানাতে

ভুলেছি। তুমি নিশ্চিত থাকো। কাল রাধারাণী (কৈপে উঠলেন) অভয় দিয়েছেন—নিশ্চিত থাকো। তাঁর সে কি হাসি! বলেন—তোরা মিছে এতো ভাবিস কেনো, হয়েছে কি?

চন্দ্র। (দাঁড়িয়ে) তুমি' বালাবন্ধু, যা ক'রবে তুমি—আমি নির্ভর কোরে নিশ্চিত। (হাস্তমুখে) আরাম-বাগের মহাল্টা বুঝি তোমার নিজের নামে ডেকে রেখেছো?

রমণ। (সহাস্ত্রে অণচ সবিস্ময়ে) শুনেছো বুঝি! কি করি—তখন আর সময় ছিল কোথায়? রাধারাণী অশ্রুগুলোরও ঐ রকম স্রবিধে কোরে দিন, তারপর সময় মতো একদিন গিয়ে 'ট্রান্সফার' কোরে দিয়ে এলেই হবে। ও-তো এখন ঘরের কথা চন্দোর। ভেবেছিলুম—ইঠাৎ শুনিযে তোমার—হা—হা—এর মধ্যে শুনে বসে আছ!

দত্তবিকাশক হাস্ত

চন্দ্র। তা না তো আর তোমাকে ধোরে আছি ভাই—

রমণ। সব তাঁর কৃপা—সব তাঁর কৃপা! যেমন করান্ ভেম্নি করি—

হাত তুলে শূন্যে নমস্কার

চন্দ্র। এখন তবে চলি—

সকলের প্রস্থান

রমণ। খবর পেলে কোথায়! ভালই হয়েছে—একদিন তো পেতই। হঃ—বিষয়কর্মে বন্ধু! জমিদারের কলঙ্ক!

হাস্তমুখে অন্তরে গমন

দ্বাদশ দৃশ্য

স্থান...ব্রজ নাহিড়ীর বাড়ী

সময়...বেলা অষ্টমাজ দশটা

উপস্থিত...চন্দ্র চৌধুরী, হারু ভট্টাচার্য, কদম,

অপর্ণা দেবী দোরের আড়ালে

চন্দ্র। ব্রজর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ ক'রেছ বউমা—সাক্ষীর পরিচয় দিয়েছ। বিষয়ভোগ ক'দিনের জন্তে মা? কে ক'দিন আছে তার ঠিক নেই! এই যে আমার চেয়ে কতো

ছোট ছিলো চলে গেলো—(দীর্ঘনিশ্বাস)—এ কাজটি উভয়েরি—ইহকাল পরকালের হ'য়ে রইলো।

হারু। কি আর আশীর্বাদ ক্লোরবো? বউমা নারী-জন্ম সার্থক করলেন। শাস্ত্রে বলে—একদিক ভাঙে একদিক গড়ে—এই নিয়ম। বউমা তো দেখালেন! ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছে—যাবে না?

কদম। সবই আপনাদের সাহায্যে—আপনারাই করালেন—

চন্দ্র। আমাদের আর কোন যোগ্যতা ছিল মা! সবই ওই মহাপ্রাণ ভক্তিভূষণের ক্রিয়ার ফল। তা নইলে কি স্বয়ং রাধারাগীর আবির্ভাব হয়! ব্রজর আন্তরিক সম্বন্ধ আর সিদ্ধপুরুষের ভক্তির টান—এই ছুয়েতেই সম্ভব হয়েছে মা—

হারু। তাতে আর সন্দেহ আছে! কাজটা তো বউমাই করলেন—আমি আর কতটুকু সাহায্য করেছি? অক্ষয় তৃতীয়ার দানের ফল ব্যক্ত করেছিলুম মাত্র—পুরোহিতের যা কর্তব্য। এখন দেশময় তেমনি জয় জয়-কার পড়ে গিয়েছে। কি আনন্দ! কই—শিরোমণি এই মহৎ সুযোগে একটা জোলো পুকুরের মায়া ত্যাগ করতে পারলে কি! ভাগ্য চাই—ভাগ্য চাই! মৃত্যুশয্যাও স্মৃতি এল না! হু...

কদম। আহা তাঁদের যে বড় কষ্ট—

চন্দ্র। কি কষ্ট কদম? শিশুরা দাঁড়িয়ে সমারোহ শ্রাব্দ করিয়ে গেলো।

কদম। তাঁরা তো ভেতরের অবস্থা জানেন না—কি কষ্টে যে দিন যায়! কালাচাঁদ কাকার বউ লুকিয়ে তাঁর বিয়ের চেলীখানি আর কি গুনবেন! কান্দাকাচ্চা খেতে পায় না (অঞ্চলে চক্ষু মুছলে)।

চন্দ্র। থাক ও-কথা, (উদাসভাবে) সত্য হ'লে ভগবান নিশ্চয়ই উপায় করে দেবেন—

হারু। তোমরা জীলোক, কিছুই বোঝ না! ওই পুকুরটির কথা চাপা দেবায় ও-সব ফন্দি। বুঝেছ কদম। সিদ্ধপুরুষের কথাটা রাখলে—মঙ্গলই হোতো। দেবতাকে দিতে পারলে না, সীধুর মনোক্ষুণ্ণ করলে। কষ্ট পাবেই তো—জ্ঞান্য—

চন্দ্র। মৃতব্যক্তি সম্বন্ধে ওসব কথা কেনো কোচ্চো

হারু! তিনি প্রবীণ জ্ঞানী লোক ছিলেন, যা ভালো বুঝেছেন করেছেন। যাক ও-কথা—

হ্যা—যে কথাটা বউমাকে বলতে এসেছিলুম। ওই দান-পত্রের কাগজ আমার কাছেই রেখেছি মা—এখন রইলো। ভক্তিভূষণেরও সে-ই ইচ্ছা—এরপর সুবিধা মতো রেজেষ্ট্রী কোরে দিলেই হবে। চিন্তার কারণ নই।—হ্যা—ভালো কথা, যে-বাড়িতে যাই, মেয়েরা সব বউমাকে দেখতে আসবার জন্তে ব্যস্ত! বলে—সাবিত্রীকে দেখব না! অনেকেই আসবে মা। এ কি কম কাজ করা হয়েছে—

হারু। সাফ্ফাৎ দান্ধায়গী! অত বড় রাজার মা নিকষাও পারে নি! দেখতে আর আসবে না!

কদম। তাই তো দেখছি—আজ এক হপ্তা ধোরে বেলা দশট্টা না বাজতে নিত্যই অনেকের পায়ের ধুলো পড়ছে! দিদিমণি তাতে বড় লজ্জাসঙ্কোচ বোধ করেছেন। বলেন—এ আবার কি, এসব কেনো!

চন্দ্র। সরল বুদ্ধি, ধারণাই নেই যে কতবড় কাজ করেছেন! চাপা থাকে কি? লোক আসবেই তো—আসবে বই কি! জীবনে ঐ কাজ, কে-কটা দেখেছে? এ কাজের তৃপ্তিই তো ঐ-তে! চলো হারু, বেলা হচ্ছে; আচ্ছা এখন চললুম মা—

কদম। দিদিমণি প্রণাম করেছেন।

চন্দ্র। ভগবান শাস্তি দিন।

হারু। দানে মতি হোক।

উভয়ের প্রস্থান

অপর্ণা। (বেরিয়ে এসে) তুই বুদ্ধি প্রণাম করলিনি—কদম। (সহাস্ত্রে) বাড়ির গিন্নি করলেই সবাই করা হোলো।

অপর্ণা। তোর কি সবই ছিটিছাড়া!

কদম। যাই আগে দোর বন্ধ কোরে আসি। এখুনি সব দল বেঁধে—

প্রস্থান ও পুনরাগমন

কদম। (ফিরে এসে)—যা করবার তা তো করেছো, এখন ধন্তিধন্তির ধাকা সামলাও। নাইতে-খেতে ত্বিলে যে বাঁচি। টাকা বার করো, রোজ দু'কোনা কোরে পান চাই—এনে রাখতে হ'বে। এই পাঁচ-ছয় দিনের ওজন

দেখে—মধু ময়রাকে ঢালা হুকুম দিয়ে এসেছি—সের-
চারেক রসমুণ্ডি আর আড়াই সের কচুরি, চাইলেই বেনো
পাওয়া যায়—

অপর্ণা। তোর সবই বাড়াবাড়ি! (সহাস্তে) হ্যাঁ—
মতির মা'র কথাটা কি বলছিলি কদম?

কদম। ঐ যে কাল তোমাকে ধনুবাদ দিতে এসেছিলেন
গো—সঙ্গে ছুটি নাতনী, আর ন বছরের বোনঝি। তারাও
ধনুবাদ দেবে কি-না! বোনঝি ছ'খানা কচুরি আর আদপো
রসমুণ্ডি খেয়ে হাত গুটুলে—পারবে কেনো আর! মাগি
আর আছে কোথা! রাগ কোরে বলে কি-না—হতভাগা
মেয়ের কিছু যদি রোচে! লাটসাহেবের বাড়ী বিয়ে না
হোলো—না খেয়েই মোরবে! কেবল 'কালোজামই'
গুর ভালো লাগে!

অপর্ণা। লাটসাহেবের বাড়ী বুঝি সব কালোজাম
খায়?

কদম। যৌম জানে...!

অপর্ণা। রসমুণ্ডির বদলে কালোজামই তবে বোলে
আসিস্!

কদম। আচ্ছা গো তাই হবে। দাও, এখন আসন-
গুলো বার করো। খান দশেক তো পেতে রাখি। কাজ
এগুলো থাক—

অপর্ণা। রোজ্ রোজ্ কে আসবে বল। কেনো
ভয় পাচ্ছি—সু!

কদম। ওঃ—দুখু কেনো, বালাই—আসবে বইকি!

অপর্ণা। (সহাস্তে) তুমি মরো! তাদের তো আর
কাজ নেই!

সদর দোরে আঘাত

আগন্তুক। দোর খোলো গো গেরস্তরা।

কদম। হোলো! কে আসবে বোলে যে বড় দুখু
করছিলে! দেখে নিও—না পালালে আর রক্ষে নেই!
এসব ওই পোড়ারমুকোদেরই কাণ্ড—না হয় তো কি
বলেছি!

ঘারে ঘন ঘন করাঘাত

আগন্তুক। ঘুমলে নাকি গো?

কদম। কে গো?

হারোদ্ঘাটন

—আমুন আমুন। কি ভাগ্যি—ওই অতদূর থেকে এই
পথ আপনিও এসেছেন! আমুন আমুন। দিদিমণি
পাখাখানা...

রাঙাদিদি। ভাগ্যি কি বল কদম—ভাগ্যি আমাদের
বল। যা কেউ ভাবতে পারে না, বউমা তাই দেখালেন।
আহা—ব্রজ দেখলে না—

পাখা হাতে দিয়ে অপর্ণা প্রণাম করলে

আর কি বোলবো! এর বাড়ি কাজ আর কি আছে?
জন্মজন্ম করো...

কদম। (অপর্ণাকে) দিদিমণি, তুমি বুঝি এঁদের সব
চেন না? কবেই বা বেরিয়েছ! সবাই আমাদের আপনার।
(প্রত্যেককে দেখাইয়া) ইনি সেজ তরফের মোক্ষদা মাসি।
উনি কি কোথাও বেরোন—চন্দোর-স্থিতি দেখতে
পায় না। তোমার প্রতি দয়া কোরে এসেছেন। ইনি—
ছোট তরফের আন্দো পিসি। গুর কথা সবাই জানেন,
গঙ্গামানে যেতেও কেউ দেখেনি। ইনি—পাকপাড়ার
প্রভাবতী। অনেকদিন পরে বাপের বাড়ী এসেছেন।
তালুকের কাজকর্ম সবই নিজে দেখেন। এঁদের সব কি
পাওয়া যায়! দিদিমণির ভাগ্যি। ইনি—রেল-পারের
বেগীবাবুর বোন—বেলা। ইনি—আমাদের বাজারপাড়ার
অমরবাবুর শালী—রমলা—কি মিষ্টি গলা-গো! বোনটি
অল্প বয়সে একটি মেয়ে বিইয়ে চলে গেলো। অমরবাবু
পাগলের মত হয়ে যান—ও-ই এসে সব সামলে নিয়েছে।
'কতগুণ থাকলে তা পারে!—

আচ্ছা, আগে সব দয়া কোরে আসনে এসে বসুন।
মুখে একটু জল দিন। ছেলেমেয়েদের আনেননি কেনো?
দিদিমণি ছেলেপুলে যে বড়ো ভালোবাসেন, পেলে...

মোক্ষদা। আহা, ভগবান যে তাও একটি...তা হোক।
একাই যা করলেন—অনেকের তো পাঁচ ছেলে আছে,
কে'পেরেছে? এ ভাগ্যি ক'জনের হয়।—কে কা'কে
দেখবার জন্তে ছুটে আসে?

আন্দো-পিসি। (অপর্ণাকে) মা, তোমাকে দেখে
সত্যিই চক্ষু সার্থক হোলো। হারু শাশুড়ী, বউ, মেয়েরা,
আসবে বোলে চুল বাঁধতে বসেছে। আমরা আর দাঁড়াতে
পারলুম না—

রমলা। তা যাই বলো—শাশুড়ী মাগির চুল বাঁধার তাড়া দেখে আমার গা জলে গেছে! তবু যদি টাক না...

মোক্ষদা। আহা এইস্ত্রী-মাহুষ, বাঁধবে না? হাকর এখন যা হোক দু'পরসী আসছে। বাঁধলেই বা (টেপা হাসি)

রমলা। বয়সটা তো দেখলে না মাসিমা!

আনো। তু হোক—তা হোক। খয়স যায় বোলে কি সাধও বাবে!

অপর্ণা পানার সাজিয়ে রেকাবি এনে দিতে লাগলো

মোক্ষদা। এ আবার কি বউগা—এ কেনো! তোমাকে দেখলুম, এইতেই সুখ—

আনো। তাই তো—এসব কেনো? তোমাকে দেখেই রুপ্তি না—

রাডাদিদি। তা হোক, মিষ্টি মুখ করাতে হয়। ও যে-কাজ করেছে ওর মনেরও সন্তোষ চাই তো। এখন ওর মন—কি দিই কি দিই করছে। দেবার ঝোঁক ধরলে কি আর তপ্তি আছে? ও যে জানি, ওই রকমই হয়। এইবার না দুগ্গাকে আন বউমা, আনরা সব প্রাণ-পুরে খাটি। মাকে আন বউ। ওঃ এখুনি আবার চৌধুরীপাড়ার সব আসবে—আরি, জানি—হাকর গুটী তো এলো বোলে। দেখা তো হোলো—যা কেমনে আসা। এখন চল—বিকেলের কাজকন্না তো আছে, চল—

কদম। (সকলকে পান দিয়ে) এখনো বেলা আছে—একটু বসলে হোতো। রমলার একটা গান—

মোক্ষদা। আবার এলেই হবে—শুনো। এখন তো কাজকন্না, যাওয়া আসা থাকবেই—

সকলে উঠলেন, অপর্ণার প্রণাম

প্রস্থান

কদম। (দোর দিয়ে এসে) কেমন লাগছে দিদিমণি?

অপর্ণা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) ছ'দিন নিত্য এক কথা একশোবার শুনে শুনে প্রাণ হাপিয়ে উঠেছে—আর ভালো লাগছে না। কোথাও ছুটে পালাতে ইচ্ছে হচ্ছে। এ থেকে আমাকে বাঁচা কদম—

কদম। পুণ্ডির বিষফোড়া গো। এর তাড়োস আসতে ত-তন মাস নেবে।

অপর্ণা। (শিউরে) বলিস্ কি কদম! এ যে আর একদিনও সহিতে পারব না। মনে হচ্ছে, আগাগোড়াই বেন উপহাস্তি—

কদম। বুঝচো? বাচলুম! সব ওই অনামুকোদের গড়াপেটা! দেশের মুখে শুনিয়ে পাঁকা কোয়ে নিচ্ছে! দু-এক হপ্তা বোনের বাড়ী যাও না—এই তো ও-পারে। আমি এ বাড়ী আগ্লাবো। দিন পনেরো বই তো নয়। ভালো লাগে—যে কদিন ইচ্ছে থেকো—

অপর্ণা। ভাল লাগছিল না—লাগবেও না—(উদাস, ভাবে চিন্তা)

কদম। যাও, শীগ্গির ছুটো কিছু মুখে দাও গে। এখুনি হাকর গুটী এসে পোড়বে। বোকা সেজে এসব নিত্য কে সুইতে পারে!

অপর্ণা। (চঞ্চল হয়ে কাতরভাবে) আমি আর পারব না কদম!

কদম। কেই বা পারে দিদি! উপায় ভাবছি, আগে তুমি কিছু মুখে দাও গে তো। হ'চ্ছে—

অপর্ণা অনিচ্ছায় উপায়চিন্তার মত চলে গেলেন

কদম। (চিন্তিতভাবে) এইবার সত্যিই জালা ধরেছে। ছোট বোন কমলাকে আজ তিন দিন হোলো অবস্থা কিছু কিছু জানিয়ে খবর দিয়েছি। সে দু-এক দিনের মধ্যেই এসে নিয়ে যাবার জন্তে পেড়াপিড়ি কোরবে। ইনি অপর্ণার না বেকে বসেন! নাঃ, এখন বোধ হয় সহজেই পারবো। লোকের ভয়ে ভয়েই মোলো! তা—যে সব লোক জুটেছে, ভয় না কোরেও তো পারেনা! এদের চেয়ে বাঘ-ভালুকও যে ভালো!

(উৎসাহের স্বরে) দেখছি—ও দানপত্র রেজিষ্টারী কেমন কোরে হয়! আমার আহা-নির্দে গেছে গো! বোকোসেরা ভেকী লাগিয়ে দিলে! যাই, ধন্বাদে দল এলো বোলে। নাইতে খেতেও দেবে না গো—যুম তো গেছেই—

প্রস্থান

সেনাপতি নির্বাচিত হইলেন। চিয়াং ১৮৮৭ খৃঃ জয়গ্রহণ করেন এম্ ১৯২০ খৃঃ-অঃ ডক্টর সুনোর অধীনে দক্ষিণ চীনের লড়াইয়ে সামন্তদের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য যুদ্ধে যোগদান করেন। তিনি ছিলেন ডঃ সুনোর বিশ্বস্ত বন্ধু এবং প্রিয়পাত্র। ১৯২৩ খৃঃ-অঃ মস্কোতে থাক-কালীন তাঁহার সহিত ট্রটস্কির সাক্ষাৎ হয়। তিনি ট্রটস্কির নিকটে উপদেশ গ্রহণ করেন যে “Patience and activity are the two essential factors for a revolutionary Party”. (Foreign Affairs—July, 1938, pp. 612), ডঃ সুনোর মৃত্যুর পরেই কম্যুনিস্ট সৈন্যদল একাধিক ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে। কতকগুলি যোগ দিল কম্যুনিস্টদের সহিত, আর বেশীর ভাগই চিয়াং-এর বশতায় গীকার করিল। কম্যুনিস্টদের লড়াইয়ে সামন্তদের দমন করিবার জন্য প্রথম জীবনে কম্যুনিস্টদের সহায়তা গ্রহণ করিলেও আসলে তিনি কোন দিনই উহাদের পছন্দ করিতেন না। এই কার্য্য সুসম্পন্ন হওয়ার পর দেশ হইতে সাম্যবাদীদের বিতাড়িত করিবার জন্য চেষ্টিত হইলেন এবং কম্যুনিস্ট নেতাদের মস্তকে পঞ্চাশ লক্ষ ডলার (এক ডলারে প্রায় তিনটাকা দুই আনা) ঘোষণা করিলেন। ১৯৩৬ খৃঃ অঃ ডিসেম্বর মাসে চাং হুসে-লিয়াং সাম্যবাদীদের প্ররোচনায় চিয়াংকে বন্দী করেন। সাম্যবাদীগণ চিয়াং-এর নিকট প্রস্তাব করে, চিয়াং তাহাদের বিরুদ্ধে শক্তি ক্ষয় না করিয়া বরঞ্চ দুই পক্ষেরই শত্রু জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন করুন। চীন হইতে যত শীঘ্র সম্ভব জাপানকে তাড়াইয়া দেওয়া উচিত। চিয়াং যদি এই প্রস্তাবে সম্মত হয়, তাহা হইলে তাহার চিয়াং-এর নেতৃত্বে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত আছে। চিয়াং-কেই-শেক তাহাদের প্রস্তাবে সম্মতি দান করিলেন।

বর্তমান যুদ্ধ লাগিবার পূর্বে চিয়াং চীনে রেলওয়ে, রাস্তাবাটী নির্মাণকার্য্যে, অস্ত্র নির্মাণ, যন্ত্রাগার স্থাপন ও কলকারখানার সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার কার্য্যে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন। দেশে শিক্ষাবিস্তার করার জন্যও তিনি বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন। ১৯২৭ খৃঃ চিয়াং ডঃ সুনোর বিধবা স্ত্রীর দ্বিতীয়া ভগ্নীকে বিবাহ করিয়া চীনাদের উপর তাহার ক্ষমতা বৃদ্ধি করেন। এক্ষণে তাহার কুয়ো-মিং-তাং-এর ও সৈন্যদলের উপর প্রভাব অপ্রতিরূপ।

বহু শতাব্দী ধর্ম্মিয়া চীনের প্রতি ইংলও প্রভৃতি শক্তি লুরু দৃষ্টিপাত করিলেও তাহাদের আসল উদ্দেশ্য হইতেছে এখানে ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা করা। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তিয়েনৎ-সিন, সাংহাই, হংকং প্রভৃতি সমুদ্র-সংলগ্ন বন্দরগুলি ইউরোপীয়ান ও আমেরিকানদের শাসনের অধীনে দেখিতে পাই। প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে আমেরিকা, জাপান, চীন, রুশিয়া অবস্থিত। তদ্ব্যতীত আমেরিকা ও রুশিয়ার নূতন রাজ্য জয়ের কোন দরকার নাই। চীনের নিজের দেশই এত বিস্তৃত, লোকসংখ্যা প্রচুর হইলেও তাহার এমন অবস্থান যে সে আত্মরক্ষার্থ ছাড়া কোনরূপ যুদ্ধ করে। একমাত্র জাপান পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের নীতি অনুসরণ করিতে প্রস্তুত।

তিন বৎসর ধর্ম্মিয়া চীন-জাপান যুদ্ধ চলিতেছে, ইহার কারণ-নির্ণয় করিতে হইলে আমাদের ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়। আমরা এই যুদ্ধকে কোনরূপেই অন্ত্যাত্ম চীন-জাপান যুদ্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারি না।

জাপান সাম্রাজ্য কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ লইয়া গঠিত হইয়াছে। “পাশ্চাত্য প্রভাব জাপানে বিস্তার লাভ করিবার পূর্বে চীন ছিল জাপানের ‘শিক্ষাগুরু’। চীন হইতে জাপান বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করে। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া জাপান দ্রুতবেগে পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। তাহাদের নিকট হইতে সাম্রাজ্য বিস্তারের লোভুতাটাও গ্রহণ করিতে ভোলে নাই। অচির-কাল মধ্যেই এই নূতন উদীয়মান প্রাচ্য জাতিটি ইংলও, ফ্রান্সকে সাম্রাজ্যবাদিতায় ছাড়াইয়া বাইবে বলিয়া সকলে অনুমান করে।

চীন-জাপান যুদ্ধগুলিকে পৃথক পৃথক ভাবে ভাগ করিতে পারি। ১৮৭৪ খৃঃ জাপান চীনের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া রিউ-কিউ দ্বীপ, ১৮৯৪-৯৫ ফরমোসা ও পেসকাতর দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করে। কোরিয়া কিছু পরিমাণে জাপানের অধীনে আসে। ১৯০৪-৫ রুশিয়ার সহিত যুদ্ধে জাপান লায়োডুন উপদ্বীপ ও পোর্ট আর্থার হস্তগত করে। কোরিয়ায়ও তাহার প্রভাব বিস্তৃত হয়, পরে ১৯১০ খৃঃ তাহা একদম জাপান সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। মহাযুদ্ধের সময়ে ও

তাহার পরে জাপান চীনকে অধিকার করিবার চেষ্টা করে।
১৯০৭ খৃঃ বর্তমান সময় বাধে।

চীন-জাপান যুদ্ধের সূর্য্যপ্রধান কারণ—জাপানের লোকসংখ্যা দ্রুতবেগে বৃদ্ধি পাইতেছে। জাপানের ক্ষুদ্র দ্বীপগুলি ইহাদের ভরণপোষণ করিতে অক্ষম। জাপান প্রয়োজনান্তিরিক্ত অধিবাসীদের দূর দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিবার নিমিত্ত পাঠাইতে প্রস্তুত ছিল। আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে জাপানীরা বসতি স্থাপন করিতে-ছিল, আমেরিকায় জাপানীদের সংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে। দেখিয়া যুক্তরাজ্য বিশেষ আইন করিয়া তাহাদের আগমন বন্ধ করিয়া দিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়াও পীতজাতিকে পছন্দ করে না। কাজেই জাপান অল্প পস্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহার নূতন রাজ্য জয় করিবার বাসনা হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। এ বিষয়ে সে অত্যন্ত সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলির পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিল। চীন জাপানের নিকটবর্তী দেশ। উহাকে অধিকারভুক্ত করার চেষ্টা করাই তাহার নিকট বিধেয় বোধ হইল। বস্তুত জাপান অনেক কলকারখানা স্থাপন করিয়াছে। এই সকল শিল্পাগারে দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে হইলে কাঁচা মালের প্রয়োজন। তন্মধ্যে কিছু দ্রব্য বিদেশ হইতে ক্রয় করিতে হয়। তুলা, তৈল, কয়লা, লৌহ, ইম্পাত ইত্যাদি অল্প দেশ হইতে আনিতে হয়। লৌহ ও ইম্পাত ব্যতীত শক্তিশালী সৈন্যদল ও নৌ-বাহিনী গঠন করা সম্ভবপর নহে। গল্ডিন্ তাহার গ্রন্থে (প্রাব্লেম্ অফ্ দি প্যাশিকিক ইন্ দি টুয়েন্টিয়েন চেঞ্চুরী) লৌহ আমদানি সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, জাপানীদের লৌহের জন্য অল্প দেশের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়াই সময় সময় জাপান অনেক অশুবিধায় পতিত হয়; তাই সে সমগ্র চীনের লৌহ-শিল্পাগারগুলি নিজের করতলগত করিবার নিমিত্ত ব্যস্ত। অত্যন্ত শিল্পজাত দ্রব্যের উপাদানও চীনে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। তদুপরি জাপান নিজের শিল্পজাত দ্রব্য চীনে বিক্রয় করিয়া তাহার বদলে অধিবাসীদের জন্য খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে পারে। চীনারা জাপানিদের বশে অনেক সময়েই জাপানী জিনিষ বয়কট করিয়া অল্প দেশ হইতে সেই সমস্ত দ্রব্য ক্রয় করে। চীনদেশ অধীনে আসিলে পর জাপানীরা চীনাদের ঐ সকল দ্রব্য কিনিবার জন্য বাধ্য করিতে পারে। ১৮৭৭ খৃঃ

জাপানের রপ্তানি ও আমদানি মালের মূল্য পাঁচ কোটি ইয়েন, দশ বৎসর পরে তাহার সংখ্যা হয় নয় কোটি সত্তর লক্ষ ইয়েন, ১৮৯৭ সালে তাহাই আবার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া দাঁড়াইল বত্রিশ কোটি আশি লক্ষ ইয়েন, ১৯০৪-৫এ আরও বাড়িয়া গেল বিরানব্বই কোটি সত্তর লক্ষ ইয়েন। মহাযুদ্ধের সময় একশত কোটি ইয়েনের অল্প শস্যই বিক্রয় হয়। যুদ্ধশান্তির পর ইউরোপ ও আমেরিকা জাপানী দ্রব্য কিনিতে চাহিল না। ১৯১৯ খৃঃ-অঃ একমাত্র আমেরিকা বিরাগী কোটি আশীলক্ষ ইয়েনের জাপানী দ্রব্য কিনিয়াছে, ১৯২০ সনে মাত্র সাড়ে ছাপ্পান্ন কোটি ইয়েন মূল্যের দ্রব্য ক্রয় করিয়াছে। বহু কলকারখানা জাপানকে বন্ধ করিয়া দিতে হইল। যুদ্ধের সময়েও মজুরদের বেতন বৃদ্ধি পায় নাই, গৃহহারা দিনমজুরদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছিল। একমাত্র ধনী ও পুঞ্জিওয়ালারা লাভবান হইল। ফলে প্রবলবেগে বেকার-সমস্যা দেখা দিল। স্থানে স্থানে ধর্মঘট হইতে লাগিল, মজুরদের মধ্যে সমাজতন্ত্রবাদ প্রচারিত হইতে লাগিল। বারট্র্যাণ্ড রাশেল তাঁহার গ্রন্থে (প্রাব্লেম্ অফ্ চায়না) জাপানের অবস্থা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 'এই সঙ্কটের হাত হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে, হয় তাহাকে চীন ও আমেরিকার সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইবে, না হয় দেশে প্রোলেটারিয়ান বিদ্রোহের সম্মুখীন হইতে হইবে।

আভ্যন্তরিক অশান্তির হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য জাপ গভর্নমেন্ট মিকাডো বা সম্রাট-পূজা প্রচলন করিল এবং এশিয়া এশিয়াবাসীর এবং 'ঋতাতত্ত্ব' মতবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করিল। শিশুকাল হইতে জাপানীদের শিক্ষা দেওয়া হয় যে, তাহাদের উপর ভগবান গুরুভার তুল্য করিয়াছেন। তাহাদিগকে এশিয়ার সকল দেশকে ইউরোপীয়দের অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে। ত্রিশ কোটি চীনা অধ্যুষিত দেশটাকে সাম্রাজ্যভুক্ত করা সহজ কথা নয়, তাই জাপান ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। মহাযুদ্ধের সময় জাপান জার্মান-অধিকৃত চীনের সকল স্থান অধিকার করিল, উপরন্তু চীনকে মাঞ্চুরিয়া, মঙ্গোলিয়া ও চিহলীতে রেলওয়ে প্রতিষ্ঠার সুবিধা দিতে বাধ্য করিল। চীন জাপানের 'একুশ দাবীর' সর্ব্বোচ্চ স্বীকৃতি হইলে তখনই চীন তাহার কুক্ষীগত হইয়া যাইত। ওয়াশিংটন সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া চীন সাম্রাজ্যের অখণ্ডতা রক্ষা

করিবার প্রতিশ্রুতি দিলে কি হইবে, জাপান তাহার বাসনা পরিত্যাগ করে নাই। তানাকা আরক তাহার অনন্ত দৃষ্টান্ত। চীনারা সজাগ হইবার পূর্বেই চীন সাম্রাজ্য, মঙ্গোলিয়া ও মাঞ্চুরিয়া বাহাতে জাপানের কবরায়ত হয় সেই মর্মে জাপানের মন্ত্রী তানাকা সম্রাট পরামর্শ দেন। সে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের কথা। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সামান্য কারণে চীন জাপান যুদ্ধ বাধে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে মাঞ্চুরিয়া ও জেহল জাপ-সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। ১৯৩৫ খৃঃ-অঃ হোপাই, সানটুং, সানসি, চাহার ও স্ত-উয়ান প্রদেশ লইয়া জাপ 'হাত-ধরা' স্বায়ত্তশাসনক্ষমতাপন্ন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে। কেবলমাত্র পূর্ব-হোপাই প্রদেশে এ নীতি সাফল্য লাভ করে। বর্তমান যুদ্ধের প্রারম্ভেও 'হোপাই-চাহায়ে নান্‌কিং গভর্নমেন্টের অনুমতি ছাড়াই শাসনসংক্রান্ত ব্যাপারে আধিপত্য বিস্তার করিতে প্রয়াস পায়'। তখন সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ৭ জুলাই তারিখে একটি সামান্য ঘটনায় এই চীন-জাপান-যুদ্ধ লাগিয়া গেল। ৭ই জুলাই রাতে চোংটাই রেলপথের ধারে জাপ ও চীনা সৈন্যদের মধ্যে সংঘর্ষ লাগে। জাপান ১৯০১ খৃষ্টাব্দের চুক্তিপত্রানুসারে পিকিং ও তিয়েনৎসিনে সৈন্য রাখে। চোংটাই পিকিং-এর নিকটে অবস্থিত। গুগোল মিটানোর জন্ত কথাবার্তা চলিতে থাকে। ইত্যবসরে জাপ-সৈন্যদল মাঞ্চুরিয়া ও জাপান হইতে চীনে আসিতে লাগিল। ইহার মধ্যে একদিন সাংহাইতে নৌ-বিভাগের দুজন কর্মচারী নিহত হইলে শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা স্থগিত হইয়া গেল। চতুর্দিক হইতে জাপ সৈন্য আসিয়া সাংহাই ছাইয়া ফেলিল। চিয়াং-কেই-শেক চীনের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত। সুতরাং পুরাদনে সমর আরম্ভ হইয়া গেল। কোন পক্ষ আগে গুলি ছুঁড়িয়াছিল—ইহার মীমাংসা এখনও হয় নাই।

যুদ্ধ করিবার জন্ত যেন জাপান প্রস্তুত হইয়াই ছিল। মনে হয়, ইচ্ছা করিয়াই সংঘর্ষ বাধাইয়া ছিল। কারণ এই সময়ে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি জাপ আক্রমণের সুবিধা করিয়া দিয়াছিল। রুশিয়া আন্তর্জাতিক নানাক্রম অশান্তিতে ব্যতিব্যস্ত হইতেছিল, উত্তর মাঞ্চুরিয়াতে আমুর নদীর নিকটে রুশিয়ার সহিত জাপ-সৈন্যের সংঘর্ষ হয়, কিন্তু রুশিয়া তাহা ২৯শে জুন মিটাইয়া ফেলে। জার্মানী, জাপান ও ইটালী কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে চুক্তিপত্র স্বাক্ষর

করে। আমেরিকাও কোনরূপ যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স স্পেনের ব্যাপারের মীমাংসার জন্ত মনোযোগী ছিল। অপর পক্ষে চিয়াং-এর চেষ্টায় চীনারা তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিতেছে, স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল; উপরন্তু উত্তর চীন হইতে জাপানের বিতাড়িত করিবার পরামর্শ হইতেছিল। ভালরূপে প্রস্তুত হইবার পূর্বেই আক্রমণ করিতে পারিলে জাপান সুফলের আশা করিতে পারে। চিয়াং-কেই-শেক জাপানের নিকট নত হইতে অস্বীকৃত হইলেন। জুলাই মাসেই জাপান তিয়েনৎ-সিন বন্দর অধিকারভুক্ত করিল। শীতকালের প্রারম্ভেই সে পীত নদী পর্যন্ত অগ্রসর হইল।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুলাই তারিখে চীন জাপান সমরের দুই বৎসর পূর্ণ হইল। তৃতীয় বৎসর চলিতেছে। এই সময়কালে আমরা তিন পর্বের বিভক্ত করিতে পারি। প্রথম পর্বের কাল জুলাই মাসে পিইপিং নিকটে সংঘর্ষ হইতে ডিসেম্বর মাসের নান্‌কিং পতন পর্যন্ত। এই পর্বে তিনটি যুদ্ধে চীন-সৈন্যবাহিনী জাপ-সৈন্যের সম্মুখীন হয়। এই সকল যুদ্ধে চীন পরাজিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু কখনও চীনা সৈন্যদল 'ছত্রভঙ্গ' হয় নাই। শেষ মুহূর্তে সেই স্থান হইতে দলবদ্ধভাবে শৃঙ্খলার সহিত অন্ত জায়গায় সরিয়া গিয়াছে। উপরন্তু এই সকল যুদ্ধের ফলে চীনাঙ্গের ঐক্যবন্ধন দৃঢ় হইতেছে। পূর্বে চীনে সেনাপতিদের ও চীনা নেতাদের মধ্যে দলাদলি বাধিয়াই থাকিত, শত্রুপক্ষ ইহার সুযোগ গ্রহণ করিতে ছাড়িত না, এখন সে ভীতি দূর হইয়াছে, তাহারা একতার সঙ্গে শত্রুর বিরুদ্ধে লড়িতেছে। বারবার পরাজিত হইয়াও চীনা-নেতারা জাপান গভর্নমেন্টের নিকট সন্ধিস্থাপনের প্রস্তাব করিতে অসম্মত।

প্রথম সম্মুখ যুদ্ধ হয় সাংহাইতে। সাংহাই সংঘর্ষের স্থান হইতে ছয় শত মাইল দূরে অবস্থিত ছিল। সেই স্থানেই চিয়াং-এর সৈন্যদল প্রেরণ করেন। এই যুদ্ধ তিন মাসকাল স্থায়ী ছিল। নান্‌কিং অতি সহজেই অধিকৃত হইল। চিয়াং রাজধানী হাংকাউতে স্থানান্তরিত করিলেন, সন্ধিস্থাপনের জন্ত কোনরূপ ব্যস্ততা প্রদর্শন করিলেন না।

দ্বিতীয় পর্বে জাপ-সৈন্য শুচাউ-এ অভিযান করে, তাইএর চোয়াং চীনাঙ্গের হাতে পরাজিত হয়, পরে পীত নদীর বাঁধ

ভাঙ্গিয়া ইয়াংসি উপত্যকা পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়। ক্যান্টন ও হাংকোউ পতনের পরই এই পর্ব শেষ হয়। হাংকোউ হইতে চুংকিং-এ রাজধানী স্থানান্তরিত হইল। এই প্রদেশে যাতায়াতের পথ অত্যন্ত দুর্গম। চীনারা নূতন পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছে। সমুখযুদ্ধ এখন করে না, গরিলা যুদ্ধে জাপ-সৈন্যকে উদ্বাস্ত করিতেছে। চিয়াং সত্যই বলিয়াছেন, জাপান চীন সম্বন্ধে জাতিসংঘের চুক্তি ও ওয়াশিংটনের সন্ধিপত্র ও কেলগ-চুক্তিতে অথও চীনকে খণ্ড খণ্ড না করিবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে।

তৃতীয় পর্বে জাপান চীনাদের অবাধ্যতার শাস্তিপ্রদান, ইউরোপীয় ও আমেরিকার সমুদ্র-সংলগ্ন স্থানগুলি ডাল-ভাতে করতলগত করিবার চেষ্টা করিবে। তিরেন-সিন ব্যাপার ইহার সত্যতা প্রমাণ করিতেছে। কতদিন ধরিয়া এই যুদ্ধ চলিবে তাহার কোন স্থিরতা নাই। জাপানের আশাই পূর্ণ হইবে, না চীন জাপ-সৈন্যদের দেশ হইতে তাড়াইয়া দিয়া দৃঢ় ঐক্যতাপাশে আবদ্ধ হইয়া নূতন জীবন-লাভ করিবে—ইহাই সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

চীনের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, তাহার আর্থিক অবস্থা খুব খারাপ নহে। চীনের আর্থিক আয় খুব বেশী না হইলেও সে সৈন্যদল গঠন করিতে ও দুই বৎসর ধরিয়া জাপ-গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সমর্থ হইয়াছে। সমুদ্র-সংলগ্ন বন্দর হইতে যে রাজস্ব পাইত তাহা এখন বন্ধ হইয়া গেলেও অল্পরূপ নূতন ট্যাক্স প্রচলনের ফলে তাহার ক্ষতিপূরণ হইয়াছে। উপরন্তু গভর্নমেন্ট কখনও চুংকিং-সংলগ্ন স্থান হইতে কোনরূপ কর পাইত না, এখন সেই সকল হাতে আসিতেছে। তাহা ছাড়া, রূপা জাতীয় সম্পদে পরিণত করায় আমেরিকার মুদ্রারাজ্য প্রচুর পরিমাণে কিনিতেছে। চীনামুদ্রাকে লোকে জাপানী ইয়োরের চাইতে অধিকতর বিশ্বাস করে। আর্থিক ব্যাপারে চীনের অবস্থা জাপান হইতে ভাল। অধিকাংশ চীনা কৃষিজীবিকালব্ধী হওয়ায় অল্পশস্ত্র কিনিতেই কেবল অর্ধের প্রয়োজন হয়।

জাপানী সৈন্য হাংকোউ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডে সামরিক আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, তথায় ইচ্ছামত বিচরণ করিতে পারে, গতিরোধ করিবার কেহ নাই।

১৯৩৪ খৃঃ-অঃ চিয়াং গোপনে চীনা সামরিক কর্মচারীদের যে উপদেশ দেন, তাহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি, চিয়াং

বুঝিয়াছিলেন যে, চীন-জাপান যুদ্ধ তিন-চার বৎসরের মধ্যেই লাগিবে। চীন হইতে দলাদলি দূর করিয়া তিনি সামরিক কর্মচারীদের ঐক্য প্রতিষ্ঠা করার উপদেশ দেন। সকলকেই সামরিক রীতিনীতি শিক্ষা দিতে হইবে—যাহাতে তাহারা যুদ্ধের সময় চীন-সৈন্যবাহিনীকে প্রয়োজন হইলে সাহায্য করিতে পারে। তিনি বিশ্বাস করেন, চীনকে জাপানের বিরুদ্ধে খুব বেশী দিন একাকী যুদ্ধ করিতে হইবে না। উপরন্তু জাপান কখনও আমেরিকাকে পশ্চাতে রাখিয়া রুশিয়া ও ইংলওকে দক্ষিণ ও বামে ফেলিয়া চীন জয় করিতে পারিবে না। চীনাদেরও দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারা আত্মরক্ষার্থে জাপানের অত্যাচার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে। জগতের সকল দেশই চীনের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন এবং সাহায্য করিতে প্রস্তুত। তৃতীয় পর্বে চিয়াং জাপানীদের খোলাখুলি ভাবে বাধা দিতেছে না। চিয়াং ‘scorched earth policy’ অমূল্য করিতেছেন। যে সকল স্থান জাপানের অধিকারে আসিবে সেখানে হইতে অস্ত্রশস্ত্র যতদূর সম্ভব সঞ্চে লইয়া সৈন্যদল পশ্চাৎ দিকে সরিয়া যায় এবং শস্তক্ষেত্র, কলকারখানা, রেলপথ ইত্যাদি একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়া যায়। অধিকাংশ স্থলে কৃষকগণও সেই সকল গ্রাম ও শস্তক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া অল্পস্থানে বসতি স্থাপন করিতেছে। অসহযোগিতা করার ব্যাপারে চীনারা কুশলতার পরিচয় বরাবর দিয়াছে। জাপানী দ্রব্য জাপ-সৈন্যদের বেয়নেটের খোঁচা ব্যতীত কেহই কিনে না। জাপানী কাগজ নোটও লইতে চাহে না। কাঁচামাল শিল্পাগারের জন্ত সংগ্রহ করা জাপদের সম্ভব হয় না। যেখানে তুলা প্রভৃতি উৎপন্ন করা হইত তথায় কৃষকরা খাঁতশস্ত্র চাষ করে। গরিলা সৈন্যরা জাপদের চারিদিক হইতে ব্যতিব্যস্ত করিতে থাকে, যে সব স্থানে একবার জাপ-প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা অতিক্রান্ত আক্রমণ করিয়া পুনরায় অধিকার করে। সে সব স্থানে পুনরায় জাপানের পূর্ব অধিকার স্থাপন করিতে বহু সৈন্য অকারণে ক্ষয় হয়। গরিলা সৈন্যদের জন্ত অধিকৃত স্থান হইতেও সৈন্য সরাইয়া লইতে পারিতেছে না। উত্তর চীনে সৈন্যসংখ্যা নয় লক্ষ, একমাত্র মধ্য চীনেই জাপ-সৈন্যসংখ্যা দুই লক্ষ। মাংকুরিয়া হইতেও সৈন্য সরাইয়া আনিতে পারে না, কারণ তাহারাও জাপদের উপর সন্তুষ্ট নহে। সমুদ্রসংলগ্ন বাণিজ্যকেন্দ্রগুলিই জাপানের করতলগত।

জাপান বাহির হইতে খাত্ত সরবরাহ করার পথ বন্ধ করিতে পারে। কিন্তু তাহাতেও চীনের কোন ক্ষতি হইবে না। যুদ্ধের পূর্বে চীনে অতি অল্পসংখ্যক জিনিষই রেলপথে আসিত, জলপথে বা কুলির কাঁধে বাহিত হইত। বাহ্য দেশে উৎপন্ন হয় তাহাই চীনাঙ্গের পক্ষে যথেষ্ট। চীনাঙ্গ সৈন্যদের জন্তও আলাদা খাত্ত সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হয় না, ক্ষেত্র হইতে নিজেদের খাত্ত সংগ্রহ করে। অস্ত্রশস্ত্র আমদানি করাই একটু দুর্লভ। চিয়াং এ বিষয়েও পূর্বে হইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সমুদ্রসংলগ্ন স্থানগুলি অধিকার করিয়া উত্তর চীন অতি সহজেই জাপানীরা করতলগত করিবে বুঝিয়া উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশের অভ্যন্তর ভাগে রাস্তাঘাট ও রেলপথ নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করেন। যন্ত্রাণার এই সকল স্থানে প্রতিষ্ঠা করা হয়। কিছু পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র আছে, সমুখ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলে আরও বেশী লাগিবে। বহিজগতের সহিত সম্পর্ক স্থাপনের নিমিত্ত তিনটি মোটর রাস্তা আছে। প্রথমটি চুংকিং হইতে তুর্কী-সাইবেরিয়া সোভিয়েট রেল পর্য্যন্ত, দ্বিতীয়টি চুংকিং হইতে ইন্দো-চীন, অপরটি বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত গিয়াছে। চীনের প্রধান অসুবিধা, তাহার এরোপ্লেন ও সুশিক্ষিত চালকের সংখ্যা কম। চীনের আকাশ হইতে জাপ এরোপ্লেনগুলি তাড়াইতে হইলে নিজেদের এরোপ্লেনের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে।

চীনা মেয়েরাও প্রাণপণে দেশবাসীদের সাহায্য করিতে পশ্চাৎপদ হইতেছে না। উত্তর চীনে মেয়েরা চাব-আবাদের ভার গ্রহণ করিয়া স্বামীদের গরিলা সৈন্যদলে ভণ্ডি হইবার সুযোগ দিতেছে। দক্ষিণে কোয়াংসিতেও চীনা মেয়েদের চাব করিতে হয়। আঠার বৎসর হইতে সকল প্রাপ্ত-বয়স্ক পুরুষদের সৈন্যদলে যোগ দিতে হইতেছে। ইহা ছাড়া, মাদাম "চিয়াং-এর উৎসাহে তাহারা শিল্পাণার প্রতিষ্ঠা করিয়া চালনা করিতেছে। মেয়েদের আহত সৈন্যদের শুশ্রূষা করিবার জন্ত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। সময় সময়ে তাহারা পুরুষের পোষাকে যুদ্ধও করিতেছে। মিস্ স্বেং চীনা মেয়েদের সম্পর্কে 'এশিয়াটিক রিভিউ' পত্রের জুলাই (১৯৩৯) সংখ্যায় বলিয়াছেন—"In one generation the Chinese woman has jumped from mediaeval to modern life."

চীনের একটি দুর্বলতা আছে, বৈশ্বিক সম্প্রদায় আপোষে গীমাংসা করিতে চাহে। চিয়াং বারবার ইহার বিরুদ্ধে

চীনাঙ্গের সতর্ক করিয়া দিতেছেন। এই যুদ্ধ চীনাঙ্গের হৃদয়ে আশীর্বাদে ভর্য হইয়াছে—নূতন চীনের আবির্ভাব দেখা দিয়াছে। জাপানের আভ্যন্তরিক অবস্থা সুবিধার নহে। তবে এখন পর্য্যন্তও জাপানীরা জাপ-গভর্নমেন্টের পক্ষে আছে। অধিককাল যুদ্ধ চলিলে তাহাদের মধ্যে অসন্তোষের সৃষ্টি হইতে পারে। জাপানে যেকোন আমেরিকা ও ইংলণ্ডের প্রতি বিদ্বেষ দেখা দিতেছে তাহাতে উহাদের সহিত যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা আছে। কৃষিগার সহিত জার্মানী 'অনাক্রমণ-চুক্তি' করায় জাপান অসুবিধায় পড়িল, তবে ইটালী তাহাকে ত্যাগ করিবে না বলিয়া আশা দিতেছে। ক্যাটন হংকং-এর খুব নিকটে, জাপান হেইনান পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। ঐ স্থান হইতে ইন্দো-চীন খুব দূরে নহে। সিঙ্গাপুর, হংকং প্রভৃতি স্থানে সামরিক আয়োজন চলিতেছে। এই সকল শক্তি চীনে নিজেদের খাত্ত নিশ্চয়ই দেখিবে। তাহারা যুদ্ধ না করিয়া কিছুতেই চীনকে জাপানের কক্ষীগত হইতে দিবে না বলিয়াই বোধ হয়। অপর পক্ষে, চীন করতলগত করাও জাপানের সম্ভবপর হইবে না। এত বড় যোজনবিস্তৃত দেশে রেলপথ খুব কমই আছে। জাপান রেলপথের নিকটবর্তী স্থানগুলিই অধিকার করিয়াছে। চীনের ভিতরে প্রবেশ করা জাপানের পক্ষে খুব সহজ কার্য হইবে না।

মিঃ স্নাথনিয়েল পেকার-এর ভাষায় বলিতে গেলে এই কথা বলা উচিত—জাপান কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারিবে না। তাহার পতন অনিবার্য।

তবে ইউরোপের আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি সুবিধার নহে—সেখানে লড়াইয়ের ডামাডোল শুরু হইয়া গিয়াছে। ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ জাহাজ চলাচল বন্ধ করা হইয়াছে।

ইউরোপে যুদ্ধ বাধায় স্বদূর প্রাচ্যে জাপানের চীন জয়ের সুযোগ বৃদ্ধি পাইবে। অথবা কার্জনের কথাই সত্য হইবে—"The future of Great Britain will be decided not in Europe, but in the Continent whence our emigrant stock first came and to which as conquerors their descendants have returned." "ইউরোপ গ্রেটব্রিটেনের ভবিষ্যত স্থির করিবে না, যে মহাদেশ হইতে আমাদের পূর্বপুরুষগণ প্রথম আসিয়াছিলেন এবং যথায় তাহাদের উত্তরাধিকারীগণ বিজ্ঞতার বেশে গিয়াছে তথায় গ্রেট ব্রিটেনের ভাগ্য নিরূপিত হইবে।"

জঙ্গল

বনফুল

১৪

মুকুজ্যোমশাই যখন মৃত্যুর বাসায় আসিয়া পৌঁছিলেন তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আসন্ন অপরাহ্নের স্নান রোদ্রালোকে ক্ষুদ্র গলিটি তল্লাতুর। চারিদিকে কোন জীবনের লক্ষণ নাই। একেবারে যে নাই তাহা নহে, একটা ডাস্টবিনের উপর উঠিয়া একটা লোম-ওঠা শীর্ণ কুকুর লুঙ্গু আগ্রহে কি যেন খাইতেছে, কিছু দূরে একটা গলিতে ঢং ঢং শব্দ করিয়া একটা বাসনবিক্রেতা বাসন ফেরি করিতেছে। ইহা ছাড়া চতুর্দিকে আর বিশেষ কোন চাঞ্চল্য নাই। মুকুজ্যোমশাই আসিয়া ডাকিতেই ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া গেল এবং তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। মুকুজ্যোমশাই নামক ব্যক্তিটির সহিত অনেকেই পরিচিত কিন্তু তাঁহার আসল পরিচয় কেহই বোধ হয় জানে না। পরিচিত মহলে তিনি মুকুজ্যোমশাই নামেই খ্যাত, নাম দ্বিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া থাকেন—ভবতোষ মুখোপাধ্যায়। ইহার বেশী নিজের আর কোন পরিচয় তিনি কাহাকেও দেন না। তাঁহার সম্বন্ধে কেহ বেশী কোতূহল প্রকাশ করিলে বলেন, পৃথিবীর অনেক জিনিসই ত জানো না, এটাও না হয় না জানলে! বলেন আর হাসেন। তাঁহার শ্মশ্রুশ্রদ্ধ সমাচ্ছন্ন মুখের হাসিতে অসামান্য একটি মাধুর্য্য আছে। আয়ত আরক্ত চক্ষু দুইটি সরল স্নিগ্ধ মধুর হাসিতে সর্বদাই যেন ঝলমল করিতেছে। মুকুজ্যোমশায়ের নিজের কাজ বলিয়া কিছু নাই, কারণ তাঁহার নিজস্ব সাংসারিক কোন বন্ধনই নাই। কিন্তু মুকুজ্যোমশাই সর্বদাই বিব্রত ও ব্যস্ত, নানা কাজের চাপে তিনি নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পান না। পয়ের জন্ত চাকরি-জোগাড় করা, কে আপিসুর টাকা ভাঙিয়া জেলে গিয়াছে, তাহার সংসারের তত্ত্বাবধান করা ও জেল হইতে তাহাকে মুক্ত করিবার নানাপ্রকার তদ্বির করা, কোথায় কোন্ রোগী আছে তাহার ঔষধ-পথ্য ব্যবস্থা করা, ভিড়ের দিনে অন্ন পয়সার মন্ড্রে থিয়েটারের জন্ত টিকিট সংগ্রহ করা ইত্যাদি বহু বিচিত্র

কর্মভারে মুকুজ্যোমশাই সর্বদাই নিপীড়িত। আজ তিনি কলিকাতায় আছেন, কাল রাজমহলে এবং তৎপরদিন দিনাজপুরে চলিয়া যাওয়া তাঁহার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। সম্প্রতি তিনি কলিকাতা আসিয়াছিলেন শিরিষাবারু পুত্রের অসুখের সম্পর্কে। পুত্রটি তো মারা গিয়াছে, এখন কন্ঠাটির বিবাহ ব্যাপারে তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছেন। মৃত্যুর সহিত মুকুজ্যোমশাই-এর আলাপ বেশী দিনের নয়। হাসির বাবার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল এবং হাসির স্বামী হিসাবেই তিনি মৃত্যুর পরিচয় লাভ করিয়াছেন। যে বড় পুলিশ অফিসারটি হাসিকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন তিনিও মুকুজ্যোমশায়ের একজন ভক্ত এবং মুকুজ্যোমশায়ের সুপারিশেই তিনি একদা হাসির ভার লইয়াছিলেন। সুতরাং মৃত্যুর অপেক্ষা হাসিই মুকুজ্যোমশাই-এর বেশী আত্মীয়। মুকুজ্যোমশাই বাড়িতে ঢুকিয়া দেখিলেন হাসি ছাড়া বাড়িতে কেহ নাই। হাসি মুকুজ্যোমশাইকে দেখিয়া বলিল, আপনি এলেন তবু বাঁচলুম!

এরা সব কোথা?

ঠাকুরপো এখনও কলেজ থেকে ফেরে নি। আর জানেন, উনি আজ দু'দিন বাড়ি নেই। কি বিচ্ছিরি বলুন তো—

কোথা গেছে মৃত্যু?

কি জানি আপিসের কাজে কোথায় গেছে—

সি. আই. ডি-র কর্মে মৃত্যুকে প্রায়ই বাহিরে ঘাইতে হয়। মুকুজ্যোমশাই হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, কবে ফিরবে কিছু বলে গেছে?

ঠোট ও হাত উন্টাইয়া হাসি বলিল, কিছু না। যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা করে পর্যন্ত যায় নি। আপিস থেকে বাইরে বাইরে চলে গেছে, একটা কনেস্টবলের হাতে ঠাকুরপোকে একটা চিঠি লিখে দিয়ে গেছে যে, ফিরতে দু-চার দিন দেরি হইতে পারে, আমরা যেন না ভাবি। দেখুন একবার আকল।

মুকুজ্যোমশাই সামান্য দিয়া বলিলেন, কি করবে বেচারি,
ওর চাকরিই হ'ল ওইরকম।

মুখে আগুন অমন চাকরির!

এই বলিয়া হাসি একটি কখল আনিয়া বিছাইয়া দিল।

কখলে উপবেশন করিয়া মুকুজ্যোমশাই বলিলেন, কই
তোর বেরালছানাটা কোথা।

হাসির চোখ ছিল ছল করিয়া উঠিল।

কাল সকালে সেটা মরে গেছে।

‘‘মরে গেছে! আহা, কি ক’রে?’’

ঠাকুরপোর জন্তে। সদর দরজাটি কখন খুলে রেখেছিল,
আর ও অমনি স্ট্রট ক’রে কখন বেরিয়ে গেছে রাস্তায়। বাস,
ওদের বাড়ির কুকুরটা এসে খ্যাক ক’রে কামড়ে দিলে!

তখখনি মরে গেল?

না, বেঁচেছিল খানিকক্ষণ।

সহাস্ত্রভূতিপূর্ণকণ্ঠে মুকুজ্যোমশাই বলিলেন, আহা—

ঠাকুরপোটা, এমন পাশও—কি বললে শুনবেন, বললে—
বাঁচা গেছে, আপদ গেছে!

‘ইহার’ উত্তরে মুকুজ্যোমশাই কিছু বলিলেন না দেখিয়া
অধিকতর উদ্ভাভরে হাসি বলিল, আপনি আশ্বাস দিয়া
দিয়ে ঠাকুরপোকে আরও বাড়িয়ে তুলছেন!

ইহার উত্তরেও মুকুজ্যোমশাই কিছু বলিলেন না।
উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব। বিড়ালের শোকে হাসি খুব বেশী
শ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে নাই, তাহার কারণ সে পরমুহূর্ত্তেই
বলিল, আচ্ছা, আপনার চুলের দশা কি হয়েছে?

উত্তরে মুকুজ্যোমশাই হাস্তদীপ্ত চক্ষুর দৃষ্টি তাহার মুখের
উপর স্থাপিত করিলেন।

—হাসি আবার বলিল, আঁচড়ে দেব?

দে।

হাসি ঘরের ভিতর হইতে একটি বড় চিরুণী আনিয়া
মুকুজ্যোমশায়ের কেশ-সংস্কারে লাগিয়া গেল। মুকুজ্যো-
মশায়ের কেশ-সংস্কার খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। একমাথা
বড় বড় তৈলবিহীন রুক্ষ চুল, আয়ত্তে অনা শক্ত। হাসি
মরিয়া হইয়া চিরুণী চালাইতে লাগিল। মুকুজ্যোমশাই
ধৈর্য্যসংস্কারে চোখমুখ কুণ্ঠিত করিয়া বসিয়া রহিলেন।
খানিকক্ষণ পরে হাসির হাঁস হইল।

লাগছে আপনার?

পাগল, একটুও না!

‘‘এককাজ করি বরং, আগে একটু তেল দিয়ে নি, বেশ
ভাল তেল আছে আমার।’’

মুকুজ্যোমশায়ের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হাসি
পুনরায় ঘরের ভিতর গেল এবং তৈল লইয়া আসিল।
মুকুজ্যোমশাই আপত্তি করিলেন না। তৈল-সহযোগে
ক্রমাগত আঁচড়াইয়া আঁচড়াইয়া হাসি যখন মুকুজ্যোমশায়ের
চুলের ত্রী অনেকটা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে তখন চিন্ময় কলেজ
হইতে ফিরিল। চুকিতে চুকিতেই সে বলিল, ভয়ঙ্কর খিদে
পেয়েছে বৌদি, শিগ্গির খাবার দাও।

তাহার পর মুকুজ্যোমশাইকে দেখিতে পাইয়া সে
থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ও পরমুহূর্ত্তে প্রণাম করিয়া বলিল,
কতক্ষণ এসেছেন আপনি?

হাসি বলিল, মাথা যেন কাগের বাসা হয়েছিল, তবু
অনেকটা পরিষ্কার হ'ল!

মুকুজ্যোমশাই বলিলেন, এইবার ছাড়, চিহ্নর সঙ্গে
আমার দরকারি কথা আছে কয়েকটি। চিহ্ন, আমার
কাজের কতদূর হ'ল? আঃ, ছাড় আমাকে পাগলি—

দাঁড়ান না, সিন্ধেটা ঠিক ক’রে দি।

চিহ্ন বলিল, লিস্ট আমি তৈরি করেছি, অনেক হয়েছে।
কই, দেখি।

গামুন বইগুলো রেখে আসি আগে।

চিহ্ন বই রাখিতে ভিতরে গেল।

হাসি মুকুজ্যোমশায়ের প্রসাধন শেষ করিয়া বলিল, কেমন
হ'ল বলুন দেখি। মাথাটা বেশ বরঝরে লাগছে, না?

খুব।

যাই ঠাকুরপোকে খাবার দিইগে। আপনি কিছু
খাবেন?

না। আমাকে খেতে দেখেছিস কখনো বিকেলে?

হাসি চিহ্নর জলখাবার আনিতে রান্নাঘরের দিকে গেল।

চিহ্ন আসিয়া বলিল, সবস্বচ্ছ পনের জন ছেলের নাম
জোগাড় করেছি, দেখুন।

একটি ছোট খাতায় অনেকগুলি নাম টোকা ছিল।
সেই খাতাখানি সে মুকুজ্যোমশায়ের হাতে দিয়া বলিল,
যার যতটা পরিচয় পেয়েছি সব টুকে নিয়েছি, ঠিকানাও
আছে ওতে অনেকের।

চিহ্ন কার্যনিপুণতায় মুকুজ্যোমশাই খুশি হইলেন।

বলিলেন—বাঃ!

চিহ্ন বলিল, এদের মধ্যে এই শঙ্করসেবক রায় বলে ছেলেটি খুব ভাল। কলেজে ভাল ছেলে বলে খুব নাম। বাড়ির অবস্থাও ভাল শুনেছি।

মুকুজ্যোমশাই বলিলেন, ঠিকানাটা চোঁকা আছে তো? কই?

হস্টেলে থাকে, এই যে ঠিকানা।

মুকুজ্যোমশাই ঠিকানাটা দেখিয়া লইলেন ও তাহার পর খাতাটা চিহ্নকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, আচ্ছা, এটা এখন থাক তোমার কাছে। মেডিকেল কলেজ আর ল কলেজের দুজন ছেলেকেও দিয়েছি দুখানা খাতা। একদিন সব মিলিয়ে দেখি, তারপর বেরুনো যাবে। এখন তুমি চট্ ক'রে গেয়ে নাও, এক দান বাঘ-বকরি খেলা বাক এসে! সেদিন তুমি হারিয়ে দিয়েছিলে আমায়, তার শোধ না তুলে ছাড়ছি না।

চিহ্ন হাসিয়া বলিল, আজও জিততে দেব না।

হাসি খাখার লইয়া আসিয়াছিল।

সে বলিল, সাবধানে খেলবেন দাদামশাই, ভয়ঙ্কর চোর ও! নয়া বকরিগুলো চুরি ক'রে ঢুকিয়ে দেয়!

চিহ্ন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, মিথ্যাক কোথাকার! নিজে খেলতে পারেন না, আবার আমার নামে দোষ দেওয়া হচ্ছে—

মুকুজ্যোমশাই হাসিতে লাগিলেন।

বলিলেন, আমার কাছে সে সব চালাকি চলবে না।

নাও, তুমি তাড়াতাড়ি থেয়ে নাও।

চিহ্ন কোনক্রমে পরোটা কয়খানা গলাধঃকরণ করিয়া মুকুজ্যোমশায়ের সহিত খেলিতে বসিয়া গেল।

হাসি মুকুজ্যোমশায়ের পক্ষাবলম্বন করিয়া চিহ্ন কখন কি ভাবে চুরি করে তাহা ধরিয়া ফেলিবার জ্ঞান ও পাতিয়া রহিল।

• ১৫ •

মিস বেলা মল্লিক দাঁত দিয়া নীচের ঠোঁটটিকে চাপিয়া জভঙ্গী-সহকারে একখানি পত্র পড়িতেছিলেন ও ভাবিতে ছিলেন কি করিয়া তিনি তাঁহার জীবনের এই আধুনিকতম

সমস্যাটির সমাধান করিবেন। এ জাতীয় সমস্যা তাঁহার জীবনে নূতন অথবা আকস্মিক নহে। রূপ এবং যৌবন থাকিলে স্ত্রীলোক মাত্রেরই জীবনে এরূপ সমস্যার আবির্ভাব স্বাভাবিক। বেলা মল্লিক ইহাতে কোনরূপ অভিনবত্ব অনুভব করিতেছিলেন না, তিনি ভাবিতেছিলেন কি উপায়ে সমস্যাটির সুচারু সমাধান করিয়া ফেলা যায়। তাঁহার মনোভাব অনেকটা দাখ-খেলোয়াড়ের মনোভাবের অনুরূপ। এরূপ প্রেমিক তাঁহার জীবনে একাধিক বার আসিয়াছে এবং প্রতিবারেই তিনি সু-কৌশলে আত্মরক্ষা করিয়াছেন। সম্ভবপর হইয়াছে, কারণ নিজে তিনি কখনও কাহারও প্রেমে পড়েন নাই। নিজের রূপ ও যৎসামান্য কালচারের প্রভাবে তিনি বহু পুরুষের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন বটে কিন্তু অগ্ৰাবধি তাঁহার মনোযোগ কেহ আকর্ষণ করিতে পারেন নাই।

সম্প্রতি দুইটি প্রণয়ী আলোকলুক পতঙ্গের মত অহরহ তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছে। ইহাদের একজনের সম্বন্ধে বেলা দেবী নিশ্চিত আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তিটি তাঁহার ভাবনা উদ্ভিক্ত করিয়াছে। এই দ্বিতীয় লোকটির উচ্ছ্বাসের মধ্যে এমন একটা আত্মসমর্পণের ভঙ্গী রহিয়াছে যাহা উপেক্ষণীয় নহে। ইহা ঠিক নারী-দেহ-লুক পুরুষের লালসাময় প্রলাপ নহে—এ আকুলতার মধ্যে মর্মান্বশী আন্তরিকতা রহিয়াছে; ঠিক সুরটি যেন বাজিতেছে। প্রথমোক্ত প্রণয়ীটির মধ্যে যে আন্তরিকতার অভাব আছে তাহা নয়, কিন্তু সে আন্তরিকতা মনকে নাড়া দেয় না। নারীর মনকে নাড়া দিবার ক্ষমতা অপূর্ববাবুর তাই। শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ পালিত নারী-স্তাবক, নারী-সঙ্গ-লিপ্সু। নারীর বহু হইবার মত যোগ্যতা তাঁহার হয় তো আছে, কিন্তু প্রেমিক হইবার মত বলিষ্ঠতা তাঁহার নাই। প্রলুক ভ্রমরের মত প্রতি কুসুমের দ্বারে দ্বারে তিনি গুঞ্জন করিতেই পড়ি, আর কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। চাটুকার ভ্রমরকে দিয়া কুসুম তাহার নানা অভীষ্ট সিদ্ধ করাইয়া লয় কিন্তু কখনও ভ্রমরের কণ্ঠস্থ হয় না। কুসুম উল্লেখযোগ্য হয় সেই বলিষ্ঠ নিষ্ঠুরের যে তাহাকে নির্ধম হস্তে বৃত্ত-চ্যুত করে, নির্দয় সূচিকা-আঘাতে মর্মান্বল বিদ্ধ করিয়া মালা গাঁথে। ইহা হয়ত বর্বরতা, কিন্তু এই বর্বরতার জন্তই বহু নারী-হৃদয় সমুৎসুক। অতি-সভ্য, অতি-সৌখিন,

অতি-মৃদু অতি-নমনীয় পুরুষ নারীর কাম্য নহে—অস্তুত বেলার নহে। স্মৃতরাং অপূর্বকৃষ্ণ পালিত সম্বন্ধে তাঁহার কোনরূপ দুর্ভাবনা ছিল না। তিনি গান শিখাইবার অছিলায় যে প্রতি সন্ধ্যায় তাঁহার সঙ্গসুখ লাভ করিতেই আসেন তাহা বেলা দেবী জানেন এবং সহ্য করেন। সহ্য করিবার হেতু আছে। এত সন্তায় একরূপ গানের শিক্ষক পাওয়া শক্ত। অপূর্ববাবুর নিজের গলা যদিও খুব ভাল নয়, কিন্তু তিনি আধুনিক ও ক্লাসিকাল সঙ্গীত সম্বন্ধে সত্যি অভিজ্ঞ। শিক্ষক হিসাবেও তিনি ভালো। তাছাড়া, আবেগের আতিশয্যে নানা রকম উপহারও তিনি আনিয়া দিতেছেন। সেদিন একটা ভাল এসাজ তাঁহাকে উপহার দিয়াছেন, নানা স্থান হইতে গানের স্বরলিপি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেন। বেলা মল্লিকের মত 'সঙ্গতি-বিহীন'র পক্ষে এসব অবহেলা করিবার নয়। সঙ্গীত বিদ্যায় বেলার অমুরাগ আছে, গলাও ভাল। এই সুযোগে 'অর্থাৎ অপূর্বকৃষ্ণের দুর্বলতার সুযোগে যদি এই বিদ্যাটা আয়ত্ত করিয়া লওয়া যায়, ক্ষতি কি! মাত্র পাঁচ টাকা মাহিনায় অপূর্বকৃষ্ণবাবুর মত একজন শিক্ষক পাওয়া সহজ নয়। মাত্র সঙ্গসুখ দান করিয়া এত অল্প বেতনে যদি অপূর্ববাবুর মত লোক পাওয়া যায় বেলা তাহাতে আপত্তি করিবেন কেন। অপূর্ববাবুর সম্বন্ধে সামান্ততম মোহও বেলার মনে নাই। অপূর্ববাবুর মোহের সুযোগ লইয়া তিনি নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইতেছেন মাত্র এবং আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্তই তাঁহাকে একটা বেতন দিতেছেন। কারণ, এটা তিনি বেশ জানেন যে, বেতন না দিলেও অপূর্ববাবু তাঁহাকে গান শিখাইতে আসিবেন। তথাপি বেলা দেবী তাঁহাকে বেতন দেন এইজন্য যে, কৃতজ্ঞতার বন্ধনেও তাঁহাকে যেন অপূর্ববাবুর কাছে বাঁধা পড়িতে না হয়, ইচ্ছা করিলে যে-কোন দিনই যেন সম্পর্কটা চুকাইয়া দেওয়া চলে। স্মৃতরাং অপূর্ববাবুকে লইয়া বেলার দুর্ভাবনা নাই।

কিন্তু এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে এত সহজে এড়ানো যাইবে না। এড়ানো শক্ত, প্রথমত এই কারণে যে, সে প্রতিবেশী, সঙ্গী সর্বদা তাহার সহিত দেখা হইতেছে। দ্বিতীয়ত, সে স্বজাতি, পালটি ঘর, সামাজিকভাবেও তাহার সহিত বিবাহ হইতে পারে এবং সে চাহিতেছেও

তাহাই। কিছুদিন পূর্বে সে বেলার দাদা প্রিয়বাবুর নিকট খোলাখুলিভাবেই এই প্রস্তাব করিয়াছিল। বেলার দাদাই বেলার একমাত্র অভিভাবক ও আত্মীয়। এই প্রস্তাবে তিনি খুশিই হইয়াছিলেন। এই বাজারে বোনটার যদি এমন একটা সহজ গতি হইয়া যায়, মন্দ কি। বেলা কিন্তু বিবাহ করিতে রাজি নহেন এবং সে কথা দাদাকে স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছেন। ভগ্নীর বয়স হইয়াছে, কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছে, তাহার নিজের একটা মতামত হইয়াছে, প্রিয় মল্লিক সোজাসুজি ভগ্নীর মতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করিলেন না। তিনি বাঁকা পথ ধরিলেন। বেলাকে একদিন বলিলেন, আলাপ করে দেখ না একদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে! খাসা লোক, অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, আমার তো বেশ লাগলো ছেলেটিকে—

স্মৃতরাং বেলার সহিত লক্ষণবাবুর একদিন আলাপ-পরিচয় হইয়া গেল এবং তাহার পর হইতে লক্ষণবাবু সুযোগ পাইলেই আসিয়া হাজির হইতেছেন। এতদিন দূর হইতেই তিনি বেলাকে দেখিয়া ও বেলার গান শুনিয়া মুগ্ধ হইতেছিলেন, এখন প্রিয়বাবু সে দূরত্বটুকু ঘুচাইয়া আড়ালে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ভাবটা, যদি বেলার ছেলেটিকে ভাল লাগিয়া যায়। প্রিয়বাবু লেখাপড়া-জানা শিক্ষিত ভদ্রলোক—ব্যাচিলার মাংস—একশত টাকা বেতনের চাকুরি করেন। ভগ্নীটিকে লইয়া বিপন্ন হইয়া আছেন। ভগ্নীটি স্বদ্ধ হইতে নাগিলে তিনি এই আয়ে আরও একটু আরামে থাকিতে পারেন। কিন্তু মুক্তিলাভ এই যে, ভগ্নী কিছুতেই নামিতে চান না। প্রিয়বাবু যত পাত্র আনিয়া জুটাইতেছেন, একটা-না-একটা ওজুহাতে বেলা তাহাদের নাকচ করিয়া দিতেছে। মেয়েটা প্রেমেও পড়ে না! ওই গানের মাস্টারটা হজো কুকুরের মত রোজ বাওয়া-আসা করিতেছে, একবার 'তু' করিয়া ডাকিলেই পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে, কিন্তু বেলা তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহে না। যে আশায় প্রিয়বাবু মাসে মাসে নগদ পাঁচ টাকা করিয়া খরচ করিতে রাজি হইয়াছিলেন, সে আশায় বহুকাল পূর্বেই ছাই-পড়িয়াছে। এখন টাকাটা অনর্থক খরচ হইতেছে বুঝিয়াও প্রিয়বাবু তাহা বন্ধ করিতে পারিতেছেন না। বেলাকে তিনি ভয় করেন।

'দেখা যাক, এ ছোকরা যদি কিছু 'ক'রে উঠতে পারে'—

এই মনোভাব লইয়া তিনি লক্ষণবাবুকে আনিয়া একদিন বেলার সহিত আলাপ করাইয়া দিয়াছেন।

বেলার মনোজগতে কোন বিপ্লব হয় নাই।

লক্ষণবাবু কিন্তু ক্ষেপিয়া গিয়াছেন।

লক্ষণবাবুর সহিত আলাপ করিয়া বেলা প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন যে, ইহাকে লইয়া মুন্সিলে পড়িতে হইবে। ছেলেটির বয়স কম বলিয়াই অতিশয় ভাব-প্রবণ—কাছে আসিয়া আলাপ করিতে পাইয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়াছে। এই বিপদ হইতে কি কৌশলে ভদ্রভাবে মুক্তি পাওয়া যায়, তাবিতে ভাবিতে হঠাৎ বেলার মাথায় একদিন একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। কুষ্ঠিখানাকে কাজে লাগান যাক! বেলা লক্ষণবাবুকে বলিয়া বসিলেন যে, তাঁহার কুষ্ঠিতে খুব বিশ্বাস, বিবাহ-ব্যাপারে লক্ষণবাবু যদি সত্যই অগ্রসর হইতে চান তাহা হইলে উভয়ের কুষ্ঠি দুইটা সর্বাগ্রে মিলাইয়া দেখা প্রয়োজন। নিজের কুষ্ঠির সম্বন্ধে বেলা দেবীর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। কুষ্ঠিখানি এমন যে কোন জ্যোতিষীই সজ্ঞানে সেটিকে ভাল বলিতে পারিবেন না। বেলার বাবা যখন বাঁচিয়া ছিলেন এবং বেলার বিবাহের জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন তখন এই কুষ্ঠিই বিবাহের প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শেষটা বেলার বাবা ঠিক করিয়াছিলেন যে, এবার কেহ কুষ্ঠি চাহিলে একটা মিথ্যা কুষ্ঠি দিতে হইবে। সে প্রয়োজন অবশ্য আর হয় নাই। কিছুদিন পরেই তিনি মারা যান এবং বেলা নিজেই নিজের বিবাহের কর্ত্তা হইয়া পড়েন। মা আগেই মারা গিয়াছিলেন। বেলার দাদা প্রিয়বাবু লোকচক্ষে যদিও বেলার অভিভাবক কিন্তু বেলার ব্যক্তিগত সকল ব্যাপারে বেলার মতই গ্রাহ্য এবং সে মত এতই সুস্পষ্ট যে, প্রিয়বাবু ভগ্নীর বিবাহের আশা এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন। তিনি বেশ দেখিতে পাইতেছেন যে, বেলার বিবাহ কল্পিবার ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা থাকিলে এতদিন কোন কালে বিবাহ হইয়া যাইত। পুরুষের সংস্পর্শে আসিলেই বিগলিত হইয়া পড়িতে হইবে এ মনোভাব বেলার ত নাইই—বরং উন্টা। পুরুষের সংস্পর্শে আসিলে সে যেন আরও কঠিন হইয়া পড়ে। প্রিয়বাবু ভগ্নীর এই অদ্ভুত মনোবৃত্তির কোন অর্থ খুঁজিয়া না পাইয়া শেষটা হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন।

লক্ষণবাবুর হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত বেলা দেবী

নিজের সাংঘাতিক কুষ্ঠিখানি কাজে লাগাইয়াছিলেন। কয়েক দিন পূর্বে লক্ষণবাবু তাঁহার কুষ্ঠিখানি লইয়া গিয়াছেন। আজ অকস্মাৎ এই পত্রখানি আসিয়াছে—

বেলা,

এ কয়দিন আমি ক্রমাগত চিন্তা করিয়াছি। কোন কুল-কিনারা দেখিতে পাই নাই। অবশেষে তোমার কাছেই আসিয়াছি, তুমিই ইহার শেষ নিষ্পত্তি করিয়া দাও। তুমি কুষ্ঠিতে বিশ্বাস কর, আমিও করি। কিন্তু বিধাতার এমনি নির্বন্ধ যে, কুষ্ঠি দুইটির কিছুতেই মিল হইতেছে না। আমি দুইজন জ্যোতিষীকে দেখাইয়াছি। দুইজনই এ বিষয়ে একমত। একজন জ্যোতিষী কিন্তু বলিলেন যে মনের মিলই শ্রেষ্ঠ মিল। আমার মন তাঁহার কথায় শায় দিয়াছে। জানি না তোমার মনের কথা কি! তোমাকে বিবাহ করিলে সত্যই যদি কোন বিপদ ঘটে আমার তাহাতে ভয় নাই। তোমার জন্ত সমস্ত বিপদ বরণ করিতে আমি প্রস্তুত আছি এবং আত্মবল থাকিব। যদি অনুমতি দাও, আবার ত্রেমার নিকট যাই। আমার মনের ভিতর যে কি হইতেছে তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। দোকানের ঠিকানায় উত্তর দিও। ইতি লক্ষণ

বেলা কিছুক্ষণ পত্রখানার পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে উত্তর লিখিতে শুরু করিলেন। সংক্ষিপ্ত উত্তর—

লক্ষণবাবু,

শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। একদিন সময় করিয়া নিশ্চয় আসিবেন। আসিবেন না কেন? কুষ্ঠির বিরুদ্ধাচরণ করিতে ভয় হয়। দেখি, দাদা কি বলেন। নমস্কার। ইতি

শ্রীবেলা মল্লিক

পত্রখানি খামে মুড়িয়া ঠিকানা লিখিতে গিয়া বেলা দেবী টেবিলের উপর দুই বাহু প্রসারিত করিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। উচ্ছ্বসিত হস্তবেগে তাঁহার সর্বদ্ব কঁপিতে লাগিল।

১৬

কলিকাতার বাহিরে একটি রেলওয়ে স্টেশনের ওয়েটিং রুমে বসিয়া মুন্সুর তাহার ডায়েরি লিখিতেছিল। সি. আই. ডি-তে কিছুকাল কাজ করিয়া এবং তাহাতে দক্ষতা

দেখাইয়া (এবং কিছুটা স্বপ্নের মহাশয়ের তবিরের ফলেও) মুন্সয় সম্প্রতি আই. বি-তে ঢুকিয়াছে। আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছোকরার পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কলিকাতার বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। উপরওয়ার নির্দেশনাত সে ছেলেটির গতিবিধির ইতিহাস, নাম, ধর্ম, এমন কি, একটি ফটোগ্রাফ পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়াছে। এমন তো সে কিছুই এ ছোকরার মধ্যে দেখিতে পাইল না যাহা ভীতিকর। বরং ছোকরাকে দেখিলে অতিশয় নিরীহ বলিয়াই মনে হয়। ইহার উপর কর্তাদের এত নজর কেন? যে জনই হউক তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার ইচ্ছা অথবা অবসর মুন্সয়ের নাই। সে মনিবের হুকুম তামিল করিয়াছে, ওইখানেই তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে। কর্তব্যের ভের টানিয়া আনিয়া ব্যক্তিগত নির্ভৃত জীবনকে ক্ষুদ্র করিয়া তোলা মুন্সয়ের স্বভাব নয়। স্বতরাং ডায়েরি ও রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া সে তাহার চাকুরি-জীবনের উপর তখনকার মত যবনিকা টানিয়া দিল এবং আরাম-কেন্দ্রার অঙ্গ প্রসারিত করিয়া চক্ষু বুজিল।

একটু পরেই তাহার মনে স্বর্ণলতার ছবি কুটিয়া উঠিল। সোনার মত গায়ের রঙ, লতার মত ত্বা—সত্যিই সে স্বর্ণলতা ছিল। সহসা কোথায় চলিয়া গেল। এমন করিয়া চলিয়া যাইবার হেতুই-বা কি, মুন্সয় আজও তাহা বুঝিতে পারে নাই। স্বর্ণলতার অন্তর্দ্বানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই—

স্বর্ণলতা ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছিল এবং ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিবার পর তাহার সহিত মুন্সয়ের বিবাহ হয়। বিবাহের পর সামান্য একটি অস্থায়ী চাকুরি পাইয়া মুন্সয় স্বর্ণলতাকে লইয়া কলিকাতা শহরে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করে। মুন্সয়ের সামান্য আয়ে কোনক্রমে গ্রাসাজ্ঞান চলিত। কিন্তু কেবলমাত্র গ্রাসাজ্ঞান চলিলেই মানুষ সম্ভষ্ট থাকে না। স্বর্ণলতার মনে নানারূপ সখ। মুন্সয়ের স্বল্প আয়ে সে সব সখ মিটিত না। একদিন স্বর্ণলতা মুন্সয়কে বলিল যে, দুইজনে মিলিয়া উপার্জন করিল কেমন হয়—সে-ও চাকুরি করিবে। একটি কাগজে নাকি সে বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে যে, একটি বালিকাকে পড়াইবার জন্য ম্যাট্রিকুলেশন পাশ একজন শিক্ষয়িত্রী আবশ্যক। সকালে একঘণ্টা ও বিকালে একঘণ্টা বাড়িতে গিয়া পড়াইয়া আসিতে হইবে, বেতন মাসিক ত্রিশ টাকা।

মুন্সয় হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি অতদূর গিয়ে রোজ পড়িয়ে আসতে পারবে?

কেন পারব না, নিশ্চয় পারব।

• ইহার দুই দিন পরে মুন্সয় একদিন আপিস হইতে ফিরিয়া দেখে স্বর্ণলতা নাই। পাড়ায় খোঁজ করিল, কেহ কিছু বলিতে পারিল না। যে ঠিকানা হইতে শিক্ষয়িত্রীর জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল সেখানে গিয়া খোঁজ করিল, সেখানেও স্বর্ণলতা যায় নাই। তাঁহার বলিলেন যে, স্বর্ণলতা নামে কোন শিক্ষয়িত্রী আসেন নাই। দুইদিন পরে খোঁজ লইতে গিয়া দেখিল সে বাড়িতে কেহ নাই। বাড়ি খালি পড়িয়া আছে—‘টু লেট’ বলিতেছে। স্বর্ণলতার বাপের বাড়িতে খবর দিতে তাঁহার মগ্ন ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, স্বর্ণ সেখানেও যায় নাই ত! কোথায় গেল সে? পুলিশে খবর দেওয়া হইল, হাসপাতালগুলিতে সন্ধান লওয়া হইল—কোন খবরই পাওয়া গেল না। এমনভাবে চলিয়া যাইবার অর্থ কি! অস্থায়ী চাকুরির মেয়াদও ফুরাইয়া আসিল—চাকুরিবিহীন উদভ্রান্ত মুন্সয় সম্ভব অসম্ভব নানাস্থানে স্বর্ণলতার অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। ...

আজও ফিরিতেছে।

আরাম কেন্দ্রার শুইয়া মুন্সয় স্বর্ণলতার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে প্রশ্ন বহুবার সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে সেই প্রশ্নটি আবার তাহার মনে জাগিতে লাগিল। স্বর্ণলতা কি তাহার দারিদ্র্যকে ঘৃণা করিয়া চলিয়া গিয়াছে? সে কি তাহাকে ভালবাসিত না? নিশ্চয় বাসিত! তবে সে এমন করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল কেন? তাহার মানসপটে স্বর্ণলতার যে মূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে তাহা নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক। তাহাতে কোন কলুষ নাই। তবে চলিয়া গেল কেন? এ ‘কেন’র উত্তর মুন্সয় আজও আবিষ্কার করিতে পারে নাই। মুন্সয় স্বর্ণলতার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছিল কি? মাত্র একবৎসর তো বিবাহ হইয়াছিল। সহসা তাহার মনে হইল সে হয়ত স্বর্ণলতাকে মোটেই চিনিতে পারে নাই। তাহার মানসপটে স্বর্ণলতার যে মুখখানি আঁকা রহিয়াছে—তাহাতে অদ্ভুত মৃদু হাসি! ওই সলজ্জ স্নিগ্ধ হাসিটুকুর কোন সদর্থই ত মুন্সয় আজ পর্যন্ত করিতে পারিল না। উহা কি ব্যঙ্গের হাসি?

অহুরাগের হাসি? অর্থহীন হাসি? মুন্সয় ঠিক বুঝিতে পারে না। কিন্তু একটা কথা মুন্সয় নিঃসংশয়ে জানে যে, সে নিজে স্বর্ণলতাকে আজও ভালবাসে এবং একদিন না একদিন সে তাকে খুঁজিয়া বাহির করিবেই।

ক্লিক!

শব্দটা শুনিয়া মুন্সয় চক্ষু খুলিয়া দেখিল। শ্রামবর্ণ নাতি-স্থূল সূদর্শন একটি ভদ্রলোক আসিয়া ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করিয়াছেন। মুন্সয়কে চক্ষু খুলিতে দেখিয়া একটি ছোট ক্যামেরা তিনি পকেটের মধ্যে ঢুকাইয়া ফেলিলেন। মুন্সয় ব্যাপারটা ভাল বুঝিল না। আগন্তুক ভদ্রলোকটি ঈষৎ হাস্য করিয়া প্রশ্ন করিলেন, কতদূর যাবেন আপনি?

কোলকাতা।

ও।

মোটরের দালাল অচিনবাবু আবার বাহিরে চলিয়া গেলেন ও ক্ষণপরেই একটি কুলি-সমভিব্যাহারে ফিরিয়া আসিলেন। কুলির মাথা হইতে একটি স্ট্রকেস ও হোল্ড-অল্ নামাইয়া লইতে লইতে পুনরায় ঈষৎ হাস্য করিয়া অচিনবাবু বলিলেন, একটু অসুবিধে করলাম আপনাদের, মাপ করবেন। বেশ একা একা শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন, না?

না, আমাদের কিছু অসুবিধে হবে না। অধুনা এলেন কোথা থেকে! এখন তো কোন ট্রেন নেই।

আমি মোটরে এলাম। আমিও কোলকাতা যাব—

তাই নাকি? তা হ'লে তো ভালই হ'ল। একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

অচিনবাবুর ড্রাইভার আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল।

অচিনবাবু তাকে বলিলেন, তুমি ফিরে যাও, রাজা সায়েবকে ব'লে দিও আমার কাজ হয়ে গেছে। কোলকাতায় আবার তাঁর সঙ্গে দেখা করব আমি!

সেলাম করিয়া ড্রাইভার চলিয়া গেল।

অচিনবাবু ওয়েটিং রুমের দ্বিতীয় ইজি চেয়ারটি দখল করিলেন। চক্ষু হইতে চশমাটি খুলিয়া ক্রমাল দিয়া চশমার কাচ দুইটি পরিপাটি রূপে পরিষ্কার করিয়া চশমাটি পুনরায় পরিধান করিলেন। তাহার পর হোল্ড-অলের ভিতর হইতে একটি থবরের কাগজ বাহির করিয়া নিবিষ্টচিত্তে তাহা পড়িতে সুরু করিয়া দিলেন।

মুন্সয় নির্বাক হইয়া আগন্তুক ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়া রহিল। লোকটি কে? কাহার ফোটো তুলিল? মুন্সয়ের? কেন?—এই জাতীয় নানা প্রশ্ন মুন্সয়ের মনের শান্তি বিঘ্নিত করিতে লাগিল। অচিনবাবু কিন্তু আর মুন্সয়ের প্রতি মনোযোগ দিলেন না। তিনি প্রকাণ্ড থবরের কাগজখানা শূণ্যের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, মুন্সয় তাহার মুখটাও আর ভাল করিয়া দেখিতে পাইল না। মুন্সয়ের কোতূহল ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুন্সয় উঠিয়া বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়া দেখিল দুই-একটি কুলি ছাড়া প্র্যাটকর্মে আর কেহ নাই। তখন ধীরে ধীরে সে স্টেশনের বাহিরে গিয়া শিছন দিক হইতে ওয়েটিং রুমের বাহির দিকে আসিয়া দাঁড়াইল। খোলা জানালা দিয়া সে দেখিল অচিনবাবুর মুখখানা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

মুখে হাসি নাই, চক্ষু দুইটি হইতে কিন্তু হাসি উপচাইয়া পড়িতেছে। মুন্সয়ের কাছেও ছোট একটি ক্যামেরা ছিল। তাহার ডিটেকটিভ মন এ সুযোগ ত্যাগ করিতে চাহিল না। ক্ষিপ্ততার সহিত পকেট হইতে ক্যামেরাটি বাহির করিয়া অচিনবাবুর একখান ফোটো সে তুলিয়া লইল।

অচিনবাবু কিছুই জানিতে পারিলেন না।



কবি বিজয় গুপ্ত

শ্রীহরীকেশ-বসু বি-এ, কাব্যতীর্থ

প্রবৃত্তবিশিষ্ট পণ্ডিতগণ ও ভাষাবিজ্ঞানে-লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রগতিকামী বিদ্বজ্জন প্রথমেই আমাদের দেশের প্রাচীন কবিগণের অস্তিত্বের রূপকথা বলেন। সেই রূপকথা শুনিয়া বাহায়া প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের হাত হইতে প্রথমে আমরা বাংলাভাষা ও সাহিত্যের কতকটা ইতিহাস পাইয়াছি। সেই ইতিহাসে যে কাব্যগুলি আলোচিত হইয়াছে, কাব্যের দাবী তাহাদের যতটুকু আছে, ইতিহাসের দাবী তাহা হইতে অনেক বেশী। ব্রাহ্মণ্য যুগের কাব্য-সাহিত্যকে পরিকাররূপে ও নিঃসন্দেহে ইতিহাস বলিতে পারি; সে ইতিহাস ধর্মমূলকই হউক, সামাজিকই হউক অথবা ইতিবৃত্তমূলকই হউক, কিন্তু সত্যিকারের কাব্য বাহা বাঙালী-জীবনের শৈশব সরলতার উপর প্রেমের বহিঃগোচরে কামনা বাসনায়, স্বার্থত্যাগে ও মহিমায় বাঙ্গালী জীবনকে স্বচ্ছ, সরল ও প্রবাহমান করিয়া তুলিয়াছে; তাহা বৌদ্ধ-প্রভাবাধিত বাঙ্গালা সাহিত্য। কৈফিয়ৎ দিয়া তাই এই কথাই বলিতেছি যে, বিজয়গুপ্তের মনসা-মঙ্গলের আলোচনা কাব্যের দিক দিয়া বর্তমান পাঠকের নিকট আত্মদানযোগ্য হইবে না। ১৪১৬ শকের কিছু পূর্বে মনসা-মঙ্গলের কবি বিজয় গুপ্ত বাথরগঞ্জের অধীন গৌরনদী থানার অন্তর্গত ফুলশ্রী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম সনাতন গুপ্ত, মাতার নাম রুস্মিণী এবং জ্যেষ্ঠ নাম জানকী।

“সনাতন তনয় রুস্মিণী গর্ভজাত।

সেই বিজয়গুপ্তেরে রাখ জগন্নাথ ॥”

“জানকী নাথের বাণী শুন দেবী ব্রাহ্মণি,

দাস করি রাখিবা চরণে ॥”

বিজয় গুপ্ত স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া মনসা-মঙ্গল রচনা করেন।

বিজয় গুপ্ত মনসা-মঙ্গলের তারিখ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“ঋতু-শলী বেদ-শলী শক পরিমিত।

সুলতান হোসেন সাহা উপতি-তিলক ॥

অপর এক গ্রন্থে পাওয়া যায় :—

“ঋতু-শলী বেদ-শলী শক পরিমিত”

উপর্যুক্ত পাঠ হইতে পাওয়া যায়—১৪০৬ শক—এবং দ্বিতীয় পাঠ হইতে ১৪১৬ শক—অথবা ১৪২৩ খৃষ্টাব্দ। দ্বিতীয় তারিখটি আমরা সঙ্গত বলিয়া মনে করি। কারণ ১৪০৬ শক মনসা-মঙ্গলের নির্দিষ্ট কাল ধরিলে ইতিহাস-নির্দিষ্ট কালের সহিত ঐক্য থাকে না। ১৪২৩ খৃষ্টাব্দে হুসেন সাহ রাজা হন এবং কবির কাব্যেও হুসেন সাহর উল্লেখ আছে।

বিজয় গুপ্তের মনসা-মঙ্গলে কাণা হরি দত্ত, বর্দ্ধমান দাস, কর্ণপুর প্রভৃতি কয়েকজন মনসা-মঙ্গল লেখকের নাম পাওয়া যায়। ইহাদের ভিতর কাণা হরি দত্ত যে বিজয়গুপ্তের পূর্ববর্তী এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কাণা হরি দত্তের সম্বন্ধে বিজয় গুপ্ত বলিয়াছেন :—

“প্রথমে রচিত গীত কাণা হরি দত্ত ॥”

হরি দত্তের যত গীত লুপ্ত পাইল কালে।

ঘোড়া গাঁথা নাহি কিছু ভাবে মোরে ছলে”

এবং বিজয় গুপ্ত নিজের মুখেই বলিয়া গিয়াছেন যে, কাণা হরি দত্তের মঙ্গল কাব্যের উপর এক পৌচ বেশী রঙ মাখাইয়াছেন এবং তজ্জীর আঘাত-বোলের সহিত মিলাইয়া দিয়াছেন—

“কথার সঙ্গতি নাই নাহিক স্মরণ।

এক গাইতে আর গায় নাহি মিত্রাকর ॥”

বাহা হউক, বিজয় গুপ্তের কাব্যের মুটামুটি আলোচনা করিবার মুখেই এই কথাটি মনে স্বতঃই স্মৃতি হয় যে, মধ্যযুগের সমস্ত কাব্য-সাহিত্যের মত গুপ্ত কবির কাব্যখানি ধর্মসংঘাতমূলক। ব্রাহ্মণ্য যুগের কাব্যের যে লক্ষণ “ধর্ম লইয়া কৌদল”, গুপ্ত কবির কাব্যখানি তাহার সম্পূর্ণ প্রচ্ছদগত। শৈবধর্মই যে সকল ধর্ম অপেক্ষা প্রাচীন, গুপ্ত কবির মঙ্গলকাব্যের সূত্রপাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া

বাঁয়। পদ্মা মহাদেবের মানস-কন্ডা, পুঁথানের কণ্ঠপ-হুহিতা নহেন এবং মহাদেব তাঁহার মানস-কন্ডাকে লইয়া কি ভোগাটাই না ভুগিয়াছেন। একদিকে চণ্ডী, অন্য দিকে পদ্মা। পদ্মা কন্ডা, চণ্ডী স্ত্রী। পদ্মার মা নাই। চণ্ডী তাঁহার বিমাতা। কুলের সাজিতে পদ্মাকে দেখিয়া চণ্ডীর কোথের সীমা নাই। পদ্মা চণ্ডীকে মা বলিয়া জানেন, চণ্ডী তাঁহার বিমাতা হইলেও যদি কোন প্রকারে পদ্মা চণ্ডীকে আপন করিয়া লইতে পারেন সে চেষ্টার ক্রটি পদ্মা করেন নাই। কিন্তু চণ্ডী পদ্মাকে সন্তানের চোখে দেখা ত দূরের কথা—তাঁহার বাসের নিমিত্ত ঘরের একটি কোণও ছাড়িয়া দিতে রাজী নহেন। এমন কি, জরৎকার-আশীর্বাদে পদ্মার গর্ভে অষ্টনাগ জন্মগ্রহণ করিলে চণ্ডী তাহাদের নিধনের চিন্তা পর্যাস্ত করিতে ভুলেন নাই।

“ভাবিতে চিন্তিতে আমার প্রাণ কাঁপে ডরে।
হেন বুদ্ধি করিব পদ্মার অষ্টপুত্র মরে।”

বাঁধা হউক, শিব নিরুপায় হইয়া পদ্মাকে বনে রাখিয়া বিশ্বকর্মাকে দিয়া জয়ন্তীনগর নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তাঁহার বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন; সাহচর্য্যের জন্ত নেতার সৃষ্টি করিলেন এবং পূজাপ্রচারের জন্ত নিজে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-রূপ ধারণ করিয়াছিলেন। নিৰ্ব্বিয়ে কাব্য সমাপ্তির সময়ও দেখিলাম, মহাদেব তখন অনেকটা পিছাইয়া পড়িয়াছেন; পূর্বের মত আর তাঁহার অগ্রণী হইয়া কাজ করিবার প্রয়োজন নাই। লখাইয়ের জীবনদানে তিনি মাত্র পদ্মাবতীকে অমরোথ করিলেন; তাঁহার নিজের কোনও হাত নাই। চাঁদ তাঁহার পরমভক্ত, ‘লঘুজাতি কাগীর’ শত অত্যাচারে ব্যথিত ও মথিত—চাঁদের কথা তাঁহার একবারও মনে পড়ে নাই। যদিও বা একবার পড়িল, তাহাও চণ্ডীর ভৎসনায়, কিন্তু পড়িলে কি হইবে, পদ্মার নিকট শিব নিরুপায় হইয়া অগাধ সাগরজলে চাঁদের প্রাণ ও ধনজন মাসিয়া লইলেন। ডিঙা ডুবানর অমুমতি তাঁহাকে দিতেই হইল। তারপর রহিলেন গঙ্গা ও চণ্ডী। গঙ্গা প্রথম হইতেই পদ্মার সহিত আপোষ রক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু স্বীকার করিতে হইবে যে, গঙ্গার লৌকিকতার জ্ঞান আছে। পদ্মার হুকুম—কল্যা চাঁদের চোদ ডিঙা ডুবাইতে হইবে। গঙ্গার ভক্ততাজ্ঞানে এমন একটু বাধিল; গঙ্গা বলিলেন—

“আমার এমন কার্য্য উচিত না হয় ॥”

পদ্মা কুপিতা হইয়া বলিলেন, “তোমার জল কেহ ছুঁইবে না, সাবধান।” ব্যাস, বাজীমাং। • মাত্র এইটুকুতেই গঙ্গার অব্যাহতি নাই। ধ্বস্তরি ওঝা হইতে আরম্ভ করিয়া চাঁদের সম্পর্কে বাঁধা কিছু সকলেরই বর্ণনাবর্ণনের ভার গঙ্গার। দুর্গতির একশেষ আর কি?

এখন বাকী রহিলেন চণ্ডী। চণ্ডীর প্রাথমিক পরিচয় আমরা দিয়াছি। পদ্মা যখন পূজাপ্রচারে ব্যস্ত, তখন মহাদেব ও চণ্ডী দুইজনেই মর্ত্য হইতে বিদায় লইয়াছেন। মহাদেব বিদায় লইয়াছেন শান্তি মূর্তিতে; ধরা মাঝে যেন তাঁহার আর আবশ্যকতা নাই। বা পারে করুক পদ্মা—এই ভাবটি মহাদেবের চরিত্রে বেশ আগাগোড়াই থাপ থাইয়াছে; কিন্তু চণ্ডীর বিদায় যেন কতকটা ঈর্ষা লইয়া। বরাবরই চণ্ডী পদ্মাকে বিষচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন; সেইজন্ত ঘরে তাঁহাকে কিছুতেই স্থান দেন নাই। যিনি পদ্মাকে দেখিতে পারিলেন না, পদ্মার মাতৃ-সম্বোধন উপেক্ষা করিলেন, পদ্মার আঁটি সন্তানকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করিতে উত্তত হইলেন, ধরা হইতে তাঁহার অস্তধান্ যে বেশ ভাল মনে হয় নাই, ইহা বুঝি গেল। তারপর চাঁদের ডিঙাডুবানর ব্যাপারে তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্ত চণ্ডী মহাদেবকে ধমকাইয়াছেনও কম নয় এবং অবশেষে দেখিলাম, নৃত্যশীলা বেহুলা যখন লখাইয়ের প্রাণ-ভিক্ষা চাহিল এবং শিবের • অহ্বানে যখন পদ্মাবতী ছলে ও কৌশলে প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখন আর একবার দেখিলাম চণ্ডীর উগ্রমূর্তি। কিন্তু চণ্ডীর যত চোট মহাদেবের উপর, পদ্মার কাছে তিনি ঘেসিতেও পারেন নাই। কিন্তু মহাদেবের অপেক্ষা চণ্ডীর প্রভাব পদ্মার আবির্ভাবের পূর্বে যে বেশ সর্দরানী ছিল, শেষ মীমাংসায় কবি তাহাও দেখাইয়াছেন। পদ্মার রূপায় বেহুলা সব ফিরিয়া পাইয়াছে, কিন্তু চাঁদ পদ্মার পূজা নী দিলে বেহুলা আর থাকিবে না। চাঁদ একটু গোলে পড়িলেন। • বাঁধা হউক, বাঁ হাতে পদ্মার পূজা দিবেন। তারপর চাঁদ আকাশে যখন পদ্মামূর্তি ও চণ্ডীমূর্তিতে অভেক্ষ দেখিলেন, তখনই চাঁদ পদ্মাকে মানিয়া লইলেন।

রায় বাহাদুর দীপেশচন্দ্র সেন তাঁহার ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক গ্রন্থে চণ্ডীকাব্য প্রণেতা মুকুন্দরাম ও

ভারতচন্দ্রকে বিজয় গুপ্তের পরবর্তী, বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং বিজয় গুপ্তের ভাষাগত অন্তরঙ্গ ভারতচন্দ্র ও ধর্মমঙ্গলের কবি ঘনরামে বর্তমান, ইহাও কাব্যাংশ উল্লেখের দ্বারা প্রমাণ করিতে ভোলেন নাই। যাহা হউক, এই পরবর্তী লেখকগণের সাহিত্যে আমরা চণ্ডী-ভজনার মহাসমারোহ দেখিতে পাইতেছি।

গুপ্তকবির মনসা-মঙ্গল গুপ্তকবির অথবা পরবর্তী লেখকগণের অন্তর্যোজনার ফলে উহা মনসামঙ্গল লেখক-সম্প্রদায়ের গণসাহিত্য হইয়া গুপ্তকবির শ্রেষ্ঠত্ব সূচিত করিলেও বস্তুগত অন্তর্যোজনায় কলঙ্কিত নয়, ইহা চিন্তা করিলেই বোঝা যায়। নায়ক ও প্রতিনায়কের দাত-প্রতিদাতা কাব্যসম্পদের চরমবিকাশ, গতিবেগ বা evolution, নায়ক ও প্রতিনায়ক যেমন সত্য, চাহাদের সংঘর্ষের মূলনীতিটিও তেমনই সত্য। তাই বলিতেছি, মনসামঙ্গলে পদ্মা ও চণ্ডী তেমনই সত্য। বিজয় গুপ্ত দেখাইয়াছেন, চণ্ডীর মাহাত্ম্যে দেশ ভরিয়া গিয়াছিল; শিবের সাধাণ্যে পদ্মাবতী প্রতিষ্ঠিত হইলেন, কিন্তু চণ্ডীর অপরাধ বোঝা গেল না; চণ্ডী শিবকে কড়া শাসনে রাখিলেও শিব বাহিরে ঠিকরিয়া পড়িলেন। ইহার কোন গুপ্ত কারণ আছে, কবি তাহার উল্লেখ করেন নাই; পরিবর্তনের একটা হেতু আছে। ঐ হেতু সমগ্র সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করে এবং ঐ হেতুতে যে আদর্শবাদ আছে, তাহা অভিজ্ঞতার ফলেই কাম্য হইয়া ওঠে। কিন্তু শক্তিবাদী গ্রন্থ-কর্তৃগণ পরিবর্তন স্বীকার করিলেন, অথচ সেই পরিবর্তনের হেতুর উল্লেখ করিলেন না, ইহা ভাবিবার কথা। শাক্ত-ধর্মের উত্থান সম্পর্কে দীনেশবাবু লিখিয়াছেন—উহা মুসলমান অধিকারে অধিকৃত দেশবাসীকে বৌদ্ধধর্মের নিক্রিয় মাগ হইতে রক্ষা করিয়াছে এবং ইসলাম ধর্মের জয়পতাকার সহিত সংগ্রাম করিবার জন্য হিন্দুধর্মের কৃচ্ছ তার আদেশ আনিয়াছে; কিন্তু শক্তিবাদীদের ভিন্ন ভিন্ন দেবতা-অর্চনার কোন হেতু তিনি উল্লেখ করেন নাই। করিবেনই বা কি করিয়া? পুনরুত্থিত ব্রাহ্মণ্য-যুগের সমগ্র ইতিহাসের অজিবাঙ্কির তলদেশে উহা প্রচ্ছন্ন রহিয়া গিয়াছে। যাহা হউক, এ আলোচনা অবাস্তব মনে করি। শুধু এই কথাই বলিব, মনসার পূর্বে চণ্ডীর বোড়শোপচারে পূজা হইয়া গিয়াছে; চণ্ডী বাংলা জড়িয়াছিলেন, বিজয় গুপ্ত তাহার

সাক্ষী। শৈবধর্মও নিক্রিয়, উহার সহিত কাহারও বাদ-বিসম্বাদ নাই বলিয়া উহা লইয়া মাথা ঘামাইবার কিছু নাই এবং শৈবধর্ম যে সর্বপূর্ববর্তী, বৌদ্ধযুগও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। চণ্ডীর সহিত পদ্মাবতীকে যখন এত লড়াই করিতে হইল এবং শেষ পর্যন্ত পদ্মাবতী চণ্ডীতে অভেদ রূপ দেখিয়া যখন চাঁদ সদাগর মনসাপূজা মানিয়া লইলেন, তখন চণ্ডীর প্রভাব যে দেশে কত বেশী ছিল, তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। তাই বলিতেছি, প্রভাবান্বিতা এমন দেবতা দেশে থাকিতে কি কোন কবি চণ্ডীকাব্য লেখেন নাই? নিশ্চয়ই লিখিয়াছেন। ভাষা-ইতিহাসের লেখকগণ অন্তর্যোজন করিলে খুব সম্ভব মিলিবে।

মনসামঙ্গলের কাহিনী বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পত্তি। ইহাতে অন্তরঙ্গ নাই; কবির মনোভূমিতে ইহার জন্ম। পৌরাণিক ভিত্তির উপর বেহুলা বা বিপুলা ও চাঁদ বেনে বা চন্দ্রধরকে লইয়া আখ্যানটি রূপায়িত হইয়াছে। পুরাণে মনসার সহিত চণ্ডীর বিদ্রোহ আছে। জরৎকার মুনির সহিত মনসার বিবাহ হয়; মুনির গুণে মনসার গর্ভে আস্তিকের জন্ম হয়। জনমেজয়ের পিতা সম্রাট পরীক্ষিৎ সর্পাঘাতে মৃত্যুগুণে পতিত হন; পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা লইবার জন্য জনমেজয় ‘সত্র’ নামক বস্ত্র আরম্ভ করেন। ইহাতে সর্পগণ ব্যাকুল হইয়া মনসার শরণাপন্ন হয়। মনসা আস্তিককে জনমেজয়ের নিকট পাঠাইলেন। আস্তিক জনমেজয়কে বস্ত্র হইতে নিবৃত্ত করিলেন। গলাংশের নায়িকা বেহুলা বাংলার অভিনব সৃষ্টি। সীতার অগ্নি-পরীক্ষা দেখিয়াছি, সাবিত্রীকে যমরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেখিয়াছি, শৈব্যাকে মৃত শিশু কোলে লইয়া শ্মশানে বসিয়া কাঁদিতে দেখিয়াছি, কিন্তু বেহুলাকে যেমনটি দেখিলাম, এমনটি আর কোথাও দেখি নাই। বেহুলা সুন্দরী, নিষ্ঠাবতী, তপশ্চারিণী। সে মৃত স্বামীর ভেলায় ভাসিতে ভাসিতে শত প্রলাভন ও ভয় উত্তীর্ণ হইয়া নৃত্যের বিনিময়ে স্বামীকে ফিরিয়া পাইল। নারী-চরিত্রের ধর্মোচরণে ইহা যে এক অভিনব সৃষ্টি, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু সারা কাব্যখানির পাতা উন্টাইয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে নারী ও পুরুষের সম্বন্ধকে বড় হীন করিয়া তুলিয়াছে। ইহারা যেন পুতলিকা। স্ত্রধর দড়ি ধরিয়া যেমন করিয়া ইহাদের নাচাইয়াছে, ইহারা ঠিক তেমনই নাচিয়া গিয়াছে।

ব্যক্তি-স্বাধীনতা ইহাদের নাই। আত্ম-সম্বৎ বা আত্ম-চেতনা ইহাদের নাই। প্রেম—যাহা সৃষ্টির মুখে অজ্ঞাত ভূমিকম্পের মত কাঁটিয়া উঠিয়া নৃতনের সৃষ্টি করে ও পুরাতনকে ধসিয়া ফেলে, সে প্রেম ইহাদের নাই। বেহুলা মৃত স্বামীর গলিত শব্দ ও পুতিগন্ধময় অস্থিগুলিকে বুকে চাপিয়া কেন স্বর্গরাজ্যে যাত্রা করিয়াছিল? কিসের প্রেরণায় তাহাকে উন্মাদিনী করিয়া তুলিয়াছিল? বেহুলা-চরিত্রের সকল গৌরব প্রেমের তাপে গলিয়া য়িয়া পড়ে নাই। উহা বৈধব্যের দুঃখমিশ্র সংস্কার হইতে জন্মিয়াছিল। এই যুগের নরনারীর কামনা-বাসনা খুব হীন প্রকৃতিরই ছিল; কিন্তু প্রেম—যাহা সৃষ্টির প্রথম প্রভাতে বসন্তের মলয় হিল্লোলে মাধবী স্বপ্ন হইতে ভাসিয়া আসিয়াছিল, তাহা এ যুগের কবিগণের নিকট প্রত্যাখ্যাত হইল কেন? তাই বলিতে ইচ্ছা করে, ইতিহাস আছে সত্য—কিন্তু নরনারীর প্রাণে স্নেহদুঃখের মিলন-বিরহের ঘাত-প্রতিঘাতের ইতিহাস নাই। কাব্যের চিত্রশক্তি—যাহা মানুষকে আরও আপনায় করিয়া জানিতে শিখাইয়া দেয়, তাহা ইহাতে নাই।

ধনস্তরির বিনাশসাধন করিয়াও যখন চাঁদের সহিত মনসা পারিয়া উঠিলেন না, তখন অভিজ্ঞান হরণ করিবার নিমিত্ত মনসা মোহিনী রূপ ধারণ করিলেন। মন্ত্রতা হইলেন গণিকা। ছিঃ ছিঃ। মাতৃরূপের সৌন্দর্য্যলক্ষ্মী হইতে দেবত্ব নোচন করিয়া যাহারা গণিকার উচ্ছলিত বসাইয়া দিয়াছে তাহাদের সামাজিক আদর্শ যে হীন হইয়া পড়িবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

কিন্তু মনসামঙ্গলের সকল দোষ ত্রুটি সত্ত্বেও একটি সত্য পরিকল্পনা রহিয়াছে, যাহা মঙ্গলকাব্যের পাঠক যাত্রেরই চোখে পড়ে। উহা চাঁদের চরিত্র। চাঁদ পঞ্চদশ শতাব্দীর বহু পূর্ব হইতে বাংলার সমাজে পুরুষ জাতির আদর্শ হইয়া রহিয়াছে। চাঁদ বেনের ঘরের ছেলে, ধনের অধিকারী। এই যুগের বণিকেরা ধনপতি ছিল, সমুদ্র-যাত্রা ইহাদের সাধারণ কৃতিত্বের অঙ্গীভূত ছিল। চণ্ডীমঙ্গলের ধনপতিকে দেখিয়াছি, বিপদে পড়িলেই চণ্ডীর স্তব করিতে দেখিয়াছি, নিরুপায় হইয়া শত্রুর হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু চাঁদ সে জাতীয় চরিত্র নহে। ইহা পুরুষ চরিত্রের সত্যই প্রতীক—“বজ্রাদপি কঠোরগি।”

মনসা চাঁদের শত্রু। গুয়া বাড়ী কাটিয়া নষ্ট করিলেও,

ধনস্তরির মৃত্যু ঘটাইলেও, নায়িকার বেশে অভিজ্ঞান অপরহণ করিলেও, চাঁদ নিস্তেজ হইয়া পড়ে নাই। সব ঝাউক, হেতালবাড়ী যাইবে কোথায়? চাঁদকে দেখিলেই মনে হয় রক্তের সৈবক, পৌরুষের পরাকাষ্ঠা। বিপদে পড়িয়া দেবতার শরণাপন্ন হওয়া পুরুষ-চরিত্রের রীতি নহে। চাঁদ তাহার কুলদেবতার কথা ভুলিয়া গিয়াছে, চণ্ডীশক্তরের কথা বিপদেও তাহার মনে পড়ে নাই। যাহা মনে পড়িয়াছে তাহা এই যে, সে পুরুষ, সে শক্তির মূর্ত্তিমান বিগ্রহ। শত বিপদেও যাহা অচঞ্চল, প্রকৃষ্ট বিরুদ্ধ শক্তিতে যাহা অদম্য, সর্বাবস্থায় যাহা নিজেকে আঁকড়াইয়া ধরে, সকলের উপর যাহা নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে—তাহাই পুরুষ-চরিত্রের অভিজ্ঞান। ইহাতে যাহারা দাস্তিকতার মলিন ছায়াপাত দেখিয়াছেন, তাহারা দেখেন নাই যে উহা দাস্তিকতা নহে, উহা শৌর্য্যের আত্মপ্রকাশ।

চাঁদের অষ্ট সন্তান বিনষ্ট হইল; হউক, তবুও চাঁদ সব্যসাচীর মত লক্ষ্য ধরিয়া আছে। সমুদ্রের মধ্যে পতিত হইয়াও তাহার এই দৃঢ়তা যায় নাই। পেটে অন্ন নাই, চোখে ঘুম নাই, সর্বস্ব অপহৃত হইয়াছে, তবুও চাঁদ—চাঁদ। সে এতটুকুও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই।

লখাইয়ের জন্ম হইল, বিবাহ হইল, মৃত্যু হইল, চাঁদ তাহার পণ রক্ষা করিয়া চলিয়াছে; ক্ষেপে নাই, দূকপাত নাই, যেন সংসারের কোন স্পর্শই তাহার গায়ে লাগে না, যেন স্নেহদুঃখের পরপারে সে, যেন জন্মমৃত্যুর বাহিরে তাহার স্থান; তাই বলিতেছি—সে অনধিগম্য, অক্লোন্ত, অদাহ্য। কিন্তু এই পুরুষ-চরিত্রের আর একটি দিক আছে, তাহা ‘মুহূর্ত্তি কুসুমাদপি’। বেহুলা ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু চাঁদ মনসার পূজা না দিলে সে ফিরিয়া যাইবে। চাঁদ গোলে পড়িল। প্রাণের অন্তরালে মেষ-মুকুরে পুত্রবধূর লক্ষ্মী-মূর্ত্তি সজল নয়নে প্রকটিত হইল। চাঁদ সব ভুলিয়া গেল। সারা জীবনের পণ অনায়াসে ভুলিয়া যাওয়া, স্নেহের দুর্বলতায় নহে, পুরুষ-চরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য, একথা বলিয়া দিতে হইবে না।

বাংলা সমাজের নৈতিক চরিত্রের অবনতি ছিল, দৈনন্দিন ব্যাপারে সংস্কার ছিল, জড়িমা ছিল, অন্ধ প্রেরণায় সেবার্চনের পুঁথি ছিল; ইহারা সকলেই উপহাস্যাম্পদ; কিন্তু পুরুষের আদর্শ যাহা ছিল, তাহা সমগ্র

বিশ্বের কাব্যে চির-উজ্জ্বল, চির-শ্রেষ্ঠ, বিশ্বের নিখিল পূর্বেই বলিয়াছি কাব্য হইতে ইতিহাসের অংশ জাতির উপর দিয়া যুগ যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, চলিয়া ইহাতে বেশী মেলে। রূপ নাই, রস নাই, গন্ধ নাই, স্পর্শ যাইতেছে। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের ঘরে ঘরে আমরা আদর্শ পুরুষ নাই—আছে যাহা তাহা ধূলিধূসরিত আঁতপন্নান কয়েকটি খুঁজিয়া বেড়াইয়াছি, কিন্তু তাঁদের পৌরুষাভিমান কোথাও জীর্ণ পাগড়ি। প্রাচীন অট্টালিকা আছে সত্য, কিন্তু পাই নাই। বাংলার সমাজ আজ সব দিক দিয়া উন্নত, ইহাতে লোকের বাস নাই। ইহাকে নিরেট বিরল হইয়াছে; কিন্তু তেমন পুরুষের জন্ম হয় নাই—যিনি রক্তের বলিতে পারি, কিন্তু হিরকের মত স্বচ্ছ অশ্রুবিন্দু মত ভীষণ, শিবের মত মঙ্গলময়। ইহাই চাঁদ-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। বলিতে পারি না।

মানদা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মোর জননীর সঙ্গিনী ছিলে—

ছিলে যেন পিসী মাসী,
তুমি আমাদের ধাত্রী পাম্মা
আমাদের শ্রামা দাসী।
আপন ভাবিতে আমাদের ঘর
গৃহ কাজে রত নাহি অবসর,
সুদীর্ঘ তব জীবন গোঙালে
আমাদিকে ভালবাসি।

২

তোমার যত্ন, তব শুশ্রূষা
আজ বুকে করে ভিড়,
জননীর পরিচারিকা যে তুমি
অর্ধ শতাব্দীর।
যা'তে দিতে হাত, তাই পরিপাটি
তক্তকে ঘর, ঝরঝরে বাটী,
সবই নির্মল, স্নিগ্ধ কণ্ঠস্ব—
মোদের গৃহস্থী।

উৎসবে সেবি আনন্দ তব!

হাস্তে ভরিতে বাড়ী,
দুঃখে ও রোগে তব সাহুনা
কত কি তুলিতে পারি?
তব আঁখিজল, মিনতির সুর—
সকল বিপদ করে দিত দূর,
আজ সপ্ততি বর্ষের পর
চিরতরে ছাড়াছাড়ি।

৪

তোমার চিতায় গড়িতাম মঠ
থাকিলে প্রচুর ধন,
দাসীর আক্ষেপ দান-সাগরের
করিতাম আয়োজন।
তোমার স্নেহের হ'ত প্রতিদান,
যোগ্য তোমার দেওয়া হ'ত মান,
কৃতজ্ঞতায় শুধু করি আজ
শ্রদ্ধাই নিবেদন।

৫

শানি নাক তুমি জগিয়াছিলে
ডাক কুণ্ডলভেকনা।
তোমার ভক্ত তোমার নিষ্ঠা
আভিজাত্যের চিনা
তোমার সেবায় দেবতা তুষ্ট,
তোমার সেবায় হয়েছি পুষ্ট,
মোদের কুলজী অসম্পূর্ণ
তব উল্লেখ বিনা।

অনুক্রম

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

তীরের সেই ধাবন-শীলা কিশোরী ! স্তম্ভিত হইয়া তিনি
দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

বন খুব বেশী ভয়াবহ নহে, কিন্তু লতাগুলোর ঝোপে
একেবারে নিবিড়। সঘন ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কণ্টক বৃক্ষের
প্রাচুর্যে মনুষ্যের প্রায় দূরধিগম্য। দক্ষিণ পার্শ্বে অতি
নিকটেই গোবর্দ্ধন গিরিগাত্র, আর তাহারই ঐকি কোলে
কোলে প্রসূরবাধাময় একপদী অতি সঙ্কীর্ণ, চিহ্নমাে
পর্য্যবসিত, যেন পর্বতরাজের সঙ্কেতময়ই একটি পথ !
সেই পথে আমাদের তরুণ সন্ন্যাসী চলিয়াছেন। দ্বিপ্রহর
রোদ্দেরও সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। সেই প্রভাত-
প্রকল্প গিরি সান্নিদেশের বনপথে সন্ন্যাসী চলিতে চলিতে
প্রফুল্লকণ্ঠে মাঝে মাঝে অশ্রুটস্বরে যেন ভগবৎ নাম কীতনই
গাহিতেছেন। বনপথে হরিণের পাল মনুষ্য সমাগমে সচকিত
হইয়া লক্ষ্যে ঝঞ্জে পর্বতগাত্রে উঠিয়া, কেহ-বা এদিকে
ওদিকে সরিয়া গিয়া স্থির অথচ চকিত দৃষ্টিতে তাঁহাকে
নিরীক্ষণ করিতেছে, কোথাও বা ময়ূরের দল পথ ছাড়িয়া
কক কে-ও কে-ও রবে বৃক্ষশাখায় উঠিয়া বলিতেছে, কেহ
বা অদূরে পর্বতগাত্রে পুচ্ছ বিস্তার করিয়া স্থিরভাবে যেন
পরম গর্বভরে দাঁড়াইয়া আছে; সন্নিহীতে মৃদ্ধ করিবার
তাঁহাদের এই সময়। পাখীরা তখনও প্রভাতী তান ত্যাগ
করে নাই, প্রায় মরুভূমিতুল্য দেশের গিরি-সান্নিপথে
পূর্বাঙ্কের বায়ু তখনও তাহার স্নিগ্ধতা হারায় নাই,
চারিদিকে তাই বনকুঞ্জের অধিবাসীদিগের স্নানন্দ বলরব।
গাছে গাছে বানরের লাফালাফি, কচিং বজ্র শব্দলের এদিক
হইতে ওদিকে ছুটাছুটি, ময়ূরের কঁকা ধ্বনিই সকলের উপর
রব তুলিতেছে। তরুণ সন্ন্যাসী সহসা উচ্চকণ্ঠে প্রভাতী
স্বরে গিলিলেন—

বৃক্ষডালে বাস কীর বোলয়ে ময়ূর, কুঞ্জের ছয়ায় ময়ূর
করয়ে ময়ূর ! (বলে “কেও—কে-ও ! আমার রাধা
কৃষ্ণের কুঞ্জধারে কে-ও কে-ও ! ”)

“সন্ন্যাসীঠাকুর, এইবার তোমাকে ধরেছি !”

সচমকে সন্ন্যাসী পশ্চাতে ফিরিলেন। গোবিন্দকণ্ডের

ঘন ঘন শ্বাস ফেলিয়া আরক্তমুখে ক্ষত নিকটস্থ
হইতে হইতে বালিকা বলিল, “দেখুন, ঠিক পথ খুঁজে
বার ক’রে আপনাকে ধরেছি কি-না,—উঃ !” সহসা
দাঁড়াইয়া পড়িয়া একথানা পা ধরিয়া কাতরোক্তির সঙ্গে
সঙ্গে বালিকা সেই সঙ্কীর্ণ পথের মধ্যেই বসিয়া পড়িল।
সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে তাহার নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন বালিকা
পথের প্রস্তরে আঘাত পাইয়াছে। একটু বিব্রতভাবে
চারিদিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “এখানে তো জল বা
অন্ন এমন কিছুই নেই, যা দিয়ে তোমার পায়ের ব্যথা একটু
নিবারণ হবে !” আঘাতের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া
বালিকা মুখ তুলিল। বেদনার নীল আভা তখনও মুখে
ছড়াইয়া আছে, তথাপি হাসির লহর তুলিয়া বলিল, “কোন
ব্যথাটা নিবারণ করবেন ? কাঁটায় তো পা ক্ষতবিক্ষত,
রক্ত ঝরছে, পাথরের ঠকর লেগেই এমন করে না
বসিয়ে দিলে !”

সন্ন্যাসী ঈষৎ ব্যথিত মুখে বলিলেন, “কেন তুমি এপথে
এমন ভাবে এলে, এপথের সন্ধানই বা কি করে পেলে, এও
আশ্চর্য্য ! কিন্তু—ওঃ অনেক রক্তই যে পড়ছে পা দিয়ে।
কাপড় ছিঁড়ে দেব—বাঁধবে ?”

কিশোরী ততক্ষণ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, “কেপেছেন ?
আপনার ঐ গেরুয়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে ? সন্তু নাশ,
দাহ তাহলে আমার পায়ে ‘কুড়িকুঠ’ হবে বলে ভয়েই
মরে যাবেন।”

সন্ন্যাসী ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলিলেন, “এ ভিন্ন তো
আর কোন উপায় নেই ! তোমার পায়ে এখনও যে রক্ত
পড়ছে—কি দিতে পারি এখানে এ ছাড়া !”

“কিছু দরকার নেই ! এখন আমার দাহকে দেখা
দেবেন কি-না, ফিরবেন কি-না ?”

“কোথায় তোমার দাহ ? তুমি এমন করে কোথা
দিয়ে এপথে ঢকলে ? কোন্ এলে ?”

“আপনি আমাদের সাঁড়া পেয়েই পার্লান কেন? যেখানটা দিয়ে আপনি কুণ্ডের ধারে বনের মধ্যে ঢুকে পড়লেন সে আগি বেশ লক্ষ্য করেছিলাম! দাছ সাধু মহাত্মাদের দর্শন করতে ওখানকার আশ্রমে গেলেন, আমি এই মতলবেই যেতে পারছি না বলে কুণ্ডের জলের ধারে বসে পড়েছিলাম। দাছর দল, চোখে আড়ালে গেলেই আনাকে আগলতে থাকে রেখে গেছিলেন তাঁকে বললাম, যে ‘টাকা কাছে ডেকে নিয়ে এস, উঠব!’ সে যেই ডাকতে গেছে, আর অমনি উঠে ছুটে ছুটে ঠিক সেইখানটা দিয়ে ঢুকে দেখি ঠিক এইরকম পথ আর চারিদিকে গভীর জঙ্গল। ভয় যা করছিল—তবু আপনি কতদূরেই আর যেতে পেরেছেন, কোন বিপদ হলে চোঁচালে নিশ্চয় সাঁড়া পাওয়া যাবে—এই ভরসায় যতই এগুই, দেখি কোনই চিহ্ন নেই! উঃ আপনি কি হাটতে পারেন, এই প্রায় একঘণ্টা দৌড়ে এতক্ষণে আপনার নাগাল পেলাম!” অশ্রমিত নিশ্বাসে থামিয়া থামিয়া অথচ অতি ক্রতভাষায় বালিকা এই কথাগুলি বলিয়া গেল; তারপরে বলিল, “নেন্ এখন ফিরুন!”

“কোথায় ফিরবো? তোমার দাছ, তোমার সঙ্গীরা কি এখনও সেই গোবিন্দকুণ্ডে বসে আছে মনে কর? তারা তোমার সন্ধানে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আচ্ছা, আমার কাছে আর একজন ব্রহ্মচারী দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁকে কি দেখতে পাওনি? তিনি কি তোমার এই কাণ্ডে বাধা দিলেন না বা তোমার গতি লক্ষ্য করেননি? তোমাকে এই বনের মধ্যে যদি কেউ ঢুকে দেখে থাকে—তোমার সঙ্গীদের সে কথা সে বলতে পারে, তা হ’লে তাঁরা এই পথেও তোমার সন্ধানে আসতে পারেন।”

“আমাকে কেউ দেখেনি। আপনার সঙ্গী ঠাকুরটি আপনাকে বনে ঢুকলেন, তিনিও একটু পরেই চারিদিক চাইতে চাইতে আশ্রমের দিকে জোরে পা চালিয়ে দিলেন—যেন আমরা বাধ কি ভুলুক! দাছর বোধ হয় তাঁকে খুঁজে বার করারও মতলব আছে! তাই আমাকে ছেড়েও অমন করে সেদিকে গেলেন! চলুন, এখন কোন্ দিকে যাবেন চলুন! কেন আপনি আমার দাছকে কষ্ট দিলেন? আপনাকে না দেখতে পেয়ে তিনি যে কিরকম মুখে বসে পড়লেন তা যদি দেখতেন! চলুন এখন তাঁকে খুঁজে আমাকে পৌঁছে দেবেন, চক্কর তাঁর কাছে।”

“কেন, তুমি যেমন ক’রে আমাকে খুঁজে বার করেছ তেমনি করে তাঁকেও খুঁজে বার করতে পারবেনা? তুমি তো বিষম সাহসী মেয়ে দেখছি—কি কাণ্ড!”

সন্ন্যাসী যেন বিষয় দমন করিতে পারিতেছিলেন না। “যদি বনের মধ্যে বিপদে গিয়ে পড়তে, যদি কোন বিপদ ঘটতো! এদিকে যে পথ আছে তাই বা কি করে জানলে?” “কেন আপনি যে এই দিকেই ঢুকলেন? সত্যি তো আর আপনি ‘ঠাকুর’ নন, মাল্লবই তো! দাছ যদিও বলেন ‘অস্ত্রধ্যান করলেন’ কিন্তু আমি তো বনের মধ্যেই ঢুকে দেখলাম! আপনি যদি পারেন। আমিই বা পারব না কেন?”

“আশ্চর্য্য মেয়ে তুমি! এইটুকু বয়সে এত সাহস?”

“খুব এতটুকু নই—জানেন? স্কুলে আমি সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি! চোদ্দবছর আমার বয়স! আপনি আমার চেয়ে খুব অনেক বেশী বড় হবেন না।”

সন্ন্যাসী এইবারে হাসিয়া ফেলিলেন, “আচ্ছা, তা হলে তো কোন ভাবনাই নেই! তুমি যেমন এসেছ সেই পথে ফিরে স্বচ্ছন্দে যেতে পারবে! কেমন তো?”

“নিশ্চয়! কিন্তু আপনি আমার দাছর সঙ্গে দেখা করবেন না?”

“না!”

“বেশ!”

বালিকা নিশ্চল চক্ষে স্তব্ধভাবে সন্ন্যাসীর পানে ফণেক চাহিল! হরিণীর মত উল্কাঙ্কিত আহত দৃষ্টি, অপক্লপ স্বন্দর মুখে প্রথমে পাংশু, পরে দেখিতে দেখিতে ক্ষোভের ও ক্রোধের সংমিশ্রণে আরক্ত আভা জাগিয়া উঠিল—যেন উষার পাণ্ডুর আকাশে অরণ্যের উদ্ভটতার আভাস! নিশ্বাসের বেগে বক্ষ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। যেন সংসারত্যাগী বিরাগীর চক্ষে মহামায়া তাহার পরম মায়ার ফাঁদ পাতিলেন। সন্ন্যাসী একটু স্তব্ধভাবে চাহিয়া থাকিয়া সহস্র মুহূর্ত্ত উল্লেখ করিলেন, “যোগমায়া যোগমায়া!” তারপরে অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূর্ত্তেরে বলিলেন “এই বনের বাইরে মঠের মধ্যেই পরিক্রমার পথ! লোকের কোলাহল এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে মন দিয়ে কান পাতলে! ইচ্ছা কর ত এই বন থেকে কোন রকমে বেরিয়ে মাঠের মধ্যে পড়তে পার—তা হলেই বহু যাত্রীর দেখা।

পাবে। চাই-কি, সঙ্গীদেরও দেখতে পেতে পার, তারা কেউ কেউ পরিক্রমার পথেও তোমাকে খুঁজতে বেরতে পারে—”

বাধা দিয়া সক্রোধে বালিকা বলিয়া উঠিল, “আপনাকে আর পথ বাতলাতে হবে না, আমিই তা বাবু করতে পারব।” বলার সঙ্গেই ক্রোধে যেন দিক্ বিদিক্ জানুশূন্যভাবে বালিকা একদিকে ছুটিয়া চলিল। একটু পরেই পিছনে শব্দ হইল।

“ওদিকে নয় ওদিকে নয়; আমার সঙ্গে এস—পথ পরিয়ে দিচ্ছি!”

বালিকা চীৎকারের সঙ্গে প্রতিবাদ করিতে করিতে বেগে ছুটিল, “না—চাই না আপনার পথ দেখানো—যান আপনি, কেন আসছেন আমার পিছনে!” সন্ন্যাসী সববেগে বনপথের পার্শ্ব অতিক্রম করিয়া বালিকার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। এমন স্তরে “কি কর বালিকা” বলিয়া ধমক দিলেন যে সেই হরিণীর হ্রাস চঞ্চল গতি আপনি ধামিয়া গেল। “তুমি বড় হয়েছ, অভিমান করছিলে—এইরকম স্বেচ্ছাচারে কত বিপদে পড়তে, তা কি তোমার ধারণা নেই? কিরকম শিক্ষা পেয়েছ তুমি? সংসারিক জ্ঞান তোমার একেবারেই হয়নি।”

বালিকা মাথা হেঁট করিল, তারপরে ভীত হরিণীর মত আয়তচক্রে সন্ন্যাসীর পানে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “কেন? কিসের ভয়? কি করেছি আমি?”

সন্ন্যাসীও ক্ষণেক তাহার পানে চাহিয়া যেন আত্মগতভাবেই বলিলেন, “একেবারেই বালিকা!” আবার সন্ন্যাসীর পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া কিশোরী বলিল, “আমার নাম ললিতা!”

“চল, তোমায় তোমার দাদুর কাছে পৌঁছে দিয়ে আসি।”

“চলুন, কিন্তু কোথায় তাঁকে পাবেন? তিনি যদি গোবিন্দকুণ্ডে না থাকেন এতক্ষণ?”

“কাছাকাছি থাকারই কথা, অন্তত সঙ্গী কেউ না কেউ পাওয়া যাবেই। কিন্তু শোন ললিতা, তোমাকে সঙ্গী সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েই আমার কাজ শেষ হবে, তখন যেন এই রকম কোন ছেলেমানুষী কর না। তাদের দেখলেই তুমি তাদের কাছে চলে যাবে! আমাকে আর কোন বিব্রতে ফেলবে না?”

“আচ্ছা চলুন ফৌ” বলিয়া বালিকা মুখ ফিরাইয়া তাহার ওষ্ঠাগত মৃদুহাসি যেন লুকাইল। সহসা তখনই অভিমানের টোট ফুলাইয়া সন্ন্যাসীর পানে চাহিয়া বলিল, “তাই বা কেন, আপনি কেন কষ্ট করবেন আমার জন্তে? আপনাকে ফিরতে হবে না—আমি একাই যাব বলছি ত! স্বরণার হ্রাস গতিতে বালিকা বোঁ পথে আসিয়াছিল, সেইপথে ফিরিল। দূরে দূরে সন্ন্যাসী তাহার অনুসরণ করিয়া চলিলেন।

(৫)

দশ বৎসর পূর্বের কথা।

পূর্ববঙ্গের একখানি সমৃদ্ধিসম্পন্ন গ্রামের প্রান্তভাগ। সম্মুখে লোক্যান্ বোর্ডের সুদীর্ঘ রাস্তাটি প্রসারিত হইয়া বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে গিয়া মিশিয়াছে। একদিকে কষিতভূমি বৈশাখের প্রথর মধ্যাহ্ন সূর্য্যের কিরণে ঝলসিত! দূরে ছই একজন ঋষক সেই রোদ্দেও সেই ভূমিকে কণ্ঠ করিয়া চলিয়াছে। চারিদিকে পূর্ববঙ্গমূলভ শ্রামশোভার মধ্যে গ্রামের প্রান্তে দূর-বিসর্পিত পথটির উপরে একটি বৃহৎ শ্বেত অট্টালিকা বৈশাখী রোদ্দে যেন হাসিতেছিল। চারিদিক যেন মধ্যাহ্ন বিশ্রামস্থলে নীরব, কেবল সেই অট্টালিকাটির বহির্ভাগের একটি কক্ষমধ্য হইতে একটি মধুর বালক ঋণে ঋণে ধ্বনিত হইতেছিল। কক্ষটি অতি প্রশস্ত, গৃহমধ্যে বড় বড় কয়েকখানি চৌকীর উপর একটি ঢালা বিছানা, আগন্তুক অভ্যাগত এবং গৃহস্বামীর উপভোগের চিহ্নধারণ করিয়া পড়িয়া আছে, আর তাহারই একদিকে একটি অপূর্ব-দর্শন বালক কতকগুলি পুস্তক লইয়া যেন ক্রোড়ার ভাবে নাড়াচাড়া সঙ্গে কখনও কোনটা শুলিয়া যদৃচ্ছাক্রমে তাহার মধ্য হইতে কোনটার কোন কিছু উচ্চারণ করিতেছিল। পুস্তকগুলি বোধ হয় তাহার পাঠ্য-পুস্তক, কিন্তু কণ্ঠের গুণে তাহার আকৃতি সেই নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে একটি মধুর মোহময় সঙ্গীতগুণনের মতই ধ্বনিত হইতেছিল।

সহসা গৃহদ্বারের নিকটে একটি শব্দ উঠিল “বাবা, একটু বিশ্রামের স্থান কি পেতে পারি?” বালক সচকিতে মুখ ফিরাইয়া দেখিল দ্বারপথে একটি প্রবীণ ব্যক্তি দণ্ডায়মান! তাহার কপর্ধ্যস্ত বিলম্বী শ্বেতশ্রম্ভার বাতাসে ছলিতেছে, মস্তকেও সেইরূপ শুভ্রকেশজাল

আনন্দলব্ধিত। বেশ একটু বড় বড় রুগ্মাক্ষের মধ্যে মধ্যে মোটা মোটা তুলসী কাণ্ডের দানা গ্রথিত একছড়া মালা তাঁহার কণ্ঠ হইতে আবক্ষ দোহলায়মান। সোম্য শুভ্র শাস্ত্রমূর্তি! রোদ্রতাপে ঈষৎ যেন ক্লিষ্ট। বালক ব্যস্তভাবে শয্যা হইতে নামিতে নামিতে “এই যে বিছানা-পাতা রয়েছে, এসে-বসুন” বলিয়া আগন্তকের দিকে অগ্রসর হইল এবং তাঁহার হস্তের ক্ষুদ্র পুঁটুলিটি গ্রহণ করিবার জন্ম হাত বাড়াইল। আগন্তক বালকের হস্তে পুঁটুলিটি ছাড়িয়া দিয়া প্রীতভাবে ফরাশের এককোণে বসিয়া পড়িলেন এবং ঈষৎ বিস্মিতদৃষ্টিতে বালকের অপূর্ব সুন্দর মুখের পানে চাহিলেন, যেন এমন দৃশ্য এবং এমন কথা তিনি আশা করেন নাই। বালক ততক্ষণে তাহার হস্ততত্ত্ব পুঁটুলিটি অভ্যাগতের নিকটেই ফরাশের একধারে রাখিয়া গৃহের ভিতর দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। গতির বেগে তাহার স্কন্ধ লম্বিত গুচ্ছ গুচ্ছ কুক্ষিতকেশ স্কন্ধ ও পৃষ্ঠের স্রগীর কাস্তির উপর নাচিয়া ‘উঠিয়া দর্শকের চক্ষে যেন একটি আনন্দের হিল্লোল তুলিয়া দিল। আগন্তক বালকটিকে দেখিয়া এননি মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে, নিজের আশ্রিত কথ্য বিন্মত হইয়া বালকের প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় অন্তর্গৃহের দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বালক শীঘ্রই ফিরিল। তাহার হাতে একঘটি জল। ঘটিটি নীচে রাখিয়া অপ্রস্তুতভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আপনাকে পাখা দিয়ে যেতে ভুলে গেছি, দাদামশায় বাড়ী থাকলে খুব বক্তেন।” বলিতে বলিতে বিস্তীর্ণ শয্যার একদিকে বুকিয়া বালক একখানি পাখা লইবার চেষ্টা করিতেই আগন্তক সরিয়া গিয়া হস্তদ্বারা তাহাকে ক্রোড়ের নিম্নে আকর্ষণ করিলেন এবং তাহার হাত হইতে পাখাখানি নিজের হাতে লইয়া স্নিগ্ধমুখে বলিলেন, “তোমার নাম কি বাবা?”

বালক নাম বলিল। “কি বলো? কমলাক্ষ?—আহা—ঠিক নাম রাখা হয়েছে বাবা তোমার। কমলাক্ষই বটে!” বালকের মধুর কণ্ঠ পুনঃ পুনঃ শুনিবার সন্তাই যেন আগন্তক তাহার ‘সেই সুন্দর মুখের বিস্মৃত কমলনয়নের দিকে চাহিয়া বালককে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে বালকের দর্পণে জল ললাট এবং শুভ্রের উপর আরক্ত আভ্যাক্ত গণ্ডস্থলের উপর হইতে কুক্ষিত

কেশগুচ্ছকে সরাইয়া দিতে লাগিলেন, নিজের আশ্রিত কাস্তির কথা যেন আর তাঁহার কিছুই মনে রহিল না। বালকও বিরক্তহীন চিত্তে প্রশমনমুখে আগন্তকের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে মাঝে মাঝে তাহার ঝুগল নয়ন বিস্ফারিত করিয়া তাঁহার ‘মুখের দিকে চাহিতেছিল। তাহার পৌরাণিক কাহিনীময় কল্পনাকুশলী মন এই অভ্যাগতকে এক একবার নারদ ঋষি অথবা মহাদেবই ছগ্ধবেশে আসিয়াছেন এইরূপ ভাবিয়া লইয়া তাঁহার বীণা বা তানপুরার সন্ধানে মাঝে মাঝে চকিত দৃষ্টিতে পুঁটুলিটির পানেও চাহিতেছিল। সহসা ব্যস্তভাবে বালক বলিয়া উঠিল, “কই পা ধুলেন না? জল তো এনেছি!”

“ধুই বাবা” বলিয়া আগন্তক উঠিয়া দাঁড়াইতেই বালক ঘটিটি তুলিয়া লইয়া তাঁহার অগ্রে অগ্রে বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। হস্ত পদ ও মুখ প্রক্ষালন করিয়া ও মুছিয়া আগন্তক আসিয়া গৃহমধ্যস্থ শয্যায় বসিতেই বালক এবার পাখাখানি লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিল। পথিক স্নিগ্ধ হাস্তের সহিত তাহার হস্ত হইতে ব্যঞ্জনীখানি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “তা হ’লে একঘটি খাবার জল এনে দাও।” বালক আবার ভিতরের দিকে ছুটিল এবং অবিলম্বে পানীয় জল আনিয়া তাঁহার হস্তে দিতে দিতে বিজ্ঞের মত প্রশ্ন করিল, “কিছু খাবার আনব না?” “না বাবা, আহারের সময় এ নয়, তবে—”

“তবে কি? আর কি করব আদেশ করুন!”

“সে কি তুমি পারবে বাবা? বুড়োমানুষ আমরা একটু তামাক খাই, তোমাদের চাকর-বাকর যদি কেউ দিতে পারে—”

“আমিই পারব! দাদামশায়ের কাছে আমি শুই, রাত্রিবেলা তিনি মাঝে মাঝে তামাক খান! আমি তাঁকে সেজে দিই!”

বালক কক্ষান্তরে গিয়া ক্ষণকাল পরেই তামাকু সাজিয়া আনিয়া বৃদ্ধের হাতে দিতে দিতে হাসিয়া বলিল, “এইসব কক্ষে দিনে রাতে সাজাই থাকে—দাদামশায় আর অতিথদের জন্তে—টিকেটা একটু ধরিয়ে দিলেই হয়!”

বৃদ্ধ হকাহস্তে লইয়া একটু ইতঃস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়াই স্বেচ্ছুর বালক এবার বহির্দিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। সেই রোদের মধ্যে সে বাহিরে যাওয়ায়

বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিতে লাগিলেন কিঙ্ক সে তাঁহার নিজকার্য্য সারিয়া তবে ফিরিয়া আসিলে দেখা গেল তাঁহার হস্তে লক্ষ্মির কদলীপত্র রহিয়াছে। বৃদ্ধ অত্যন্ত প্রীতভাবে তাহার হস্ত হইতে পত্রটুকু লইতে লইতে বলিল, “বাবা, এতো বুদ্ধিমান তুমি! সকলের মুখের হাঁকায় যে সকলে খায়না সেটুকু লক্ষ্য করেছে। তোমাদের সংসারও যে খুব অতিথিবৎসল তা বোঝা যাচ্ছে।”

কলার পাতার দ্বারা একটি ক্ষুদ্র নল প্রস্তুত করিয়া বৃদ্ধ তামাকু সেবন করিতেছেন, আর বালক একমনে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। হঠাৎ সে এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “আপনি তানপুরা বাজান্ না?”

বৃদ্ধ হাসিলেন। দৃষ্টিতে বিগুণ স্নেহ ভরিয়া বলিলেন, “না বাবা!”

“তবে কি বীণাই বাজান্?”

“তাও না। তবে তোমার কাছে সেই তানপুরা বা বীণাধারীকেও হয়ত একদিন ধরা পড়তে হবে, তোমাকে দেখে এমনি আনন্দ আর এমনি লক্ষণ আমার মন পাচ্ছে!”

বালক একথার সন্তুষ্ট না হইয়া একটু ক্ষুণ্ণমনে বসিয়া আছে, বাহির হইতে এমন সময়ে কে ডাকিল, “দাদাঠাকুর, একটু জল দাও গো!”

বালক দ্বারের নিকটে আসিয়া দেখিল—বাহিরে একখানা লাল ফেলিয়া রাখিয়া এক কুবক মলিনবস্ত্রে শরীরের ঘর্ষ মুহিতছে। বালক ডাকিল “নিতাই-দা, ঘরে এস। একজন ঠাকুর এসেছেন, জাথ! জল এনে দিচ্ছি!”

ক্ষণপরে জল লইয়া বালক গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল এক অপূর্বভাবে স্তব্ধতা সেইকক্ষে বিরাজ করিতেছে। শয্যার উপরে উপবিষ্ট ব্যক্তি হাঁকাটি মুখে মাত্র ধরিয়া একদৃষ্টিতে সম্মুখের গৃহের মেঝের বোড়াহাতে উপবিষ্ট কুবকের পানে চাহিয়া আছেন, আর সেই সরল কুবক একেবারে যেন মোহাবিষ্টভাবে স্থিরদেহে শুকনো বৃদ্ধের মুখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছে। উভয়ের চক্ষের দৃষ্টিতে যেন কি একটা ভাবের আদান-প্রদান চলিতেছে। কুবকের চক্ষু ছুটি আরক্তবর্ণ, আগন্তকের দৃষ্টি প্রকটরূপে প্রশান্ত। তৎসম্বন্ধে বালকও স্থিরভাবে উভয়ের দিকে কিছুক্ষণ দেখিয়াও তাহাদের ভাব কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। বৃদ্ধকে তামাকু পানে বিরত দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “কই ঠাকুর,

তামাকু খাচ্ছেন না যে!” বৃদ্ধ যেন সচেতন হইয়া “এই যে খাচ্ছি বাবা” বলিয়া হাঁকায় দু-একবার টান দিলেন এবং তখনই সেটি মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া কুবকের দিকে একটু ঝুঁকিলেন। দক্ষিণ হস্তের তর্জনী সম্মুখে হেলাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক রেখে মন গুরুর চরণ নিরিখে ছেড়া না।” সঙ্গে সঙ্গে কুবক মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বৃদ্ধও অমনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া একহস্তে পুঁটুলি গ্রহণ করিলেন; একবার মাত্র হাসিমুখে “আসি বাবা!” উচ্চারণ করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন এবং আর কাহারও দিকে না চাহিয়া সেই প্রচণ্ড রোদের মধ্যেই পথে নিশ্চাস্ত হইয়া গেলেন। বালক স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া আর নিতাই নামক কুবক একইভাবে পড়িয়া রহিল, উভয়েরই যেন সংজ্ঞা নাই।

সহসা বালক তড়িৎপৃষ্ঠের মতই চমকিয়া উঠিয়া ছুটিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল। দ্রুতপদে রাস্তার উপরে আসিয়া চাহিয়া দেখিল দূরে সেই মূর্তি প্রচণ্ড রোদের মধ্যে সতেজে পথ অতিবাহন করিতেছেন। বালক চাৎকার করিয়া ডাকিল, “ঠাকুর, ঠাকুর!” বালকের ক্ষীণ কণ্ঠ যে যথাস্থানে পৌছিল না তাহা বুঝিতে পারিয়া বালক তৎক্ষণাত্ দৌড়িতে আরম্ভ করিল। রোদে কোমল পা পুড়িয়া যাইতেছে, ততোধিক কোমল শরীর উত্তপ্ত হইয়া দর দর ধারে ঘাস ঝরিতেছে, তাহাতে জ্বলিয়া মাত্র নাই। কিছুক্ষণ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আবার বালক উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “ঠাকুর—ঠাকুর-মশায়!”

বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া গিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। বালককে তদবস্থ দেখিয়া তিনিও দ্রুতপদে তাহার দিকে আসিতে লাগিলেন। উভয়ে ক্রমে নিকট হইতেই কি এক উত্তেজনা বালকের দুই হস্ত সম্মুখের দিকে প্রসারিত হইয়া গেল, আর দুই হস্তের আকর্ষণে একেবারে তাহাকে বন্ধের উপর তুলিয়া লইয়া বৃদ্ধ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন “এ কি বাবা—এ কি! এমন ক’রে কেন এই রোদে ছুটে এলে?” “ঠাকুর—ঠাকুর!” “কেন বাবা—কেন? কি হ’ল তোমার?”

বালক যেন একটু সংজ্ঞা হইল! ধীরে ধীরে তাঁহার জোড় হইতে নামিবার চেষ্টা করিতে করিতে মৃদুকণ্ঠে বলিল, “চলে এলেন, আপনাকে যে প্রণাম করা হয়নি!” বৃদ্ধ বালককে নামিতে না দিয়া দ্বিগুণ আদরে বন্ধে চাপিয়া বলিলেন, “প্রণামের ঢের বড় জিনিষ যে আমার দিলে! এই

রোদ্রে আবার কি ক'রে ফিরবে? এই নরম পা দুখানি যে
আবার পুড়ে যাবে!”

“ঠাকুর, আপনি নিতাইদাকে ও কি বললেন?—ঠিক রেখে মন গুরু চরণ নিরিখ ছেড়ো না। ও কথার অর্থ কি? গুরু তো পূজনীয় লোককে বলে। এখানে গুরু কাকে বললেন? কে গুরু, কার গুরু?” ধীরে ধীরে বালকের মস্তক ও মুখখানি নিজ স্বন্ধের উপর রাখিয়া মৃদু মৃদু করাঘাতে যেন বালককে ঘুম পাড়াইয়া দিবার মত ভাবে বলিলেন, “সময় হ'লেই এসব কথার অর্থ বুঝতে পারবে বাবা! এখন তো বুঝবার সময় আসেনি।” বালক উত্তর দিল, “নিতাই দাদাকেই যে কি বুঝলেন; সে কেন এমন হয়ে পড়ে আছে?”

“ঐ সরল ভক্ত মানুষটির বুঝবার সময় এসেছে বাবা, তাই সে বুঝেছে। তুমিও সময় হ'লে বুঝবে, আর সে সময় যে শীগগিরই আসবে, তাও তোমাকে দেখে বুঝি। এখন ঘরে যাও, বড় রোদ্দ, তোমার দাদামশায় উদ্বিগ্ন হবেন—সকলে ব্যস্ত হবে।”

“দাদামশায় তো এসময়ে চতুষ্পাঠীতে থাকেন, আমার উপরেই অতিথি-অভ্যাগতকে দেখার ভার দিয়ে যান। আগনি এমন করে কিছু না খেয়ে চলে এসেছেন শুনলে আমাকে কি বলবেন?”

“কিছু বলবেন না বাবা, সব কথা তাঁকে বলো, তিনি বুঝবেন। তিনি বড় ভাগ্যবান গৃহী যে, তাঁর ঘরে তোমার মত শিশুর উদয় হয়েছে। তুমি আমার যথেষ্ট সংকারই ত্রো করেছ, এইবার ঘরে যাও দাঁহ!”

“বড় মন কেমন করছে” বলিতে বলিতে মুগ্ধ বালক আবার তাঁহার স্বন্ধে শির রক্ষা করিল। বালককে ক্ষণিক রেহালিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে যেন অতি অনিচ্ছাতেই নামাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “এখন ঘরে যাও বাবা, পরে হয়ত কখনও—”

বলিতে বলিতে কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া তিনি অতি ক্রতপদে চলিতে আরম্ভ করিলেন, আর একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না। বালকও তাঁহাকে আর বাধা দিল না বা সহসা সেস্থান হইতে নড়িলও না, স্থিরচক্রে স্তব্ধভাবে পাড়াইয়া সেই ক্রমে অপস্রয়মান মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

হাটের জনতা! গ্রামের মধ্যস্থলে হাট, আর তাহার চারিদিকে লোকসংঘ যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কয়েকখানি গ্রামের লোকই সেখানে জড় হইয়া ফিরিতেছে ঘুরিতেছে বেসাতি করিতেছে। চারিদিকে শুধু লেনা দেনা! ব্যাপারীরা তাহাদের বোঝা কমাইবার জন্ত যেন খাণ্ড, ক্রেতারারও সেই স্বযোগে অভীপ্সিত দ্রব্যের দাম কমাইবার জন্তও তেমনই উৎসুক, উভয় দলে যেন একটা হারজিতের খেলা চলিয়াছে। শাকসবজী ফলমূল আনাজের স্তূপ ক্রমে যেন লুপ্তের ভাবেই কমিয়া আসিতেছে, জমিয়া রহিয়াছে কেবল শুষ্ক বস্তুর দোকান! তাহাদের দ্রব্য নষ্ট হইবার ভয় নাই, তাই তাহার বিক্রেতারার আশঙ্করূপ দর কুমাইতেছে না। তাঁতি জোঁলারা তাহাদের রং-বেরংয়ের গামছা ও বস্ত্রের গাঁটরী ধীরে ধীরে বাধিবার উদ্যোগ করিতেছে, কেন না বেলা আর বেশী নাই; কিন্তু কোন কোন নাছোড়বান্দা গ্রাহক তখনও তাহার মধ্য হইতে দুই-একখানা বস্ত্র টানিয়া লইয়া দর-দস্তুর করিবার চেষ্টা করিতেছে। মনিহারীর দোকান অন্তোন্তু সূর্যের কিরণে হাটুরিয়াদিগের চক্ষু ঝলসাইয়া নিজেদের দর আরও বাড়াইয়া তুলিতেছে! মুদির দোকান অটলভাবে বসিয়া, বাধা দরের জন্ত তাহাদের কোন চাঞ্চল্য নাই। হাঁড়ি পাতিলের যেখানে স্তূপ সেই কুমারের দোকানেই গ্রাম্য স্ত্রীলোকদের বেশী ভিড়! তাহারার রন্ধনস্থালীগুলি ঘুরাইয়া বাজাইয়া দর দাম করিয়া সে স্থানটি জাঁকাইয়া তুলিয়াছে।

হাটের অদূরে গ্রাম্য স্কুল। ছুটিপ্রাপ্ত বালকের দল মহা বলরবে মনোহারী দোকানের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। খাতা-পেন্সিল-কলম-লাটু-বাঁশী-ঘুড়ি, তাহাদের চাহিদার বস্তু অনেক, কাজেই গোলমালের আর শেষ নাই। এখানে-ওখানে দু-চারজন ভিক্ষুক ঘুরিয়া বেড়াইয়া করুণ প্রার্থনায় জনগণের মন গলাইবার চেষ্টায় ফিরিতেছে, কিন্তু কে তাহাদের দিকে মন দেয়! হাটের বেলা যে ক্রমেই ফুরাইয়া আসিতেছে। কোথাও কোন বাড়ল তাহার গোপীব্রজ বাজাইয়া গান ধরিয়াছে—

“এ হাটে বিকায় না কো অন্ন স্নাত,

বিকায় নন্দরাগীর স্নাত’

সে সূত' যে না লবে . .

খেই হারাবে

জন্মের মত—

অন্য একজন গাহিতেছে—

“হরি দিনতো গেলসন্ধ্যা হল

পার কর আমারে”

গাব্‌গুব্‌গুব্‌ বা ডুব্‌কীর তালে তাহার তাল যোগাইয়া।

অন্যচরের মস্তকে সওদা চাপাইয়া মাঝে মাঝে দুই একজন গ্রাম্য ভদ্রলোক জনতার মধ্য হইতে বাহির হইতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি ঐরূপ এক গায়ক বাউলের নিকট একটি বালককে দণ্ডায়মান দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। ব্যস্ত হইয়া জনতা ঠেলিয়া নিকটে গিয়া বলিলেন, “কমলাক্ষ! তুমি যে এ গ্রামে এ বেশে ভাই! তোমার দাদামশায় কই—কার সঙ্গে তুমি এখানে এমন সময়ে এসেছ?”

বালক সে ব্যক্তির মুখের পানে চাহিয়া মূহু কণ্ঠে বলিল, “আমি একাই এসেছি—না, হরিচরণদাদার সঙ্গে এসেছি।”

“কোথায় এসেছ? এই হাটে?”

বালক নিঃশব্দে অসম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

“তবে? চেহারাট বা এমন কেন? সমস্ত দিন কি খাওনি—স্নান করনি?”

এ প্রশ্নের আর উত্তর না পাইয়া তিনি বলিলেন, “কই তোমার হরিচরণদাদাই বা কই? সে সেই তোমাদের গ্রামের বৈরেগি ছোড়া তো? তার সঙ্গে তুমি একা এমনভাবে এখানে? তোমার দাদামশাই তোমার আসার কথা জানান তো?”

“কি বাঁড়ুঘোমশায়, কার সঙ্গে এত বকাবকি করছেন, হাট করা কি শেষ হয়নি?”

“হাট করার কথা এখন বাক—এই ছেলটিকে এখানে দেখে ভাবনায় পড়েছি হে!”

“কে এ ছেলটি?”

“আরে আমাদের সাম্রাণ্যলম্বাশয়ের দৌহিত্র, তাঁর নয়নের তারা বন্ধেও চলে, তাঁর সংসারের ও প্রাণ! একে এখানে এ বেশে দেখে আমার ভাল লাগছে না তো! কোন্ এক বৈরাগী ছোকরার সঙ্গে এই তিন চার ক্রোশ দূর এগ্রামে এসেছে। সাম্রাণ্যলম্বাশয়কে তুমি চেনো ত?”

“তাকে এদিকে পাঁচ-দশ ক্রোশের মধ্যে কে না জানে? প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি! ছেলটি কি উড়োনচণ্ডে গোছের হয়েছে নাকি?”

“আরে না না, একটি রত্ন বন্ধেও চলে, তা কি রূপে কি গুণে! এইটুকু ছেলের মেধা আর পড়াশুনার কথা যদি শোন—সে এক আশ্চর্য্য! তাই তো ভাবছি যে—কমলাক্ষ!—ওদিকে কোথায় যাচ্ছ দাদা! তোমার নিশ্চয় খাওয়া হয়নি, তুমি আমার সঙ্গে এস—তোমার হরিচরণদাদাকেও ডাক। শুনি কি ব্যাপার।”

“এই বাউলের গান শুনতে সেও তো দাঁড়িয়ে ছিল, কোথায় গেল জানি না।”

“কোথায় আর যাবে, আমাদের হয়ত চেনে, দেখে হরিত গা ঢাকা দিয়েছে। কি উদ্দেশ্যে সে তোমাকে সঙ্গে এনেছে তা তো বুঝি না—আচ্ছা সে কথা পরে হবে, তুমি আমার সঙ্গে এস! আমায় চিনতে পারছ তো কমলাক্ষ? তোমার দাদামশায়ের আমি ছাত্র বন্ধেও চলে, কতদিন তোমাদের বাড়ী—তাঁর কাছে গিয়েছি!”

“আপনাকে চিনিছি। হরিচরণদাদা আমাদের এখানে নিয়ে আসেনি, আমি নিজেই এসেছি, সে আবার সঙ্গে এসেছে মাত্র। তাকে খুঁজে না নিয়ে কোথাও আমি যাব না, আপনার সঙ্গেও যাব না, আপনি যান।”

বালকের দৃঢ়স্বরে একটু আশ্চর্য্য হইয়া ভদ্রলোকটি তাহার মুখের পানে চাহিলেন। একটু থামিয়া পরে বলিলেন, “তুমি কি বেড়াতে এসেছ এ গ্রামে?”

“তাও আমি বলব না”—বলিয়া বালক সে স্থান ত্যাগ করিবার জন্যই যেন অন্যদিকে চলিল। ভদ্রলোক কর্তব্য-বিমূঢ়ভাবে তাহার অনুসরণ করিতে করিতে বলিলেন, “কিছু সন্ধ্যা হয়ে আসছে যে কমলাক্ষ! এখন তো তোমার বাড়ী যেতে পারবে না! রাত্রে কোথায় থাকবে, কোথায় থাকবে? তোমার হরিচরণদাদাকে খুঁজে ডেকে নিয়েই আমার সঙ্গে এস দাদা, পরে সকালে—”

“আপনি মিথ্যা ডাকাডাকি করছেন, আমি যাব না আপনি যান,” বলিতে বলিতে বালক একটু দ্রুতপদেই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। ভদ্রলোক আর বালকের অনুসরণ না করিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া যেন ইতি-
• কর্তব্য চিন্তা করিয়া লইলেন।

* * *
রাত্রি গভীর—অন্ধকারময়ী! স্কৃগৃহের পশ্চাৎ দিকের বারান্দায় এককোণের মুহু মুহু গুঞ্জনধ্বনি রজনীর বিজী-রবের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। “তাই কমলাক্ষ, আমার ভয় করছে, তুমি বাড়ী ফিরে চল! সকালেই আমরা—”

“তুমি কিরকম বৈরাগী হরিচরণদাদা, তোমার ভয় করছে? কিসের ভয়?”

“তা জানি না, তোমার দাদাঠাকুর মশায়—”

“তোমাকে বক্বেন এই তো? আমরা ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়ব—তিনি তোমায় পাবেন কি করে যে এত ভয় লাগছে তোমার? আর তাতেই বা এত ভয় কিসের তাঁকে? কেন তাঁর কথা বার বার আমার মনে পড়িয়ে দিচ্ছ? অচ্ছ কথা বল! কাল আমরা উঠে সোজা পূর্ব-দিকে চলে যাব—কেমন? যতদূর—নজর যাবে, ততদূর যাব—কেবলই যাব!” দ্বিতীয় কর্ণটি ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আমরা যতদূরই যাই না কেন ভাই, আবারও ততদূর যেতে বাকি থাকবে; পথ কি ফুরায় ভাই, যতই চলবে ততই বাকি থাকবে।” “তবুও—তবুও আমরা যাব। একদিন না একদিন তো পথকে ফুরাতেই হবে। আর না—ই যদি ফুরায়, তাই বা কি—সে তো আরও মজা।”

“সমস্ত দিন তোমার পাওয়া হয়নি, ভিজ়ে চাল কি তুমি খেতে পার?”

“কেন, আমি তো খেয়েছি চিবিয়ে খুব—খাইনি?”

“তাই তো ভাবছি যদি অস্থখ করে, দাদাঠাকুর মশায় এতক্ষণ কি করছেন না জানি—”

“আমার সেই কথা? এই রাত্রেই আমি বেরিয়ে পড়ছি হলে। চললাম!”

আম্র ব্যস্তে তাহাকে যেন চাপিয়া ধরিয়া দ্বিতীয় কর্ণ আশ্রয়ের বলিল, “আর বলবো না ভাই! তুমি এই চাদর-খানার ওপর শোও! এই বুলিটি মাথায় দাও! অনেক রাত হয়েছে, খুব ভোরে আবার তো চলতে হবে, এইবার ঘুমোও।”

“হরিচরণদাদা, তুমি নিজে মাটিতে হাতে মাথা দিয়ে

শুয়ে আমাকে এই সব শোয়াচ্ছ, ভাবছ আমি মাটিতে খালি মাথায় শুতে পারব না! আচ্ছা, আমি কত কি যে পারব, তা তুমি এর পরে দেখে নিও—”

“তা আমি এখনই বুঝতে পারছি ভাই, এখন ঘুমোও!”

* * *
একটা সমবেত লোকসমাগমের চাপা কর্ণধ্বরে এবং চক্ষে আলোক-লাগায় উভয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া বসিতে না বসিতে কমলাক্ষ দুইটি প্রসারিত বাহু বেষ্টনে বেষ্টিত হইয়া এক বিশাল বন্ধের মধ্যে আবদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভদ্রলোকের উল্লাসসূচক কর্ণধ্বনি “যাক এইখানেই ছিল! আমার লোক ওদের ওপর চোখ রেখে রাত্রে এখানে এদের ঢুকতে দেখেছিল, তবু আমার ভয় লাগছিল যদি পালায়! আপনি যতক্ষণ না এসে পড়েছিলেন সাম্র্যাল-মশায় ততক্ষণ আমি ছটফট করেছি! যাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম সে লোকটা ঘোড়ার মতই দৌড়ুতে পারে দেখছি—য়্যা?”

কাহারও নিকটে সাড়া না পাইয়া তিনি কুন্তিত জড়সড়-ভাবে একপাশে উপবিষ্ট হরিচরণকেই আক্রমণ করিলেন, “তুমিই বা কেমন ছোক্রা হ্যাঁ—এই ঘরের এই ছেলেকে নিয়ে এমন ভাবে পালিয়ে যাচ্ছ? তোমার বৈরেগিগিরির সাক্ষরদ আর খুঁজে পেল না? তোমাকে আচ্ছা করে—”

বাধা দিয়া গভীর কর্ণ ধ্বনিত হইল, “নিদোষীকে তিরস্কার ক’র না! আমি জানি এই রকমই ঘটবে। কিন্তু আমি যতদিন আছি ততদিন অন্তত ঘরে থাক্ কমলাক্ষ! সেও বোধ হয় খুব বেশী দিন নয়। সেই ক’টা দিন আমার বুকেই থাক্ দাও।”

বন্ধে আবদ্ধ বালক এতক্ষণ যেন পাথরের মতই কঠিন-ভাবে স্তব্ধ হইয়াছিল। ক্রমশ তাহার আশ্রয় স্থানের অনির্করনীয় স্নেহোত্তাপে ধীরে ধীরে যেন গলিতে গলিতে কোমল হইয়া ক্রমে তাহাতে মিলাইয়া যাইতে লাগিল। সেই আশ্রয়স্থল বেষ্টন করিয়া ধরিয়া সেই বিপুল বন্ধে মাথা রাখিয়া বালক শীঘ্রই যেন একেবারে ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমশঃ



টি-এস-এলিয়ট ও তাঁহার প্রতিভা

শ্রীচিহ্নরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি হচ্ছেন ইয়েটস্ ও এলিয়ট। ইয়েটস্ সেদিন পরলোকগমন করেছেন কাজেই এককথায় বলতে গেলে, এলিয়টই হচ্ছেন বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি। ম্যাসাচুসেট্, "পোয়েট ল্যারিয়েট" হ'লেও শ্রেষ্ঠ কবি নন। এ ছাড়া প্রবীণ কবিদের মধ্যে অডেন, পাউণ্ড, জুলা মেয়ার, এডমাণ্ড ব্লাউন্স, হ্যাট পিয়ার, হাজলী, টিফেন কোণ্ডার, সীজ, এডিথ সিউয়েল প্রভৃতি শক্তিশালী কবি হলেও এলিয়টের সমকক্ষ নন। অথচ আমাদের দেশে ক'জনে তার লেখার সঙ্গে পরিচিত! আমাদের দেশে বিধবাসাহিত্যের দরবারের চাপ অর্থাৎ নোবেল প্রাইজ, কিংবা বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য কাজ না করলে কোন সাহিত্যিকের গৌরব হয় না। এলিয়ট এ দলের লোক নন, কাজেই কয়েকজন মাত্র উচ্চাঙ্গিত ও ব্যক্তি ভিন্ন পুণ্ড্র লোকেই তার নাম শুনেছেন! এ প্রবন্ধে তার জীবনী ও রচনাভঙ্গীর একটা আভাস দেওয়া হবে। পরে যদি সুযোগ ও সুবিধা হয় তা হ'লে এর চেয়ে বড় প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা ভবিষ্যতে রহল।

ইউনাইটেড স্টেটসের মিসৌরী বেসিনে সেন্ট পুইস্ নামক স্থানে ইংরেজী ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে এলিয়ট জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাঁহার পিতা হেনরী ওয়ার এলিয়টের সপ্তম ও সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। এলিয়টের পূর্ণপুরুষগণ সপ্তদশ শতাব্দীতে আমেরিকায় আসেন এবং স্থায়ী বাসিন্দা হ'ন। প্রথমে তিনি ওয়াশিংটন্‌ স্মিথ একাডেমীতে ভর্তি হন। এইখানে তার প্রথম কলেজ-জীবন আরম্ভ হয়। এরপর তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। সেখানে তিনি হার্ভার্ড স্কোলাস্টিক ম্যাগাজিন-এর সম্পাদক ছিলেন। ১৯১০-১১ সালে তিনি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য অধ্যয়ন করেন। সেখানে তিনি হুইটস্, রাশিয়ান ও গ্রীক অধ্যয়ন করেন। ১৯১১-১২ সালে তিনি বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মান ও ল্যাটিন অধ্যয়ন করেন। ১৯১২-১৪ সাল পর্যন্ত তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ভাষাভাষ, ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। এখানে তিনি ইটালিয়ান ও স্প্যানিশ ভাষাও শিক্ষা করেন। তিনি অল্প ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত। একমাত্র হরিনাথ দে ছাড়া কাহাকেও এতগুলি ভাষা এত অল্প বয়সে শিক্ষা করিতে শুনি নাই। ১৯১৩-১৪ সাল পর্যন্ত হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি দর্শনের সহকারী অধ্যাপক হিসাবে কাধ্য করেন। ঐ বৎসরেই তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে "টনেল ফেলোশিপ" পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৯১৪ সালে তিনি ইন্টারন্যাশনাল জার্নাল কফ্, এথিক্‌স্-এ রচনা প্রকাশ করিতেন। ১৯১৫ সালে তিনি বিবাহ করেন। ১৯১৫-১৮ সালে তিনি "লয়েডস্ ব্যাকে" কাব্য করিতেন এবং "ইকনমিক জার্নাল"-এ প্রবন্ধাদি প্রকাশের জন্ত দিতেন। ঐ কালে

তিনি ইগোইষ্ট পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। ১৯১৯-১৯২১ সাল পর্যন্ত যখন মনসী মিডল্টন্‌ ম্যারী য়াথেনিয়ম নামক পত্রিকা সম্পাদক ছিলেন, তখন স্থলর স্থলর সব রচনা প্রকাশের জন্ত দিতেন ১৯২৩ সাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত কাইটেরিয়ন কোয়ার্টার্লি রিভিউ-র সম্পাদক। বর্তমানে তিনি ফেবার এণ্ড ফেবার নামক বিপ্লবী পুস্তক-প্রকাশক কোম্পানীর একজন বিশিষ্ট অংশদার। ১৯২০ হইতে তিনি ইংলণ্ডেই আছেন। ১৯৩২-৩৩ সালে তিনি হাভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে চার্লস্ এলিয়ট নটন প্রফেসর অফ পট্রি-রূপে আমন্ত্রিত হইয়া যান। এখন তিনি সাহিত্য-সাধনায় নিযুক্ত। তাঁহার সম্পূর্ণ নাম টমাস্‌ স্ট্যান্‌ এলিয়ট।

"কণ্ঠিতাবলী" (১৯০৯-১৯৩৫), "দ্যাস্টে" "হোমোজ্ টু জে ড্রাইডেন" (১৯২৪) "মাদার ইন্‌সি ক্যাথিড্রাল" (১৯৩৫) "ইউজ অব পোইন্ট্ এণ্ড ইউজ অব ফ্রিটিসম্" "সেক্রেড্‌ উড" "এলিজাবেথান্‌ এন্ডেজ্" "সিলেস্তেড এন্ডেজ্" প্রভৃতি বই তিনি লিখেছেন। তার সমস্ত বইর বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। কাজেই তার লেখার একটা মোটামুটি পরিচয় দেওয়া হবে।

এলিয়ট কবি ও সমালোচক। তিনি বর্তমান ইউরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক। ক্রাচে, বাগ্‌স্, মিডল্টন ম্যারী, এলিয়ট, সবাই সমান স্তরের সমালোচক। দার্শনিক হিসেবে হয়ত বাগ্‌স্ এলিয়টের চেয়ে বড়। এলিয়টের মতে শ্রেষ্ঠ সমালোচক হচ্ছেন—কোণ্‌রিজ্, এরিস্টটল্‌, ড্রাইডেন। তিনি বলেন যে সমালোচনা হচ্ছে তিন রকমের, ঐতিহাসিক, দার্শনিক, সম্পূর্ণরূপে কাব্যিক। তিনি বলেন—

"Every form of genuine criticism is directed towards creation. The historical or philosophic critic of poetry is criticising poetry in order to create a history or a philosophy; poetic critic is criticising poetry in order to create poetry."

এখানে ম্যাপুআনন্ডের সঙ্গে তার মত মেলে না।

এলিয়টের সঙ্গে জেম্‌স্‌ জয়েসের অন্তর্গত সাদৃশ্য রয়েছে। এলিয়ট হচ্ছেন জয়েস্‌ "who uses poetry as his medium." (Herbert Read) এলিয়ট অপাধ্য পণ্ডিত ও ভাষাবিদ। তার প্রবন্ধাবলী ও "দ্যাস্টে" তার অগাধ মনীষা ও অগ্রমের পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেয়— টমাস্‌ ম্যান্‌-এর Der Zauberberg কিংবা ম্যাজিক্‌ মার্টিনে আলডুস্‌ হাক্সলীর এণ্ডস্‌ এণ্ড মীনস্‌ কিংবা পয়েন্ট্‌ কাউন্টার পয়েন্ট্‌ যেমন নাকি দেয়।

যুদ্ধের পরবর্তী সাহিত্যে তার মত এত প্রভাব বিস্তার কেউই করেন

নি। ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীর 'ডাইনেট গ্যাণ্ড পোষ্ট-ওয়ার ড্রাম' (ক্ল্যারেনডন প্রেস) পড়লে অনেকটা বোঝা যায়। এলিয়ট হচ্ছেন ক্লাসিক, নীতিবাদের পক্ষপাতী, অর্থাৎ—ইংরেজীতে যাকে বলা হয়েছে, "bent towards Classicism, strict Catholicism and ethical purity." হুম্বরের উপাসনা ও ভাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ শাসন বলে মেনে নিয়েছেন। তিনি দার্শনিক পণ্ডিত এবং "এথিক্যাল থিঙ্কার"। বর্তমান সভ্যতা, অর্থাৎ—যাকে বাট্রাও রাসেল, শ', ওয়েল্‌স, মার্স বলেছেন, "বুজোয়া সভ্যতা"—তার বিরুদ্ধে তিনি করেছেন জয়যাত্রা। এইখানে তাঁর সঙ্গে ডি-এচ্. লরেন্সের মত খাপ খায়। কিন্তু দুজনের মত ভিন্ন। লরেন্স চেয়েছিলেন আদিম যুগে ফিরে যেতে, আর এলিয়ট চেয়েছেন আটের পবিত্রতার মধ্য দিয়ে জীবনকে আরও মহৎ করতে। কবিকে ভয়েস অফ্‌ দি জাশন বলা হয়েছে ও হয়, যেমন টেনিসন্, ব্রিজেন্স, অথবা ম্যাসফিল্ড, ইয়েটস্, কিংবা সিল্জ, অথবা ইটালীর দামুনৎসিও অথবা নব্য-আমেরিকার ওয়াট হুইটম্যান্। কিন্তু এলিয়ট তা নন। তার কবিতা অতি শক্ত এবং তা শুধু কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তির জন্তে। তিনি হচ্ছেন singer of an intellectual clique.

এলিয়টের কবিতাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে "ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড" যেটা নাকি তিনি এজরা পাউণ্ডের নামে উৎসর্গ করেছিলেন। ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড-এর টীকায় তিনি যা প্রমাণপঞ্জী দেখিয়েছেন তাতে তাঁর অগাধ মনোভার পরিচয় পাওয়া যায়। বৃহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে দ্বিতীয় প্রস্তাবে যে 'দ'এর তিন রকম অর্থ করা হয়েছে তা'ও তিনি কবিতায় উল্লেখ করেছেন। তিনি সংস্কৃত জ্ঞানলেও উয়সনের জার্মান অনুবাদদের বেশী পক্ষপাতী। আপনারা সকলেই ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড পড়েছেন, কাজেই তার থেকে লাইন উদ্ধৃত ক'রে প্রবন্ধের কলেবর বৃহদাকার এবং বাড়লা প্রবন্ধকে ইংরেজী উদ্ধৃত বচনে কটকিত করতে চাই না। "পরটেস্ট অফ্‌ দি লেডী," "দি রক্," "রেসপেক্টেবিলিটি" প্রভৃতি কবিতায়ও তাঁর অসাধারণ কাব্যশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এলিয়টের একমাত্র নাটক হচ্ছে "মিডার ইন্ দি ক্যাথোড্রেল"-এর সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য প্রবন্ধের 'যবনিকাপাত' করব। ১৯৩৫ সালের খ্রীষ্টমাসে

'সেন্টবেকেট মেমোরিয়াল' অভিনয়ের জন্তে এটা রচিত হয় এবং অসাধারণ সাফল্য লাভ করে। এর ঘটনা হচ্ছে বেকেটের সঙ্গে হেনরীর কলহের চরম অবস্থা প্রাপ্তি ও বেকেটের হত্যা ক্যাণ্টারবেরীর চ্যাপেল। এই নাটকটি সম্পূর্ণভাবে গ্রীক মডেলে প্রণীত যেমন নাকি মিস্টনের "গ্রামশন য্যাগনিষ্টস্" অথবা হুইনবানের "গ্যাটাল টা ইন ক্যালিডন"। কেন-না য্যারিষ্টল-কথিত টাজেডীর লক্ষণ এতে মিলে যায় এবং গ্রীক নাটকের দুইটি যা বিশেষত্ব, অর্থাৎ—কোরাস, (নাটকের আগে ও পিছে সংস্কৃত নাটকের নান্দী ও ভবভূতি এবং the three unities i.e the unities of time, place and action. এই নাটকের গঠনসাদৃশ্যের সঙ্গে W. H. Auden প্রণীত Ascent of F 63 Dance of Death-এর অনেকটা সাদৃশ্য আছে, বেকেটের চরিত্রের গভীরতা, Tempters-দের উক্তি, কোরাস, Priest-দের আশঙ্কা এবং রচনা-নৈপুণ্য ও দার্শনিকতা নাটকখানিক সন্দেহহীন করে। হাডির এপিক্ নাটক "ডায়নেটস্"ও এত হুম্বরভাবে চিত্রিত হয়নি—আমার মতে। এর ভাব ও ভাষা গভীর ও হুম্বর। কতকগুলি লাইন আপনাদের শোনানি—

We do not know very much of the future
Except that from generation to generation,
The same things happen again and again
Men learn little from their experience
But in the life of one Man never the
Same time returns. (Part I).

"Now is my way clear, now is the meaning plain
Temptation shall not come in this kind again
The last temptation is the greatest treason
To do the right deed for wrong reason
The natural vigour in the venial Sin
In the way in which our lives begin" (Part I).

কেমন হুম্বর নয় কি! এরকম বহু লাইনে নাটকটি সম্পূর্ণ। এ সমস্ত ছাড়াও এলিয়ট বর্তমান শেক্সপীয়র-সমালোচকদের (Shakespeare-Scholar) অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি।



রা - তে -

[পা না না -১ | -১ ১ , নপা না | নপা -১ না সী |
 II { পনা নপা না -১ | -১ ১ না সী | রী সী 'রী মী |
 এ - বা - ব আঃ মাঃ সা - ধ ন্

[নসী রী স'রী স'সী I না সী রী -১ | 'র'মী জ'রী স'না সী |
 র'মী জ'রী স'না সী I পা না সী রী | 'র'মী জ'রী স'না সী |
 সা - দা - ছা ডি য়ে - যা - বে -

পা না পনা স'রী | র'জ'রী র'সী গধা পা]
 পা ধা পধা গা | ধসী গধা পমা গমা I } { সী নসী রী -১ |
 স - ক ল বা - ধা - ত - রী -

[গ'রী ১ -১ গী | র'গী ম'পী ম'পী -১ I
 ১ ১ রী গী | গ'রী গী মী গ'মী | মী পী পী -১ I
 আ মাঃ বা - ট ব তো - মা র্

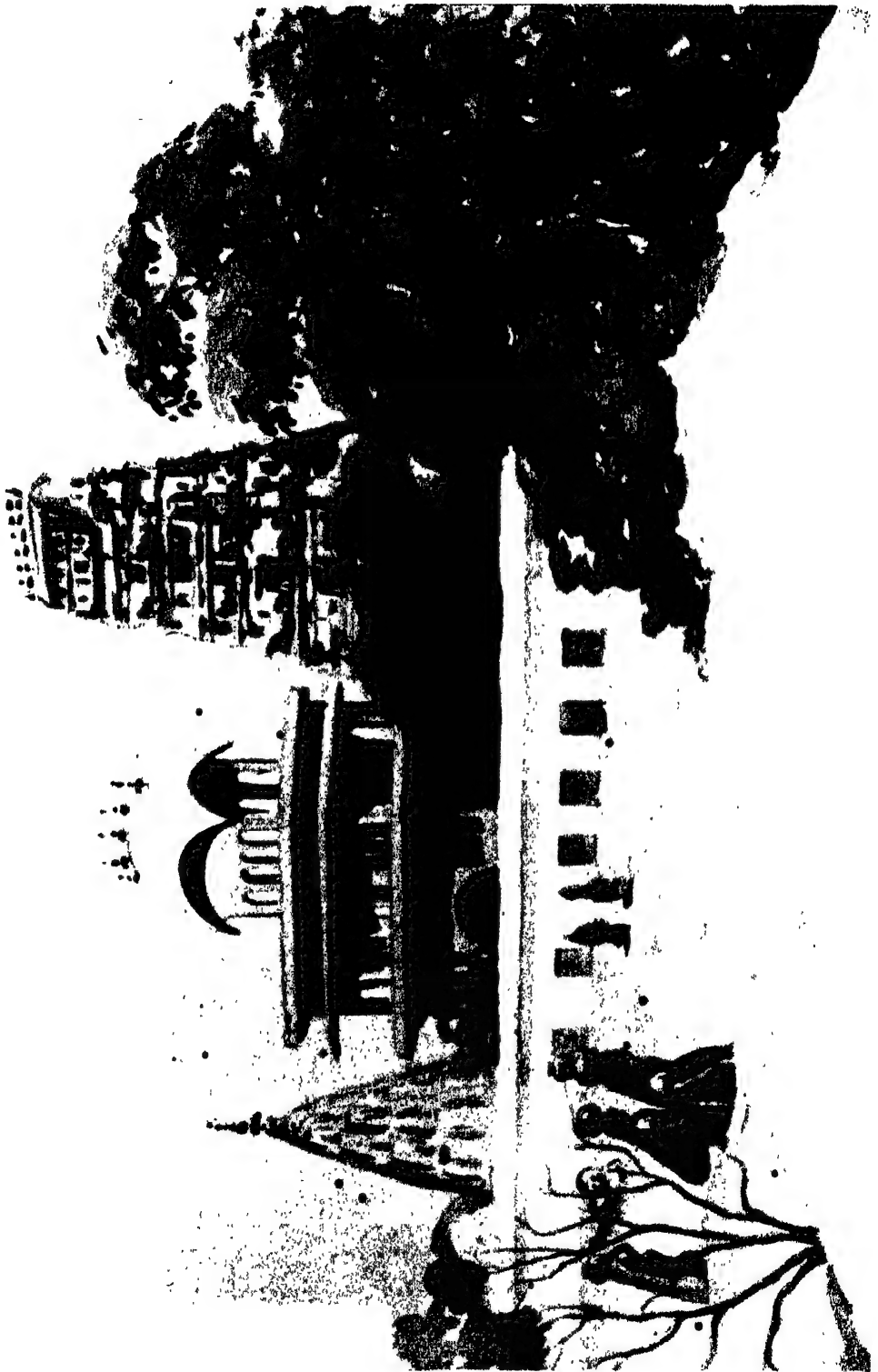
ম'পী মী জ'মী জ'রী | র'জ'রী রী স'না সী | র'গী ম'পী র'মী জ'রী |
 ম'পী ম'পী ম'জ'রী রী | র'জ'রী স'রী স'না সী | র'পী ম'পী ম'জ'রী বী |
 ধ্রু - ব - তা - রা র্ ট - শা -

স'রী নসী পদা মপা I]
 র'পী ম'জ'রী র'সী নসী I } II II
 রা - তে -

[গ'রা গা রগা মপা | রগা মপা পা -১]
 II { সা -১ নসা রা ১ | ১ ১ রা গা | গ'রা গা রগা মা | গমা পা মধপা কপা I
 এ - বা র্ তো মাঃ দি - লা ম সঁ - পে - -

[স'রী স'রী সী গা | গ'রী স'রী সী গা | গ'রী স'গা ধপা মপা]
 পধা গা গ'ধী সী | গ'রী সী সী গা | গ'রী সী সী গা | ধসী গা পধা পা I
 আ - মা র্ ম ন্ দ - আ - মা র্ ভা - লো -

[রী পী মী জ'রী | মী প'মী জ'রী রী |
 গমা ধপা স'না সী | রী সী রী মী | ম'রী মী জ'ম'জ'মী জ'রী |
 তো - মা র্ শি - ধা য় আ লি য়ে -



র'ম' জ'র' স'না' স']

র' জ'র' স'না' স' । গা মা পধা বস' । স'পা স' স' - ।
দি - লা ম আ - মা র আ - ধা র

[গমা পদা মপা - ।] [পা না মপা না ।

র'স' গধা পমা গমা । গধা পমা জ'রা স'না । } { মা পা পা না ।
আ - মা র আ - লো - আ - মা র

। । না স' । নস' - । পনা স'র' । স'র' - । স'না স' ।
। । না স' । র' স' র' ম' । র'ম' - জ'র' স'না স' ।
ছঃ থ হু - থে র ধা - রা -

গা মা পধা বস' । বস' গধা পমা গমা । পা স' নর' স'স' ।
স' না র'স' নস' । স'ধা - । স'গা ধগা । গপা ধা বর' স'স' ।
তো - মা - রি - আ - ন ন্ দে -

বস' গধা পধা মপা]
বস' গধা পমা গমা । } { স' নস' র' - । । । র' গা ।
হা - রা - আ - মা র আ শ্র

গর' - । র' গা । র'গা ম'পা প' - । ম'পা ম' জ'ম' জ' ।
গরা গা ম' গ'ম' । ম' প' প' - । ম'পা ম'পা ম'জ' র' ।
হা - সি র • মু - কু ল্ তো - মা র

র'জ' র' স'না স' । র'পা ম' জ'ম' জ'র' । স'র' নস' পদা মপা]
র'জ' র'জ' র'স' নস' । র'পা র'পা ম'জ' র' । র'পা ম'জ' র'স' নস' } II II
গ - লা র মা - লা - গা - থে -

গানে রসস্থিতি নির্ভর করে অনেকটা স্বরের ইন্টোনেশনের উপর। ঠিক ইন্টোনেশনটি না হ'লে স্বরের ঠিক সেই রসটি ফোটে ন।
স্বরলিপির মূল এই যে তাতে ইন্টোনেশনের কোনও আভাস দেওয়া যায় না। এ-গানটির স্বর লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এতে অনেক জায়গায়
স্বরের ছোট ছোট 'প্যাটার্ন' ছন্দে রূপ নিয়েছে। গানটি ছন্দপ্রধান, বেশি ঠায় লয়ে গাইলে এর রীস তেমন ফুটে না।

—স্বরকার

বেদ ও বৈদিক শাখা

ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী, এম-এ, পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস, কাব্য ব্যাকরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ

বেদ কাকে বলে? মন্ত্র ও ব্রাহ্মণাত্মক বাক্যসমষ্টিই বেদ (মন্ত্রশ্চ ব্রাহ্মণশ্চ বেদঃ। মীঃ শাবরভাষ্য ২।১।৩৩)। ইহা অবশ্য বেদের কর্মকাণ্ড, এতদ্ব্যতীত আরণ্যক ও উপনিষদ ভাগ বেদের জ্ঞানকাণ্ড। মন্ত্র বলিতে বাহ্যতে মন্ত্রসকল সংকলিত হইয়াছে—সেই ঋক যজুঃ সাম ও অথর্ব সংহিতাকে বুঝায়। আর ব্রাহ্মণ শব্দে ঐ সকল সংহিতার ব্যাখ্যা বা সংহিতোক্ত যাগযজ্ঞের বিবরণীকে বুঝায়। ব্রাহ্মণ গ্রন্থে সংহিতোক্ত মন্ত্রের বিনিয়োগ, যাগযজ্ঞ সম্পাদনের কৌশল, প্রশংসা, নিন্দা, আধ্যাত্মিক নিবন্ধ হইয়াছে। মহা যজ্ঞমিনি তৎকৃত মীমাংসাদর্শনে মন্ত্র ও ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা বা লক্ষণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জৈমিনির মতে যে সকল বাক্য যাগযজ্ঞের বিধান দেওয়া হইয়াছে তাহা মন্ত্র, এতদ্ব্যতীত বেদভাগ ব্রাহ্মণ। প্রাচীন মীমাংসা-ভাষ্যকার শবরস্বামী জৈমিনি সূত্রের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে মন্ত্র ও ব্রাহ্মণের নির্দোষ (অব্যাপ্তি অতি-ব্যাপ্তি দোষ পরিশূন্য) লক্ষণ নিরূপণ করা যায় না; কেন না, কোন কোন ব্রাহ্মণেও বিধির বোধক মন্ত্র পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে কোন কোন সংহিতোক্ত মন্ত্রেও নিন্দা প্রশংসা ইতিহাস আধ্যাত্মিক প্রভৃতি জ্ঞানা যায়; সূত্রাং মন্ত্র ও ব্রাহ্মণের নির্দোষ সংজ্ঞা নির্দেশের চেষ্টা না করিয়া এইরূপ বলিলেই সঙ্গত হইবে যে, বেদজ্ঞ পণ্ডিতগণ কর্মকাণ্ডের যে অংশকে ‘মন্ত্র’ আখ্যা দিয়াছেন তাহাই মন্ত্র, তদতিরিক্ত বেদভাগ ব্রাহ্মণ।

মন্ত্রভাগের ঋক যজুঃ সাম এইরূপে যে বিভাগ করা হইয়াছে তাহার ভিত্তি কি? এই প্রশ্নের উত্তরে মহর্ষি জৈমিনি বলিয়াছেন যে—যে সকল মন্ত্র ছন্দে নিবন্ধ তাহার নাম ঋক, বাহা গান করা যায় তাহা সাম, যে মন্ত্র গণ্ডে লিখিত তাহার নাম যজুঃ। প্রত্যেক বেদেরই কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড এই দুইভাগ। কর্মকাণ্ডের ফল স্বর্গ, জ্ঞানকাণ্ডের ফল অপবর্গ; কর্মকাণ্ডের উদ্দেশ্য—জীবকে অভ্যুদয়-ভাগী করা, জ্ঞানকাণ্ডের উদ্দেশ্য—জীবকে মুক্তি-পথের সন্ধান

দেওয়া। পাশ্চাত্য ও পাশ্চাত্য-মতাবলম্বী পণ্ডিতগণের মতে প্রথমতঃ বেদের মন্ত্রভাগই প্রচলিত ছিল, পরে পৌরোহিত্যপ্রধান কৃত্রিমতার যুগে বেদের ব্রাহ্মণভাগ রচিত হয়; এবং আরও পরে মানবের জ্ঞান যখন বোলকলায় পূর্ণ হইয়া উঠিল তখন জ্ঞানকাণ্ড আরণ্যক ও উপনিষদ রচিত হইল। এই মতানুসারে বৈদিক সাহিত্যকে চারটি বিভিন্ন যুগপর্যায়ে বিভক্ত করা যাইতে পারে—(১) ছন্দোযুগ, (২) মন্ত্রযুগ, (৩) ব্রাহ্মণ যুগ এবং (৪) সূত্রযুগ। ছন্দঃ যুগই বেদের আদিম যুগ। এই যুগে মন্ত্রসমূহ রচিত হয় কিন্তু উহা তখন বিক্ষিপ্ত আকারে বিद्यমান ছিল; পরে মন্ত্রযুগে ঐ বিক্ষিপ্ত মন্ত্রগুলি সুবিচ্ছিন্ন ও গ্রথিত হইয়া ঋক সংহিতা প্রভৃতি সংহিতার আকার ধারণ করে। ব্রাহ্মণ যুগে ব্রাহ্মণ-সমূহ রচিত হয়। ব্রাহ্মণগ্রন্থে বৈদিক যাগযজ্ঞ কি ভাবে সম্পাদন করিতে হয় তাহার বিবরণ জ্ঞানা যায়। সূত্রযুগে কল্পসূত্র, গৃহসূত্র, শ্রুতসূত্র প্রভৃতি সূত্রসকল রচিত হয়। ঐ সকল সূত্রপাঠে বৈদিককালের সামাজিক নৈতিক ও ব্যবহারিক জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই ত গেল বৈদিক কর্মকাণ্ডের কথা। কর্মকাণ্ডের পর জ্ঞানকাণ্ড—বিভিন্ন আরণ্যক ও উপনিষদসমূহ রচিত হইল। এই মত আমাদের দেশের প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণ অহুমোদন করেন না। তাঁহাদের মতে বৈদিক যুগের উষাকালেই কর্মকাণ্ডের সহিত জ্ঞানকাণ্ড, মন্ত্র ও ব্রাহ্মণের সহিত আরণ্যক ও উপনিষদ প্রসার লাভ করিয়াছিল। ছন্দোযুগ, সংহিতাযুগ, ব্রাহ্মণযুগ প্রভৃতি যুগবিভাগ কালের মাপকাঠিতে বিচার করিতে ভারতীয় প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণ কোনমতেই রাজী নহেন। বৈদিক সাহিত্যের প্রদর্শিত ক্রমবিকাশ তাঁহারা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে, অতি প্রাচীন বলিয়া স্বীকৃত ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ পাঠ করিলেই দেখা যায় যে, ঐ সময়ে কেবল পরিপূর্ণাঙ্গ বৈদিক সাহিত্যই বিद्यমান ছিল এমন নহে, পুরাণ, ইতিহাস, স্থতি, স্মৃতি, মীমাংসা প্রভৃতি বেদজসমূহও পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। বেদবিদ্যার স্মার

বেদাঙ্গসমূহও প্রকার সহিত অধীত ও আলোচিত হইত। বৈদিক যুগে বেদাঙ্গের এইরূপ প্রসার—জ্ঞানরাজ্যের দিক-চক্রবাল যে তখনও প্রাপ্তবিসারী ছিল তাহাই আমাদের কাছে স্মরণ করাইয়া দেয়। ছান্দোগ্য উপনিষদের সপ্তমাধ্যায়ে অধ্যাত্মতত্ত্বজিজ্ঞাসু নারদ তাঁহার অধীত বিজ্ঞার বিবরণ প্রদান করিতে গিয়া সনৎকুমারকে বলিয়াছেন যে, আমি ঋক্ যজুঃ সাম অথর্ববেদ, ইতিহাস পুরাণ, ব্যাকরণ গণিত শ্রুতি, তর্কশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র নিরুক্ত ছন্দঃ জ্যোতিষ ধর্মবেদ গারুড়বিজ্ঞা উৎপাতবিজ্ঞান, নিধিবিজ্ঞান নৃত্যগীত-বাণ্য প্রভৃতি চারুকলা সমস্তই অধ্যয়ন করিয়াছি। (১) নারদের প্রদত্ত বিবরণ পড়িয়া প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিয়াছেন কি? ছান্দোগ্য উপনিষদের যুগে বিজ্ঞাবনশ্রুতি বিভিন্ন শাখায় কতদূর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল? বৃহদারণ্যক উপনিষদে শতপথ, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয়, কোশিতকী প্রভৃতি ব্রাহ্মণগ্রন্থেও ঐরূপ পরিপূর্ণ বিবিধশাস্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ সকল উপনিষদ ও ব্রাহ্মণগ্রন্থ অতি প্রাচীন বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। অতিপ্রাচীন বলিয়া স্বীকৃত ঐ সকল উপনিষদ ও ব্রাহ্মণগ্রন্থেই যদি বিবিধ জ্ঞানবিজ্ঞানের পরিপূর্ণ রূপের পরিচয় পাওয়া যায়, তবে বৈদিকযুগের উষায় কেবল মন্ত্রসমূহই রচিত হইয়াছিল, অন্য কোন জ্ঞান বিজ্ঞানের বিকাশ ছিল না—এইরূপ কল্পনা কোন মতেই গ্রহণযোগ্য নহে। এইজন্য আমাদের দেশীয় প্রাচীন পণ্ডিতগণ কালের মাপকাঠি দিয়া বৈদিকযুগ-বিভাগ সমর্থন করেন না। তাঁহাদের মতে প্রতিপাত্ত বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই অনন্তজ্ঞানরত্নাকর বেদকে মন্ত্র-সংহিতা ব্রাহ্মণ, আরণ্যক উপনিষৎ প্রভৃতি কণ্ঠকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের বিভাগ করা হইয়াছে।

বেদ তিন কি চার? ইহা লইয়াও নানী বিতর্ক শুনিতে পাওয়া যায়। “বেদান্তরী” বলিয়া যেমন একটা কথা আছে, সেইরূপ বেদাঙ্গত্বের এইরূপও বহু শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া

যায়। আমাদের মতে ঋক্ যজুঃ সাম অথর্ব এই চার বেদ। কেহ কেহ আবার “বেদান্তরী” এই মতই অহুমোদন করেন। ইহাদের মতে ঋক্ যজুঃ ও সাম এই তিনই মূল বেদ, অথর্ববেদ ঋক্ যজুঃ সামবেদের স্তায় তুল্যমর্যাদায় বেদ নহে; কেন না, অথর্ববেদের যজ্ঞে কোন উপযোগিতা দেখা যায় না। ঋক্ যজুঃ ও সাম এই তিন বেদেরই যজ্ঞে উপযোগিতা অধিক; সূতরাং ঐ তিনই প্রকৃত বেদ, অথর্ববেদ উহাদের তুল্যপর্যায়ের বেদ নহে। অথর্ববেদকে পরবর্তীকালে “ত্রয়ী”র সঙ্গে জুড়িয়া দিয়া বেদকে তিন স্থলে চার করা হইয়াছে। এই মতের সমর্থকেরা আরও বলেন যে, বিভিন্ন ব্রাহ্মণ ও উপনিষদগ্রন্থেও ঋক্ যজুঃ ও সাম এই তিনকেই বেদ বলা হইয়াছে, অথর্ববেদের নামোল্লেখ করা হয় নাই। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের অন্তিম প্রপাঠকে সূর্যের যে উদয়াস্তের বর্ণনা পাওয়া যায় তাহাতে ঋক্ যজুঃ ও সাম এই তিন বেদের কথা উল্লেখ থাকায় “বেদান্তরী” এই মতই সমর্থিত হইতেছে। শতপথব্রাহ্মণে দেখা যায় যে, সৃষ্টির উষায় প্রজাপতি যখন ছালোক ভুলোক ও অন্তরীক্ষলোকের সৃষ্টি করিলেন তখন ক্রমে পৃথিবী হইতে অগ্নি, অন্তরীক্ষ হইতে বায়ু এবং ছালোক হইতে সূর্য্য উৎপন্ন হইল এবং অগ্নি হইতে ঋক্বেদ, বায়ু হইতে যজুর্বেদ ও সূর্য্য হইতে সামবেদ উদ্ভূত হইল। শতপথব্রাহ্মণের এই বিবরণ হইতে ঋক্ যজুঃ ও সাম এই তিনই বেদ, তাহা নিঃসন্দেহে বুঝা যায়। নারায়ণোপনিষদেও তিন বেদের কথাই বলা হইয়াছে। মনুসংহিতায় শ্রদ্ধে যে বেদবিৎ ব্রাহ্মণদিগকে ভোজন করাইবার কথা বলা হইয়াছে সেখানে বেদবিৎ বলিতে ঋক্, যজুঃ ও সামবেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে গ্রহণ করা হইয়াছে। অথর্ববেদবিৎ ব্রাহ্মণকে গ্রহণ করা হয় নাই, বরং তাঁহাকে বর্জন করিয়া বলা হইয়াছে। ইহা হইতেও “বেদান্তরী” এই মতই দৃঢ় হয়। ভারতের প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণ ঐ মত অহুমোদন করেন না। তাঁহাদের মতে ঋক্ যজুঃ সামের স্তায় অথর্ববেদও তুল্যমর্যাদায়ই বেদ। চতুর্বেদই ঋতি ও শ্রুতিশাস্ত্রে সমান শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছে। ঋক্ যজুঃ ও সামবেদের মধ্যেও অথর্ববেদের বহু মন্ত্র পাওয়া যায়। ঋক্বেদের সুপ্রসিদ্ধ পুরুষসূক্ত ঋক্ সামানি ছন্দাংসি বলিয়া যজ্ঞপুরুষের শরীর হইতে ঋক্ সাম যজুর সহিত ছন্দের যে উৎপত্তির কথা বিবৃত করা হইয়াছে, ঐ ছন্দসমূহই সংগৃহীত

(১) ঋক্বেদঃ ভগবোগ্ধ্যায়ি যজুর্বেদঃ সামবেদমাগধঃ চতুর্ধ-মিতিলাসপুরাণঃ পঞ্চমঃ বেদানাং বেদঃ পিত্রাঃ রাশিঃ দৈবঃ নিধিঃ বাক্যোবাক্যঃ মেধ্যায়নঃ দেববিজ্ঞাঃ ব্রহ্মবিজ্ঞাঃ ভূতবিজ্ঞাঃ নন্দ্রবিজ্ঞাঃ সর্ববেদজনবিজ্ঞাঃ ভগবোগ্ধ্যায়ি। ছান্দোগ্য, ৭।১।২।

ও সঙ্কলিত হইয়া অথর্ব সংহিতায় পরিণত হইয়াছে। এই হৃদয়: অষ্টভূত্ৰিষ্টভূত্ৰপ্রভৃতি হৃদয়: নহে। শতপথব্রাহ্মণে 'সোম্যমাথর্বশো বেদঃ' বলিয়া অথর্ব বেদেরও উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রতিদিন অথর্ব বেদ অধ্যয়ন (স্বাধ্যায়) করার কথা এবং তাহা দ্বারা দেবতাদিগের তৃপ্তি বিধান করার কথাও শতপথব্রাহ্মণে দেখিতে পাওয়া যায়। (১) তৈত্তিরীয়, প্রশ্ন, মুণ্ডক প্রভৃতি বিভিন্ন উপনিষদে এবং সুপ্রসিদ্ধ বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য উপনিষদেও অথর্ব বেদের একাদিকবার উল্লেখ করা হইয়াছে। (২) বিষ্ণুপুরাণে বেদ-সঙ্কল্পের যে ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে অত্র বেদত্রয়ের ত্রায় অথর্ববেদেরও সঙ্কল্পের কথা বলা হইয়াছে। চতুর্দশ বিচার যে পরিগণনা আছে তাহাতে 'বেদাচ্চত্বারঃ' বলিয়া স্পষ্টতঃ উল্লেখ করা হইয়াছে। ঋষি শাতাতপ তৎকৃতসংহিতায় ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব এই চার বেদ অধ্যয়নকারীকেই তুল্যরূপে বেদজ্ঞের সম্মান প্রদান করিবার উপদেশ দিয়াছেন। স্মৃতিশাস্ত্রকার পরিষৎ-গঠনপ্রসঙ্গে যেখানে বেদবিৎ পণ্ডিত সমাবেশের কথা বলিয়াছেন সেখানে কোথায়ও 'চতুর্গাং বেদানাং পারগাঃ' কোথায়ও-বা 'ঋক্ যজুঃ সামাথর্ববিদঃ' এইরূপে চতুর্বেদেরই উল্লেখ করিয়াছেন। স্মৃতিশাস্ত্রে প্রসঙ্গান্তরেও 'চতুর্বেদের' ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব ধর্মশাস্ত্রকারদিগের মতে অথর্ববেদও যে অত্রতম বেদ এবং ঋক্ যজুঃ সামবেদের ত্রায়ই প্রক্ষেয়, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। মীমাংসা ভাষ্যকার শবরস্বামী বেদাধিকরণে (মী: ১।১।২৭ হৃদ) ও সর্বশাখাধিকরণে (মী: ২।৪।৮) বেদ ও তাহার শাখার বিবরণ প্রদান করিতে গিয়া বেদত্রয়ের ত্রায় অথর্ববেদেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে ঋক্ যজুঃ ও সাম এই বেদত্রয় যেমন অনাদি ও স্বতঃপ্রমাণ, অথর্ববেদও সেইরূপ অনাদি ও স্বতঃপ্রমাণ। ত্রায় ও বৈশেষিক আচাধ্যগণের মতেও ঋক্ যজুঃ ও সামবেদের ত্রায় অথর্ববেদও পরমেশ্বরের নিতাপ্রজ্ঞারই বিকাশ, সূত্রাং অত্র

বেদত্রয়কে বেদ বলিয়া গ্রহণ করিলে অথর্ববেদকে বেদ বলিয়া গ্রহণ না করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। ত্রয়ীর অন্তর্গত নহে বলিয়া অথর্ববেদ বেদ নহে, এইরূপ যুক্তির কোন সারবত্তা নাই। ত্রয়ী বলিলে কি বুঝা যায়? যজ্ঞাদি কার্যে যে সকল বেদের প্রয়োগ আছে সেই বেদসমূহকেই যদি ত্রয়ী শব্দে গ্রহণ করা যায়, তবে অথর্ববেদই-বা বাদ পড়িবে কেন? অথর্ববেদের যজ্ঞাদি কার্যে কোন উপযোগিতা নাই এমন কথা বলা যায় না। ইষ্টবিাগ, পশুবিাগ, একাঙ্গীনবিাগ প্রভৃতির বিবরণ অথর্ববেদ হইতেই জানিতে পারা যায়। সোমবিাগ প্রভৃতিতেও অথর্ববেদের কোন উপযোগিতা নাই এমন কথা বলা যায় না, কারণ ঐ সকল যজ্ঞে অথর্ববেদবিৎ ব্রহ্মা নিযুক্ত করার কথা ব্রাহ্মণে দেখিতে পাওয়া যায়। গোপথ ব্রাহ্মণে এইরূপ একটা আখ্যায়িকা আছে যে প্রজাপতি সোমবিাগ করিতে ইচ্ছুক হইয়া বেদ-পুরুষগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদিগের মধ্যে কাহাকে কোন কার্যে বরণ করিব? তাঁহারা উত্তর করিলেন, ঋগ্বেদবিৎকে ছোতার পদে, যজুর্বেদবিৎকে অধ্বর্ষর পদে, সামবেদবিৎকে উদগাতার পদে ও অথর্ব বেদবিৎকে ব্রহ্মাব পদে বরণ করুন। ব্রহ্মা ত্রিবেদজ্ঞ হওয়া আবশ্যক। 'অথর্ববেদ ঋক্ যজুঃ ও সাম এই তিন বেদের মিলনভূমি। অতএব যিনি অথর্ববেদ জানেন, তিনি তিন বেদই জানেন। এইজন্যই অথর্ববেদবিৎই যজ্ঞে ব্রহ্মা হইবার উপযুক্ত পাত্র। অথর্ববেদের অপর নাম ব্রহ্মবেদ। যজ্ঞে যাহা কিছু ন্যূনতা পরিলক্ষিত হইবে তাহা ব্রহ্মবেদের প্রভাবে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে। অথর্ববেদ ঋক্ যজুঃ ও সাম এই তিন বেদের সমাহারেই গঠিত, সূত্রাং 'ত্রয়ী' বলিলে অথর্ববেদ একবারেই বাদ পড়িয়া যায় এমন কথা বলা যায় না, কারণ 'ত্রয়ী' শব্দে তিন বেদের সমাহারকেই বুঝায়। এই সমাহার সনাতনমান বেদত্রয় হইতে অতিরিক্ত না হইলেও সমাহার বা মিলনের ফলে যে সমুদয়ের সৃষ্টি হইয়া থাকে তাহাকে বুঝাইবার জন্য একটা স্বতন্ত্র নাম দেওয়াই সঙ্গত। অথর্ববেদ সেই বেদ সমুদায়। এইরূপে মহানৈয়ায়িক জয়ন্ত ভট্ট ত্রায়মঞ্জরীতে অথর্ববেদকে 'ত্রয়ী'র অন্তর্ভুক্ত করিয়াও এক ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন। জয়ন্ত ভট্টের মতে বেদের মধ্যে অথর্ববেদ বা ব্রহ্মবেদই মূল বেদ—মূলং বৈ ব্রহ্মণো বেদাঃ। এই মূল বেদ হইতেই প্রণবের

(১) শতপথ ব্রাহ্মণ ১।১।৩৮

(২) তৈত্তিরীয় ২।৩।১, প্রশ্ন ২।৮, মুণ্ডক ১।১।৫,

বৃহদা: ২।৪।১০, ৪।১।২, ৪।৪।১১,

ছান্দোগ্য ৩।৪।১, ৭।২।২,

অভিব্যক্তি হইয়াছে। অথর্ববেদ-রিষি অম্বসারে উপনয়ন সংস্কার সম্পন্ন হইলে সেই মানবক সমস্ত বেদ পাঠেই অধিকারী হইয়া থাকে; কিন্তু যিনি অত্র বেদোক্ত বিধি অম্বসারে উপনীত হন, তিনি অথর্ববেদ পাঠের অধিকারী নহেন। জয়ন্ত ভট্টের এই সকল যুক্তি পর্যালোচনা করিলে অথর্ববেদ যে অত্রতম প্রধান বেদ ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া থাকে। মহাদি শাস্ত্রে শ্রীক্ষে ত্রিবেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ ভোজনের বিধান থাকায় অথর্ববেদ অধ্যয়নকারীর শ্রীক্ষে ভোজনের কথা বুঝায় না, এই যুক্তি কোনমতেই গ্রহণযোগ্য নহে। শাস্ত্রে অথর্ববেদবিৎকে পংক্তিপাষণ ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে। পংক্তিপাষণ শব্দের অর্থ এই যে, ঐ ব্রাহ্মণ যে পংক্তিতে ভোজন করেন, সেই পংক্তিই পবিত্র হইয়া যায়। এইরূপ পংক্তিপাষণ ব্রাহ্মণকে শ্রীক্ষে ব্রাহ্মণভোজনের অনধিকারী বলিয়া নির্দেশ করা কোনমতেই ধর্মশাস্ত্রের মর্ম হইতে পারে না। ধর্মশাস্ত্রে চতুর্বেদের কথা বহুস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। বাস্তবিক পক্ষে ঋক্ যজুঃ ও সামবেদের ত্রায় অথর্ববেদও তুল্য-পর্যায়ে বেদ-মর্যাদার অধিকারী। ঋক্ যজুঃ সাম ও অথর্ব এই চার বেদই শ্রীহরির চতুর্ভূজের ত্রায় সমকক্ষ। এই চতুর্ভূজ বেদই অনন্ত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া সুবিশাল বেদ-কাননের সৃষ্টি করিয়াছে।

চতুর্বেদ—ইহা সাব্যস্ত হইল। অনন্ত শাখাবিসারী এই বেদ-চতুষ্টয় কি ভাবে আমাদের মধ্যে প্রসার লাভ করিল সেই ইতিহাস আমরা এখানে আলোচনা করিব। বেদ পরমেশ্বরের বাণী। পরমেশ্বর হইতে বেদের উৎপত্তির কথা বৈদিক সংহিতা, উপনিষৎ ও পুৰাণ প্রভৃতি গ্রন্থে শুনিতে পাওয়া যায়। ঋক্বেদের পুরুষ-সূত্রে সেই সহস্র-শীর্ষ যজ্ঞময় বেদ-পুরুষ হইতেই ঋক্-বেদাদি সংহিতার উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে। স্বেতাশ্বতর উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায় যে পরমেশ্বর ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে সমস্ত বেদবিজ্ঞার উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। যুগ্মক উপনিষদের প্রারম্ভেও ব্রহ্মা হইতেই বেদের উৎপত্তি ও বৈদিক সম্প্রদায়ের বিস্তৃতির ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। আদিদেব ব্রহ্মা সর্ববিজ্ঞার সার সেই ব্রহ্মবিজ্ঞা নিজ জ্যেষ্ঠ পুত্র অথর্বাকে প্রদান করেন। অথর্বী উহা অজিরাকে দেন, অজিরা ভরদ্বাজকে, ভরদ্বাজ সত্যবাহকে এবং

সত্যবাহ অজিরাকে উক্ত ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রদান করেন। ছান্দোগ্যে লিখিত আছে যে, ব্রহ্মা প্রজাপতিকৈ, প্রজাপতি মনুকে এবং মনু মানবগণকে বেদবিজ্ঞা দান করেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্বয়ম্ভু ভগবানের নিকট হইতে ব্রহ্মা প্রথমতঃ বেদবিজ্ঞা লাভ করিয়া উহা প্রজাপতিকৈ প্রদান করেন। প্রজাপতি সনগ প্রভৃতি ঋষিগণকে উক্ত বিজ্ঞার উপদেশ দেন। শ্রীমদভাগবতের প্রারম্ভেও ব্যাসদেব উপনিষদের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন যে, সত্যস্বরূপ ভগবানই আদিকবি ব্রহ্মার হৃদয়ে সূধীগণেরও দুর্বোধ্য বেদবিজ্ঞা সঞ্চারিত করেন। আচার্য্য শঙ্কর তদীয় শারীরক মীমাংসাত্যাগে বলিয়াছেন যে, পূর্বকল্পে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন এইরূপ মহর্ষিগণের মধ্যে যাহারা তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াও প্রারম্ভভোগ সমাপ্ত না হওয়ায় বিদেহ মুক্তি লাভ করেন নাই তাঁহারা ই পরকল্পে সৃষ্টির প্রারম্ভে পরমেশ্বর কর্তৃক বেদ শ্রীচারে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। পরমেশ্বরই বেদের আদিকর্তা ও আদি-বক্তা। এইজন্তই বাৎস্তায়ন প্রভৃতি দার্শনিক আচার্য্যগণ বেদকে আপ্তবাক্য বা ঋষিবাক্য বলিয়াও আপ্ত মহর্ষিগণকে বেদের আদিকর্তা বলেন নাই। পরমেশ্বরই আদিগুরু। পরমেশ্বরের অমুগ্রহে ব্যতীত কাহারই ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিবার অধিকার নাই। মহর্ষি পাতঞ্জলি যোগদর্শনে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, কালাতীত পরমেশ্বরই ব্রহ্মাদি দেব-গণেরও গুরু (স পূর্বোবামপি গুরুঃ কালেনানবচ্ছেদাৎ পাতঃ সূত্র)। সেই পরমগুরু পরমেশ্বরই ব্রহ্মাদি দেব-গণের মানসমন্দিরে বৈদিক জ্ঞানের আত্মকবর্তিকা প্রজালিত করিয়াছেন। গীতায় শ্রীভগবান্ নিজেই বলিয়াছেন—বেদাস্তকৃৎ বেদবিদেব চাহম্ (গীতা ১৫।১৫)। পরমগুরু পরমেশ্বর কর্তৃক মহর্ষিগণের হৃদয়-ক্ষেত্রে উক্ত বেদজ্ঞানবীজ কি ভাবে বিস্তৃতি লাভ করিয়া সহস্রশাখা-বিসারী বেদ-বনস্পতিতে পরিণত হইল ইহা জানিবার কুতূহল হওয়া বুদ্ধিমান্ মানুষমাত্রেয়ই স্বাভাবিক।—ইহার উত্তর আমরা পুরাণকারের মুখেই শুনিতে পাই। পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে যে—বেদবিজ্ঞার উপদেশ দিবার জন্তই ব্রহ্মা চতুর্ভূজ হইয়াছিলেন—

বেদ প্রকোচনার্থায় স্রষ্টা জাত চতুর্ভূজঃ।

• ব্রহ্মা চতুর্ভূজে তাঁহার মানস পুত্রগণকে সমস্ত বেদবিজ্ঞার

উপদেশ দিয়াছিলেন। ব্রহ্মার মানস পুত্রগণই প্রথমে পরমেশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হইয়া বেদ প্রচার করেন; পরে মহাবিশ্বের আদেশে কলি ও দ্বাপরের সন্ধিতে অপাস্তুরতম নামক বেদাচার্য্য মহর্ষি কৃষ্ণদেবায়নরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া বিক্ষিপ্ত গণ-পণ্ডাঙ্ক বেদমন্ত্রগুলিকে সংহত করিয়া ঋক্, যজুঃ সাম ও অথর্ব এই চার বেদ-সংহিতা সঙ্কলন করেন এবং পৌল, বৈশম্পায়ন, জৈমিনি ও স্মৃন্ত নামক তাঁহার শিষ্য-চতুষ্টয়কে যথাক্রমে ঋক্ যজুঃ সাম ও অথর্ব-সংহিতা প্রদান করেন। মহর্ষি কৃষ্ণদেবায়ন বেদের কর্তা নহেন, তিনি সঙ্কলয়িতা মাত্র। এই বেদসঙ্কলন করার জন্তই তিনি বেদব্যাস এই সার্থক উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। পরবর্তী কালে বেদব্যাসের শিষ্য-প্রশিষ্যগণ নানা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া সুবিশাল বেদ-কাননের সৃষ্টি করেন। বিষ্ণুপুরাণের বিবরণ হইতে জানা যায় যে, পৌলের দুই জন শিষ্য ছিল, তাঁহাদের নাম বাঙ্কল ও ইজ্জমতি। বাঙ্কলের যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর, বোধ্য, অগ্নিমাঠর, কালায়নি, গর্গ ও কথাজব নামে সাতজন শিষ্য ছিলেন। ইঁহারা প্রত্যেকে ঋগ্বেদের এক এক শাখা অধ্যয়ন ও প্রবর্তন করেন। এইরূপে বাঙ্কল হইতে ঋগ্বেদের সাতটি শাখার উৎপত্তি হয়। ‘এই বাঙ্কল-শাখার ঋগ্বেদ-সংহিতা এখনও খণ্ডিত আকারে বিদ্যমান আছে। ইজ্জমতি প্রথমতঃ নিজ পুত্র মার্কণ্ডেয়কে বেদবিজ্ঞার কিয়ৎ অংশ দান করেন, পরে তাহার অপর দুইজন শিষ্য বেদমিত্র ও শাকপূর্ণিকে ঋগ্বেদ-সংহিতা অধ্যাপন করেন। শাকপূর্ণির ক্রৌঞ্চ, বৈতালিক ও বলাক নামে তিন জন শিষ্য হয়, আর বেদমিত্রের শিষ্য ছিলেন পাঁচ জন—মুদগল, গালব, বাৎস, শালীয় ও শিশির। ইঁহারা প্রত্যেকে ঋগ্বেদের এক এক শাখা প্রবর্তন করেন। যে ঋগ্বেদ-সংহিতা মুদ্রিত আকারে আমরা এখন পাইতেছি তাহা শৈশিরীয় শাখার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।—বৈশম্পায়ন যে যজুর্বেদ গ্রহণ করেন তাহা কৃষ্ণযজুর্বেদ বা তৈত্তিরীয়-সংহিতা নামে পরিচিত। তৈত্তিরীয়-সংহিতা সাতাইশটি শাখায় বিভক্ত ছিল বলিয়া বিষ্ণুপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু ঐ সকল শাখা-প্রবর্তক ঋষিগণের নামের বিষ্ণুপুরাণে কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। বৈশম্পায়নের প্রধান শিষ্য ছিলেন যাজ্ঞবল্ক্য। যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত তাঁহার গুরু বৈশম্পায়নের বিরোধ উপস্থিত,

হওয়ায় যাজ্ঞবল্ক্য নৃউন-যজুর্বেদ সংকলন করেন। তাহার নাম যাজ্ঞসেনীয় সংহিতা বা শুক্ল যজুর্বেদ। উক্ত শুক্ল যজুর্বেদের কাষ ও মাধ্যম্নিন প্রভৃতি পনরটি বিভিন্ন শাখা ছিল, তন্মধ্যে বর্তমানে কাষ ও মাধ্যম্নিন এই দুই শাখাই প্রচলিত আছে।

সামবিদ্ জৈমিনির স্মৃন্ত ও সুকর্ম্ম নামে দুই জন শিষ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সুকর্ম্মারও দুই জন শিষ্য ছিলেন, তাঁহাদের নাম হিরণ্যনাভ ও পৌষ্পিঞ্জি। হিরণ্যনাভের শিষ্য কুতি। কুতি ভিন্ন হিরণ্যনাভের আরও ত্রিশ জন শিষ্য ছিলেন, তন্মধ্যে পনের জন প্রাচ্য সামবিৎ ও পনের জন উদীয় সামবিৎ। ইঁহারা প্রত্যেকে সামবেদের এক একটা শাখা প্রবর্তন করেন। পৌষ্পিঞ্জির লোকাক্ষি, কুখুমী, কুনীদী ও লাক্ষলি নামে চার জন শিষ্য ছিলেন। তাঁহারাও বিভিন্ন চারটি সামশাখা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। কালের করালগ্রাসে ঐ সকল বিভিন্ন সামশাখা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; কেবলমাত্র কোথুম শাখা শুক্লরাত্রি, জৈমিনীয় শাখা কর্ণাটে এবং রাণারণীয় শাখা মহারাষ্ট্র দেশে আজও প্রচলিত আছে। অথর্ববেদাধারী স্মৃন্তর কবন্ধ নামে এক শিষ্য ছিলেন। কবন্ধের দুইজন শিষ্য হয়—দেবদর্শ ও পথ্য। পথ্যের জাক্লি, কুমুদাদি ও শৌনক নামে তিন জন শিষ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ইঁহারা প্রত্যেকে অথর্ববেদের এক এক শাখা প্রচার করেন। দেবদর্শেরও চারজন শিষ্য ছিলেন। পিপ্লগাদ তাঁহাদের অগ্রতম। পিপ্লগাদের প্রবর্তিত অথর্ববেদের শাখা এখনও কাশ্মীর প্রদেশে রক্ষিত আছে বলিয়া শুনা যায়। অথর্ব বেদের যে শাখা এখন প্রচলিত আছে তাহা পথ্যের অগ্রতম শিষ্য শৌনকের প্রবর্তিত বলিয়া কথিত হইয়া থাকে।

বিষ্ণুপুরাণের উক্তিকে ভিত্তি করিয়া আমরা বেদশাখার যৎসামান্য পরিচয় দিতে চেষ্টা করিলাম। বেদ সহস্রমুর্ত্তি বলিয়া আমাদের শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। বেদের শাখাভেদই বেদের মুর্ত্তিভেদের কারণ। ‘উদ্যম কালশ্রোতে অসংখ্য বেদশাখা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। বেদবনম্পতি আজ কাণ্ডমাত্র-সার হইয়া কালের বক্ষে সাক্ষীরূপে দণ্ডায়মান আছে। কবে ইহাতে পুনরায় নব শাখার উদ্গম হইবে, তৎফল ও জ্ঞানকুসুম বেদবিটপি ভারতবাসীর মানসলোক উজ্জ্বল করিবে তাহা একমাত্র সর্কাস্ত্রধারী বেদপুরুষই বলিতে পারেন।

বান-প্রস্থ

শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

যোগমায়া ঠাকুরের ঘুম প্রত্যহ শেষ রাত্রিতে ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্তু রোদ না ওঠা পর্য্যন্ত বিছানা ছাড়িয়া ওঠেন না। বড় ছেলের মেয়ে হাসি তাঁহার কাছে শোয়। নিজের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে হাসিকে ডাকিয়া তোলেন। হাসির ঘুম গাঢ়, তাই সহজে তাহার ঘুম ভাঙ্গে না; শুধু গল্প শুনিবার লোভে চোখের অন্তঃস্থ ঘুম তাড়াইয়া সে ঠাকুয়ার কাছে ঘেসিয়া আসে।

বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্প আরম্ভ হয়, কিন্তু মধ্যপথে রূপকথা ছাড়িয়া যোগমায়া নিজের জীবনের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করেন। হাসির কাছে তাহা কম চিত্তাকর্ষক নয়। সন্তুর বৎসরের বৃদ্ধা ঠাকুমা হাসির চোখে একান্ত রহস্যের বস্তু। তাঁহার ললাটের কুঞ্চিত রেখায় রেখায় কত স্মৃতি ও দুঃখের, আনন্দ এবং বেদনার ইতিহাস আত্মগোপন করিয়া রাখিয়াছে; সেই কাহিনীগুলি জানিয়া লইতে হাসির বাসনা জাগে। বহুবার শোনা ঘটনাগুলিও তাই সে আগ্রহের সহিত শোনে।

যোগমায়া বুঝিতে পারেন জীবন-গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠায় তিনি আসিয়া পৌছিয়াছেন, ভবিষ্যতের কোন স্বপ্নই আর অবশিষ্ট নাই। বৃদ্ধ বয়সে হৃবির দিনগুলির একমাত্র সম্বল—কল্পনায় সন্তর বৎসরের দীর্ঘ পথটা বাহিয়া অতীতের দিকে ফিরিয়া যাওয়া। হাসি হয়ত কখনও কখনও ঘুমাইয়া পড়ে। কিন্তু তাহাতে কিছু যায় আসে না। হাসি তো শুধু উপলক্ষ! বিগত দিনের কথা একবার আরম্ভ করিলে তিনি থামিতে পারেন না। কথা বলিতে পারিলেই তাঁহার তৃপ্তি।

যোগমায়া যখন গৃহিণী ছিলেন তখন তাঁহাকে দুই ঘণ্টা রাত্রি থাকিতে প্রত্যহ বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে হইত। একা তাঁহার উপরে কত কাজ! ধান আসিত ক্ষেত হইতে; সেই ধান শুকাইয়া গোলাজাত করা; ধান ভানা, আবার দুইবেলা রান্না করিয়া স্বামী এবং মাঠের মজুরদের খাওয়ানো। সারাদিনে একমুহুর্তের অবসর মিলিত না।

তারপর হঠাৎ একদিন হাসির ঠাকুর্দা মারা গেলেন; হাসির বাবা আর কাঁকা তো তখন নিতান্ত শিশু। সম্পত্তি যাহা ছিল জ্ঞাতির দল তাহার অধিকাংশ ঠকাইয়া লইল। অবশেষে নিরুপায় হইয়া চিরাত্যস্ত আবদ্ধ ঘোমটা খুলিয়া ফেলিয়া তাঁহাকে জীবন-যুদ্ধে নামিতে হইল—তাঁহার ছেলেদের মাহুষ করিয়া তুলিতে হইবে। দীর্ঘ কুড়ি বৎসর ধরিয়া সহায়হীন নিরুপায় নারীর দারিদ্র্যের সঙ্গে সে কি কঠোর সংগ্রাম! ছেলেরা যখন উপার্জনক্ষম হইল তখন যোগমায়া বৃদ্ধত্বের কোঠায় পা দিয়াছেন।

কেমন করিয়া ঠাকুমা তাঁহার ছেলেদের মাহুষ করিয়া তুলিয়াছেন সেই কাহিনী শুনিয়া হাসি মুগ্ধ হইয়া যায়। হাসির মনে হয়, তাহার ঠাকুয়ার মধ্যে এমন একটা শক্তি ছিল যাহা তাহার মায়ের মধ্যে নাই এবং অন্য স্নেহের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায় না।

কিন্তু যোগমায়া যে ক্রমশই দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন সে কথা তিনি নিজেই বুঝিতে পারেন। কয়েক বৎসর পূর্বেও ছেলের বোদের সঙ্গে তিনি সংসার পরিচালনের তুচ্ছ বিষয় লইয়াও কলহ করিতেন। রাত্রির অন্ধকার থাকিতে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়; বোরা তখনও ওঠে না। তিনি ডাকিয়া তুলিতে যাইতেন; বলিতেন, ওঠো, হৃদয় না উঠতে রাতের এঁটো বাসনগুলো ধুয়ে রাখো—অন্ধক কাজ এগিয়ে যাবে। তা ছাড়া রোদ দেখা না দিতে উঠানে গোবর জলের ছড়া দাও, নইলে গৃহস্থের অমঙ্গল হবে।

প্রথম প্রথম অনিচ্ছাসত্ত্বেও বোরা শাশুড়ীর ডাকে উঠিয়া আসিত। কিন্তু কিছুদিন পরেই তাহার বিরোধী হইয়া উঠিল; বাড়ীতে যি আছে, চাকর আছে—এসব কাজ করিবে তাহার। যোগমায়া জানেন এখন কাজ করিবার জন্ত দাস-দাসী রাখা হইয়াছে। কিন্তু নিজের বৃদ্ধজীবনটা তিনি যে ভাবে অতিবাহিত করিয়াছেন, ছেলের বোদেরও তিনি সেই আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চান। তাঁহার নিজের জীবন যে পথে চলিয়াছে, তাহা ছাড়া ভিন্ন পথ যে থাকিতে

পারে ইহা তাঁহার ধারণাতীত। পৃথিবীর বয়স পঞ্চাশ বৎসর আগাইয়া গিয়াছে, এ খবর তাঁহার কাছে আসিয়া পৌছে নাই। সেদিনের গৃহিণী-জীবনের আদর্শ আজকার সংসার বাতিল করিয়া দিয়াছে, তথাপি যোগমায়া পুত্রবধূদের পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার বধূরূপে দেখিতে চান। এই জন্তই অসন্তোষের সৃষ্টি হইতেছে। ছেলেরা মায়ের ব্যবহারে বিরক্তি বোধ করে, অথচ প্রকাশে কিছু বলিতে পারে না। পাড়ার লোকে যোগমায়াকে নিন্দা করে; বয়স হইয়াছে, বউদের হাতে সংসারের ভার দিয়া এখন পূজা-আর্চনায় মন দেওয়া উচিত, তা নয় কেবল খচ-খচি !

বোঁরা ওঠে না; যোগমায়া বিলীয়মান অন্ধকারে বাড়ীর সর্বত্র গোবরজলের ছড়া দিতে দিতে আপন মনে বকিতেন। গোবরজলের গন্ধ না পাইলে নিশাচর জীবগুলি বাড়ীর সীমানা ত্যাগ করিবে না। কিন্তু তাঁহার কেন এত মাথা ব্যথা? বাহাদুরের সংসার তাহাদের যদি দরদ না থাকে তবে তাহা রসাতলে যাক।

কিন্তু নিজের চোখের উপর সংসারের জিনিসগুলি অন্ধে নষ্ট হইবে ইহা তিনি চুপ করিয়া সহ্য করিতে পারেন না। কাঁঠালের পিঁড়িটা রোদে চোঁচির হইয়া ফাটিয়া যাইতেছে, ইহা নীরবে দেখা যায় না। 'ঘরের লোক সবাই চোখের মাথা খাইয়া বসিয়াছে নাকি ?

ছোট-বোর হাত হইতে পড়িয়া তৈঁতুল রাখিবার তৈলসিক্ত কালো কুচ-কুচে হাঁড়িটা সেদিন ভাঙ্গিয়া গেল। যোগমায়া হাঁড়ির শোকে পাড়াটা মাথায় করিয়া ভুলিলেন। যাহাকে সম্মুখে পাইলেন তাহাকেই হাঁড়ির ইতিহাসটা শুনাইয়া দিলেন। সেই কবে বহুদিন পূর্বে একবার তাঁহার লাক্ষ্মবন্ধের স্নানে বাইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। নগদ দশ পয়সা মূল্যে এইট সেখানকার মেলা হইতে কিনিয়াছিলেন। এই ধরণের হাঁড়ি এখন আর মেলে না। আর পাইলেই বা কি? অনেকদিন ধরিয়া তেল মাখিয়া মাখিয়া রোদে শুকাইয়া হাঁড়িটিকে এমন করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন যে, পাঁচ বছর যাবৎ তৈঁতুল মজুত করিয়া রাখিলেও একটি পোকা পড়িবে না। এখনকার বৌদের কি এসব সংসারী বুদ্ধি আছে?

বোঁরা রাগ করিয়া বলে এগুলি মনের নীচতা। কিন্তু যোগমায়ার সম্পূর্ণ ইতিহাস তাহারা জানে না। নিদারুণ

দারিদ্র্যের মধ্যেও যোগমায়া সংসারের একটি জিনিস হাতছাড়া করেন নাই, বরং যখনই পারিয়াছেন বাসনপত্র কিনিয়া সংখ্যা বাড়াইয়াছেন। একদিন ছেলের সংসার সাজাইতে হইবে, সেই আশায় তিনি তৈজসপত্র ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিতেন। প্রত্যেকটি থালা, বাটি, ঘটি, গ্লাশের ইতিহাস তাঁহার নখ-দর্পণে। পরিবারের একটি লোক অপেক্ষা এগুলি বোধ হয় তাঁহার কাছে কম আদরের বস্তু নয়।

কিন্তু কয়েক বৎসর যাবৎ যোগমায়া সংসার হইতে দূরে সরিয়া পড়িয়াছেন। দেহের শক্তি কমিয়া গিয়াছে, সর্বশরীরে কেমন একটা জড়ত্বের ভাব। একবার যেখানে বসেন, বিশেষ প্রয়োজন না হইলে সেখান হইতে ওঠেন না। একটা অদ্ভুত তন্দ্রালুতা তাঁহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। কলহ করিবার, প্রতিবাদ করিবার, নিজের মতটাকে জোর করিয়া খাটাইয়া লইবার আগ্রহ আর নাই।

যোগমায়ার থাকিবার ঘরখানি ছেলের ঘর হইতে একটু দূরে। ভোর হইলেই ছোট ছোট নাতি-নাতনীগুলি তাঁহার ঘরে আসিয়া আশ্রয় লয়, এটা তাহাদের খেলিবার ঘর। সারাদিনে ইহারা ইহা তাঁহার প্রধান সঙ্গী। হাসি আসিয়া স্নান করাইয়া দেয়, ভাত খাওয়ায়। বোঁরা দু-একবার আসে, কিন্তু বসে না বেণীকণ, কাজের ছুতা করিয়া উঠিয়া যায়। প্রতিবেশিনীরা কেহ আসিলে যোগমায়া তাহাদের বসাইয়া রাখিয়া কথা বলিতে চান। কিন্তু এই বৃদ্ধার বাক্যশ্রোত তাহাদের ভালো লাগে না, তাহারা উঠিয়া পালায়।

ছেলেরা পূর্বে কাজ হইতে ফিরিয়াই মায়ের কাছে আসিত। সংসার সম্বন্ধে নানা আলোচনা চলিত। এখন তাহারা শুধু একবার আসিয়া মা কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করিয়া যায়।

যোগমায়া দ্বিতীয়বার শিশু লাভ করিয়াছেন। সংসারের দায়িত্ব এখন আর নাই; শিশুর মতোই ভাবনা-চিন্তাহীন এখন তাঁহার জীবন। তাই ছোট ছোট নাতি-নাতনীগুলির সঙ্গে তাঁহার মেলে ভাল।

কখনো কখনো যোগমায়া তাঁহার প্রসারিত জীর্ণ শয্যায় ছোট নাতিটিকে শোয়াইয়া মুহূর্তের শুশুন করিতে থাকেন—“ঘুম পাড়ানি মাসীপিসি”। ক্রমে শুশুন থামিয়া

যায়, যোগমায়া'র মাথা ছুইয়া পড়ে, তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। না, ঘুম ইহা নয়; কাহারও সামান্য একটু পদশব্দ হইলেই তিনি সোজা হইয়া বসিবেন। ইহা স্বপ্ন। চোখ বুজিলে বর্তমানের এই সংসার লুপ্ত হইয়া অতীতের ছবিটা স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়া ওঠে, তাই তিনি ঘুমের ভান করেন। প্রথম বয়সে তিনি কি অসম্ভব ঘুম-কাতুরে ছিলেন! একবার ঘরে চোর প্রবেশ করিয়া তাঁহার হাত হইতে হাঙ্গর-মুখো বালা খুলিয়া লইয়া গেল, তিনি বিন্দুমাত্র টের পান নাই। বড় ছেলে প্রসন্ন কোলে আসিবার পর হইতে তাঁহার ঘুম চলিয়া গেল। ছেলে পাশ ফিরিলে তিনি টের পাইতেন; শঙ্কিতচিত্তে তাড়াতাড়ি তাহাকে জড়াইয়া ধরিতেন, পাছে খাট হইতে পড়িয়া যায়! একটু কাদিয়া উঠিলেই মাই মুখে দিয়া তাগকে শান্ত করিতে হইত। সেই হইতে আর কখন যোগমায়া'র ঘুম গাঢ় হয় নাই।

একটা ছবি প্রায়ই তাঁহার মনের আকাশে ভাসিয়া ওঠে। দুইটি ছোট ছেলে উঠানে ধুলায় পড়িয়া গড়াগড়ি করিতেছে। তাহাদের কোলে তুলিয়া আদর করিবার জন্য যোগমায়া'র বুকটা তৃপ্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু সংসারে তিনি একা সহস্রবিধ কাজে তাঁহার হাত আবদ্ধ—তাই ছেলেদের যত্ন তিনি সেদিন করিতে পারেন নাই। আজ তাঁহার অনন্ত অবসর, অথচ ছেলেরা তাঁহার শীর্ণ অক্ষম দুইটি বাহর গম্ভী এড়াইয়া বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে।

সেবার শীতের প্রারম্ভে যোগমায়া'রোগশয্যা'য় পড়িলেন। সকলেই মনে করিল ইহাই তাঁহার মৃত্যু-শয্যা। যোগমায়া'কে নিদ্রিত ভাবিয়া দুই ভাই শ্রদ্ধের বিষয় আলোচনা করিতেছিল। জাঁক-জমক করিয়া শ্রাদ্ধ না করিলে লোকে নিন্দা করিবে ইত্যাদি। যোগমায়া' মৃত্যুকে ব্যঙ্গ কুরিয়া বাঁচিয়া উঠিলেন। ইহার পর হইতে তাঁহার কেবলই মনে হইত সংসারে কেহ এত বৃদ্ধ বয়স অবধি বাঁচিয়া থাকাটা পছন্দ করিতেছে না। কবে তাঁহার অন্তিম দিন আসিবে। তাহারই প্রত্যাশায় সকলে যেন উদ্গ্রীব হইয়া আছে।

ঘোষেদের বুড়ী-মা আশী বছরে মারা গেল। তাহার শ্রাদ্ধে যে ঘটটা হইয়াছিল তাহা যোগমায়া' দেখিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পরও অমনি সমারোহ হইবে। ক্রন্দনের রোল তুলিয়া কেহ তাঁহার শবাহুগমন করিবে না; খোল-করতালের ধ্বনি সহ কীর্তন গাহিতে গাহিতে শোভাযাত্রা করিয়া

তাঁহাকে আশানবাটে লইয়া যাইবে। বাড়ীটা উৎসব-সজ্জায় সজ্জিত হইবে; আত্মীয়-পরিজন আসিয়া কোলাহল বাধাইবে; থাওয়া-দাওয়া হাসি-তাগাসায় বাড়ীটা মুগ্ধর। শোকের কালো ছায়া কোথাও নাই, শুধু উৎসবের উল্লাসদান। এতদিন যে অনাবশ্যক আপদে সংসারটা ভারগ্রস্থ ছিল, আজ সেই ভার মুক্ত হইয়াছে, সেই মুক্তির আনন্দে সবাই মাতিয়া উঠিয়াছে।

এমনটি যে ঘটবে ইহা যোগমায়া' প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছেন। অথচ যোগমায়া'র মনে মনে বহুদিন যাবৎ একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, বাঁচিয়া থাকিতে যাহার তাঁহাকে যথেষ্ট মর্যাদা দিল না, মৃত্যুর পর তাহারাই তাঁহার অভাব অমুভব করিবে—অমুভব করিয়া অমৃতপ্ত হইবে। কিন্তু অশুভের বরণাধারায় সিক্ত করিয়া যোগমায়া'র স্মৃতিকে কেহ সজীবিত করিয়া রাখিবে এমন ভরসা আর নাই।

আর একটা ঘটনা যোগমায়া'কে গভীরভাবে আঘাত করিল। মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রসন্ন আসিয়া জানাইল—হাসির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, বিবাহের দিনও এই মাসেই। প্রসন্ন অমুহুর্তি লইতে আসে নাই, কথা পাকা করিয়া তাঁহাকে শুধু জানাইতে আসিয়াছে। যোগমায়া' স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বিবাহের মত এত বড় একটা ব্যাপার তাঁহার সম্মতি ছাড়া স্থির হইয়া গেল, ইহা তাঁহার বিশ্বাসের অতীত। যোগমায়া'র আর একদিনের কথা মনে পড়িল।—প্রসন্ন বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু যোগমায়া'র সর্বময় কর্তৃত্বের নিকট তাহাকে অবশেষে মাথা নত করিতে হইয়াছিল। আজ সেই প্রসন্ন তাঁহার কর্তৃত্বকে ধূল্যবলুপ্তিত করিতে দ্বিধা বাধ করিল না।...

বড়-বৌ বিবাহের আয়োজন করিতেছে, কিন্তু শাপুড়ীকে একবারও কিছু জিজ্ঞাসা করে না। হাসিকে যোগমায়া' ভালবাসেন, তাহার বিবাহের আয়োজন যেন সম্পূর্ণ হয় ইহা তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। বড়-বৌ কি জানে বরণ-ডালায় তুলার প্রদীপ কয়টা জ্বলাইতে হইবে? অধিবাসের সঙ্গে এক বাটা শালিধানের পিটুলি পাঠানো তাঁহাদের বংশরীতি; বড়-বৌ নিশ্চয়ই জানে না এসব। ইচ্ছা হয় ডাকিয়া বলিয়া দেন। কিন্তু না—গভীর অভিমানে তিনি চুপ করিয়া থাকেন।

বিবাহ হইবে সমুখের উঠানে। দুপুর হইতে সেদিকে আয়োজন চলিতেছে। যোগমায়া'র অংশটা চুপচাপ। হের্লে মেয়ের দলও আজ নাই; হাসির সবীরা তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, সে-ও আজ আসিবে না।

সন্ধ্যার পর যোগমায়া পুরানো বেতের ঝালিটা হইতে তাঁহার গরদখানা বাহির করিয়া শরিলেন। শনের মত চুলগুলি আঙ্গুল দিয়া চিরিয়া চিরিয়া পরিপাটি করিয়া লইলেন। হাসির বিবাহ-নগণে বাইতে হইবে যে!

কেহ না ধরিলে এতটা পণ একা যাইতে পারিবেন না, তাই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। লগ্ন তো সকালেই, অথচ কেহ তাঁহার গৌঞ্জে আসিতেছে না। অবশেষে প্রসন্ন আসিল, কহিল—এই শীতের মধ্যে তোমার গিয়ে কাজ নেই মা। রাত্রিতে চোখে কিছু দেখে'না, তা ছাড়া সবাই বার-বার কাজে ব্যস্ত, তোমার দিকে কে লক্ষ্য রাখবে বল? তার চেয়ে কাল সকালে জামাই এসে তোমাকে প্রণাম করে যাবে—সেই ভাল।

প্রসন্ন ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল। যোগমায়া ভগ্নবানকে ধন্যবাদ দিলেন। ভাগ্যে তিনি অন্ধকার দাওয়ায় আসিয়া বসিয়াছিলেন, তাই প্রসন্ন তাঁহার পোষাক লক্ষ্য করে নাই। না হইলে কি লজ্জাটাই না পাইতে হইত!

গরদ খুলিয়া আটপোরে থান কাপড়খানি পরিয়া বাতি নিভাইয়া যোগমায়া শুইয়া পড়িলেন। বাড়ীটা উৎসবে মাতিয়াছে, তাহারই উৎকল কোলাহল অন্ধকারে অন্ধকারে তাঁহার কানে ভাসিয়া আসিতেছিল। পুত্র, পুত্রবধূ এবং পৌত্র-পৌত্রীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মূলে বাহার সেরা-নিপুণ হস্তের স্পর্শ রহিয়াছে তাহাকে বাদ দিয়াও উৎসবের আলো বিন্দুমাত্র স্নান হয় নাই ইহা ভাবিয়া যোগমায়া'র কোটরাগত চক্ষু হঠতে কয়েক বিন্দু জল ঝরিয়া পড়িল।

রামায়ণ মহাভারতে যোগমায়া বানপ্রস্থের কথা শুনিয়াছেন। বানপ্রস্থ অবলম্বনের জন্ত বনে যাইতে হয় না, সেই প্রথাটা আজও আছে এবং চিরকালই থাকিবে। যোগমায়া'রও বানপ্রস্থের দশা চলিতেছে। দরজার বাহিরে আবের্জনার মত তাঁহাকে ফেলিয়া রাখা হইয়াছে, যমদূত কবে আসিয়া তুলিয়া লইবে শুধু তাহারই অপেক্ষা।...

বিবাহের কলরব যোগমায়া'র কানে একটু একটু আসিয়া বাজিতেছে। হাসির যে আজ বিবাহ সে কথা

তিনি ভুলিয়া গেছেন। আর একটি মেয়ে তাঁহার চোখের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। একটি ন' বছরের মেয়ে, পরণে পাছা-পেড়ে শাড়ী, পায়ে রূপার মল, কানে মাকড়ি, মাকে ফুরকুরি। বাসরঘরে শুইতে যাইবে না বলিয়া কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মা যুমন্ত মেয়েকে বাসর-শয্যায় শোয়াইয়া দিয়া গেলেন। হাসির ঠাকুন্দা তাঁহাকে জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে 'কিল চড় পুরস্কার' পাইয়াছিলেন। পরে এই ব্যাপার লইয়া তাঁহাদের মধ্যে কত ঠাট্টা তামাসা হইয়াছে। সেই সব পুরানো কথা, স্মরণ করিয়া যোগমায়া'র দন্তহীন মুখে এককালি হাসি জাগিয়াই আবার মিলাইয়া গেল।...

নাঃ, যেখানে অনাবশ্যক বলিয়া অবহেলা পাইতেছেন এমন স্থানে যোগমায়া থাকিবেন না। এই বাড়ী ত্যাগ করিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। দীর্ঘ পথ চলিয়া চলিয়া যোগমায়া একটা নদীর পারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নদীর জল কি কালো, দেখিলে ভয় হয়। এই নদী পার হইতে হইবে, কিন্তু কেমন করিয়া? সহসা দেখিতে পাইলেন পরপার হইতে একটি হাত তাঁহাকে ধরিবার জন্ত ক্রমশঃ বড় হইয়া হইয়া অগ্রসর হইতেছে। মুহূর্তের মধ্যে সেই ভয়ঙ্কর হাতখানা তাঁহার টুঁটি চাপিয়া ধরিবার উপক্রম করিল। যোগমায়া সাহায্যের জন্ত চারিদিকে চাহিলেন, কেহ কোথাও নাই। একমাত্র যোগমায়া ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনো মানুষ নাই। চীৎকার করিয়া প্রসন্নকে ডাকিতে গেলেন; কিন্তু স্বর ফুটিল না, ভয়ে গলা কাঠ হইয়া গিয়াছে।...

যোগমায়া'র ঘুম ভাঙিয়া গেল; শীতের রাত্রিতেও তাঁহার সর্কান্ন ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। উৎসব-ক্রান্ত বাড়ীটা তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কোথাও টু শব্দটি নাই, যেন মৃতের দেশ। একটা অজানিত ভয় তখনও যোগমায়া'র বুকে জগদল পাথরের মতো চাপিয়া রহিয়াছে। মানুষের শাস্ত্রিদের জন্ত তিনি লালায়িত হইয়া উঠিলেন।

চিরদিনের অভ্যাসানুযায়ী হাসির শূন্য স্থানটায় হাত বাড়াইলেন। নরম উষ্ণ একটি স্পর্শ তাঁহাকে বাচাইয়া তুলিল। ছোট-বো তাহার তিন বছরের ছেলটাকে কখন শোয়াইয়া গেছে। যোগমায়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলা মহাকাব্যের আন্তর রূপ

শ্রীহরেন্দ্রমোহন শাস্ত্রী-তর্কতীর্থ

প্রকৃত জীবনকে ভিত্তি করিয়া রূপরসময় আদর্শ চরিত্র হইতেই মহাকাব্যের মূল, পণ্ডিত মানব-জন্মের অকুরপ্ত আকাঙ্ক্ষা যুগযুগান্ত ধরিয়া তাহাকে অব্যাহতের পানে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, ক্ষণিকের আনন্দবেদনা তাহাকে পঙ্খের মাঝে স্থির রাখিতে পারে নাই—পরমানন্দময় অজ্ঞাত অনন্ত পূর্ণমঙ্গল মনোজীবনের গোপন চাতছানি আকুল করিয়া রাখিয়াছে। এই হৃদয়কান্ডার আশানিরাশানয় জীবনের পণ্ডিত মৃত ঘটনাবলীর সমন্বয়সাধনও মহাকাব্যে, ইচ্ছাতে ব্যক্তিগত ভাবোচ্ছ্বাস নাহি, ব্যক্তিকেন্দ্রিক ব্যাপকভাবাবহনের অনন্ত সংকলিতময়ী ধারণা কবির শিল্পৈশ্বর্যে মূর্ত হইয়া উঠে, জীবনের 'আন্তর' রূপ নিখিল-চেতনায় বর্ণনায়িত হইয়া মানবমনে অনাদিকাল হইতেই আনন্দরসলোকের সৃষ্টি করিয়া আসিতেছে। মঙ্গল রসিকসমাজ আনন্দময় এই রূপরস চেতনার মাধ্যম আশ্বাদনে পরম তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকে।

মহাকাব্যের ভিত্তি যেই জীবন, সেই জীবনের মধ্যক অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যে তেমন ছিল না। মানুষের সহজ ধর্মবুদ্ধিতে তাহার শিল্প-চেতনাকে সঞ্চার করিবার প্রতিভা কেবল বঙ্গসাহিত্যের নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেরও গোড়ার কথা। অধ্যায়ভ্রমের সহিত বাস্তবজগতের মানসিক ঘটনাবলীর নানা প্রকার উপায় প্রাচীন সাহিত্যে পরিদৃষ্ট হয়—তখনকার দিনে কবিগণ আদিষ্ট হইতেন এবং দেবতার পরিচরিত্রবিধানই ছিল কাব্যরচনার মূখ্য বিষয়। সাংসারের কোনও আদর্শবাদ কাব্যের মূলে ছিল না, চরিত্রমাত্রব্যবস্থা বা স্বাধীন আত্মনিষ্ঠা কাব্যের কোথাও প্রকাশ পাইত না, দেবস্তূতির আবরণেই কাব্যরচনা প্রকাশিত হইত। এতজন্য অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যে ধর্মশিক্ষা মুখ্য ভণ্ডায় প্রকৃত কাব্য এবং কবির স্বাধীন কল্পনাবৃত্তির কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাহি। কবির আত্মনিষ্ঠা ও স্বাধীনতার অভাবে এবং দেবপরিচরিত্র প্রাবল্যে মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শবোধ তখন সাহিত্যে বিলুপ্ত ছিল বলিয়া সাহিত্যলোকের দুই বীর পুণ্ড-চন্দ্রধর ও কালকল্লুকে হীনতার পঙ্খলিপ্ত করিতেও কবি কুণীত হইয়ন নাই, এইরূপ বহুকাল ধরিয়া প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে মনুষ্যত্বের অবমাননা চলিয়া আসিতেছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই বঙ্গসাহিত্যে নব নবলক্ষণ পরিদৃষ্ট হইতে লাগিল, মতাপেক্ষ রামমোহনের সূচিত কর্মধারা বিজ্ঞানগণ ও অধ্যয়কুন্দের বাস্তবে পরিণত করিয়া ভবিষ্য মহাকাব্যের পটভূমি রচনা করিয়া গিয়াছিলেন—তাহাতেই যেন আমরা মহাশৌর্যের প্রতীক মধুসূদনের অমর মহাকাব্য লাভ করিতে পারিয়াছিলাম; বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত জীবন ও মনুষ্যত্বের সংস্পর্শ তখন হইতেই ঘটিল, প্রাচীন প্রাণহীন অক্ষরগণীতির একঘেয়েমী হইতে, তথা মনুষ্যত্বের ভাববিস্তারিত।

হইতেও সাহিত্য মুক্তিলাভ করিল—আপনার মুক্ত রসধারার আনন্দ-আলোকের মধুর কিরণসম্পাতেই সাহিত্যে নবজীবনের উদ্বোধন হইল।

প্রাচ্য-প্রতীচ্যের তথা বঙ্গসাহিত্যের অতীত-ভবিষ্যতের যুগসন্ধিক্ষণ-মধুসূদনে, তাহাতে যেন বৈষ্ণবীয় কোমলতা ও শাক্তের কঠোরতা, সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তেমনই তিনি আত্ম সাহিত্যের প্রাণপুরুষ বাণীবিক, কালিদাস এবং প্রতীচ্য সাহিত্যের হোমর ভার্জিল দাস্তে প্রভৃতিরও ভাবাংশ।

এই যুগ বঙ্গমুক্তির যুগ, বিশেষ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে মধুসূদনই যেন এই মুক্তির বাণী বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। মহাকাব্য রচনার মূলে আত্মার যে 'অবোধ স্বাধীনতা'—ধর্মদেশের নীতিবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ ও সামাজিক অবস্থা পরিবর্তন—তাঁহা ফরাসী বিপ্লবের পর উনবিংশ শতাব্দীতেই নিখিল-কবির মনে প্রভাব বিস্তার করে। তাহার ফলে পাশ্চাত্য-সাহিত্যে 'চাইল্ড হেরল্ড' ও 'প্রিমিটিভস আনবাউণ্ড' প্রভৃতির জন্ম, পাশ্চাত্য-সাহিত্যের আদর্শরূপ মধুসূদনকে কেন্দ্র করিয়াই বঙ্গসাহিত্যে প্রবর্তিত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, এই পাশ্চাত্য ভাবসম্প্রদায়ের একমাত্র শিল্পচেতনা ছাড়া অন্য কোন চেতনাকে মুগ্ধভাবে জাগাইতে পারে নাই—জাগাইলে, আমরা তাঁহার নিকট হইতে খণ্ড ক্ষুদ্র গািতিকবিতা হয়ত লাভ করিতাম, কিন্তু অমর মহাকাব্য 'মেঘনাদবধ' লাভ করিতে পারিতাম না। কবির এই অসঙ্গ অলৌকিক শিল্পরসচেতনা উনবিংশ শতাব্দীর মহাকাব্য রচনার মূল।

উনবিংশ শতাব্দীর এই ভাববিস্তারনের ফলে বাঙ্গালীর জীবনেও এক অভিনব পরিবর্তন দেখা গেল। পূর্বাচরিত রীতিনীতি মানুষকে আর তেমন আনন্দ জোগাইতে পারিল না, নিত্য মৃত্যুর সংস্পর্শে আসিবার দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষাও তাহাকে নবজাগ্রাহী করিয়া গেল, তাই মধুসূদনের ভাবচেতনাও কোন প্রাচীন পুঙ্খিত অবলম্বন করিল না। ভাবে ভাবায় আদর্শে নূতন রসবোধ তাহাকে এক অপূর্ব মধুসূদন গঠনে যাকুল করিয়া তুলিল। অবশ্য একথাও সত্য যে, তিনি এই সময় গ্রীক আদর্শের পক্ষপাতী ছিলেন। বাঙ্গলা সাহিত্যে যে জিনিষটির নিষ্ঠাও অভাব ছিল—সে প্রাণপুরুষ সত্যসৌন্দর্যনিষ্ঠা—যাহা ব্যর্থ দেবস্তূতির আবরণে ব্যাহত—তিনি বাঙ্গলা সন্দর্ভে তাহারই প্রাণ প্রাতিষ্ঠা করিলেন। পরোক্ষ অলৌকিক জীবনের ধারণা অনেক সময় মানুষকে পঙ্গু করিয়া ফেলে—মানুষের জীবনের দীর্ঘবাসকে ক্ষীণ করিয়া দেয়, তাই তিনি বাণীবিক-অমৃত পছা যথাসম্ভব পরিহার করিয়াই চলিলেন, বাণীবিকের নায়ক-নায়িকার কোন বিশিষ্ট রূপ তাঁহার মহাকাব্যে মিলে না—তাঁহার মহাকাব্য একমাত্র পুরুষকারের জয় গানেই যুগর।

মহাকাব্যের মূলে সরল ব্যক্তিবৃত্তি ; মহাজীবনের অনন্তপ্রসারী ; বিভিন্ন অমুভূতি, যে কাব্যরসালোপ ; যে অনন্ত ভাবরাজির সম্মেলন প্রয়োজন—মধুসূদনের জীবনে তাহার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় এবং তিনি সেই আন্তর রূপকেই কাব্যরসধারায় স্থগতামণ্ডিত করিয়া পরিবেশন করিয়াছেন। কালানুক্রমিক চরিত্র মানব-মনে তেমন কোন স্থায়ী রেখাপাত করে না, কিন্তু দৈববিড়ম্বনায় অথবা নিয়্যাত্তির্ত কাব্যগায়ক সিন্ধুশিশুর ক্রন্দনের জায় রাবণের ক্রন্দন—যাহা ভাগ্যবিড়ম্বিত মধুসূদনের ক্রন্দন ভিন্ন আর কিছুই নয়—তাঁহা সহস্র পাঠক-সমাজের মনে কেবল চিত্ররূপে নয়, করুণরসের জীবন্ত মানস রূপে প্রমুখ হইয়া ওঠে।

আত্মার এই অবাধ স্বাব্যবেগ তিনি যেমন পাশ্চাত্যের একাধিক কবি হইতে লাভ করিয়াছিলেন, তেমনই প্রাচ্যেরও বহু কবি হইতে অধস্তন পুরুষরূপেও পাইয়াছিলেন ; তাই ছন্দের মৃদুগতি ও রচনা-মাধুর্য্যাদি মিস্টন প্রভৃতি কবি হইতে তেমন কাশীরামদাস কৃত্তিবাসাদির অনিবার্য সুরলতাও মধুসূদনের কবিত্রিভাষাকে আরও মাধুর্য্য করিয়াছিল।

জীবনের উৎপত্তিবীজ হইতে আরম্ভ করিয়া পারলৌকিক বাপার পর্যন্ত পূর্ণ মহাকাব্যের বিষয়বস্তু ছিল। ভারতীয় কবিরূপ উভয় লোকপ্রসারী, দৃষ্টিতে কাব্য-বিচার করিতেন, ভারবি মাণ প্রভৃতি মহাকাব্যের অবলম্বন অংশবিশেষ হইলেও মধুসূদন সে পন্থায়ও যাহেন নাই—তিনি অলোকসামান্য প্রাতিভায় রামায়ণের মূক্ত অংশকে অবলম্বন করিয়াই মহাকাব্য রচনা করিলেন, কারণ মানুষের বহুমুখী কর্ত্ত্বপ্রবণতা কেবল দীর্ঘকাল কাব্য-আলোচনাতেই নিঃশেষিত হইতে পারে না, তাহার অস্ত্র কর্ত্তব্যও উপেক্ষণীয় নয়। অধ্যাত্মবাদের সুদীর্ঘ আলোচনা মানুষের চিন্তাকে যেন জড়তাগ্রস্ত করিয়াছিল। মানুষ যেন এককাল পর আপনার মধ্যেই স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে চাহিতেছিল, মধুসূদনই যেন

পূর্বাচরিত অধ্যাত্মবাদ মূর্ত্তিবাদ প্রভৃতি প্রথম উপেক্ষা করিলেন, প্রকৃত ঐহিক মানবজীবনকেই কাব্যের বিচার করিয়া তুলিলেন, তাহার অদ্বৈতবাদ স্বল্প কর্ম্মফল নহে উহা অচিন্ত্যহেতুক দৈব-ইচ্ছা। পরলোকের প্রতি মানুষের যত দৃষ্টিই থাকুক না কেন, ঐহিক মরজীবনই মানুষের একান্ত প্রিয়, তাহার সর্ববিধ উন্নতিমাহাত্ম্যই পরম সার্থকতা, তাই মধুসূদনের রাবণ সীতাহরণ করেন অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের নিমিত্ত, ইহা তাহার রাজনীতি, মনুষ্যহুলভ আত্মগবীর রাবণের ইহা স্বভাবজাত।

মানবজীবনের অন্তঃকন্দনা করুণরসেই মুখ হইয়া উঠিয়া শতাব্দীর পূর্বে মনুষ্যজীবনের আশা-নিরাশা কাল্পনিক করুণরসে তেমন রূপ পরিগ্রহ করে নাই। সহস্রজনের হৃদয় আকর্ষণে কাব্যের প্রভাব সমধিক। সমগ্র মেঘনাদবধি যেন একটি বিরাট হাহাকার, একটি ঘনীভূত ক্রন্দনধ্বনি, অতীত ও বর্ত্তমান জীবনের আনন্দবেদনায় সীতা অশ্রুময়ী, পুস্তহার চিত্রাঙ্গদা ত্রিযমানা, স্বামীশোকে অধীর প্রমীলা, নিষ্ঠুর অদৃষ্টের ক্রুর পরিহাসে শাখাপত্রহীন মহামহীরুহের মত ক্ষুদ্র বৃক্ষ রাবণের পাশাপাশি হাহাকার যেন শোকতাপদগ্ন সাধারণ মানবজীবনের পরিচিত ঘটনা। দুঃখের তাপে মানবের চিত্ত জ্বলন্ত হয়, নিখিল-বিশ্বের প্রতি সহানুভূতিশীল করিয়া তোলে, কিন্তু রাবণের এ ক্রন্দন দীনতার অশ্রুবিমর্জিত নয়—আত্মদানের জগৎ হৃৎকলের হীন বিলাপ নয়, এ ক্রন্দন দৈববিড়ম্বিত মহাশক্তিমানের অশ্রুমুখের আর্দ্রনাদ। এ বিলাপের শেষ কবি করেন নাই—করিলে মহাকাব্যের সৌন্দর্য্য বিপ্লব হইত, একমাত্র প্রিয়তম অশেষ শক্তিমান পুত্রের চিতাপাশে ভিগারীর মত দগ্ধায়মান রাবণের ক্রন্দন সকলহার্য্য বাস্রাঙ্গীজাতির ক্রন্দন, ইহা যুগযুগান্ত স্থায়ী হইয়াই থাকিবে। মধুসূদনের আজন্ম শোকানলদগ্ন জীবনের এই ত্রুটিময় ঐতিহাস উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গাল মহাকাব্যের মধুরূপ।

একটুকরো

শ্রীউমানাথ সিংহ

আমার মনের সিদ্ধ শিয়রে
এ কোন্ ইন্দ্রলেখা,
জাগিল জোয়ার যৌবন-ভরা
ভাঙিল তটেন রেখা।
তরঙ্গদল ছল ছল নাচে,
শাসন বাধন কিছু নাহি বাছে,
বাহু পসারিয়া শুধু তারে যাচে
লভিয়াছে যার দেখা।

সে তো থাকে দূর সীমার বাহিরে
কাননার পরপারে
সে তো আসে শুধু বেদনা জানাতে
বিফল অঙ্গীকারে।
বৃথা ক্রন্দনে কাঁদে নভতল
ঝরে শিশিরেতে নয়নের জল
সে ব্যথা ছন্দ জাগে উচ্ছল
কবিতার সুরধারে ॥

বুদ্ধিমত্তা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

পূজার ছুটিতে যখন তিনজন বন্ধুর সঙ্গে রমেশ ওয়ালটোয়ার যাত্রা করলে, অন্তরালে পিতৃব্য বল্লেন—একটা চর্চা নিয়ে থেক। কিছুক সংগ্রহ—সমুদ্রের রঙ—জাহাজের চোঙা—তেলেণ্ড ভাষা—যা হ'ক একটার চর্চা করলে জ্ঞানও বাড়বে, দিনও কাটবে আনন্দে।

তার চারজনে সম্মুখে বল্লেন—যে আজ্ঞে।

কিন্তু সাতরাগাছি পার হ'য়েই তারা একচিহ্ন হ'ল—সকল চর্চার মধ্যে পর-চর্চাই নিরাপদ এবং তার উদার দান—অনাবিল ক্ষুধা।

ওয়ালটোয়ার গাল-ভরা নাম—বলতে কহিতেও সভ্য। কিন্তু ওয়ালটোয়াবে আমোদ নাই। স্তব্রাং চার-বন্ধু বাস-স্থান ঠিক করলে ভাইজাগে, পিরোজ মানসনে। সেখানে বসে তারা একবার ভাষা-তত্ত্ব অহুশীলনের প্রয়াস পেলে।

ভাই-জাগের ধাতু-গত কোনো সম্পর্ক নাই—ভাই কিম্বা জাগরণের সঙ্গে। ভিজাগাপটমের সংক্ষিপ্ত নাম ভাই-জাগ। ভিজাগাপটম আবার বিশাখা-পতনের রূপ-ভেদ। এতএব প্রদত্ত তথ্য ভাষা-তত্ত্ব নীরস।

—চুলোয় যাক—বল্লেন তারা এক-বাক্যে। তারা আর একবিষয় চর্চা করে ঐক্য হ'ল—দেশের লোকগুলা কালো। এবং তাদের ভাষা চীনে ভাষা অপেক্ষা দুর্বোধ্য এবং কাবুলীর ভাষা অপেক্ষা কঠোর।

রমেশ বল্লেন—একটা হাঁড়ির মধ্যে কিছুক রেখে নাড়লে—তেলেণ্ড গান শোনা যায়।

ভবেশ বল্লেন—মাতাল হ'য়ে বাড়ি ফিরে কড়া নাড়লে যেমন শব্দ হয় তেলেণ্ড তেমনি।

যোগেশ বল্লেন—মোটাই নয়। টিনের চালে শীলা-বৃষ্টি—

নিমেষ বল্লেন—চুপ্। ঐ দেখ্।

আটটি চক্ষু নিবদ্ধ হ'ল বুদ্ধস্ত তরুণী ভাষ্যার উপর।

স্তব্রাং তারুণ্যের মনোরম চর্চা আরম্ভ হ'ল।

স্বামীর বার্ককো সন্দেহ কর্তার কিছু ছিলনা। কারণ তার মাথার সে স্বকল অংশে চুল ছিল—সেগুলো সাদা।

আর অত টাক পড়ে না মাথায়ের মাথায়—যৌবনে কিম্বা সত্ত্ব-বিগত যৌবনে।

স্ত্রী যে তরুণী তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ তার হাস্য, তার লাস্য, তার কেশ এবং সর্বোপরি তার বেশ। তার হাসির অন্তর হ'তে একটা নিবিড় কমণীয়তা ফুটে উঠতো। হাসবার সময় তার কপাল ঈষৎ কুঞ্চিত হ'ত—তার মুক্তার মত দাঁত আত্মপ্রকাশ করত। তার লাস্য তার চলনে।

রমেশ বল্লেন—মরাল-গমন ফমন সব বোগাস্।

নিমেষ বল্লেন—আর ভোমরা কালো চুল। আসল চুল সোনার বরণ, যার কোঁকড়া পথের ভিতর সূর্য্যের কিরণ পথ ধারিয়ে সনস্ত কেশের গোছাকে রাঙিয়ে তোলে।

ভবেশ বল্লেন—কিন্তু এর উপর যদি মেমের চোখের তারা কালো না হ'য়ে সাগরের মত নীল হ'ত—

রমেশ বল্লেন—আহা!

তখন তারা রমেশকে নিয়ে পড়লো। কিন্তু যে রূপ অন্তর হ'তে শ্রদ্ধালাভ করতে রুত-সঙ্কল, অকেজো বন্ধুর দল সে রূপের উজ্জলতাকে নিশ্চিন্ত কর্তে পারলে না। বিজয়ী রমেশ বল্লেন—অনেক জন্ত মোট বয়—ধরা পড়েছে গাধা। সবাই বুকে হাত দিয়ে বল—ঐ মেমের হাবভাবে তোমরা মুগ্ধ হ'য়েছ কিনা।

যোগেশ এতক্ষণ মোন ছিল। সে রেল অফিসে কাজ কর্ত। বাল্য-বন্ধুদের মত রেল-ভাড়া বা হোটেল চার্জ দেবার তার সঙ্গতি ছিলনা। সে পাশ পেয়েছিল ভাই-জাগে আসবার। বন্ধুরা ভাগাভাগি ক'রে থরচ চালাচ্ছিল। যোগেশ কিন্তু তাদের একটু বিব্রত করবার জন্ত ঐ কথার আভাস দিয়ে মিত্রদের আঁতে বা দিত।

সে বল্লেন—বাবা, বাপের পয়সা নেই, কি আর বলব। ও যদি আধুনিক মহিলা হ'ত তো স্নানের পোষাক পরে সমুদ্রে স্নান কর্ত। তারপর বিচার।

তাতে রমেশ অসন্তুষ্ট হ'ল। সে বল্লেন—আমরা ওপর ওপর তার রূপের আলোচনা করছি। এতে অভদ্রতা নাই। কিন্তু তা' বলে—

—ঐতো বাবা! বাপের পয়সা নেই তাই। এইমাত্র বুকে হাত দেওয়ার কথা হ'ছিল। বলতো ভাই-সকল' বুকে হাত দিয়ে—মনের কথা টেনে বার করেছি কিনা। যদি দেশী মতে নারীর সম্মান রাখতে চাও—চাণক্য পণ্ডিতের নীতি মান। আর যদি পাশ্চাত্য নীতি মানতে চাও তো ওকে স্নানের পোষাকে দেখে তবে রূপের ব্যাখ্যা।

ভবেশ বলে—যোগেশ স্পষ্ট কণার আড়াল থেকে তোমার দারুণ কুরুচি উকী মারচে। তোমার মনের ক্রয়েড-স্তর এই সাগরের মত উদ্বেল হ'য়েছে।

নিমেধ বলে—মৌন্দর্য্য-জ্ঞান স্রীলতাবোধের বিরোধী নয়।

রমেশ বলে—যোগেশ অস্লীল—অভদ্র এবং—এবং—

—পাজি।—বলে—যোগেশচন্দ্র। যেহেতু মা ক্রয়্যং সত্যমপ্রিয়ম। বাপের পয়সা—

তার। তিনজনে সমন্বরে বলে—যেদাঁও ব্রাদার।

(২)

এক এক প্রকৃতির লোক থাকে যারা গালাগালি খেলে কাজে মন দেয়। যোগেশ সেই শ্রেণীর লোক। রমেশ তাকে গালাগালি দিয়েছিল—তার হাতে পায়ে শক্তি এলো। মাথার বিজলি-প্রবাহ নূতন নূতন মতলব প্রবাহ উদ্ভূত করলে। মেম বেলা-ভূমিতে কিছুকুড়ায় দু'বেলা। প্রভাতের আলোর তার ঠোঁটের রাঙা জ্বল জ্বল করে। সাঁঝের মলিন কিরণ উজল করে তার লাল-রঙ-মাথা হাত পায়ের নথ। যোগেশের গ্রামের লোকালবোর্ডের সভাপতি হারুণ-মিঞা এক একটা ভোট পেলে যেমন দস্ত-বিকাশ করে, এক একটা কিছুকুড় পেলে মেমের তেমন বিকশিত হয় দশনপংক্তি। অবশ্য তুলনা তুলনা মাত্র—এ-ক্ষেত্রে স্মৃতি-জাগানো। কারণ দাঁতে দাঁতে আকাশ-পাতাল তফাৎ—আর দাড়ি, তেল-গড়ানো কপাল—যাক।

যোগেশ একটা হুলিয়া ছোকরাকে অনেক হাতমুখ নেড়ে বুঝিয়ে এক পয়সা দিয় দু'টা চক্চকে হলদে কড়ি-কিনলে। যখন সাগর-নীল পোষাক, আর তুষার-সাদা শ্রাণাল পায়ে দিয়ে বুদ্ধত্ব তরুণী ভার্যা বালু-বেলায় কিছুকুড় ছিল—যোগেশ যাদুকরের মত কুশল হাতে একটা

কড়ি ফেলে তাকে তুলে—সযত্নে বালি মুছে মেমের সামনে ধরলে।

রমেশ বাসার জানালা থেকে বালি মোছা আর মেমের সম্মুখে হাত-বাড়ানো প্রক্রিয়া লক্ষ্য করলে। লজ্জায় তার মাথা হেঁট হ'ছিল। কী অশিষ্টতা।

কড়ি দেখে মেমসাহেব—কুহু এবং-উজ্জর মাঝামাঝি একটা ধ্বনি উচ্চারণ করলে। তারপর তার হাত থেকে কড়ি নিয়ে—একমুখ হেসে যোগেশকে ধন্যবাদ দিলে।

যোগেশ বলে—এখানে খুঁজলে এ রকম কড়ি আরও পাওয়া যেতে পারে। আনি কত মজার মজাব আকার ও প্রকারের কিছুক, কড়ি, শাঁক রোজ দেখি বালির মাঝে।

—ওঃ।—বলে মেম ডান পা তুলে বাঁ পায়ের গোড়ালীকে কেন্দ্র করে একপাক ঘুরে গেল। যখন ৩৬০ ডিগ্রির পাক পূর্ণ হল, সে বলে—আমি অন্ধ। আমি কিছু খুঁজে পাই না।

যোগেশ এপাশ ওপাশ তাকিয়ে দেখে নিমেঘের মধ্যে নিশ্চিত হ'ল যে বুদ্ধ অনতিদূরে বিচ্যমান নাই। সে তখন হেসে বলে—ক্ষমা করবেন। আপনি আর কী খুঁজে বার করবেন—লোকে খুঁজে বার করবে আপনাকে।

মেম এমন একটা মুখের ভাব ক'রে বলে—ডোণ্ট বি সিলি—যার মানে আবার বল—ঐ রকম ক্রটি-মধুর কথা।

যোগেশ বলে—সত্যবাদী চিরদিন বোকা।

মেম তুষ্ট হ'ল। বলে—আমরা দু'জনে কিছুক খুঁজি এস।

যোগেশের সংযম নিবিড়। তার মনের মধ্যে গুমনের উঠাছিল ছড়া—খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায় তারি। কিন্তু সংযমী যোগেশ নির্ঝাক নিঝুম। সে বক্র-দৃষ্টিতে দেখছিল রমেশকে। বারান্দার রেলের উপর বুকে সে লক্ষ্য করছিল ক্রিয়াকলাপ নীরব বিন্ময়ে। সত্যই তো যোগেশটা বাহাদুর। কেমন বন্ধুর মত যাচ্ছে উভয়ে। মাঝে মাঝে হেঁটে হ'য়ে কিছুক, শাঁক, কড়ি তুলছে যোগেশ—সোনা হেন মুখ করে মেমের দান গ্রহণ করছে বুদ্ধত্ব তরুণী। মাঝে মাঝে উঠন্ত রবির এক একটা কিরণ মেমের মুক্তার মত দাঁতে লেগে বিচ্ছুরিত হ'ছিল।

নিমেঘের কণ্ঠস্বরে রমেশের চমক ভাঙলো।

—কি চর্চা হচ্ছে খুঁড়া মশায়ের, আদেশে। বুদ্ধত্ব বচনং গ্রাহ্য।

সে দেখিয়ে দিলে বেলাচরদের।

ভবেশ বলে—বিউটি এণ্ড দি বীষ্ট।

রমেশ প্রাণভরে হাসলে। তার রক্ত হিংসা মুক্তি পেলে।

রমেশের মন একটু হাল্কা হ'ল।

নিমেষ বলে—কিন্তু মাইডিয়ার যোগেশের বাঁহাঙ্গি আছে। পাঁচসিকের বেলেঘাটার মনের পোষাকে অমন স্ন-সজ্জিত বৃদ্ধা তরুণীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

রমেশ নিঃশব্দে চলে গেল।

চার বন্ধু বাস কর্তৃক পিরোজ ম্যানসানের দক্ষিণের ঘরে— উপর তলায়। বারান্দার উপর দিয়ে সে উত্তর দিকে গেল। বৃদ্ধ ব্রাউন ও তরুণী বাস কর্তৃক উপরের কোণের ঘরে। বনেশের যাত্রা পথ ছিল অনির্দিষ্ট।

বৃদ্ধের কক্ষের সন্নিবিষ্ট এসে সে দাঁড়ান অসন্তুষ্ট হ'ল। বিশেষ যোগে তার কৃত্রিম ছপাটি দাঁত পরিত্যক্ত হ'য়ে প্রাচীরের উপর শুষ্ক হচ্ছিল। কি ধূত! এই বৃদ্ধের ঐ স্ত্রী। স্ত্রীর সঙ্গে সমুদ্রের জলে হুড়ি ছুঁছিল যোগেশ।

জলে কুমার ডান্ডায় বাব। কিন্তু জলের কুমার দূরে। বাবের বাসা নিকটে। ব্রাউনের দাঁত ছপাটি তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে যাত্রা কল—ইঁদুর ধরবার যন্ত্র।

পৃথিবীতে বসে কিছু উদ্ভব হ'য়েছে তার মূলে আছে— আবেগ। বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কর্তা পরিহাস করে কবিকে। তার নাকি সনাতন অলীক! কিন্তু আবিষ্কর্তা! আবেগ না হ'লে অর্কমাদৌ রাজপথে ইউরেকা ইউরেকা বলে চীৎকার ক'র বেড়াতো না—পাগলের মত।

যে নেঙটি ইঁদুর অহুসন্ধান করলে—পেলে না। বাগানে পাথরের নিচে একটা তেঁতুলে বিছা ছিল। সে রাত্রির থেকে সাঁড়াশী এনে তাকে ধরলে। এদিক ওদিক তাকালে। ত্রিসীমায় কেহ ছিল না। সে একপাটি দাঁত তুলে— ছপাটি দাঁতের মধ্যে বিছাকে রাখলে। তারপর হাল্কা মনে গাছিল—তায়রে নায়রে নায়রে না। বৃদ্ধের তো ব্যবস্থা হ'ল। যোগেশকেও সে যথাকালে শাস্তি দিবে।

নোরা ও ডোরা ডিম্বজা সাহেবের কোতুক-প্রিয় ক্রীড়া-শীল নৃত্য-কলা-পটায়সী-বালির-কেলা-গড়া যমজ কত্মাণ তারা মাঝে মাঝে ছলিয়া-বালকদের মিষ্ট-ভাবে তুষ্টক'রে ঘুড়ি সংগ্রহ কর্তৃক, আর কান্নার সেলাই-কলের স্রুতা চুরি ক'রে করছে।

বালু-বেলায় তাদের ওড়াতে। বে-আদব যোগেশ ডিম্বজাকে বলত—যশোদা।

ডিম্বজা হারবারে ইম্পোর্ট চালান পাশ কর্তৃক। সে কানাগা স্কন্দের সঙ্গে পালাপালি ক'রে কাজ কর্তৃক। তার ডিউটি স্ক্রু হলে নোরা ডোরারও ডিউটি স্ক্রু হ'ত পিরোজ ম্যানসন ও তন্নিবর্তী বাঁসিন্দাদের বিব্রত কর্তৃক।

মজার খোঁজে যুগল-ভগিনী পৌছিল ব্রাউন-দম্পতির বারান্দায়। দস্ত-যন্ত্রে নিবদ্ধ সরস্বতী-বিছার ছটফটানি প্রত্যক্ষ ক'রে কাতরা নোরা বলে—ও ডোরা!

দরদী ডোরা বলে—ওঃ নোরা!

তাদের বালিকা-প্রাণে নারী-স্নেহ দয়া জেগে উঠলো। নোরা বলে—পুণ্ডর ডিয়ারকে কিছু পেতে দেওয়া উচিত।

ডোরা বলে—বাবা রোজ বলেন জীব দয়ার কথা।

তখন দুই ভগ্নী দাঁতে-পেশা বিছার জন্ত খাত সংগ্রহ কর্তৃক ছুটলো। কিন্তু খাত কোথায় এবং তার কি স্বরূপ সে সম্বন্ধে ডিম্বজা-নন্দিনীদের কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না।

শুভ-কাজের সহায়ক বিধাতা। সাগর উদ্দেশে 'ছুটলো' তারা গঙ্গা-যমুনার মত। বালুচরে ছুটন ছলিয়া মাছ ভাগ কর্তৃক। যোগেশ ও মিসেস ব্রাউন তাদের প্রক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করত। মণ্ডলীর দুই প্রান্তে দাঁড়ালো দুই বোন। তারপর শব্দ চিলের মত ছোঁ মেঝে তারা দুটা ছোট সারডিন মাছ নিয়ে ছুটলো পিরোজ ম্যানসানের দিকে।

একই কাজ নানা রকম প্রতিক্রিয়া করে বিভিন্ন মনে। নোরা-ডোরার কার্য-তৎপরতা হাসালে ছলিয়াদের যোগেশ মনে মনে বলে—বহুৎ অচ্ছা উম্মো-বুম্মো যশোদা-নন্দিনী। কিন্তু মেম বলে—শেম্।

—শেম্ কেন মেমসাহেব। ওরা মাত্র শিশু।

বৃদ্ধা বলে—শিশু! শৃষ্টীয় শিশু!

যোগেশ বলে—প্রভু নিজে যে ছেলেদের এবং মেলেদের ভালবাসতেন। শৃষ্টীয় শিশু—

এবার মেম হেসে বলে—তুমিও তুষ্ট।

কিন্তু পরক্ষণে তারা দেখলে; গাজর-বরগী; শৃষ্টীয় শিশুদ্বয়, ব্রাউনদের বারান্দায় প্রাচীরের কোনো পদার্থে মনোনিবেশ করছে।

এরপর সাগর-কূলে বিচরণ চলে না। মেম সাহেব ক্ষিপ্ৰগতিতে উপরে গেল। যোগেশ বুঝলে একটা কাণ্ড হবে।

মিসেস ব্রাউন যখন সোপানের চাঁতালে, নোরা ডোরা তাকে অপাঙ্গে দেখে কর্পূরের গুলির মত উবে গেল উত্তরের বারান্দা দিয়ে।

“ওঃ মাই! ওঃ অ্যালজি!”—ব’লে নাচতে আরম্ভ কর্পে পতি-প্রাণ। স্বামীর দাঁতের মধ্যে কিল্বিল্ কচ্চে’ রুশ্টিক, আর তার সম্মুখে দুটা শিশু-সার্ডিন। দুর্লভ মানব জীবনে কত অস্বাচিত অবটন ঘটে। কিন্তু এ কী!

(৩)

রাত্রে দারুণ হাসির বেগ তাদের দম বন্ধ করলে।

ভবেশ বলে—‘দু’খানা মেডেল—থোক্ থোক্ থোক্—
নোরা ডোরাকে—থোক্—

নিমেস বলে—তার দাম দেবে—দুঃ দুঃ দুঃ—ওঃ—
বাবা! দম—ছপ্।

যোগেশ বলে—বৃদ্ধ যখন নোরা-ডোরার মার সঙ্গে ঝগড়া করছিল—বাপ্—ভুলিয়াদের বো বলে আমি কোথা আছি রে!

এবার রমেশ অসম্ভব হ’ল। ইয়া বৃদ্ধ ঝগড়া করেছিল বটে—কিন্তু তা বলে মেছুনির সঙ্গে তুলনা।

রমেশের পক্ষ নিয়ে ভবেশ বলে—সকল সতী নারী স্বামী-নিগ্রহে ওরকম ঝগড়া ক’রে। সাবিত্রী খমের সঙ্গে লড়েনি?

এদের মতামত গড্ডালিকার মত। নিমেস বলে—
আহা! দস্ত-বিহীন তুণ্ড কাট্লেট্-চর্কণ অসম্ভব।
তাই সাবিত্রী নেলী ব্রাউন স্বামীর কাল কাট্লেটের সরবত খাইয়েছে।

এ কথা আর এক কিস্তি হাসির হুলোড় উঠলো।

এবার রমেশ দাঁতের ওপর দাঁত দিয়ে যোগেশের দুটা কাঁধ টিপে ধরে বলে—হাসতে লজ্জা করছেন না? ‘সকল গণ্ডগোলের কর্তা যোগেশ। নির্লজ্জ।’

এতে আর এক কিস্তি হাসির প্রবাহ ছুটলো।

যোগেশ বলে—বল বাবা! যেহেতু বাপের পয়সা নেই।
কিন্তু থোকা আমি কিসে দায়ী?

তখন অল্পতপ্ত রমেশ দোষ স্বীকার করলে। সে

উদার। সে নোরা-ডোরার নিগ্রহে সম্ভ্রু—অভিশপ্তর কাছাকাছি। যদিও একখানা মেডেল তার প্রাপ্য, স্বার্থত্যাগী রমেশচন্দ্র উভয় পদক যুগল-ভগ্নীকে দিতে স্বীকৃত হল এবং প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ পদক-নির্মাণের ব্যয়-ভার বহন কর্তে সম্মত হ’ল।

(৪)

‘চার বন্ধু সেদিন সমাজ-তত্ত্ব, নৃ-তত্ত্ব, ভূ-তত্ত্ব প্রভৃতি চর্চা করছিল। সকল জাতির ছেলের দল বালির উপর খেলা করছিল। কেহ ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল, কেহ খালির কেলা রচনা করছিল, কেহ দিচ্ছিল গড়াগড়ি, কেহ দিচ্ছিল অগ্নকে বিছক দিয়ে জুড়জুড়ি। সাগর গর্জ্জন করছিল—তার সারা জীবনের সাধনা।

ক্রীড়া-রত-দের মধ্যে বিশেষ দ্রষ্টব্য ছিল তিনজন জাপানী নাবিক। প্রথমে তারা নিজেদের মধ্যে যুয়ুসু কর-ছিল। তারপর একজন এক তেলেগু বালকের নিকট হতে তার উড্ডীয়মান ঘুড়ি লাটাই জুতা চার আনায় খরিদ করলে।

অকস্মাৎ বন্ধু তের গয়সা লাভ করলে দেখে, অগ্ন এক বালক অগ্ন জাপানীকে সন্ধেতে তার ঘুড়ি লাটাই বেচবার প্রস্তাব করলে।

—নালগু আনা।

জাপানী তাকে নালগু অর্থাৎ চার আনা দিয়ে সম্পত্তি খরিদ করলে। তখন দুই বন্ধুতে পঁচ খেলবার আয়োজন করলে। যুয়ুসু ছেড়ে ঘুড়ি-যুদ্ধে যুয়ুস হল।

চার বন্ধু পরামর্শ করেছিল সেদিন ব্যাণ্ডি চড়বে। ব্যাণ্ডি টানে গরু। তাতে সামনাসামনি দুখানা বেঞ্চি আছে। প্রকার ছোট—আকার একখানা পালকীকে দুখানা চাকার উপর বসিয়ে গো-বান করলে যে রকম হয়।

ঝটুকা সোজাঝুজি ছোট টল্লরওয়ালা গো-বান, কিন্তু তাকে টানে গাধার চেয়ে বড় ঘোড়া।

অবশ্য এ দুই প্রকার গাড়ী ছাড়া ভাই-জাগে কয়েকখানা অতি জীর্ণ মানব-বান আছে। কিন্তু এক এক দ্বিক্সয় এক এক বন্ধু বসলে ব্যয় হয় অধিক এবং মানব-জাতির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করা হয়।

•• মোটর গাড়ির ভাড়া বেশী।

সুতরাং যখন ঝটকা ও ব্যাণ্ডি-সম্বন্ধে তর্ক উঠলো।

হঠাৎ রমেশ বললে—দেখ দেখ।

রমেশ বললে—এখানে একটা গবেষণার ক্ষেত্র আছে—চর্চা।

যোগেশ বললে—মাথামুণ্ড। এক কথায় এ গবেষণা শেষ হতে পারে। এখানে গরুর-গাড়ি টানে ঘোড়ায়, ঘোড়ার গাড়ি টানে গরুতে।

যখন এই চরম সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করলে যোগেশ, তাদের রুদ্ধ দুয়ারে মধুর কণ্ঠ-ধ্বনি শোনা গেল—যোগেশ।

তারা গবাক্ষ ছেড়ে দ্বারদেশে উপনীত হ'ল।

বুদ্ধস্ত বালু-বেলায় বেড়াতে যাবে। যোগেশ সঙ্গে গেলে সে বাধিত হয়।

রমেশ প্রতিযোগিতা ছেড়েছিল। চারদিনের ষড়্ধু, আর তারা থাকবে চারদিন। দুত্তোর! কিন্তু অবশ্য—যাক্।

তারা যখন বালির উপর গেল—আরও মনোরম স্বব ঘটনা ঘটলো। এক তো জাপানী নাবিকদের ঘুড়ির প্যাচ। তার পর কতকগুলো কুকুর নিজেদের খেয়ালে সমুদ্রের জলে স্নান করছিল। ছেলেদের খেলা তো আছেই। তত্পর দূরে দেখা গেল একখানা বড় জাহাজ।

অসীমের ভিতর হ'তে ধীরে ধীরে জেগে উঠছিল জাহাজের রূপ। তাকে বন্দরে চালিয়ে আনবার জন্ত পাইলটের ক্ষুদ্র জাহাজ তরঙ্গের উপর নাচতে নাচতে ছুটছিল। বদি প্রণালীর মধ্যে প্রবেশ করবার সময় কোনো ঝঞ্ঝাট হয়—বড় জাহাজকে ধাক্কা মারবার জন্ত মোটা বেঁটে একখানা জাহাজ প্রণালীর প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে দোল খাচ্ছিল।

সত্যি এহেন কালে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকলে—জড় ও মানব প্রকৃতিকে অপমান করা হয়। যোগেশ হাঙ নেড়ে মেম সাহেবকে সকল দৃশ্য দেখাচ্ছিল, সকল কথা বোঝাচ্ছিল।

তার দেখলে। অতর্কিতে দুর্বৃত্ত জাপানীর সূতা, তার নিজের অক্ষমতা এবং সাগরকুলের হাওয়া গুণগোল ক'রে এক বিপর্যয় ঘটালে। ঘুড়ির সূতা মেমের স্বর্ণ কুন্তলের মধ্যে কি রকম ক'রে প্রবেশ করলে। তাকে খুলতে গিয়ে অপ্রতিভ জাপানী আর সূতায় লাট না দিয়ে লাটাইকে অক্রিয় অবস্থায় চেপে ধরলো। বায়ুর চাপে ঘুড়ি বেগে সোজা মাথার উপর উঠলো। মেমের কানে সে। সেই ক'রে বায়ুর শব্দ হ'চ্ছিল—প্রলয় বিঘাণের শব্দের মত।

সকলে নিজ নিজ ভাষার বিঘাদ-ধ্বনি করছিল—কিন্তু ব্যাপারটা মাত্র মুহূর্ত্ত ব্যাপী।

তিন বন্ধু সম্মুখে চাঁৎকার করে উঠলো—ভো কাটা।

কারণ কুপিত ঘুড়ি মাথার উপর উঠলো, আর তার টানে সে মেমের সমস্ত সোনার কেশের গুচ্ছকে তার মাথা থেকে টেনে শূন্যে তুললে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় জাপানী সামলাতে গিয়ে সূতায় নোল দিলে। শূন্যে উড়তে লাগলো মেমের পরচুল। রবি-কর তাকে দীপ্ত করলে, অনিল তাকে কাঁপালে।

নিমেব বললে—ওয়ে পরচুল!

ভবেশ বললে—এ আবার কি? কারণ মাথায় শোনের মত পেঁচিয়ে কাটা পাকা চুল টিপে ধ'রে মেম যখন জাপানের সর্বনাশ কামনা করছিল—অসাবধানতাবশতঃ তার উন্মুক্ত মুখ-বিষর হ'তে টপ্ টপ্ করে পড়লো—ছ-পাটি মুক্তার মত দাঁত, স্বর্ণরেণুর মত চক্চকে বালির উপর।

রমেশ বললে—তাইতো কাকাবাবুর কথা শুনে—তেলেণ্ড ভাষা বা জাহাজের চোঙার চর্চা নিয়ে থাকলে হত। আহা!

ভবেশ বললে—ঠিক বলেছি বুদ্ধস্ত বচনং গ্রাহ্যং।

নিমেব বললে—হাঁ। বুদ্ধস্ত তরুণী ভার্যা—অল্ বাজে।



বাংলার শিল্পবাণিজ্যের বর্তমান অবস্থা

শ্রীহুনীলকুমার সেন এম-এ

বাংলা এবং বাঙ্গালী সম্বন্ধে বলতে গেলে বাঙ্গালীর অন্নসমস্যার কথাই প্রথম মনে আসে। আমাদের অন্নসমস্যার কল্প নিয়ে খবরের কাগজে, মাসিকপত্রে আজকাল বহু প্রবন্ধ বের হয়—সেজন্ম এ ধরণের প্রবন্ধ বড় কেউ একটা মনোযোগ দিয়ে পড়ে না, অথ আমাদের বর্তমান অবস্থা নিয়ে ঘরে-বাইরে খুবই আলোচনা হয়। সাধারণ পাঠককে সেজন্ম দেখে দেওয়া চলে না, কারণ মাসিকপত্র মানুষ যখন পড়ে তখন সাধারণত কিছুক্ষণের জন্য মনটাকে হাফা রাখবার উদ্দেশ্য নিয়েই পড়ে—মাসিকপত্রে আর আমাদের প্রতিদিনের দৈনন্দিন এবং ব্যক্তিগত কথা শুনে ভাল লাগে না। বর্তমান প্রবন্ধে আমি কেবল আমাদের ব্যক্তিগত কথাই বলব না, আশার কথাও অনেক বলব—কাজেই এতে একঘেয়েমি লাগবে বলে মনে হয় না। আশা করি, সাধারণ পাঠক এতে যথেষ্ট রস পাবেন।

গত কয়েক বছরের মধ্যে বাংলাদেশের ব্যবসায়ীরা যে একটা নতুন খুণের খুঁচনা হয়েছে তা বোধ হয় অনেকেই লক্ষ্য করেছেন—বাঙ্গালীর মধ্যে ব্যবসায়ীরা তাদের যোগ্য স্থান করে নেবার একটা প্রচলন ইচ্ছা দেখা দিয়েছে। তবুও একথা খাঁকার করতেই হবে যে, আমাদের মধ্যে ব্যবসা করবার প্রবল বাসনা থাকে সত্ত্বেও কাগজে আমাদের আশাভরস অগ্রসর হতে পারছি নে—তাতে মনোহীন হবার কারণ নেই। এতদিন পর্যন্ত আমাদের সকলের মধ্যেই চাকুরি করবার খুব বেশী স্বার্থ ছিল—ব্যবসার দিকে যাবার খুব বেশী আগ্রহ ছিল না। এদিকে অল্প লোকেরা আমাদের ব্যবসার দিকে মতি না দিচ্ছে তাই তাদের সুবিধা করে নিয়েছে। এখন তাদের কাছ থেকে আমাদের যোগ্য স্থান দখল করে নিতেও কিছু সময় লাগবে এবং আমাদের মধ্যে ব্যবসা করবার ইচ্ছা নিয়ে যে উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছে সে উত্তেজনা গিয়ে কাজে প্রবেশ করলেও কিছুটা সময় লাগবে। প্রথমে ব্যাঙ্কিং ব্যবসার কথাই বলছি। গত চৈত্র মাসে ‘অগ্নিত্র’-‘ব্যাঙ্কিং ব্যবসাতে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব’ প্রবন্ধে আমি আমাদের ব্যাঙ্কিং ব্যবসা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেছিলাম। বর্তমানে বাংলাদেশের ব্যাঙ্কিং ব্যবসার দিকে লোকে যে খুব ঝুঁকছে তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ১৯৩৫-৩৬ সালের হিসাব অনুসারে বাংলার ব্যাঙ্কিং ব্যবসার অবস্থা বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়। নিম্নে ১৯৩৫-৩৬ সালের হিসাব দেওয়া গেল :

সংখ্যা ইচ্ছাকৃত মূলধন স্বীকৃত মূলধন আদায়ীকৃত মূলধন
ব্যাঙ্কিং কোং ৪৭৬ ৮২,৯৭,৯৯.০০ ৬,৯৩,৫১,৯৩২ ৩,৬৪,৬০.০০
লোন কোং ৫৬৬ ৪,৪৪,৭৪,০০০ ১,১৫,৭৭,০০০ ৫২,৪১,৪৮৯

এই হিসাব থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় যে, বর্তমানে বাংলাদেশে বহু ব্যাঙ্ক

ব্যাঙ্কিং ব্যবসাতে লিপ্ত আছে। এই হিসাবের সঙ্গে বোঝাই প্রদেশে যে সব ব্যাঙ্ক এ সময়ে ব্যাঙ্কিং ব্যবসায় লিপ্ত ছিল তার একটা হিসাব নিলে দেখা যায় যে, বোম্বাই প্রদেশে এ সময়ে মাত্র ৩৯টি ব্যাঙ্ক বাংলাদেশে যত আদায়ীকৃত মূলধন আছে তা থেকে অনেক বেশী টাকা নিয়ে ব্যাঙ্কিং ব্যবসা করেছে। অনেকে হয়ত প্রশ্ন করতে পারেন, তা হলে আমাদের ব্যাঙ্কিং ব্যবসার উন্নতি কি হ'ল? প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভুললে চলবে না যে, বোম্বাই প্রদেশের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া এবং ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া ভারতের পাঁচটা বড় ব্যাঙ্কের মধ্যে স্থান! বেসল স্থাপনান ব্যাঙ্ক এবং কোঅপারেটিভ হিন্দুস্থান ব্যাঙ্ক ফেল হবার পর বাংলার ব্যাঙ্কিং ব্যবসায় যে দুযোগ ঘনিষ্ঠ এসেছিল সে দুযোগ কাটিয়ে বাংলার ব্যাঙ্কিং ব্যবসা যে অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে তাতে খুবই আশার কথা। বর্তমানে বাংলাদেশে সাতটি দ্বিজার্ভ ব্যাঙ্কের সিডিউল ভুক্ত ব্যাঙ্ক আছে। আরও খবর পাওয়া গিয়েছে যে, বাংলাদেশের কয়েকজন কৃতি ব্যবসায়ী নিলে খুব একটা বড় ব্যাঙ্ক গুলবার চেষ্টা করেছেন—ইহা খুবই আশার কথা।

এখন বাংলাদেশের কাপড়ের কলের কথা কিছু বলব। বর্তমানে বাংলাদেশে ছাব্বিশটি কাপড়ের কল আছে। এ সকল মিলে যে কাপড় তৈরী হয় তাতে বাংলাদেশের কাপড়ের চাহিদা মিটাবার পক্ষে যৎসামান্য। আমাদের আরও মিল প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন আছে। ১৯৩১ সালের হিসাব থেকে দেখা যায় যে বাংলাদেশে মোট তৈরী মিল ছিল, ১৯৩৭ সনে বাংলা-মিলের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ছাব্বিশটি। এ থেকে বেশ বোঝা যায় যে, বয়নশিল্পে বাংলাদেশ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। বাসন্তী, লক্ষ্মীনারায়ণ, চিত্তরঞ্জন, বঙ্গমী, বঙ্গোদয়, মহালক্ষ্মী, বঙ্গেশ্বরী, ঈশ্বরী ইণ্ডিয়া, আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কটন মিলস্ প্রভৃতি বাংলার নবযুগের প্রথম অবদান—আর এ নবযুগ আরম্ভ হয়েছে ১৯৩০ সনের পর থেকেই। বর্তমানে আরও কাপড়ের কল রেজেষ্ট্রী হয়েছে এবং কয়েকটি মিল শাগ'গির কাজে আরম্ভ করবে। ১৯৩৭ সনের হিসাব অনুসারে দেখা যায়, বাংলাদেশে চৌত্রিশটি হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী কাজ করছে। বাংলাদেশে যে সমস্ত হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী আছে তার সংখ্যা কেবল পাঞ্জাব ছাড়া ভারতের যে কোন প্রদেশের হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী থেকে ঢের বেশী। পাঞ্জাবে বর্তমানে পঁয়তাল্লিশটি হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী কাজ করছে। হোসিয়ারী শিল্পের বর্তমান অবস্থা খুব লাভজনক কিনা সে বিষয়ে খুব বিশদভাবে আলোচনা করব না; তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে হোসিয়ারী ব্যবসা জাপানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় খুব বেশী সুবিধা করে উঠতে পারছে না। তা ছাড়া, বাংলাদেশের হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর পক্ষে একটি দ্রুত অসুবিধা যে গেল্লী প্রভৃতি বয়নের জন্য যে হুতার দরকার তা

এগানকার দু-একটি মিল ছাড়া পাওয়া যায় না, সে জন্য তাদের বাইরে থেকে নতুন মাস্তাজ প্রতিষ্ঠান থেকে হুতা আনতে হয়; তার ফলে খরচ কিছু বেশী পড়ে যায়। যদি বাংলার কটন মিলগুলি হতে বেশী পরিমাণ হুতা পাওয়া যেত, তা হলে বাংলাদেশের হোসিয়ারী মিলগুলির পক্ষে ব্যবসার দিক দিয়ে খুবই হবিধা হ'ত।

বাংলা দেশ যে কেমিক্যাল ব্যবসায় অসামান্য প্রদেহ থেকে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে তা সকলেই জানেন। ১৯৩৭ সালের হিসাব হতে দেখা যায় যে, বাংলাদেশে বর্তমানে দশটি কেমিক্যাল কোম্পানী কাজ করছে। আমাদের বেঙ্গল কেমিক্যাল, ক্যালকট্টা কেমিক্যাল প্রভৃতি কেমিক্যাল ব্যবসায় আমাদের বিদ্য অভিগান যোগা করছে। কিন্তু আমরা যা কুরেছি শুধু তা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকলে চলবে না—বৃহৎ আকারের আমাদের আরও নতুন কেমিক্যাল কোম্পানীর প্রয়োজনীয়তা আছে। আমাদের যে সমস্ত কেমিক্যাল কোম্পানী আছে তাতে কমারিয়াল কেমিক্যাল খুব কমই তৈয়ার হয়। বিলাতী ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল কোম্পানীর নাম বোধ হয় অনেকেরই জানা আছে, এই ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে আলকেনী কেমিক্যাল ওয়ার্কস নাম দিয়ে আর একটি কোম্পানী গঠিত হয়েছে—এই কেমিক্যাল কোম্পানী Soda Ash প্রভৃতি কমারিয়াল কেমিক্যাল শীগগিরই প্রস্তুত করবে। তাছাড়া টাটা কোম্পানী বরাদা রাজ্যের ওয়া বন্দরে অনেকটা জায়গা নিয়ে একটি বৃহৎ আকারের কেমিক্যাল কোম্পানী খুলছে। কাজেই আমাদের আরও নতুন নতুন বৃহৎ কেমিক্যাল কোম্পানী গঠন করা উচিত, যাতে আমরা কেমিক্যাল ব্যবসায় আমাদের যোগ্য স্থান বজায় রেখে চলতে পারি। বর্তমানে দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের দ্রুত প্রসার হওয়ায় কমারিয়াল কেমিক্যালের যথেষ্ট চাহিদা আছে—কিন্তু বেশীর ভাগ কমারিয়াল কেমিক্যাল আমরা বিদেশ থেকে আনি—এদিকে বাঙ্গালী অগ্রসর হলে যথেষ্ট লাভবান হবার সম্ভাবনা রয়েছে। সারা বৃটিশ ভারতে মাত্র চক্লিশটি কেমিক্যাল কোম্পানী আছে, তার মধ্যে বাংলাদেশেই ১৫টি। সার্বান-শিল্প মধ্যস্থে এখন কিছু বলব। সারা বৃটিশ ভারতে মাত্র সতেরটি সাবানের কারখানা আছে, তার মধ্যে বাংলাদেশেই এগারটি, বোম্বাই প্রদেশে পাঁচটি, মাদ্রাজে একটিও নেই! কাজেই বেশ পরিষ্কার বোঝা যায় যে, বাংলাদেশ সাবান তৈয়ারীর বিভাগে অসামান্য প্রদেশকে অনেক ছাড়িয়ে দ্বিয়েছে।

শর্করা এবং লবণ-শিল্পে বাংলাদেশ কতটুকু অগ্রসর হয়েছে—সে কথাই এখন বলব। বাংলাদেশে যে কতটি চিনির কক্কা কাজ আরম্ভ করেছে এবং যে সব কল চিনি প্রস্তুত করার উদ্দেশ্য নিয়ে স্থাপিত হয়েছে তার মোট সংখ্যা বর্তমানে তেরটি। অনেকেই হয়ত জানেন যে, ১৯৩২ সনে শর্করা শিল্পকে protection দেবার পর হ'তে এদেশে শর্করা শিল্পের দ্রুত উন্নতি হয়েছে। বর্তমানে আমরা যে চিনি প্রস্তুত করি, তা দিয়ে আমাদের দেশের চিনির চাহিদার সবই মিটাতে পারি—এখন অতিঅল্প পরিমাণেই আমরা চিনি বিদেশ হতে আনি। কিন্তু শর্করা-শিল্পকে protection দিবার আগে বেশীর ভাগ চিনিই

আমরা বিদেশ হতে আনতাম—কিন্তু বর্তমানে তার পরিবর্তে আমাদের দেশে এক বিরাট শর্করা-শিল্প গড়ে উঠেছে—কিন্তু আমরা বাঙ্গালীরা সে সুযোগ গ্রহণ করতে পারি নাই। বর্তমানে বিহার এবং যুক্তপ্রদেশে একশ তেরোটি চিনির কল আছে। আমাদের বাংলা দেশ শর্করা-শিল্প প্রসারের পক্ষে খুবই উপযোগী। শ্রীযুক্ত রমণীরঞ্জন চৌধুরী মহাশয় বাংলাদেশ অসামান্য প্রদেশ হতে যে সমস্ত চিনি প্রস্তুত করতে পারে তা বিগড়ভাবে তার 'Prospect of the Cane Sugar Industry in Bengal' পুস্তকে দেখিয়েছেন। এ সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলতে চাই নে। ১৯৩০ সনে আইন অসামান্য আন্দোলনের পর হতে আমরা আমাদের লবণ-শিল্প পুনরুদ্ধারের জন্য ব্যস্ত হয়েছি। বাংলাদেশে লবণ প্রস্তুত হতে পারে না, বাঙ্গালাকে এডেন এবং বোম্বাই প্রদেশ হতে লবণ এনে গেয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে—এ ধরনের অনেক কথাই অনেকেই বলেছেন। গভর্নমেন্ট থেকেও অনেক বাধা সৃষ্টির পর বর্তমানে চাট্টি কোম্পানী বাংলাদেশে লবণ প্রস্তুত করছে। বেঙ্গল সল্ট কোম্পানীর লবণ বাজারে বেশ চলছে। কিন্তু একমুঠি কোম্পানী বাংলাদেশের লবণের চাহিদা মিটাবার পক্ষে নোটাই পর্যাপ্ত নয়। তা ছাড়া, যদি লবণ-শিল্প বাংলাদেশে বিস্তার লাভ করে তা হলে কেমিক্যাল ব্যবসায়েরও যথেষ্ট হবিধা হয়। পূর্বেই বলেছি যে, আলকেনী কেমিক্যাল ওয়ার্কস বাংলাদেশে শীগগিরই Soda Ash প্রস্তুত করবে এবং এই Soda Ash প্রস্তুত করতে লবণের যথেষ্ট প্রয়োজন হয়। এই কোম্পানী ঠিক করেছে যে তারা বাংলার বাইরে থেকে লবণ আনিবে, কারণ বাংলাদেশে যে কয়টি কোম্পানী আছে এবং তারা যে পরিমাণ লবণ প্রস্তুত করে তাতে বাংলাদেশের চাহিদা মিটাবার পক্ষেই অপরিপাণ্ড। কাজেই লবণ-শিল্পের প্রসার হওয়া খুবই প্রয়োজনীয়।

আর একটি বিশেষ শিল্পের কথা উল্লেখ করা প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। বর্তমানে সারা বৃটিশ ভারতে রং প্রস্তুত করার দশটি কারখানা আছে—তার মধ্যে বাংলাদেশেই সাতটি রং-প্রস্তুতের কারখানা আছে। এ থেকেই বেশ পরিষ্কার বোঝা যায় যে এ শিল্প বিভাগে বাংলাদেশ বেশ এগিয়ে চলেছে। আমরা পরিমাণ রং বিদেশ থেকে আনি তার একটা হিসাব দিচ্ছি।

১৯৩৭-৩৮ সনে সারা ভারতব্য ৭৪,৭৫,৫১৫ টাকার নানাজাতীয় রং এবং তার মালমসলা বিদেশ হতে এনেছিল, তার মধ্যে কেবলমাত্র বাংলাদেশেরই ৩৩,১১,৫৬৪ টাকার অংশ ছিল। বাংলাদেশ যদি এবিষয়ে আরও মনোযোগ দেয় তা হলে হফল পাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে।

১৯৩৭ সনের হিসাব থেকে দেখা যায় যে, বাংলাদেশে ছয়টি সিল্ক মিল, চৌদ্দটি কাঁচের জিনিষ প্রস্তুত করার কারখানা, বোলট রবারের কারখানা, নয়টি চূণ সিমেন্ট প্রভৃতি প্রস্তুতের কারখানা এবং কাগজের কল তিনটি আছে—এদিকে সারা বৃটিশ ভারতে আছে যথাক্রমে ৪৬,৬০,২৪,২৭ ও ১১টি কারখানা। এ থেকে বেশ পরিষ্কার বোঝা যায় যে, এসকল শিল্প বিভাগেও বাংলাদেশ পিছিয়ে নেই। আর একটি অতি প্রয়োজনীয় কথা বলা

এখানে আবশ্যক বলে মনে করি। প্রত্যেক দেশেই যখন শিল্প বাণিজ্যের একটা নব যুগ আরম্ভ হয় তখন নানা রকমের শিল্প গড়ে তোলবার জন্য ছোট-বড় অনেক কারখানা স্থাপিত হয় এবং এ সকল কারখানায় অনেক রকমের যন্ত্রপাতি বসান হয় এবং এ সকল যন্ত্রপাতি যদি দেশে তৈয়ারী না হয়, তা হলে বিদেশ থেকে আনতে হয়। আমাদের দেশে এখন শিল্প-বিপ্লব শুরু হয়েছে এবং আমরা এখন বিদেশ থেকে বহু টাকার যন্ত্রপাতি আনি। বাংলা দেশের পক্ষে খুবই গৌরবের কথা যে, শ্রীযুক্ত আলামোহন দাস এদিকে অগ্রসর হয়েছেন। তাঁর ইন্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানীতে বর্তমানে নানা রকমের যন্ত্রপাতি তৈয়ারী হচ্ছে। এদিকে বাংলাদেশ থেকে আরও চেষ্টা হওয়া দরকার।

সংক্ষেপে বাংলা দেশের শিল্প-প্রচেষ্টার শুধু একটা আভাস দিয়ে গেলাম। উপসংহারে আমি শুধু এ কথাই বলব—দেশে যে শিল্প-বিপ্লব আরম্ভ হয়েছে, বাঙ্গালী তার সম্পূর্ণ স্বযোগ গ্রহণ করতে না পারলে অবাকালীরা এর স্বযোগ গ্রহণ করে অনেক এগিয়ে যাবে।

আমরা বাঙ্গালীরা এখন কেবল ব্যাক করা নিয়েই ব্যস্ত—অথচ বাংলার বহির্বাণিজ্য এবং অন্তর্বাণিজ্য যে টাকাকটা খাটছে আমাদের বাঙ্গালীর হাতে যদি তার একটা মোটা অংশও আসত তা হলে চিন্তার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে অবাকালীর হাতেই আমাদের অন্তর্বাণিজ্য এবং বহির্বাণিজ্যের মোটা অংশ রয়েছে। আমাদের বাঙ্গালীদের এখন এদিকে যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। বাংলাদেশের শিল্পপ্রচেষ্টার যে একটা হিসাব দিয়েছি তা দেখে অনেকেরই মনে হতে পারে যে, সবগুলি শিল্পপ্রচেষ্টাই বৃষ্টি বাঙ্গালার মূলধনে হয়েছে—কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা নয়, অবাকালীদের অনেক টাকাই এতে আছে। অনেকে আবার সব কিছু না জেনে অনেক সময় বলে থাকেন—বাঙ্গালীরা শিল্পবাণিজ্যে কিছুই অগ্রসর হতে পারছে না; একথাও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন—গত দশ বছরে ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙ্গালী অনেকটা এগিয়ে এসেছে। মিথ্যা অহঙ্কার অথবা মিথ্যা অপবাদ দূর করবার জন্যই এ প্রবন্ধের সাহায্য নিয়েছি।

রাতের কথা

শ্রীঅমরেশ দত্ত

তারাতারা এই রাতের আকাশ

কি কথা কহিছে শুনিতে পাও ?

শুনিতে চাও ?

উতলা হাওয়ায় কি কথা ছড়ায়

শুনিবে তাও ?

নিশীথ রাতের কালো বুকে তবৈ পাতিও কান ;

জনহীন পথে চাহিলে নীরবে

শুনিতে পাইবে হাওয়ার গান।

গাছে গাছে চেও ঝাঁকড়া চুলের আবছা মাঝে,

দেখিবে আকাশ মুখ লুকায়েছে ধূসর লাজে,

দেখিবে পাতারা ডাকিয়া কহিছে : ‘শুনিয়া যাও ;

সেকথা তুমি কি শুনিতে চাও ?

গভীর রাত্রে ছয়ায়ে যখন আঘাত করিবে দখিনা বায়,

ঘুম ভেঙে যাবে অবলীলায়

বাহিরে আসিয়া—সুদূরে চাহিও

বিমুগ্ধ-চিত—অবাক প্রায়।

শুনিতে পাইবে কথা—কহিতেছে তারা ও চাঁদ,

দেখিতে পাইবে বহু কথা কয় নীরবতাও,

সেই কথা যদি শুনিতে চাও ?

অলস ঘুমের আবেশে-জড়ানো তোমার চোখে,

দিগদিগন্ত নাচিবে সহাসে স্তিমিতালোকে।

ফুলের গন্ধে ভরিবে পৃথিবী—ঘুম নীরব

কর্মকান্ত পৃথিবী সে যেন কালের শব।

মৃত্যুর মাঝে শুনিবে তখন জীবনকথা,

ভাষাহীন দেশে শুনিবে ভাষার অজস্রতা।

দেখিবে তখন গাইতেও জানে—

আলো-ছায়া—কার কুসুমেরাও ;

সে গান কি তুমি শুনিতে পাও ?

সে কথা কি তুমি শুনিতে চাও ?

খাত্ত ও পরিপাক

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য ডি-টি-এম

খাওয়া এবং হজম করা—হুঁটোই শারীরিক ক্রিয়া, কিন্তু এই ক্রিয়াছটির মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। একটি কাজ জেনে করি, আর একটি করি না-জেনে। একটি ক্রিয়াজনক ইচ্ছার অধীন, আর একটির সঙ্গে ইচ্ছার কোন সম্পর্কই নেই। ইচ্ছা করলে আমরা খানিকটা মিষ্টিও খেতে পারি, খানিকটা ঝালও খেতে পারি—বাজি রেখে, হুঁসের রসগোল্লাও খেয়ে নিতে পারি, কিংবা খানিকটা বালি পর্যন্ত গিলে খেয়ে ফেলতে পারি—কিন্তু ইচ্ছা করলেই সেগুলো হজম করতে পারব না। কতটা খাব এবং কেমন জিনিষ খাব, সেটা নির্ভর করে আমাদের খুশীর ওপর, কিন্তু কতটা হজম করব এবং কেমন জিনিষ হজম করতে পারব, সেটা নির্ভর করে পেটের ভিতরকার অজ্ঞাত হজমশক্তির ওপর, সেখানে আমাদের খুশীর কোন অধিকার নেই। অতএব খাওয়া এক কথা, আর হজমকরা আলাদা কথা। কিন্তু তবু একটার ওপর আর একটা নির্ভর করছে। হজমশক্তির দিকে লক্ষ্য রেখেই চিরকাল আমাদের খেতে হবে, তার অজ্ঞতা করতে গেলেই অনিষ্ট হবে, অসুখ করবে। সুতরাং দুদিকে সামঞ্জস্য রেখে চলতে হয়। বেশী খেলেও চলে না, কম খেলেও না, শরীর রক্ষার জন্তে যতটা প্রয়োজন ততটাই খেতে হয়।

সুতরাং আসল কথা এই যে, শরীর রক্ষার প্রয়োজনের জন্তেই আমাদের খেতে হয়। আমরা যে কেবল খেতে ভাল লাগে বলেই খেয়ে থাকি তাও নয়, কিংবা প্রত্যাহ খাওয়া অভ্যাস করে ফেলেছি বলেই প্রত্যাহ খেয়ে থাকি তাও নয়—এ বিষয়ে আমরা যতই ভাবি না কেন, কিন্তু আসলে শরীরের প্রয়োজনের জন্তেই আমরা খাই এবং ক্ষেই জন্তেই আমাদের ক্ষুধা জাগে; সেই জন্তেই খাবার নামে আমাদের জিহ্বা লালায়িত হয়, তারপর সে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই তখন পেটেও জায়গা থাকে না, খাচ্ছেও। বিতৃষ্ণা আসে, আর রসনাও বিমুখ হয়।

কিন্তু শরীর রক্ষার জন্তে খাওয়ারই বা প্রয়োজন কেন ?

এমন কি হুঁতে পারত না যে, কিছু না খেয়েই শরীর বেশ টিকে রইল ? মনে হয় তা যদি হুঁত তাহলে খুব ভালই হুঁত ; তাহলে প্রত্যাহ খাবার সংগ্রহ করবার জন্তে আমাদের ঐক্য প্রাণপাত চেষ্টাও করতে হুঁত না, আর রান্নাবাড়ার জন্তে এত রকম হান্সামাও করতে হুঁত না। কিন্তু তা হয় না। দিনকতক না খেয়ে কোন রকমে থাকা যায় বটে, কিন্তু বেশী দিন নয়। তার কারণ আমাদের প্রত্যেকের শরীর এক একটি চলন্ত মেশিন। এ মেশিন দিবারাত্রই চলছে, এক মুহূর্তও বিরাম নেই। জন্মাবার প্রথম মুহূর্ত থেকেই এর চলা শুরু, মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এ চলবে। যখন নিজে একটু ঘুমিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছি তখনও আমার শরীরের বিশ্রাম নেই, তার মেশিন তখনও চলছে—সে তখনও নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাস নিচ্ছে, তার হৃদপিণ্ড ধক্ ধক্ করে রক্ত চলাচল করছে, তার হজমের কাজও চলছে। গরমের সময় তার গা দিয়ে তখনও ঘাম বেরুচ্ছে এবং শীতের সময় কুঁকড়ে যাচ্ছে ; অর্থাৎ ঘুমের সময় কেবল মস্তিষ্ক আর মাংসপেশীগুলোই বিশ্রাম নিচ্ছে, কিন্তু ভিতরকার অজ্ঞাত সব কাজই তখন চলছে। আর যখন আমরা জেগে থাকি তখন ত কোন কথাই নেই, তখন সচেতন হয়েই শরীরকে খাটাই, শরীর তখন একদফা ভিতর দিক থেকে খাটুচ্ছে তার নিজের প্রয়োজনে, আবার বাইরের দিক থেকে আমার হুকুমে। সুতরাং যখন আমি জেগে থাকি তখন আমার দেহের মেশিন পুরোদমে চলছে, আর যখন ঘুমোই তখনও ধীরে ধীরে চলছে। সর্বদা তার কাজ, একটুও বিরাম নেই।

কিন্তু মেশিন কিসের জোরে চলে ? যে-কোন মেশিনই চালাতে গেলে তার জন্তে একটা শক্তি চাই, বিনা শক্তিতে কোন মেশিনই চলে না। এ শক্তি মেশিনের ভিতরে থাকে না, বাইরের থেকে জোগান দিতে হয়। এঞ্জিন চলে বাষ্পের জোরে, মোটরগাড়ি চলে পেট্রোল গ্যাসের জোরে, লোকে সাইকেল চালায় তাও চলে তাদের পায়ের জোরে।

সুতরাং প্রত্যেক মেশিন চালাবারই একটা কিছু শক্তি। পাকা চাই, যাকে ইংরেজী ভাষায় বলে এনার্জি। সকল রকমের মেশিনই এই এনার্জির জোরে চলে এবং যতই মেশিন চলতে থাকে, ততই এনার্জি খরচ হয়ে যেতে থাকে। সুতরাং ক্রমাগতই যদি মেশিন চালাতে হয় তা হ'লে ক্রমাগতই এনার্জির জোগান দিতে হয়। একটা এঞ্জিন যতক্ষণ চলবে ততক্ষণই তার বয়লার জালিয়ে রাখতে হবে, নইলে এঞ্জিন চলবে না। একটা মোটরগাড়ী যতক্ষণ চালাবে, ততক্ষণই তার পেট্রোল পুড়িয়ে যেতে হবে, পেট্রোল ফুরিয়ে গেলেই গাড়ী থেমে যাবে। মেশিন চালাতে গেলেই এনার্জি চাই, সেই এনার্জি উৎপাদন করতে গেলেই আগুন চাই, আর আগুন জালাতে গেলেই তার জন্তে কোন একটা ইন্ধন চাই। এই ইন্ধন মেশিনের ভেতরের জিনিষ নয়, এটা বাইরে থেকে সরবরাহ করতে হয়। তেমনি আমাদের দেহের মেশিন চালাবার জন্তেও বাইরের ইন্ধনের দরকার, আর খাওয়াই হ'ল সেই ইন্ধন।

এঞ্জিনের সঙ্গে শরীরের তুলনা করাটা বোধ্য হয় শুনতে ভাল লাগল না। এঞ্জিনের মধ্যে আগুন জলে, কিন্তু শরীরের মধ্যে তো কই আগুন নেই। কিন্তু শরীরের মধ্যেও আগুন জ্বলছে, সে আগুন অত্যন্ত ধিকি ধিকি জ্বলে বলে তাই চোখে দেখতে পাই না। আগুন জ্বলা মানে কি? দাহ বস্তুর সঙ্গে অক্সিজেন মিশলেই বা হয় তাকেই বলে আগুন জ্বল। যখন এই রাসায়নিক সম্মিলন খুব বেশী হয় তখন আগুন দাউ দাউ ক'রে জ্বলে, আর যখন অল্প হয় তখন ধিকি ধিকি জ্বলে, চোখে দেখা যায় না। আগুন স্বয়ংক্রিয় এই প্রকৃত সত্যের আবিষ্কার করেছিলেন চিরস্মরণীয় বৈজ্ঞানিক লাভোইসিয়র। অক্সিজেন এবং ইন্ধন—এই দুই বস্তুর একত্র সংযোগ না ঘটলে কোন আগুনই জ্বলবে না, কয়লায় যখন আগুন ধরানো হয় তখন হাওয়ার অক্সিজেনের সঙ্গে কয়লার সংযোগ ঘটিয়ে দেওয়া হয়। আমাদের শরীরের মধ্যেও তাই হয়, বাইরের থেকে আমরা খাওয়া পানি আর নিশ্বাস বায়ুর সঙ্গে আমরা অক্সিজেন নিই, শরীরের মধ্যে গিয়ে এই দুই বস্তুর একত্র সংযোগ ঘটে, তাই থেকেই দাহ ঘটে, শরীরে উত্তাপ জন্মায় এবং তাই থেকেই শরীরে কর্মশক্তি বা এনার্জি জন্মায়। হয়তো ভাবছি যে খাওকে যে আমরা ইন্ধন বলে থাকি আর

পেট্রোল কিংবা কয়লার সঙ্গে এর তুলনা করে যাচ্ছি—এ কেবল একটা উপমা দিয়ে বোঝাবার জন্তে। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়, খাওয়া বাস্তবিকই শরীরের ইন্ধন। খাওয়া মাত্রই দাহ বস্তু অর্থাৎ অক্সিজেনের সঙ্গে তাকে দাহ করলেই একটা তাপ উৎপন্ন হয়—এক রকম যন্ত্রের দ্বারা বাইরের থেকেও পাওকে দাহ করে—এই তাপ মেপে দেখা যায়। কোন্ রকম খাওয়ার দ্বারা কতটা তাপ উৎপন্ন হতে পারে সেটাও জানতে পারা যায়। এই যন্ত্রের নাম—ক্যালোরিমিটার। এতে এক রকমের থার্মোমিটার লাগানো থাকে, আমাদের অর-দেখা থার্মোমিটারের সঙ্গে তার কিছু তফাৎ আছে। এই থার্মোমিটারে ডিগ্রির পরিবর্তে ক্যালোরি নামক এক স্বতন্ত্র রকম নির্দিষ্ট মাপের দ্বারা উত্তাপের পরিমাণ নির্ণয় করা হয়। ক্যালোরি কাকে বলে? এক সের জলের টেম্পারেচার এক ডিগ্রি বেশী বাড়াতে হলে যতটা উত্তাপ লাগা প্রয়োজন ততটাই হ'ল এক ক্যালোরি। অর্থাৎ এক সের জল নিয়ে আগে দেখতে হবে তার কত টেম্পারেচার আছে। মনে করা যাক, পাওয়া গেল—পনের ডিগ্রি। তারপর তাতে উত্তাপ লাগাতে হবে। যেমনি দেখা যাবে জলটার টেম্পারেচার ষোল ডিগ্রি হ'ল, অমনি বোঝা যাবে, অতটুকু গরম করতে এক ক্যালোরি উত্তাপ খরচ হয়েছে। এমনি ক'রেই উত্তাপের একটা নির্দিষ্ট মাপ ঠিক করে নেওয়া হয়েছে। মাপ না হ'লে কোন কথাই নিখুঁত করে বলা যায় না, আর বিজ্ঞান কোন কথাই আন্দাজে বলার পক্ষপাতী নয়, সমস্ত কথাই সে মাপজোকের দ্বারা সঠিক ভাবে বলতে চায়। অতএব ক্যালোরিমিটার যন্ত্রের সাহায্যে আমরা জানতে পারি, প্রত্যেকটি নির্দিষ্ট খাওয়ার ইন্ধন-মূল্য কত ক্যালোরি। এই ক্যালোরি যে কেবল উত্তাপেরই মাপ তা মনে করবার কারণ নাই, প্রকৃত পক্ষে এটা এনার্জিরই মাপ। কারণ উত্তাপ হ'ল এনার্জিরই এক রকম অভিব্যক্তি মাত্র, যেমন কর্ম হ'ল তার অন্য রকমের অভিব্যক্তি। উত্তাপকে কর্মে রূপান্তরিত করা যায়, আবার কর্মকে উত্তাপে রূপান্তরিত করা যায়। সুতরাং ক্যালোরির মাপের দ্বারা আমরা এনার্জিরই পরিমাণ নির্ণয় ক'রে থাকি। কিন্তু তা যেন হ'ল—ক্যালোরিমিটার যন্ত্রের সাহায্যে যেন বুঝলাম কোন্ খাওয়া খেয়ে আমরা কতটা এনার্জি পেতে

পারি, কিন্তু যখন কতটা এনার্জি আমাদের শরীরের জন্তে দরকার, অর্থাৎ এই দেহ-মেশিনটাকে, চালাবার জন্তে কখন কতখানি কয়লা কিংবা পেট্রলের দরকার হবে—তা আমরা বুঝব কেমন করে? তাও জানা যাবে ঐ ক্যালোরিমিটার যন্ত্রের সাহায্যে। মোটর গাড়ীতে কত শাইল যেতে হবে জানা থাকলেই আমরা বুঝতে পারি তার কতটা পেট্রোল লাগে। আমাদের দেহের মেশিনেও তেমনি আগের থেকে দেখা যায় কোন্ পরিশ্রমের জন্তে কতটা এনার্জি খরচ হয়। সেও ঐ ক্যালোরিমিটার যন্ত্রের দ্বারা। অবশ্য তার জন্তে একটা মস্ত বড় ক্যালোরিমিটার দরকার, প্রকাণ্ড একটা ঘরের মত। তার মধ্যে একটা মানুষকে ঢুকিয়ে পরীক্ষা করা হবে। এই রকম পরীক্ষার দ্বারা জানা গেছে যে, আমাদের কোন্ পরিশ্রমের দ্বারা কতটা এনার্জি খরচ হয়। এক ক্যালোরি পরিমাণ এনার্জি কতটুকু পরিশ্রমে খরচ হয়? ঘরে নিলাম, একটা দরজার কাছেই কেউ চেয়ারে বসে আছে। দরজাটা ভেজানই আছে, ছিটকিনি লাগান নেই, লোকটি চেয়ার থেকে কেবল উঠে দাঁড়াল, ছিটকিনিটা লাগিয়ে দিয়ে আবার চেয়ারে বসে পড়ল। এতেই তার এক ক্যালোরি এনার্জি খরচ হয়ে গেল। এক ঘণ্টা পথে হাটলে কত খরচ হয়? ঘরে বসে থাকলে যত খরচ হয় তার চেয়ে একশত বাট ক্যালোরি বেশি।

যাক, বেশি হিসেব-নিকাশের মধ্যে বাবার আর দরকার নেই। মোটের উপর এই কথাটা আমরা বোঝাতে চাই যে খাণ্ডে আমাদের প্রয়োজন আছে, যে প্রয়োজন কেবল রসনাতৃপ্তির কিংবা বিলাসের প্রয়োজন নয়, সে প্রয়োজন জীবনধারণের। খাণ্ড সম্বন্ধে বিজ্ঞান এখন অনেক উন্নতি করেছে। এখন বিজ্ঞান নির্দিষ্ট করে বলে দিতে পারে যে, কার পক্ষে কোন্ কোন্ খাণ্ড কতটা খাওয়া উচিত, কতটা খাণ্ড খেলে কম হ'ল এবং কতটা খেলে বেশী হয়ে গেল। খাণ্ড সম্বন্ধে এখন আর আগেকার কালের মত অন্ধ সংস্কারের বশে যেমন খুশী বলা চলে না। খাণ্ড-বিজ্ঞান এখন জীববিজ্ঞানের অন্তর্গত একটি অত্যাবশ্যকীয় শাখা। খাণ্ড নিয়ে অনেক এক্সপেরিমেন্ট হয়ে গেছে এবং অনেক তথ্যের আবিষ্কার হয়ে গেছে। মানুষের শরীরের জন্তে কোন্ খাণ্ডের কি প্রয়োজন, কোন্ খাণ্ডের অভাবে কি অনিষ্ট হয়, সমস্তই এখন জানতে পারা যায়।

কিন্তু খাণ্ড কি কেবল শরীরের কর্মশক্তি উৎপাদনের ইন্ধনই জোগায়, আর কি তার কোন প্রয়োজন নেই? খাণ্ডের আরও একটা মস্ত বড় কাজ রয়েছে—শরীরের ক্ষয় নিবারণ করা। একটা মেশিন থাকলে সেটা যে কেবল চালাতে পারলেই নিশ্চিত হওয়া যায় তা নয়, চলতে চলতে সেটা ক্ষয়ে গেল কি-না, সেটার কোন অংশ ভেঙে নষ্ট হয়ে গেল কি-না, সেদিকেও লক্ষ্য রাখতে হয় এবং থেকে থেকে তার রীতিমত মেরামতি করতে হয়। লোহার মেশিনে আর আমাদের দেহের মেশিনে এবিষয় তফাৎ আছে। লোহার মেশিনের অংশগুলি রোজ রোজ ক্ষয়ে যায় না। কিন্তু মানুষের শরীরের অংশগুলি সে রকম নয়, এর প্রত্যেকটি অংশ জীবন্ত এবং প্রত্যেকটি জিনিষ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জীবকোষ দিয়ে তৈরী। জীবন-ক্রিয়ার সংঘর্ষের ফলে এই সকল কোষ প্রত্যহই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে ভেঙে চূরে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু একদিক থেকে কোষগুলি ভাঙছে, আর একদিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে নতুন কোষ সৃষ্টি হয়ে তার স্থান অধিকার করছে। এটা কিসের দ্বারা সম্ভব হয়? খাণ্ডের দ্বারাই জীবন্ত কোষগুলি একে একে পুষ্ট হয় এবং তার থেকেই নতুন কোষ জন্মলাভ করে মৃত কোষের স্থান পূর্ণ করে। এমনি করেই খাণ্ড আমাদের শরীরকে নিত্য সমান অবস্থায় রাখে, তার গঠন নষ্ট হতে দেয় না, তাকে শুকিয়ে রোগা হয়ে যেতে দেয় না।

শুধু এই নয়। শরীরের মধ্যে এমন অনেক জিনিষ আছে যেগুলো শরীরের ভিতর থেকে নিত্য বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। যেমন জল। আমাদের শরীরের মধ্যে অনেকখানি জল থাকা চাই, নইলে এর কোন এঞ্জিনই চলবে না, কোন এনার্জিই জন্মাবে না। এই জল কিন্তু নিত্যই বেরিয়ে যাচ্ছে মল মূত্র দিয়ে, ঘাম দিয়ে, নিশ্বাস বায়ুর বাষ্প দিয়ে, এমন কি নাকের সর্দি, মুখের থুতু এবং চোখের অশ্রু দিয়ে। শরীরের ময়লা ধুয়ে নিয়ে এই জল বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। খাণ্ড পানীয়ের মধ্যে দিয়ে রোজই আমাদের এই জলের ক্ষতি পূরণ করতে হবে। এমনি আরও অনেক জিনিষ আছে, যেমন—হুন, চুণ, লৌহ, পটাশিয়াম ম্যাগ্নিসিয়াম, আইওডিন প্রভৃতি নানা রকম পার্থিব এবং ধাতব পদার্থ। এগুলোও শরীর থেকে বেরিয়ে যায়, প্রত্যহ তার জোগান দিতে হয়। তা ছাড়া, আরও সূক্ষ্ম বস্তু আছে যা শরীরকে

অক্ষত এবং নীরোগ রাখবার জন্য খাওয়ার সঙ্গে জোঁগান, দিতে হয়, যেমন কয়েক প্রকারের ভিটামিন।

তা হ'লে এখন আমরা খাণ্ড বলতে কি বুঝব, খাণ্ডের প্রকৃত সংজ্ঞা কি হবে? যে কোন জিনিষ জীবন্ত দেহের মধ্যে গিয়ে উদ্ভাপ এবং কন্সার্বেশন সৃষ্টি করবে, শরীরের ক্ষয় ও ভাঙাচোরা মেরামত ক'রে নতুন নতুন কোষের গঠন করবে এবং চারিদিকে সামঞ্জস্য বজায় রেখে জীবন ধারণের সমস্ত কাজগুলো চালিয়ে দেবে—তাকেই বলা যাবে খাণ্ড।

খাণ্ডের যখন অনেক রকমের কাজ, তখন খাণ্ড এক-রকমের হতে পারে না। কতকগুলো খাণ্ড আছে যা কেবলই উদ্ভাপ এবং এনার্জির সৃষ্টি করে। সেইগুলো কার্বোহাইড্রেট। কতকগুলো আছে যা প্রধানত শরীরকে গড়বার কাজেই লাগে। সেইগুলো প্রোটিন। কতকগুলো আছে যা প্রধানত শরীরে উদ্ভাপ এবং চর্কির জন্মায়, সেইগুলো ফ্যাট। কতকগুলো আছে যাতে লবণাদি নানা রকম ধাতব পদার্থ আছে। সেগুলো ধাতু-প্রধান খাণ্ড। কতকগুলো আছে যাতে ভিটামিন থাকে—সেগুলো ভিটামিন-প্রধান খাণ্ড।

এমন ক'রে খাণ্ডকে কয়েকটা প্রধান প্রধান ভাগে ভাগ ক'রে ফেলা যায়। বলা বাহুল্য, এই খাণ্ডবিভাগ কারও মনগড়া নয়, এর প্রত্যেকটির রাসায়নিক অর্থ আছে এবং প্রত্যেক খাণ্ডের বিভিন্ন শক্তি দেখেই সেগুলোকে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

এখন খাণ্ডগুলোর একটু মোটামুটি পরিচয় দিই। কার্বোহাইড্রেট খাণ্ড-তালিকার মধ্যে কোন্ কোন্ জিনিষ পড়ে? মাটিতে যে সব শস্য এবং বীজ জন্মায়, মাটির নীচে যে সব কন্দ আর মূল জন্মায়, সমস্তই এই তালিকার অন্তর্গত। মানুষের যা প্রধান খাণ্ড—কোন দেশে বা ভাত, কোন দেশে বা ক্রটি, তাও এই বিভাগেই পড়ে। চাল, যব, গম, বালি, সাণ্ড, এরাকট, সমস্তই এই শ্রেণীর।

আবার আলু, মূলা, ওল, কচু, মান, গাজর—এই-গুলোও সব এই শ্রেণীর মধ্যে। কথগুলো একটু মনে রাখা দরকার; কিন্তু সব চেয়ে মনে রাখা দরকার এই যে, হুনিয়াতে যত রকমের মিষ্ট খাণ্ড আছে সবই কার্বো-হাইড্রেট। ভাত, ক্রটি, আলু প্রভৃতি সবই যে একটু একটু মিষ্টি লাগে তাতে সকলেরই জানা আছে। কিন্তু আসল মিষ্টি বলতে যা বোঝায়, চিনি, গুড়, মধু প্রভৃতি—সবই

কার্বোহাইড্রেট। চিনি হয় কিসের থেকে? বীট থেকে। গুড় কিসের থেকে হয়? আখের কিংবা খেজুরের রস থেকে। আম, কাঁঠাল, কলা প্রভৃতি ফলগুলো এত মিষ্টি কেন? ওর মধ্যে কার্বোহাইড্রেট রয়েছে। কার্বোহাইড্রেট মাত্রই মিষ্টিতে ভরা। কার্বোহাইড্রেট মাত্রই এক বিশিষ্ট রকমের স্বতন্ত্র খাণ্ড, পেটের মধ্যে গিয়ে তা সমস্তই এক স্বতন্ত্র রকম ভাবে হজম হয়। এই জাতীয় খাণ্ডকে হজম করার জন্যে প্রকৃতি পেটের মধ্যে কয়েক রকম স্বতন্ত্র পাচক রসের সৃষ্টি ক'রে রেখেছে। সেগুলো কেবল এই কাজেই লাগে। কার্বোহাইড্রেট মাত্রই হজম হয়ে শেষ পর্যন্ত সবই একটি জিনিষে গিয়ে দাঁড়ায়। সেটা কি? সে একরকম চিনি, তার নাম গ্লুকোজ। এই গ্লুকোজই শরীরের প্রত্যেক অংশে গিয়ে প্রকৃত ইন্ধনের কাজ করে অর্থাৎ অক্সিজেনের সংযোগে পুড়তে থাকে, আর কাজ করবার এনার্জি জোঁগান দিতে থাকে।

এর পর ধরা যাক প্রোটিন! এর তালিকার মধ্যে কোন্গুলো পড়বে? সব চেয়ে সেরা প্রোটিন হচ্ছে মাংস, তা সে যে-কোন জন্তুরই হোক। দেখা গেছে যে, নানারকম জন্তুর মধ্যে মুরগীর মাংস আর ছাগলের মাংসই সব চেয়ে ভাল। মাছের মাংসও উত্তম প্রোটিন। ডিমও উৎকৃষ্ট প্রোটিন। কিন্তু আবার আমিষ প্রোটিন ছাড়া নিরামিষ প্রোটিনও আছে। যেমন দুধের ছানা এবং চীজ বা পনির। মাংসের চেয়ে এর প্রোটিন নিকৃষ্ট নয়। দুধ হ'ল একরকম পাঁচমিশালী প্রোটিন খাণ্ড, অথচ একেবারে নিরামিষ এবং দুধের ছানাতে ওর প্রোটিন অংশটাই জমাট হয়ে বেরিয়ে আসে। দুধ ছাড়া আরও নিরামিষ প্রোটিন আছে, যেমন ডাল, কলাইচুটি, বরবটি, পেস্তা, বাদাম প্রভৃতি। অবশ্য এগুলোর মধ্যে প্রোটিনের অংশ কম। রীতিমত প্রোটিন বলতে মাছ মাংসগুলোকেই বোঝায়। এই প্রোটিন জাতীয় স্বতন্ত্র খাণ্ডগুলিকে হজম করার জন্যে পেটের মধ্যে স্বতন্ত্র রকমের ব্যবস্থা আছে, তার জন্যে আবার স্বতন্ত্র রকমের পাচক রস আছে, তার ক্রিয়া কেবল প্রোটিনেরই উপর, কার্বোহাইড্রেটের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। প্রোটিন ভিন্নরকম ভাবেই হজম হবে, তার পরিণতিও ঘটবে ভিন্নরকম। প্রোটিন ভেঙে গিয়ে তখন যা হবে তার নাম গ্যামিনো-এসিড। এই গ্যামিনো এসিড শরীরের

প্রত্যেক অংশে গিয়ে আবার গড়ে উঠবে শরীরের নিজস্ব প্রোটিন রূপে। আমাদের দেহের সেই প্রোটিনই দিনরাত ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে এবং বাইরের প্রোটিন এসে হজম হয়ে আবার নতুন শারীরিক প্রোটিন গড়ে তুলছে। সুতরাং প্রোটিনের কাজই হ'ল ঐ, প্রত্যহ নতুন মালমশলা দিয়ে প্রাত্যহিক ভাঙাচোরা মেরামত করে শরীরের গঠন বজায় রাখা।

এর পর ধরা যাক, ফ্যাট বা চর্বিজাতীয় খাতের কথা। আমরা যত রকমের তেল, যি কিংবা চর্বি খাই, সবই এই জাতীয় খাতের অন্তর্গত। তেল আর যি-এর মধ্যে বিশেষ কোনও তফাৎ নেই—তেলটা উত্তীর্ণ পদার্থ আর যিটা জীবাণু পদার্থ, এই যা তফাৎ; কিন্তু শরীরের কাজে দুইই সমান। কার্বোহাইড্রেট জাতীয় খাতের যা কাজ, চর্বি জাতীয় খাতেরও তাই কাজ, অর্থাৎ—এর দ্বারা শরীরের উত্তাপের সৃষ্টি হয় এবং ইন্ধনের কাজ হয়, আর বেশী পরিমাণে খেলে এর থেকে দেহে চর্বি জন্মায়। কার্বোহাইড্রেট খাতের দ্বারাও তাই হয়, অর্থাৎ—কেবল যিমাখন নয়, ভাতরুটিও বেশী পরিমাণে খেলে তার থেকে শরীরে চর্বি জন্মায়। চর্বি খাতের আর কার্বোহাইড্রেট গুলোর তফাৎ এই যে, চর্বি খাতের ক্যালোরি-মূল্য কার্বোহাইড্রেটের ঠিক দ্বিগুণ, অতএব কার্বোহাইড্রেট যতটা পরিমাণে খেলে যে কাজ হয়, চর্বি খাত তার অর্দ্ধেক পরিমাণে খেলে সেই কাজ হয়। যারা কার্বোহাইড্রেট খুব বেশী পরিমাণে প্রত্যহ খায়, যেমন আমরা বাঙালীরা খেয়ে থাকি, তাদের পক্ষে চর্বিজাতীয় খাত বিশেষ না খেলেও চলে। চর্বি খাতের দরকার বেশী শীত-প্রধান দেশে, যেখানে শরীরে অনেক উত্তাপ জমানো দরকার। মেরুপ্রদেশের এস্কিমোর গুণ্ডু তিমি মাছের চর্বি আর মাংস খেয়েই বেঁচে থাকে। কিন্তু আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে তা চলবে না। বলা বাহুল্য আমাদের পেটের মধ্যে চর্বিখাত হজম করবার প্রক্রিয়া একেবারে স্বতন্ত্র এবং হজম হবার পর সেটা শরীরের মধ্যে সংক্ষিপ্ত হবার রাস্তাও আলাদা।

এর পর আসে ভিটামিনের কথা। এর কথা আমরা পূর্বে জানতাম না। ঝাঁজ পঁচিল বছর আগে জানা গেছে যে কতকগুলি খাতের মধ্যে এক স্বতন্ত্র রকমের উপাদান আছে, তার নাম ভিটামিন। এটা টাটকা স্বাভাবিক

খাতের মধ্যে অতি সূক্ষ্ম মাত্রাতেই থাকে এবং খুব অল্প মাত্রাতে খেলেই এর কাজ হয়ে যায়; কিন্তু সেইটুকু আমাদের খাওয়াই চাই, নইলে পেটভরা খাত খেলেও শরীরের পুষ্টি হবে না, আর কয়েক রকমের অসুখ জন্মাবে। বর্তমানে জানা গেছে যে, ছয় রকমের আলাদা আলাদা ভিটামিন আছে, যার অভাবে ছয় রকমের বিভিন্ন জাতীয় রোগ জন্মায়। সুতরাং ঐ সকল রোগ থেকে রক্ষা পেতে হলে সব রকমের ভিটামিনই কিছু কিছু খাওয়া চাই। ইংরেজী বর্ণমালার এ, বি, সি, ডি, ই অক্ষরগুলি দিয়ে ঐ সকল ভিটামিনের স্বতন্ত্র নাম-করণ করা হয়েছে। কোন্ জাতীয় ভিটামিন কোন্ খাতের মধ্যে আছে, সব কথা জানবার দরকার নেই। মোটের উপর এই জানলেই যথেষ্ট হ'ল যে, টাটকা শাকসব্জী এবং ফলমূল আর দুধ, মাখন, ডিম প্রভৃতির মধ্যে সব রকমের ভিটামিনই থাকে। ভিটামিনের অভাব যাতে না ঘটে সে জন্ত বিশেষ করে আমাদের টাটকা শাকসব্জি এবং ফলমূল কিছু পরিমাণে খাওয়া উচিত।

অবশেষে বাকি রইল লবণ প্রভৃতি কতকগুলো পার্থক্য এবং ধাতব পদার্থের কথা। এই শ্রেণীর মধ্যে নানারকমের রাসায়নিক বস্তু আছে। কেবল এইটুকু মনে রাখলেই যথেষ্ট যে শাকসব্জির মধ্যে এবং দুধে ও ডিমে এই সকল লবণাদি দ্রব্য প্রচুর পরিমাণেই থাকে, সুতরাং তার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা এগুলো পেয়ে যাই।

যাঁক মোটের উপর বোঝা গেল যে আমরা যে পাঁচ-মিশেলি রকমের খাতগুলো খেয়ে থাকি, তার মধ্যে প্রত্যেকটারই ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া আছে। আমরা যে ভাতরুটি এবং মিষ্টি খাই সেগুলো দেয় কাজ করবার শক্তি, মাছ মাংস দুধ এবং ডিম প্রভৃতি থেকে পাই শরীরের গঠন, যি তেল প্রভৃতির থেকে পাই শরীরের উত্তাপ, আর শাকসব্জি ফলমূল তরিতরকারী প্রভৃতির থেকে পাই ভিটামিন এবং লবণাদি। ভালো করে বেঁচে থাকতে হ'লে সব রকম খাতই আমাদের খেতে হবে, কোনটাই বাদ দিলে চলবে না। কেউ যে বলবেন আমি দুধ খাব না, ভাত তরকারী খাবি আবার কচি ধোঁকার মত দুধ খাব কি, তা হ'লে চলবে না। আমরা মাছমাংস কম খাই, প্রোটিন খাত আমাদের খুব কমই পেটে যায়,

অতএব দুখটা আমাদের প্রত্যেকেরই খাওয়া দরকার, বিশেষত আমাদের ছেলেমেয়েদের, নইলে প্রোটিনের অভাবে শরীরের গড়ন হবে না। ভাত তরকারী দিয়ে কখনও প্রোটিনের কাজ হয় না। যে কাজের জন্তে যে খাদ্য নির্দিষ্ট, সেইটি ছাড়া অন্য খাদ্যের দ্বারা সে কাজ আংশিকভাবে হতে পারে বটে কিন্তু পরিপূর্ণ ভাবে কখনই হয় না। সেইজন্তে এখনকার বিজ্ঞান বলছে যে, আমাদের balanced diet খাওয়া চাই, অর্থাৎ সকল রকমের খাদ্যগুলিই এমনভাবে ঋণবিস্তার ক'রে খাওয়া চাই—যাতে সব দিক দিয়ে আমাদের শরীরের সামঞ্জস্য রেখে চলতে পারে; কোন দিক থেকে কোন রকম অভাব না ঘটে।

এক বন্ধু সেদিন বলছিলেন যে তোমাদের এ সব বাজে খিওরি। আমি নিরামিষ খেয়ে দিবা পুষ্টি শরীরে রয়েছে, দুখও খাই না, মাছমাংসও খাই না, অথচ যোগাও হচ্ছে না, দিবি মোটা হয়ে আছি। আমি অবশ্য হিসেব ক'রে স্টোকে দেখিয়ে দিতে পারতাম যে ছানা এবং ডালের সঙ্গে—ছোলা মটর বরষাটি প্রভৃতির সঙ্গে এবং আরও

অন্য রকম খাদ্যের সঙ্গে নিশ্চয়ই কিছু কিছু প্রোটিন 'খাচ্ছেন। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা কথা আছে। কেবলমাত্র বেঁচে থাকা এবং ভালো রকম ভাবে বেঁচে থাকার মধ্যে তফাৎ অনেক আছে। সে তফাৎ স্থূল চোখে ধরা যায় না, একটু পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখতে হয়। একজন ইংরেজের জীবন আর একজন বাঙালীর জীবনে তুলনা ক'রে দেখলেই এই তফাৎটা ধরা পড়ে যাবে। সমগ্র ইংবেজ জাতির সঙ্গে আর বাঙালী জাতির সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখলে এই তফাৎটাই স্পষ্ট হবে। গাছ ত উর্বরা ভূমিতেও জন্মায়, আবার টবের মাটিতেও জন্মায়। ভূমির গাছও গাছ, আর টবের গাছও গাছ, দুই গাছেরই ডালপালা আছে, দুই গাছেরই একই রকমের ফুল ফোটে। কিন্তু তবু কি দুই গাছের মধ্যে তফাৎ নেই? তার তেজে, তার বাড়ে, তার চেহায়ায় অনেক তফাৎ আছে। বেঁচে থাকতে হলে কোন রকমে ঐ রকম টবের গাছের মত ধরু হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে উর্বরা ভূমির গাছের মত সম্পূর্ণ বিকশিত হয়ে বেঁচে থাকাই সকলের কাম্য।

সনেট

শ্রী আশুতোষ সান্যাল এম-এ

যবে আসি' জীর্ণজরা শুভ্র তুলি ধরি'
রঞ্জি' দিবে মোর মেঘ-কৃষ্ণ এ কুন্তল—
সে দিন কি—সত্য করি, কহলো সুন্দরী!—
তব মৃগ-নেত্র হ'তে ঝরিবে না জল?
যীর্ধে—যাবে এ যৌবন যাবে চলি ভাসি'—
তুলিবে কল্লোল-মজ্জ কালের জোয়ার;
মৃত্যু এসে অবশেষে বাজাইবে বাঁশি
পূরবীতে—জাগাইয়া গূঢ় হাহাকার
রঞ্জে রঞ্জে; সেদিন কি বসি' বাতায়নে—
রাখিয়া কপোল'পরে চম্পক অঙ্গুলি,—
ঝরিবে বিরলে সখি, ব্যথাতুর মনে
আজি এই যৌবনের মধুলায়ণ্ডলি?
তোমার ও বুক-ভাঙ্গা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস
করিবে কি সেদিনের সন্ধ্যারে উদাস?

প্রেম

শ্রী বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

একদিন প্রেম মোর ছিল সখি মুদিত কমল,
পরম সঙ্কোচ-ভীকৃ আড়ালের যবনিকা টানি'
হৃর্ভেত্ত রহস্য মাঝে সে থাকিত সঙ্কোপনে জানি
সলজ্জ বঁধুর মত—মৃগসম স্বপন বিহ্বল;
অতল্লুর পুষ্প-শরে ভাঙে তজ্জা, পাষণ-শিকল,
প্রতি স্নেহে লাগে দোলা অবরুদ্ধ কামনা-আহত,
প্রাণ-বীণা কাঁপে খালি সমুদ্রের তরঙ্গের মত,
বুকে ভাসে ফেনপুঞ্জ ত্রাণ্কারস নিঃশব্দ ঢল ঢল।
হৃর্জের বিলাসস্বপ্নে ছিলে বসি নিকুঞ্জ-কাননে
প্রথম-প্রণয়-মুগ্ধ অপরাধ হে মোর সুন্দরী,
দুটি অঁধি-পদ্ম-প্রান্তে বলমল অশ্রু-মুক্তা ভরি'
তুমি কেন উচ্ছ্বসিত মন-ভোলা কুসুম-চয়নে?
আমি এসেছিছ অয়ি লজ্জারক্তা! স্পর্শ-নিপীড়নে
তোমার নিকটে প্রিয়া,—লয়ে প্রেম-স্পন্দিত-মঞ্জরী।

প্রথম প্রেম

শ্রীহরিশ্রী রায়

এমন অপক্লপ দেহসৌষ্ঠব যে মেঘনাথের বন্ধুরা তাকে বলে—
—যাপলো। শুনিয়া মেঘনাথের নিটোল মুখে একটা উদ্ভাস
বেদনার ছায়া ফুটিয়া ওঠে। যাপলো, কন্দর্প, কার্তিক—
ক্লপের এ ব্যাখ্যা শুনিতে ক্রমেই সে হয় অভ্যস্ত। কোন-
কোন সময় আক্কেপের সুরে বন্ধুদের বলে—পুরুষের ক্লপের
মূল্য কিরে? মেয়ে হয়ে জন্মালে হয় ত...না—তাও যে
হত না! ‘সোনার পাথরবাটি’—লোকে কথায় বলে...

মেঘনাথ যুবক। রাতদিন গানবাজনা আর জলসার
সমারোহে তাহার দিন কাটিয়া যায়। মধুচক্র আবেষ্টনের
মত বন্ধুর দল সর্বদাই যেন ওকে ছাঁকিয়া আছে। তবে
তপন রায়ের কথা আলাদা। মাতৃপিতৃহীন ছেলেটির এ
বাড়িতে শুধু অবস্থানই নয়, মেঘনাথের সহোদরতুল্য
বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। মেঘনাথের জীবনে সকল
সমারোহের মূলেই তপন। সে ছাড়া শুধু বাহিরই নয়,
মেঘনাথের ভিতরও যেন অন্ধকার মনে হয়। গানের
জলসায় রাত্রি গভীর হইয়া ওঠে। সুরলালিতে তান-লয়ের
অপূর্ণ মূর্ছনায়—আলোর চমকে প্রকাণ্ড ‘হল’-ঘরটা
নৃত্যপরা তরুণীর মতই সজীব ও লীলায়িত হইয়া ওঠে।
তার পর এক সময় সভা ভাঙ্গে—বন্ধুর দল চলিয়া যায়।
সুরহীন স্তব্ধ কক্ষের আকস্মিক শূন্যতা মেঘনাথকে গভীর
বেদনা দেয়। শুভ্র ফরাসের উপর তাকিয়া চৈতন্য দিয়া
বহুকাল সে নিঃশব্দে পড়িয়া থাকে। তার পর হঠাৎ কোন
কথা না বলিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, অভ্যাসবশে বড় ঝাড়ের
বাতিটা নিভাইয়া দিয়া এতবড় ঘরটাকে সম্পূর্ণ আঁধার
করিয়া বলে—‘চল হে তপু, ওপরে চল।’ এতক্ষণ ধরে ঝুলি
গান—আর গান—ওঃ এতও পারে ওরা!’

মেঘনাথের কণ্ঠস্বর ওদাস্তে ভরা।

তপন মুহূর্ত্ত হাসিয়া জবাব দেয়—‘আজ ত তুমিই গাইলে,
ফরমাস অবশিষ্ট ওদের তরক থেকেই ছিল। সত্যি কথা
বলতে কি, সবচেয়ে জ্ঞানহারা হও তুমিই। রামচরণ ওপরে

যাবার জন্তে তাগিদ দিয়ে গেছে কতবার, তাড়িয়ে দিয়েছ,
খেয়াল আছে?’

‘তুই অমন সূক্ষ্ম দৃষ্টি কবে থেকে পেলি রে?’ দোতলায়
উঠিবার মুখে সিঁড়ির ধাপে দাঁড়াইয়া মেঘনাথ বলে। ‘অন্ধ
আতুরের প্রতি অমন ধারাল দৃষ্টি দিলে কি উপায় হবে
বল ত।’

নিঃশব্দে তপন উপরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।
মেঘনাথও পায়-পায়ে অগ্রসর হইয়া ঘরে ঢুকিয়াই বসিবার
উপক্রম করিয়া কহিল—‘আঃ—সোফা একটা পাচ্ছিনে—’

লক্ষ্য করিয়া তপন দেখিল ঘরের আসবাব পত্রগুলো
এদিক সেদিক স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। বন্ধুর হাত ধরিয়া
যথাস্থানে বসাইয়া দিয়া কহিল—‘এই যে, এইখানে রয়েছে।’

মেঘনাথের এমন ধারা কথায় তপন অভ্যস্ত হইয়া গেছে।
তবু মাঝে মাঝে নিজেরই অজ্ঞাতে মনটা ভারি হইয়া ওঠে।
নিজেকে হাল্কা করিবার উদ্দেশে কথার মোড় ঘুরাইয়া তপন
কহিল—‘যেতে দাঁও ওসব কথা এখন। আমার সব কথাই
ত তুমি ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে নাও। একটা কথা বলছি শোন।
বাজনা যখন তোমার হাত এতটা খুলেছে—ওস্তাদ হাসান
আলী—স্বরদ আর সেতার হুঁতাতেই একপাট’ তিনি, তাঁকে
রাখতে পারলে—’

‘খুব বড় ওস্তাদ ব’নে যাব, এই ত!’ ক্রান্তস্বরে
মেঘনাথ কহিল। ‘আর কেন তপু, হুনিয়াই যার কাছে
বেমালাম আঁধার ব’নে গেছে, হাতড়ে হাতড়ে হোঁচট খেয়ে
রক্তাক্ত আর সে না-ই বা হ’ল।’

কণ্ঠা শেষ করিয়া মেঘনাথ গানের কলি টানিল—
‘কোথায় আলো, কোথায় আলো, আকাশভরা কালোয়
কালো—’

কিন্তু এইদিকে রাইটিং টেবিলটার উপর মাথা রাখিয়া
তপন চোখের জল সামলাইতে ব্যস্ত। রাত্রির আহ্বারের
জন্ত তাগিদ দিতে চক্কাবত্তী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মুহূর্ত্তকাল

দুইজনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন—‘তাত্ তাত্, পাংগল ছেলে দু’টার কাণ্ড! একজন গাইছে, আর একজন মেয়েদের মত আঁচলে চোখ মুচছে।’

‘য়্যা। কি বলছ মা! তপন—কাঁদছে? তা হ’লে আমার চাইতে দুঃখীরও অভাব নেই দেখু’ছি—’

‘মনের দিক দিয়েও যে তুমি অন্ধ ব’নে গেছ তা জান্তাম না। তুমি সবাইকে একই ধারণা দিয়ে বিচার কর, ডাতে অস্ত্রের কতখানি লাগতে পারে মুহুর্তের জন্তেও বোধ হয় সেটা কোন দিন ভেবে দেখনি।’

একটু উষ্ণ হইয়াই চেয়ার ছাড়িয়া তপন উঠিয়া দাঁড়াইল।

‘আচ্ছা, তোরা কি সব ক্ষেপেছিস্ মেঘু? ধাড়ি ছেলে সব, ছিঃ ছিঃ। তুই আবার চিরকালের জন্ত তপুকে রাখতে চাস্ এ বাড়িতে! না-ই বা আছে ওর সংসারে কেউ, এখানে ওকে আমি কিছুতেই রাখব না—’ বাহিরে যাইবার জন্ত দরজার দিকে চম্ভাবতী আগাইয়া যাইতেই হাসিমুখে তপন গিয়া পথ রোধ করিয়া কহিল—‘কেন আমাদের অপরাধী ক’রে তুলছেন মা। সব সর্গারেই ভাইয়ে ডাইয়ে ঝগড়া অমন হয়েই থাকে, তা নইলে ঝগড়া করতে যাব কি বামুনঠাকুর আর চাকরের সঙ্গে?’

উচ্চস্বরে মেঘনাথ হাসিয়া উঠিল। কহিল—‘আমাদের জন্ত মা’র বড় ভয়—কোন দিন দুজনে খুনোখুনি কাণ্ড করি—অবশ্য আমি কেটে ফেললেও তপু ওয়াণ্ডারফুল নন-ভায়োলেন্সের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে দেবে, কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার মা!’

‘আঃ, আর আমার জালাসনে বাপু, বারোটা রাত হতে চলল, খেয়ে দেয়ে আমার উদ্ধার করে দে!’

খাওয়ার ঘরের দিকে চম্ভাবতী চলিয়া গেলেন, দুই বন্ধুও প্রসন্নমুখে মায়ের অঙ্গসরণ করিল।

চব্বিশ পরগণা অঞ্চলে মেঘনাথের পিতামহ রমানাথ চৌধুরীর জমিদারী এক সময় আলোচনার বিষয় ছিল। কিন্তু পিতা অমরনাথ সুশিক্ষিত হইলেও বৈষয়িক বুদ্ধির অভাবে অনেকাংশ খোয়াইয়া ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া বায়ু পরিবর্তনে বাহির হইয়া পড়েন। মেঘনাথ তখন শিশু। অকালে পিতার মৃত্যু ঘটিল। বহুদিন মাতার সহিত নানা

তীর্থে ঘুরিয়া ফিরিয়া দূর-আত্মীয় এবং দাসদাসী পরিবেষ্টিত পিতৃহীন শূন্য প্রাসাদেও একদিন ফিরিয়া আসিল। তপনের সংসার-বিবাগী পিতা তখন অত্যন্ত শ্রায়পরায়ণতার সহিত দেওয়ানের কাজ করিয়া মেঘনাথের ভবিষ্যৎ গড়িয়া যান। পিতৃহীন তপন অকস্মাৎ একদিন পিতৃহারা হইল—সেদিন মেঘনাথ জন্মনির মত চম্ভা একে কোলে টানিয়া লইলেন।

এত ঐর্ষ্যধোর অন্তরালে কি গভীর রিক্ততাই না চম্ভাকে আকুল করিয়া তোলে! এত বড় বাড়িটা লোকের অভাবে যক্ষপুত্রীর মত ঝাঁ খাঁ করিতে থাকে। দুইটি মাত্র ছেলের যতর্কিছু কলরব-কোলাহল সর্বদা নীচের ‘হল’-ঘরের মধ্যেই। দোতলা-তেতলার সুসজ্জিত খরগুলি এক এক করিয়া তিনি অতিক্রম করেন—বুকের মধ্যে অসীম দুঃখ গুমরিয়া ওঠে। কষ্টা বেহিসাবী ছিলেন, বাড়িঘরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না—তবু—তবু যেন প্রতিটি কক্ষের ধূলিকণারও ছিল জীবন, মূল্য ছিল বাগানের প্রতিটি ফুলের লাভণ্য-বিকশণে। আজ সাত বৎসর মেঘনাথের চক্ষুর সম্মুখে দুনিয়ার আলোই শুধু নয়, গৃহের সকল সুখ-শোভারই যে অকাল মৃত্যু ঘটয়া গেছে! ওর মনের মৃত্যুও হয় ত এমনই ভাবে হইত, কিন্তু ওকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে ওর অপূর্ণ কণ্ঠসঙ্গীত এবং সুর-আলাপন।

*
* *

অপ্রত্যাশিতভাবে এলাহাবাদ হইতে সংবাদ আসিল—সত্যবতী আসিতেছেন কিছুদিনের জন্ত এখানে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া ‘মেঘনাথ’ কহিল—‘তপনকেই পাঠিয়ে দিও মা টেশনে। কতকাল আগে দেখেছি মাসিমার মুখ। কপালে মন্ত সি দূরের ফোটা—মোটাসোটা গোলগাল হাত দুখানিতে সোনার চুড়িগুলো ঝলমল করছে। কাল আসচেন থান পরে। দেখতে আর হবে না আমার এ বেশ। তুমিই হয় ত কত বদলে গেছে মা, তাই তো জানিনে।’

দুই চোখ চম্ভার জলে ভরিয়া আসিল—বারান্দার রেলিং-এ ঝুঁকিয়া পড়িয়া ঝি-চাকরদের তদারক শুরু করিয়া দিলেন। এদিকে রামচরণ আসিয়া সংবাদ দিল, বন্ধুর দল আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে।

প্রভাতী আসিয়াছে তার জেঠাইমার সঙ্গে। প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। গভীর বিষ্ময়ে প্রভাতী একদিন উপলব্ধি করিল, এ বাড়িতে কেহ যেন থাকিয়াও নাই। একটি অন্ধ ছেলে এ বাড়ির মালিক; কাজেই তাহার অন্তিম একেবারে বাদ দেওয়াই ভালো। * কিন্তু এই যে ভদ্রলোক তপন রায়—সকল ব্যাপারেই দেখা যায় অগ্রগামী, —সেও ত একদিন ভদ্রতার খাতিরে পারত ওর সঙ্গে একটু আলাপ করিতে।

তেতলার ছাদে উঠিবার মুখে ছোট একখানা ঘর প্রভাতীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ঘরের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই ওর বন্ধুবান্ধবদের চিঠি লিখিয়া বা বই পড়িয়া কাটে। এমনই একদিন ‘জুলিয়াস সীজার’ পড়িতে পড়িতে থামিয়া গেছে ও। ডান হাতের তেলোর উপর চিবুক রাখিয়া—নিবিষ্ট মনে ও কি এলাহাবাদের আনন্দোজ্জ্বল গৃহচ্ছবিই ভাবিতেছিল বা ইটালিয়ান সেনাপতির মিশরী রাগীর কাছে আত্মনিবেদন-কাহিনী ওকে আনমনা করিয়া দিয়াছিল—বলা কঠিন। তপন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল দুয়ারের সম্মুখে—কতক্ষণ ও জানে না। একটু সন্ধ্যাচের সুরেই তপনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—‘তেতরে আসতে পারি কি?’

এ ঘরে পদ্মার বালাই নাই, কাজেই চমকিয়া মুখ ফিরাইতেই প্রভাতী দেখিল তপন প্রায় ঘরের মধ্যে। মুহূর্তের জন্ত ও অপ্রতিভ হইয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া বইটা বন্ধ করিয়া সম্মুখের দিকে একটা চেয়ার আগাইয়া দিয়া কহিল—‘এই যে বসুন।’

‘আপনাকে ডিস্টার্ব করলাম না ত?’ তপন কহিল।

মুহূ হাসিয়া প্রভাতী কহিল—‘পরীক্ষার পড়া ত নয়। সময় কাটানো—এই যা। এলাহাবাদের বন্ধুরা যে-কেউ আমার এমন অবেলায় বই নিয়ে কোপঠাসা হয়ে পড়ে থাকতে দেখলে কিরকম আশ্চর্য্য যে হ’ত, আমি নিজেই—ভাবতে পারিনে।’

‘এবং এজন্তেই আপনার শরীরটা অসুস্থ হয়ে পড়েছে, আর যাবার জন্তও ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আপনার সঙ্গে সেদিন স্টেশনেই হ’ল আলাপ, শুনলামও আপনার জেঠাই-মার কাছে বাংলাদেশের এসব অঞ্চল দেখবার অভিপ্রায়েই এসেছেন। আমার একটা অনুরোধ মিস্ মজুমদার,

আমাদের তরফ থেকে এ কয়দিন যে সব ক্রটিবিচ্যুতি ঘটেছে, সেটা আমাদের ইচ্ছাকৃত নয়, আপনি ভুল ক’রে আমাদের ভুল বুঝবেন না যেন। হয় ত জানেন, এ বাড়ির মালিক না হ’লেও এ বিষয়সম্পত্তি, বিশেষ ক’রে আমার বন্ধু মেঘনাথকে নিয়ে, চিন্তার আমার শেষ নেই। সমস্ত দিন খাতাপত্র দেখে বন্ধুকে দিয়ে নাম দস্তখত করান, প্রত্যেক মহলের কর্মচারীদের কাজ সম্বন্ধে সংবাদ লওয়া—বহু ঝক্কারি ব্যাপারে কোথা দিয়ে যে দিন যায়। সন্ধ্যার পর থেকেই আমার বিশ্রাম। অবশ্য সব দিনই যে এত কাজ থাকে তা নয়।’

‘আপনারাও আমার সম্বন্ধে ভুল ধারণা ক’রে অগ্রস্তুত হবেন না।’ ** হাসিয়া প্রভাতী কহিল—‘বেড়াবার সখ আমার অবশ্য প্রচুর, কিন্তু তাই বলে যেতেই হবে প্রতিদিন—এমন উৎকট সখও নেই। মাঝে মাঝে আপনাদের চাকর বা পরিচিত কোন লোককে সঙ্গে দিলে সন্ধ্যার সময় আমি নিজেই এদিকটা ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারি।’

‘ছিঃ, ছিঃ, বলেন কি, তাঁ কি হয়! আমার বন্ধু এখানকার মানীলোক, তাঁর অতিথি আপনি! পথ হেঁটে বেড়ান—সে কি শোভন? কাল থেকে অবসর সময়ে আমিই মোটরে বেরুব আপনাকে নিয়ে।’

প্রভাতী মুহূ মুহূ হাসিতেছিল। এইবার একটু গভীর-মুখে কহিল—‘এদেশে লোকের মান-অপমান বোধটা বড় বেশী নয়? কই, আমাদের এলাহাবাদে ত আমরা কত ধনীমানীর বাস, মোটরও বহুলোকের আছে, তবু মেয়েরা ইচ্ছে ক’রেই হেঁটে যায়, খুশীমত বেড়ায়, এসব প্রশ্ন ওঠে না তো!’

হাসিয়া তপন কহিল—‘এটা বাংলাদেশ, বিশেষ এ অঞ্চলের জমিদার আমার বন্ধু; কাজেই ওঁর সঙ্গে শহরের ধনীদেব তুলনা—’

‘ওঃ, বুঝেছি।’ প্রভাতী কথাটার এইখানেই ইতি করিয়া কহিল—‘আচ্ছা, কাল যাব না হয়। তবে আপনাদের কাজের ক্ষতি যেন না হয়।’

‘কাজ—কাজ—ওঃ! কাজ তো সারাবছর ধরেই করছি, করবও—যতদিন বেঁচে আছি। কিন্তু আপনি ত আর আসবেন না বা আপনাকে বেড়িয়ে দেখাবার সৌভাগ্য আর নাও হ’লে থাকে।’ গাঢ়স্বরে তপন কহিল।

বিশ্বয়ের হাসি হাসিয়া প্রভাতী কহিল—‘সোভাগ্য কি আপনার না আমার? সত্যি, জেঠাইমাকে চলে যাবার কথাটা ব’লে এমন বিশ্রী কাণ্ড ক’রে ফেলেছি!’ তপন কি একটা জবাব দিতে গিয়া থামিয়া গেল, রামচরণ আসিয়াছে। তপনের হাতে একটুকরা চিঠি দিয়া সে নীচে নামিয়া গেল। চিঠিটায় মুহূর্তকাল দৃষ্টি ব্লাইয়া তপন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার মুখে কহিল—‘ওঃ, বড় দেবী হয়ে গেছে, আজ হাসান আলীকে মোটর পাঠাইবার কথা। আচ্ছা, আজ যাই—’ বলিয়া ছোট একটি নমস্কার জানাইয়া ক্ষিপ্ৰপদে নীচে নামিয়া গেল।

..

সমস্ত রাত্রি অত্যন্ত গরম বোধ করায় অতি প্রত্যুষে উঠিয়া প্রভাতী স্নান সারিয়া ফেলিয়াছে। এতবড় বাড়িটা মূর্তের বড় স্তম্ভ হইয়া আছে, একটি প্রাণীও জাগিয়া ওঠে নাই। প্রভাতীর তরুণ মন কোতুকরহস্তে সাড়া দিয়া উঠিল। নিঃশব্দে—অত্যন্ত সাবধানে প্রতিটি কক্ষের বারান্দা, জানালা, অলিগলি—অতিক্রম করিয়া দোতলার পূর্বদিকে গোল-বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল ও। আজ এইখানে প্রভাতী নূতন আসিল। গ্রামের ছবিটি এখান হইতে চমৎকার দেখা যায়। মুগ্ধের মত দূরের পানে অলসদৃষ্টি মেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অসংখ্য অজানা পাখীর কলরব, সন্ধ্যাফোটা ফুলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত—সমস্ত দেহমন তার ভরিয়া উঠিল কেমন একটা অপূর্ব নিম্বত্বায়। হয় ত বহুক্ষণ সে এমনই দাঁড়াইয়া থাকিত। কিন্তু হঠাৎ গভীর বিশ্বয়ে চমকিয়া রেলিং হইতে উৎকর্ণ হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল প্রভাতী। মেঘনাথের ঘরে সেতারের আলাপ শুরু হইয়া গেছে। অন্ধ ছেলেটির গানে বাজনার খ্যাতি আছে, ও শুনিয়াছে ওর জেঠাইমা এবং তপনের কাছে। কিন্তু আজ প্রায় পক্ষকাল হইতে চলিল এইখানে আসিয়াছে, বাজনা শোনা দূরের কথা—তার চেহারা পর্যন্ত চোখে পড়ে নাই। এতটুকু কোতুহল ওর জাগে নাই এই ছেলেটি সম্বন্ধে। অথচ ইহারই আতিথ্য গ্রহণ করিয়া পথেঘাটে ওর সম্মানের অন্ত নাই! একটু চঞ্চল হইয়াই অগ্রসর হইয়া গেল সে মেঘনাথের ঘরের সম্মুখে।

মনের মধ্যকার এতকালের দাগ-পড়ে-বাওয়া কত

কলরবপূর্ণ মুহূর্ত, উৎসবস্বভি, মধুময় বহুপ্রীতি—সব যেন অকস্মাৎ সে হারাইয়া ফেলিল। সমস্ত মনটা যেন কি এক গভীর আনন্দ-বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল ও চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। শিল্পীর বহু সাধনায় নির্মিত নিখুঁত মন্দির মূর্তি যেন। গাঢ় সবুজবর্ণের কুশান ঢাকা সোফার উপর বসিয়া মেঘনাথ। স্নেহপাথরের মত মৃদু-হৃদয় আঙ্গুলগুলি সেতারের গায়ে ওঠা-নামা করিতেছে। দেয়ালের গায়ে গায়ে দর্পণ—সমস্ত ঘরব্যাপী প্রভাতের নূতন আলোয় একই মেঘনাথ যেন বহু হইয়া চতুর্দিক সুরের মায়ায় আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত ঘরখানিতে মনোহর রুচির যথেষ্ট পরিচয় আছে; কিন্তু তথাপি ঐ যে জয়পুরী পাথরের টেবিলে সাধারণ একটা কাঁচের ফুলদানী, দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য ক্যালেণ্ডার, শুভ শখ্যার উপর টাঙানো একটা গাঢ় নীলরঙের মশারি—এগুলো চোখে বিধিল। ধীরে গিয়া টেবিলটার ধারে দাঁড়াইল—বাসী ফুলদানিতে তখনও সন্ধ্যাফোটা ফুল আসিয়া পৌছায় নাই। টেবিলের উপর একখানা হাত রাখিয়া প্রভাতী ভাবিতেছিল আলাপ করিয়া বাওয়া উচিত, কিন্তু কি ভাবে! হঠাৎ সেতার রঞ্ধিয়া গানের সুর টানিয়া মেঘনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অপ্রত্যাশিত আতঙ্কে প্রভাতী কাঁপিয়া উঠিল। কে বলে ইনি অন্ধ! এমনই গভীর-বন-কালো চোখ—এমন অল্পম চাহনি, মুহূর্তে নিজের চোখ ছুটি ওর নত হইয়া আসিল। কয়েক পা সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া টেবিলের একটা কোণ ধরিয়া মেঘনাথ বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই চকিতে প্রভাতী আর একদিকে সরিয়া গেল এবং হাতের ঠেলায় ফুলদানিটা সম্বন্ধে নীচে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। ধমকিয়া দাঁড়াইল মেঘনাথ। তারপর শাসনের সুরে কহিল—‘কে, মালি বুঝি! আর একদিনও ভেঙেছি ফুলদানি। কতবার বলেছি, তুই দিসনে—দিসনে আমার টেবিলে হাত, ওই খালি টেবিলটার রেখে গেলেই পারিস ফুল—সাজিয়ে রাখতে তপনবাবুই পারেন।’ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া গেল সোফাটার উপর। ক্রান্ত-কণ্ঠে আবার কহিতে লাগিল—‘হতভাগা পালিয়েছে। নাঃ, আমার প্রয়োজনই বা কি ফুলের! তপনের সখ, তাকে সে ত বাগানে ঘুরলেই কত ফুল দেখতে পারে। অ-দেখার গন্ধে আর আমার বোহ নেই।’

অত্যন্ত সন্তর্পণে বাহির হইয়াই নিজের ঘর তেতলার দিকে উঠিয়া চলিল প্রভাতী। সিঁড়ির মুখে দেখা তপনের সঙ্গ, হাতে তাহার প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া।

‘এ কি, আপনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন বলুন ত ? সমস্ত মুখ আপনার লাল হয়ে উঠেছে—অরটর কিছু হয়নি ত !’

জোর করিয়া প্রভাতী একটু হাসিয়া কহিল—‘কই, না ত ! বাঃ—কি চমৎকার ফুল, বন্ধুর জন্তে নিয়ে চলেছেন বৃষ্টি !’

হাসিয়া তপন কহিল—প্রতিদিন বন্ধুর জন্তে ফুল তোলবার সময় কোথায় বলুন ? মালী আছে—ওদেরও ত কাজ দেওয়া চাই ! রেখে দিন গিয়ে আপনার টেবিলে !’

তপন মুখ দৃষ্টিতে প্রভাতীর মুখপানে চাহিয়া তোড়াটা তাহার হাতে তুলিয়া দিল।

আহ্নিক সারিয়া চন্দ্রাবতী সেদিন সবেমাত্র ঠাকুর দালানের বাইরে আসিয়াছেন, দাম্ভমালী হাত জোড় করিয়া আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল—বড়বাবুর হুকুমে ছোটবাবু ওকে জবাব দিয়াছেন। অপরাধ, একদিন অসাধানে ও একটা ফুলদানি ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, গতকালও নাকি একটা ভাঙা গিয়াছে। কিন্তু দাম্ভ সে সময় বাগানের কাজেই হাত দেয় নাই, অথচ ওর ঘাড়েই গতকালের অপরাধ চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

‘ছুটো ফুলদানির জন্তে তোর কাজ যাবে না, তুই বাগানে যা, কাজ করগে। আমার নাম ক’রে ছোটবাবুকে বলিস্।’ ধীরকণ্ঠে একথা বলিয়া চন্দ্রা চলিবার উপক্রম করিতেই দাম্ভ সেখানেই বসিয়া পড়িয়া কহিল—‘আমার সাহসে কুলোচ্ছে না বাগানে যেতে,—ছোটবাবু ত্রিদিকেই মোটর সাফ করাচ্ছেন—’

‘আমি বলছি দাম্ভ, এক্ষুনি গিয়ে কাজে হাত দে।’ তিনি দাসীমহলে চলিয়া গেলেন কাজের তদারক করিতে। ব্যাপার শুনিয়া সত্যবতী কহিলেন—‘এ তোমার কেমন হুকুম চন্দ্রা ? বিষয়টা না হয় সামান্য ফুলদানি, কিন্তু জমিদারী রক্ষা করতে গেলো একটু কড়া মেজাজের প্রয়োজন। ছেলেদের আজ তুই খাট ক’রে দিচ্ছিস্ একটা তুচ্ছ মালির কাছে। সেখানকার ত কিছু করেনি !’

কষ্টে হাসিয়া চন্দ্রাবতী কহিলেন—‘আমায় তোমরা ভুল বুঝ না দিদি। সব ব্যাপারেই সব কিছুর সীমা থাকা চাই—শাসনেরও একটা সীমা থাকা প্রয়োজন। ছেলেদের খাটো আমি করিনি—ভবিষ্যতে খাটো যেন না হয় তাই করলাম। সামান্য ব্যাপার থেকেই বুঝতে পারছি, টাকার জোরেই ওরা শুধু কাজ করিয়ে নিতে পারবে, কিন্তু আসল আন্তরিকতা কারুর কাছ থেকেই পাবে না—আর তাই হবে একদিন সব ছারখার হয়ে যাবার মূল। যারা প্রজার মন জয় করতে পারে, তাদের আর ভাবনা কি, তাদের সব আপনাথেকেই হয়।’

সত্যবতী বোনকে চিনিতেন—চুপ করিয়া গেলেন।

অপরাহ্নের দিকে মালিখটিত ব্যাপারটা একটু পল্লবিত হইয়াই প্রভাতীর কানে গেল। প্রসাধন-টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া বৈকালিক সজ্জায় ও তখন ব্যস্ত। জরির চৌখুপী ঘন নীল শাড়ীর আঁচলপ্রান্ত মেঝেয় লুটাইতেছে, তখনও ক্রমে আটকানো হয় নাই। মুখে রক্ত-মাখিতে মাখিতে ও ভাবিতেছিল—আজ বহু দূর পথে যাইবে, যেখানে গ্রামসীমা শেষ হইয়াছে, বিজন প্রান্তর কেবলই আরও দূরত্বের আভাষ দিয়া মনটাকে যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে।...

এলাহাবাদে কোলাহল আছে, পূর্ণতা আছে,—এখানে আছে চতুর্দিকের নীরবশূন্যতা—তবু মনের দ্বারা আজ যেন নূতন স্রবের ছন্দালাপ।

দাসী আসিয়াছে ঘর পরিষ্কার করিতে। তারই মুখে প্রভাতী শুনিল—মালিকে জরিমানা করিয়া মারিয়া ধরিয়া ছোটবাবু তাড়াইয়া দিয়াছে, হুকুম অবশ্য বড়বাবুর। নিজের চক্ষে ও মালিকে কাঁদিতে দেখিয়াছে—ইত্যাদি। প্রসাধন-সরঞ্জামগুলো একপাশে তৈলিয়া রাখিয়া উদ্বিগ্নমুখে প্রভাতী প্রশ্ন করিল—‘ওরা ত এখানকার জমিদার। অনেকের মুখে শুনেছি, বাংলাদেশের জমিদাররা অনেকেই নাকি সামান্য ব্যাপারে প্রজাদের মারধর করতে এতটুকু বিধা করেন না। ওরও কি গাঁয়ের ভেতর গিয়ে এইরকম কিছু—আচ্ছা, তুমি ত’ বহুকাল ধরে এ বাড়িতে আছ—’

‘মনিবের কথা, আমাদের মুখ থেকে না শুনাই ভাল না।’

দাসী নীচে নামিতেছিল, হাসিয়া প্রভাতী কহিল—
'বাঃ! এইমাত্র তুমিই না মালির ব্যাপারটা—'

চোখমুখের কেমন একটু অর্থহৃৎক ভঙ্গী করিয়া ঐশ্বর্যে
সে সিঁড়ি বাহিয়া কয়েক ধাপ নীচে নামিতেই দেখা গেল,
তখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে দরজার সম্মুখে। মুহূর্তে
লুটিয়ে-পড়া-আঁচলটা গায়ে জড়াইয়া প্রভাতী কহিল—'আজ
আমি বেড়াতে যাব না তপনবাবু!'

'সেই জন্তেই বুঝি আজ এত সুন্দর ক'রে সাজিয়েছেন
নিজকে!' হাসিয়া মুহূর্তটি মেলিয়া তপন চাহিল প্রভাতীর
অঙ্গরাগের দিকে।

'না—না—ঠাট্টা নয়, আমি যাব না সত্যি।'

'মুহূর্তে তপনের মুখ শাদা হইয়া উঠিল, প্রভাতীর মুখে
এমন অটল গাভীয়া আজ প্রথম দেখিল। "খালি পায়েই
সিঁড়ির দিকে আগাইয়া গেল প্রভাতী, একটু থামিয়া
কহিল—'আপনাদের নীচের জলসা-ঘরে কেউ নেই ত?'

'আজি কেউ আসবে না।' তপন কহিল।

'তা হলে অল্পগ্রহ ক'রে আসুন একটু আমার সঙ্গে।'
প্রভাতী নীচে নামিয়া গেল।

জলসা-ঘর। অনেকটা স্থান জুড়িয়া শুভ্র ফরাসের
উপর সারি-সারি তাকিয়া। টেবিল চেয়ারের বাল্যই নাই
বলিলেই চলে—দুই-একখানা গদি আঁটা চেয়ার ছাড়া।
ছাতের বর্গা হইতে ঝুলিয়াপড়া অনেকগুলো রং-বেরঙের
স্ফটিকের ঝাড় অপরাহ্নের লাল আলোয় ঝলমল করিতেছিল।
মেঘনাথ ভাব-বিমুগ্ধ মনে অর্গ্যানে স্থর মিলাইয়া
গাহিতেছিল—গান শেষ হইয়া আসিতেছিল, তপন আর
প্রভাতী নীরবে বসিয়া শুনি।

"কোন্ আলোতে আশার প্রদীপ

জালিয়ে তুমি ধরায় আসো,

সাধক ওগো প্রেমিক ওগো,

পাগল ওগো—"

মেঘনাথের সঙ্গীত থামিতেই তপন কহিল—'মিস্
মজুমদার এসেছেন—তোমার কাছে বোধ হয় কোন
প্রয়োজন আছে।'

'আমার কাছে মিস্ মজুমদার—সে কি? এ ঘরে
এসেছেন কি তিনি! নমস্কার জানাচ্ছি। এই বলিয়া

মেঘনাথ ঘুরিয়া মসিয়া ব্যর্থ দৃষ্টিপাত করিয়া প্রভাতীর
উদ্দেশ্যে কহিল—'আপনার এ বাড়িতে কোনরূপ অসুবিধে
হচ্ছে না ত?'

'তা হচ্ছে না।'

'সে আমি অনেকটা অসুস্থমান করেছি—তপন রায়
যখন রয়েছেন।' মেঘনাথের কথাকে সম্পূর্ণরূপে চাপা
দিয়া ও নিজের কথা পাড়িল—'জমিদারী বিচার-আচার
শেষকে আমার অবশিষ্ট কোন ধারণা নেই, তবু আজ না
ব'লে পারছি। কালকের ব্যাপারের জন্ত মালিকে
বাড়িছাড়া ক'রে যে শাস্তি দিয়েছেন, শ্রায়ত সে শাস্তি
আমারই প্রাপ্য।'

মুহূর্তে দুই বজু বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ হইয়া গেল। খানিক
পরে মেঘনাথের মুখ হইতে কথা বাহির হইল—'মায়ের হুকুমে
মালি কাজে বহাল হয়েছে কাল থেকেই। আর তাকে
'মায়ধর করার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কিন্তু মালির হয়ে
নিজেকে অপরাধী করার মানে...আমি কিছুই বুঝতে
পারছি। মিস্ মজুমদার!'

'মানে অভ্যস্ত সোজা এবং সত্য। কাল আপনার
ঘরে গিয়ে আমিই ভেঙে ফেলেছি ফুলদানিটা। ভেবেছিলেম,
জমিদার বাড়ি, অমন কত বড় বড় জিনিষ খোয়া যায়;
এ সামান্য ফুলদানি—কাকুর নজরেই পড়বে না।'

কথা শেষ করিয়া মুখ টিপিয়া প্রভাতী একটু হাসিল
এবং মুহূর্তে মেঘনাথের পানে চাহিয়া দেখিল তার সমস্ত
মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই সোজা
হইয়া বসিয়া গভীর কণ্ঠে মেঘনাথ কহিতে লাগিল—আমার
ঘরে আপনি গিয়েছিলেন অত ভোরে, অথচ আজই
আপনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়—কি ক'রে বিশ্বাস
করি আপনিই সেই। কিন্তু বিশ্বাস করতে আমি বাধ্য,
যেহেতু আপনি বলছেন আপনি গিয়েছেন—আর—আর
আমি চোখে দেখতে পাইনে।'

'প্রভাতীর মুখের রং সহসা বদলাইয়া গেল—তপনের
চোখ ইহা এড়াইল না। হাসিয়া সে কহিল—'ওঃ, তা হ'লে
রীতিমত 'ট্রেস্পাস'—মিস্ মজুমদার!'

প্রভাতী এ হাসিতে যোগ দিল না, শান্ত কণ্ঠে কহিল—
'আলাপ করবার উদ্দেশ্যেই গিয়েছিলাম। ধীর বাড়িতে
অতিথি হয়ে এসেছি, তাঁকে একটা ধন্যবাদও ত আজ

পর্যন্ত জানানো হয়নি; কিন্তু কে জানত আপনাদের ভেতর এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে যাবে।’

হাসিয়া তপন কহিল—‘থাক বাঁচালেন। আমার বন্ধুর দিক থেকেও এবার আমি নিশ্চিত হলাম। কতদিন বলেছি আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার কথা। কিন্তু বন্ধু আমার কিছুতেই সম্মত হননি, তাঁর ধারণা অন্ধকে—’

‘আজ এসব কথা না-ই বা তুললে তপন। অতর্কিতে আলাপ যখন হ’ল, তখন সে কথা যেতে দাও। আপনি আমার সঙ্গে নিজ থেকে আলাপ করতে গিয়ে অনেকখানি ভুগলেন—আমায় মাপ করবেন মিস্ মজুমদার।’

সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া ঘরের মধ্যে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, শুক্ল হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল প্রভাতী। ভৃত্য আসিয়া ‘পেট্রোনাক্স’ আলাইয়া দিয়া গেল—তারই ঈষৎ সবুজ আলো আসিয়া পড়িয়াছে মেঘনাথের মুখে। প্রভাতীর হঠাৎ যেন মুহূর্তপূর্ব্বের আশ্চর্য ভাবটুকু কাটিয়া গেল, সে মেঘনাথের অপার্থিব সুন্দর মুখখানার দিকে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিল। মোটরের হর্ন শুনিয়া তপন হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। প্রভাতীও উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—‘আচ্ছা, আজ যাউ, নমস্কার! আমার সম্বন্ধে আপনি কি ধারণা করেছেন জানিনে, তবে আপনার ভুল একদিন ভাঙবে।’

প্রভাতী বাহির হইয়া গেল।

* * *

শ্রাবণের ভারাক্রান্ত ছায়া-বন মধ্যাহ্ন। বসিয়া বসিয়া প্রভাতী ভাবিতেছিল কি করা যায় এসময়, বিশেষ করিয়া—আজ কি বিষয় পড়িয়া শুনাইবে মেঘনাথকে। আসিয়া অবধি একঘেয়ে গল্প আর কবিতা পড়িয়া পড়িয়া ওর নিজেরই কেমন অরুচি ধরিয়া গেল; অথচ মেঘনাথ ভাব-বিমুগ্ধ হইয়া অক্লান্ত মনে শুনিয়া চলিয়াছে দিনের পর দিন এবং আরও—আরও আগ্রহ তার অন্তরে। আজিকার এই মেঘমেঘুর আকাশ পানে চাহিয়া কবিতার ভাবগাথা হয় ত ঘোরালো হইয়া উঠিবে ওর নিজের চোখে, এমন কি মেঘনাথের দৃষ্টিহীন চোখ দুটিও ভাবাবেশে হইয়া উঠিবে স্বপ্নময়। কিন্তু ক্রমে ক্রমে আকাশ সচেতন করিয়া এই যে সূর্য হইয়া গেছে মেঘের গুরু গুরু—এমন দিনে ঘরের কোণে বসিয়া বিহ্বল চিত্তে কাব্য পাঠ

করার মত ভাব-বিলাসিতা ওর মনকে আচ্ছন্ন করিতে পারিল না। মনটা ওর অধীর-চঞ্চল হইয়া উঠিল গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বাংলার বর্ষা-রূপ দেখিবার জন্য।

দাসী নন্দর মাকে দিয়া তপনকে ডাকিয়া পাঠাইল এবং আরাম কেমারায় দেহ এলাইয়া দিয়া দিবান্বপে বিভোর হইয়া উঠিল; কিন্তু বেশীক্ষণ নয়—অকস্মাৎ আর্দ্র উত্তাল বাতাসে ঘরের সমস্ত দরজা জানালাগুলো কঠিন আর্তনাদ করিয়া উঠিতেই মুহূর্তে প্রভাতী উঠিয়া গিয়া দাঁড়াইল। বাতায়ন সম্মুখে, বারিধারা তখনও সূর্য হয় নাই। একটু অধৈর্য চঞ্চল হইয়াই টেবিলের উপর হইতে একখানা বই হাতে নীচে নামিয়া গেল, দেখা সেইখানে তপনের সঙ্গে।

‘ওঃ মাপ করবেন মিস্ মজুমদার, বড় দেৱী হয়ে গেছে—এত কাজ ছিল—’

হাসিয়া প্রভাতী কহিল—‘এখন ত কাজ নেই, চলুন ঘুরে আসি কয়েক মাইল—’

‘বলেন কি! ঝড়বৃষ্টি একাকার হয়ে আসছে যে!’

‘সেই জন্তেই যে যেতে চাইছি, বৈচিত্র্য ত ঐখানেই মি: রায়।’

উচ্চ হাসিয়া তপন কহিল—‘হাসালেন আপনি। আজ কি কেউ বাইরে যায়! তা ছাড়া, ঘর থেকেই যে আজ বর্ষার রূপ দেখতে হয়। এমন দিনে ঘরের নিরিবিলি কোণে বসে কাব্যপাঠ—ওই ত আপনার হাতেই রয়েছে দেখছি, কি বই ওটা?’

বিপর্যস্ত খোলাচুলগুলো কুণ্ডলী করিয়া খোঁপা আঁটিতে আঁটিতে উজ্জল-সুন্দর মুখে প্রভাতী কহিল—‘বেশ মজার লোক ত আপনি! দৃষ্টিশক্তি রয়েছে দেখছি প্রথম, খুঁটিনাটি এতটুকু বাদ পড়ে না যার চোখ থেকে—তাকে বই পড়ে শুনানো মানে—অলসতার রীতিমত প্রত্নয় দেওয়া নয় কি! চলুন তার চেয়ে বরং আপনার বন্ধুর ঘরে—মজার অথবা কাজরী গানে বর্ষার দিনটা বৈশ উপভোগ করা যাবে’খন।

‘নাঃ, ভাল লাগছে না আজ গান। গান ত বোঝাই হচ্ছে—হবেও। তার চেয়ে বেড়িয়েই আসি চলুন। হাওয়ার জোর দেখে মনে হচ্ছে সন্ধ্যার আগে বৃষ্টিটা আসবে না হয় ত। সত্যি আপনার আইডিয়া আছে মিস্ মজুমদার, ঝড়বৃষ্টি আসেই যদি পথে—কি চমৎকার যে

হবে—রীতিমত গ্যাড্‌ভেকার ক'রে ফেরা যাবে। চলুন—
আর দেয়ী নয়—'

‘এতক্ষণে আমার আইডিয়াটা পরিকার হ'ল বুঝি!’
মুহু হাসিয়া প্রভাতী কহিল। যে উৎসাহ নিয়ে নেমে
এসেছিলাম, তাতে বাধা দিয়েছেন বড় ক'রেই, কাজেই বাইরে
যাবার ইচ্ছেটা আপাতত একেবারে চলে গেছে। বই-ই
পড়ব আজ, চলুন ওপরে।

মলিন হাসিয়া তপন কহিল—‘সেটা আপনার খুশী।
কিন্তু আমি এখন আর ঘরে থাকছি—দুজনের বেড়ানো
একজনেই বেড়াব।’ গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বারান্দা
অতিক্রম করিয়া তপন চলিয়া যাইতেই প্রভাতী তাকে
ডাকিয়া ফিরাইল এবং গভীর ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল—‘যাবেন না
এক্ষুণি, আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি। সত্যি, অত্যন্ত সহজে
আপনি আহত হন তপনবাবু। না—না—অমন মুখ গভীর
ক'রুন না।’

ক্ষত পায়ে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল প্রভাতী।
মুহূর্তকাল তপন সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া দীপ্ত আলোমুখে
বাগানের পথে নামিয়া গেল এবং ফুলস্ত গাছগুলার উজার
করিয়া দুই হাত ভরিয়া ফেলিল অজস্র ফুলভারে।

...মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে বহু দূর—দূরের প্রান্তরে।
পথিপার্শ্বে ঘন-সবুজ ক্ষীণ বনরেখা নববর্ষায় দেহ বিস্তার
করিয়া গাঢ় শ্রী ধরিয়াছে। দূরের প্রান্তসীমা মেঘ-মেঘুর
আকাশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া গেছে। নিঃশব্দে
ড্রাইভ করিয়া চলিয়াছে তপন, কতদূর—কোথায়—নিজেরই
জানেন না। মুহূর্তকাল পূর্বেও পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধে প্রতি
ইন্দ্রিয় ছিল ওর জাগ্রত—উল্লসিত। তাই ত অত্যন্ত
সহজভাবেই প্রভাতীকে জানাইয়াছিল ওর অন্তরের সত্য-
কামনা। নিষ্ঠুর অবহেলায় প্রভাতী ওকে প্রত্যাখ্যান করে
নাই; কিন্তু কাড়িয়া লইয়াছে তপনের মনের সুকল ঐখ্য—
—কাঙাল করিয়া দিয়াছে ওকে। হঠাৎ ব্রেক কষিয়া
তপন কহিল—‘আর তো পথ নেই মিস্ মজুমদার,
ফিরে চলুন।’

ঝিরঝিরে ঝুটির ছাঁটে কিংবা অশ্রুজলে বুঝা কঠিন,
প্রভাতীর কপোলে, চোখে আর্দ্রতার গাঢ় ছাপ। ‘ফিরেই
চলুন’ প্রভাতী কহিল।—‘যত শীঘ্র যির সম্ভব এলাহাবাদেও’

ফিরে যেতে হবে আমার। আমি সব দিক দিয়েই এখন
ফেরার পথে মিঃ রায়।’

দুঃখের হাসি হাসিয়া তপন কহিল—‘আপনার ফিরে
যাবার পথে আমিই বোধ হয় শেষে প্রতিবন্ধক হয়ে
দাঁড়ানাম। কিন্তু ভুল বুঝবেন না আমার মিস্ মজুমদার,
সর্বকালে সর্বদুগে নর নারীকে ভালবেসে এসেছে।
কিন্তু তাদের প্রথম প্রেমকে প্রাণ দিয়েছে চোখ। কিন্তু
আজ বুঝতে পেরেছি, মেঘনাথ আপনাকে ভালবেসেছে
তার অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে—যার উপরে বিচার চলে না—ধারণা
চলে না। কিন্তু আপনার সম্বন্ধে আমি এতদিন যে ধারণা
শোষণ করে এসেছিলাম—তাও হয় ত আমার পক্ষে—
অস্বাভাবিক নয়। ভুলের মধ্য দিয়েই মানুষের জীবন,
এ ভুলের জন্ত মাপ চাইছি আপনার কাছে।’

মোটর হুহু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে বাড়ির পথে।
থমথমে আকাশের নীচে আসন্ন দুর্ঘোণময়ী রাত্রির সূচনা।
গভীরকণ্ঠে প্রভাতী কহিল—‘আপনার বন্ধু সম্বন্ধে কোন
কথাই আমার মুখ থেকে শুনত না কেউ। আপনিই
আজ উপলক্ষ হয়ে দাঁড়ালেন। দিবালোকের মত স্পষ্ট
হয়ে গেছলাম—কে জানত বাংলাদেশে বেড়াতে এসে এমন
অঘটনের মধ্যে পড়ে যাব।

গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল বাড়ির দুয়ারে। তপন সেখান
থেকেই প্রভাতীর কাছ হইতে রাত্রির মত বিদায় লইয়া
চলিয়া গেল নিজের ঘরের পানে। আর্দ্র পিচ্ছিল পথ পার
হইয়া প্রভাতী গিয়া উঠিল জলসা-ঘরে। সেতার মেঘমল্লার
আলাপন চলিতেছে। স্থাগুর মত দাঁড়াইয়া রহিল কয়েক
মুহূর্ত। এখানে আসিয়া মনের দিক হইতে ও যে এ ভাবে
দেউলিয়া হইয়া যাইবে—জীবনে এটা ওর স্বপ্নাতীত।
অকস্মাৎ দুই চোখ ওর অশ্রুতে ভরিয়া উঠিতেই চঞ্চলপদে
মেঘনাথেরই সম্মুখস্থ একটা আরাম কেদারায় ধপ করিয়া
বসিয়া পড়িল। অন্তমনা মেঘনাথ হঠাৎ সচেতন হইয়া
উৎকর্ণভাবে জিজ্ঞাসা করিল—‘কে, প্রভাতী দেবী? এই
রেখে দিলাম সেতার—ভাল লাগছে না বাজাতে। তার
পর, বেড়ানো হয়ে গেল? এমন বিশ্রী লাগছিল—বাদ্যের
দিন, বাইরের কেউ আসে নি—ঘরের লোকও সব গেল
বাইরে চলে। গান-বাজনা তপু না জানলেও সমঝদার
ভাল—সে পর্যন্ত আজ একবার এল না।’

অশ্রুভরা হাসিমুখে প্রভাতী কহিল—‘আমি কিন্তু রোজই আসি। গান-বাজনা এঁত ভালবাসি অথচ জীবনে এর কিছুই শিখতে পারলাম না, তাইত আপনাকে আনন্দ দেবার মত আমার আছে শুধু কবিতা, গল্প, আর দেশ-বিদেশের বার্তা শুনানো।’

খুশীর প্রাচুর্যে মেঘনাথের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল কিন্তু পরমহুর্ভেই তা হইয়া উঠিল অত্যন্ত করুণ। নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল—‘আপনি আমায় যা দিয়ে গেলেন, তা জীবনে আমার অক্ষয় হয়ে থাকবে। গান—গান—গানে গানেই ত জীবনটা বয়ে চলেছে; যাবেও। একদিন হয় ত এতেও পাব আর না প্রাণ—থাকবে সম্বল হয়ে আমার সেতার, তারই মধ্যে সমস্ত জীবনের সুখদুঃখের সুর আমারই হাতের পরশে শুনাবে আমায় কত কথা। জানেন মিস্ নজুমদার, অনেক সময় বসে বসে ভাবি, আপনি আমায় এত দিয়ে গেলেন অথচ দেখলাম না—পারলাম না দেখতে আপনার মুখ। শুনেছি তপনের মুখে প্রভাত আলোর মতই নাকি আপনার রূপ।’

‘আচ্ছা, তপনবাবু কি আমার সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলেছেন?’ নলিন জিজ্ঞাসুদৃষ্টি মেলিয়া প্রভাতী চাহিল মেঘনাথের মুখপানে। বাহিরে তখন শ্রাবণধারা সুরু হইয়া গেছে প্রবল বেগে। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল মেঘনাথ—বাহিরের বাদল-ঝরঝর যেন সমস্ত মন ভরিয়া সে উপভোগ করিতেছে। তারপর হঠাৎ যেন নিজেরই মধ্যে একটু চমকাইয়া কহিল—‘আপনার সম্বন্ধে? হাঁ। তবে কথা হচ্ছে, এ ব্যাপারে আপনাদের, বিশেষত আপনার মা-বাবার মতামতটা আমাদের প্রথম জানা দরকার। আমিও ভেবে দেখলাম প্রভাতী দেবী, তপুর এখন সংসারী হওয়া দরকার—কারণ মায়ের অভাবে আমাদের তা হ’লে আর ততটা দিশেহারা হতে হবে না। কি, কথা কইছেন না যে বড়!’ উদ্গ্রীব হইয়া মেঘনাথ জিজ্ঞাসা করে প্রভাতীকে। কথার জবাব দিতে গিয়া কণ্ঠস্বর বুজিয়া আসিল প্রভাতীর, কণ্ঠে শুধু উচ্চারণ করিল—‘তপন—তপনবাবুর কথাই শুধু ভাবছেন—এ কি আপনার অন্তরের আসল কথা? আমরা নিজেরা নিজেরদের মনের কাছে সময়ে অত্যন্ত দুর্বল এবং অসহায়—একথা আপনি হয় ত অস্বীকার করতে পারেন না।’

‘অনেক সময় পারি নে।’ অভিভূতের মত মেঘনাথ কহিল।

‘পারেন না, তবু ত বন্ধুর হয়ে নিজেকে মিথ্যার আবরণে ঢেকে সংসারে আদর্শ পুরুষের স্থান দখল করতে চাইছেন। মিথ্যার আয়ু কিন্তু অত্যন্ত কম মেঘনাথবাবু।’

বেদনায় বিমূঢ় হইয়া উঠিল মেঘনাথ, তারপর গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—‘আমার মত কাঙাল বুঝি কেউ নেই প্রভাতী দেবী। তপন, সে যে আমার কতখানি আদরের তা আপনি হয় ত জানেন না। মনে পড়ে, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি এসে জ্বরে পড়লাম। পনের দিনে ধরা পড়ল টাইফয়েড, জ্ঞান ছিল না কয়েক দিন। শেষে চৈতন্যের সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে একদিন চাইলাম, জিজ্ঞেস করলাম মাকে রাত কত? মা বললেন—রাত কোথায়—এ যে সকাল আটটা। চোখ দুটো রগড়ে দিতে বললাম—দিলেও যেন কে। আঁহা—হা—কত চেষ্টা—আঁধার, সমস্ত পৃথিবী গভীর কালো হয়ে আমার কাছ থেকে জন্মের মত বিদায় নিলে। কলকাতা থেকে ডাক্তার এসে রায় দিলেন—হোপ্‌লেস। সেদিন তপন আমায় জড়িয়ে ধরে কি যে ঝুঁদলে—ওরই যেন চোখ গেছে। পশ্চিমে চলে গেল, কত সাধু-সন্ন্যাসীর কাছে ঘুরেছে ওষুধ মিলে কিনা—সেই তপু—

‘জানি, অনেক কথাই শুনেছি আপনার মায়ের কাছে।’ প্রভাতী কহিল। ‘আপনাদের বন্ধুত্বকে আমি শ্রদ্ধা করি, এ ভাব যেন আমার বরাবর বজায় থাকে। যে বিপ্লবের হুচনা হচ্ছে, আমি তা ভেঙে দিলাম মেঘনাথবাবু। পরশুই আমি রওনা হতে চাই এলুহাবাদ, অমৃতগ্রহ ক’রে ব্যবস্থাটা ক’রে দেবেন।’ প্রভাতী উঠিয়া দাঁড়াইল, দরজার দিকে ছুই পা অগ্রসর হইয়া সহজ কণ্ঠেই কহিল—‘আচ্ছা বাই।’

প্রভাতীর কথা শেষ হইতেই হঠাৎ অহুসানে হাত বাড়াইয়া মেঘনাথ ওর হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিল—‘একটা অমরোদ—’

তার পর আর কিছুই কহিতে পারিল না। প্রভাতী দৌধিল, প্রাণহীন গভীর কালো চোখ দুটি যেন বিশ্বের সকল ব্যথা লুইয়া চাহিয়া আছে ওরই মুখপানে। উদ্ভিগ্ন মুখে প্রভাতী কহিল—‘না—না, কিছুমাত্র ব্যথিত হইনি আমি, আপনি অপ্রস্তুত হবেন না। হয় ত বা অনেক

অসম্ভব কথা বেরিয়ে গেছে আমার মুখ থেকে আজ, কিন্তু আমি জান্তাম না—’

‘আজ জেনে যাও—হয় ত কোন দিন জানতে না—থাকতে বাঁধা পড়ে আমার গানে—সুরযন্ত্রে।’ মেঘনাথ ওর হাত ছাড়িয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া লইতেই প্রভাতী দেখিল—ঘন চক্ষুপল্লব সিক্ত করিয়া তার শুভ্র কপোল বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। প্রভাতী মেঘনাথের অত্যন্ত স্নিকটে গিয়া দাঁড়াইল—কাঁধের উপর একখানা হাত রাখিয়া গাঢ় স্বরে কহিল—‘আপনার অন্তরের পরিচয় আজ ত আমার কাছে নতুন নয়—’

‘নতুন নয় তোমার কাছে! হু চোখ দিয়ে তুমি পড়ে ফেলেছ আমার অন্তরের ভাষা, কিন্তু তুমি আজ শুধু আমার কাছে নতুন নও—অভিনব। কি ক’রে মনটাকে বোঝাব—কেমন ক’রে বিশ্বাস করাব মহিমাঘিতা নারী, ভালবোঁলে এক দুষ্টিহীন—অভিশপ্ত—’

‘মনকে বুঝাতে বা বিশ্বাস করাতে প্রয়োজন পড়ে না।’ সে যে আমাদের অজ্ঞাতসারে বহু আগেই সব বুঝে পড়ে নেয়—তারপর বিশেষ কোন অবস্থার মধ্যে এক সময় তার আত্মরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে, বেদনা-বিশ্ময়ে সেদিন আমরা এই কথাই শুধু বলতে পারি—‘কে জানত এমন হবে—অদৃষ্ট!’

‘হয় ত তোমার কথাই সত্য।’ গাঢ় স্বরে মেঘনাথ কহিল। ‘তা নইলে, পৃথিবীর আলোয়, স্তম্ভর আকাশের নীচে এক মুহূর্তের জন্তও হ’ল না তোমার সঙ্গে আমার দেখা—তবু হৃদয়ের নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে একদিন মণি দীপ উঠল জলে—সেই আলোর বস্তায় আবার দেখলাম আমার সেই হারিয়ে-যাওয়া-পৃথিবী রূপ-রস-গন্ধে টলমল করছে।’

প্রভাতীর হুই চোখ ভরিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। আত্ম-দমন করিয়া সংযত কণ্ঠে কথার শ্রোত সে ঘুরাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়া কহিল—‘কি বুঝিই না সুর হয়েছেন—থাম্বার লক্ষণ দেখছি নে, সেতারটাই না হয় হাতে তুলে নিল, ভাল লাগছে না আর বাইরের ঝুম্‌ঝুমনি।’ মেঘনাথ যেন স্বপ্নাভিভূত ছিল, আচম্কা প্রশ্ন করিল—‘ভাল কথা, তপন—তপনের কি হবে? তার অন্তর জানতে আমার বাকী নেই, হু চোখ থেকেও যে ছুনিয়া তার কাছে গভীর আঁধারে ভরে যাবে।’

‘পৃথিবীর চেহারাটা কখন কার কাছে কি মূর্তি নিয়ে প্রকাশ পায়, সেজন্ত বসে বসে ভাবার দায়িত্ব অন্তের না মেওয়াই ভাল। আমারই বা কি হবে সে কথা আজ বা ভবিষ্যতে আমি নিজে ছাড়া আর কে ভাববে। সোজা কথায়, যা হবার তাই হয়েই গেছে, কাজেই ভাবনারও ইতি। আমি খুব মনে কষ্ট দিয়ে কথা বলি, নয়?’ বলিয়া মেঘনাথের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া অমূল্য স্বরে কহিল—‘আসল কথা মাথারই আজ বোধ হয় ঠিক নেই। একখানা ফটো চাইছি আপনার, যাবার সময় নিয়ে যাবো।’

‘হুঃখের হাসি হাসিয়া মেঘনাথ কহিল—‘হু চোখ ভরে তোমরা দেখতে পাও, মনে আঁকা পড়ে কত ছবি, তবু তোমরা চাও ফটো, কিন্তু আমায় দিয়ে গেলে কি বল ত?’

মেঘনাথের হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া প্রভাতী কহিল—‘দিয়ে গেলাম প্রকাণ্ড আঘাত—যে আঘাতের ব্যথা আপনাকে আমরণ শুধু কাঁদিয়েই যাবে—আমার সে দেওয়া যে অতুলনীয়!’ কান্নায় প্রভাতীর কণ্ঠ ভারি হইয়া উঠিতেই চঞ্চল হইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, দেওয়ালের বড় ঘড়িতে রাত তখন আটটা। ‘আচ্ছা আজকের মত যাই।’

প্রভাতী বাহির হইয়া গেল। মেঘনাথ অমূল্যব করিল তার দেহমনে যেন নামিয়া আসিয়াছে মহাকাশে—এমনই করিয়া বুঝি মৃত্যুর পূর্বে মানুষের দেহ আচ্ছন্ন হইয়া ওঠে বিরাট অবসাদে।

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙিলে প্রভাতী সেদিন সোজা চলিয়া গেল বাগানের পথে। বাগানময় ফুলের কেমন একটা ঝাঁজাল গন্ধ। চলার পথে অনেকগুলো ফুল তুলিয়াও চলিয়া গেল বাগানের শেষ সীমায়—যেখানে শুধু করবী, কামিনী আর বকুলের ঘন ছায়ায় বাঁধানো সিঁড়ি নামিয়া গেছে দীঘির কালো জলে। প্রভাতী বসিয়া পড়িল। চঞ্চল আনন্দময়ী প্রভাতী করুণ বিষণ্ণতায় সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেছে যেন। কাল সারাটি রাত ওর কাঁদিয়া কাটিয়াছে, আয়নার চেহারা দেখিয়া নিজেই চমকিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জন্ম-মৃগ ভরিয়া মেঘনাথের সম্মুখে বসিয়া কাঁদিলেও সে দেখিতে পাইবে না—কোথায় কতখানি বেদনার ছাপ গভীর।—মেঘনাথকে

ভালবাসা চলে—সে শুধুই ভালবাসা; কিন্তু নিত্যকালের জন্ত সংসার করা চলে না। সংসারে নারীর মান, অভিমান, রূপলাবণ্য তুচ্ছ নয়, কিন্তু মেঘনাথের সংসারে এর কোন অর্থ নেই। যেখানে জীবনের মানে নাই—সেখানে কতকাল জের টানা চলে! কিন্তু তবু সে যে মেঘনাথ—সে আর কেউ নয়, মেঘনাথ—প্রভাতীর জীবনে প্রেমের প্রথম প্রতীক।

‘বাঃ, বেশ লোক আপনি যাঁহোক! যাবার বেলায় একটু দেখা করব, খুঁজে হাররাণ। মালিটা সন্ধান দিতেই না—’

‘এ কি, কোথায় চলেছেন আপনি তপনবাবু?’ বিস্ময়ে প্রভাতী উঠিয়া দাঁড়াইতেই কিছুক্ষণ পূর্বে তুলিয়া-আনা ফুলগুলা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ম্যান হালির সঙ্গে তপন কহিল—‘ফুলের সঙ্গে কথা কইছিলেন বুঝি। কবি মানুষ আপনারা, অসম্ভবই বা কি।’

নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল প্রভাতী। মুহূর্তকাল তপন ওর মুখপানে চাহিয়া কহিল—‘এ কি—আপনি কেঁদেছেন বুঝি খুব! ভয়ানক অসুস্থ দেখাচ্ছে আজ আপনাকে। আমি অনেক সময় অবিরেচকের মত কথা বলে ফেলি মিস্ মজুমদার, স্বভাবের দোষ, কি করি বলুন। আজ একটা বিশেষ কাজে কলকাতা যাচ্ছি, কবে ফিরি ঠিক কি! আপনি অতদিন নাও থাকতে পারেন, তাই যাবার আগে দেখা করতে এলাম।’ পকেট হইতে ছোট্ট একটি ক্যামেরা বাহির করিল তপন। বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া কহিল প্রভাতী—‘এ কি, কি হবে এতে মিঃ রায়?’

‘বিশেষ আর কি, আপনার অল্পমতি পেলে ছবি একখানা তুলে রাখি।’

‘না—না, তা হয় না তপনবাবু। এখানে না-ই বা তুললেন ছবি। এলাহাবাদে আমার ফটো আছে বহু, পাঠিয়ে দেব তা।’

‘তা দেবেন। কিন্তু সেদিন সে ছবির প্রয়োজন আমার নাও থাকতে পারে। আমার প্রয়োজন আজকে—এই যাবার মুহূর্তে।’ মুখের রং প্রভাতীর বদলাইয়া গেল। চোখা সন্ধ্যা চোখ দুটা ঘেন বারণ মানে না—জলে ভরিয়া উঠিতেছে। মুহূর্ত পরই হাসিয়া তপন কহিল—‘আমার কাজ হয়ে গেছে, বেয়াদপি মাগ করবেন। আচ্ছা—বাই।’ নমস্কার জানাইয়া তপন ফিরিবার উপক্রম করিতেই প্রভাতী

কহিল—‘একটা কথা তপনবাবু। অশুভ মুহূর্তে আপনাদের বাড়ি এসে পা দিয়েছিলাম। আপনাদের দুই বন্ধুর ভিতর যে বিপ্লবের স্রষ্টি হয়েছে আমার জন্তে—আমি তা ভেঙে দিয়ে গেলাম—এখন আর কোন ভয় নেই।’

চমকিয়া তপন ফিরিয়া দাঁড়াইল, হয় ত প্রভাতীকে সে কিছু কহিবে কিন্তু প্রভাতী তখন দ্রুত পায়ে চলিয়া যাইতেছে সন্মুখস্থ পুজার দালানের অভিমুখে।

*
* *

‘তপনবাবু নাকি চিঠি লিখেছেন নিজের বিয়ে ঠিক ক’রে?’ প্রভাতী কহিল। ‘এ কি রকম স্বার্থভ্যাগ বন্ধুর জন্তে, বুঝতে পারছেন।’

গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া উদাস কণ্ঠে মেঘনাথ কহিল—‘ত ভাবছে তার অবিবাহিত জীবন বন্ধুর নতুন জীবনের বাত্মপথে স্রুথের অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে, তাই মনটাকে নতুন ছাঁচে ঢেলে আবার সে আসছে বন্ধুর মত সহোদরের দাবী নিয়ে কিন্তু বুঝলে না সে, বন্ধু তার বেসেছে যাকে ভাল—চায় ন তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে এনে ব্যর্থ ক’রে দিতে। হৃদয় তার ভরে উঠেছে যে স্রুত্রে, সে-ই তার চরম পাওয়া।’

ব্যথিত কণ্ঠে প্রভাতী কহিল—‘মনের সত্যকে বি অস্বীকার করার উপায় আছে! তিনি নতুন ছাঁচে ঢেলে জীবন গড়তে যাননি, সত্যকে মিথ্যার এনাগেলে ঢেকে—’

‘ঠিক বুঝতে পারছ না ওকে—’

‘বুঝতে আমি পেরেছি আপনাদের সুবাইকেই এব এই জন্তেই সকলের কথা অগ্রাহ্য ক’রে চলে যানি আজই।’

‘সে কি, আজ ত যাওয়ার কথা নয়! আমি জানলাম না কিছু—’

‘জ্ঞানাতাই ত এসেছি মেঘনাথবাবু। সমস্ত বন্দোবস্ত মাসিমাই ক’রে দিয়েছেন। আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই রওনা হতে হবে যে!’

সমস্ত দেহভার সোফার উপর এলাইয়া দিয়া মেঘনাথ মুহূর্তকাল দুই চোখ মুদিয়া রহিল; তারপর ক্রান্তস্বরে কহিল—‘তাই হয়ো। দুদিনের অতিথি হয়ে এসেছিলে—আজ চলে যাচ্ছ। কিন্তু যে ঐশ্বর্য্য তুমি আমার দিয়ে গেলে

প্রভাতী, শেষ পর্যন্ত সে ভার আমি বইতে পারব ত? 'গাঢ় লালিমা' 'দিগন্তব্যাপী' যেন ব্যথার দীপালি আলিয়া মনটা যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে, তাই ভয় হচ্ছে দুকান ভরে- দিয়াছে।

শোনা তোমার হাসি, কথা, চলার ছন্দ—না জানি শেষকালে হারিয়ে যায়, আর সেদিনই মৃত্যু এসে নিভিয়ে দেবে প্রেমের মণিদীপটিকে।'

প্রভাতী নীরবে মেঘনাথের মুখ পানে চাহিয়া বসিয়াছিল। এ মাহুয়টির কাছে গোপন করিবার কিছু নাই। রোদ্রালোকের মত নিজেকে স্পষ্ট প্রকাশিত করিয়া না ধরিলে কিছুই সে জানিবে না, বুঝিবে না—কেবলই জমাট আধারের মধ্যে গুমরিয়া কাঁদিয়া মরিবে। কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করার মধ্যে যে এত গ্লানি এত ব্যথা জমা হইয়াছিল, প্রভাতী তাহা প্রথম বুঝিতে পারে নাই—যতদিন ছিল ও অপ্রকাশিত, প্রশ্ন ওঠে নাই ত এত বড় সমস্য়ার, —চঞ্চল-বিক্ষুব্ধ হইয়া আহত মন একদিনও ত কাঙালের মত কাঁদিয়া ওঠে নাই! প্রভাতী উঠিয়া দাঁড়াইল, বাতায়নের সম্মুখে গিয়া বাহির পানে মুখ করিয়া দাঁড়াইল। —পশ্চিম আকাশে সূর্য্য ঢলিয়া পড়িতেছে, নভারই

হুঠাৎ চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া প্রভাতী কহিল—‘এ কি, আপনি উঠে এলেন যে!’

নিঃশব্দে মেঘনাথ ওর মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া কহিল—‘তুমি কাঁদছ? এই ত আমার হাত ভিজ়ে গেল—কিন্তু দেখুতে পাচ্ছিনে আমি। যাবার বেলায় তোমার অশ্রুভরা মুখখানিও রঙে গেল আমার কাছে ঢাকা। এই অশেষ অন্ধকারের মধ্যে—’

‘আমি যাই।’ অধীর চঞ্চলতায় প্রভাতী কহিল—‘অস্তরের মণিকোঠায় যে দীপ জলে, তা নেভে না। কিন্তু আর নয়—এবার আমার বিদায়।’

বাহিরে নোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল। কি যেন কহিতে গেল মেঘনাথ, মুখের উপর হাত চাপা দিয়া প্রভাতী কহিল—‘অসমাপ্তই থাক।’

প্রভাতী মেঘনাথের হাতখানি সরাইয়া দিয়া অস্থিরপদে বাহির হইয়া গেল।

প্রেয়সী

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

তোমাতে চেয়েছি আমি একান্ত নির্জনে,
নীরব বাসন্তী রাতে মোর কুঞ্জবনে,
আবাড়ের বরিষণে মধুর সন্ধ্যায়,
ঐশ্বের প্রথর তাপে মোর গৃহছায়।
কখন এসেছ ধীরে মোন মুগ্ধরূপে
আমার সম্মুখে অরি! অতি চুপে চুপে
দিয়েছ সরিয়ে বিশ্বস্তির যবনিকা
খানি। তারপর ধীরে ধীরে স্নানশিখা
করেছ উজল। নির্বাক বিষয়ে আমি
চাহিয়া ক্ষণিক, তোমাতে দিয়েছি আমি
তুচ্ছ অর্ঘ্যখানি। তুমি অভিমান ভরে
কহিয়াছ যত কথা ব্যথাহত-স্বরে
শুনিয়াছে প্রেমমুগ্ধ শাস্ত মোর হিয়া
করুণ-উল্লাসে। ওগো হৃদয়ের প্রিয়া

কঠিন আঘাতে যবে ছিন্ন দেহমন
আসিয়াছ সঙ্কোপনে, ভুলায়ে বেদন
সাম্বনা দিয়েছ প্রাণে। যারে লভি নাই—
তোমার পরশ ক্ষণে তারে যেন পাই।
কখনো এসেছ তুমি নগদেহ লয়ে
রূপের উচ্ছ্বাস তুলি অপরূপ হয়ে
আমার নয়ন-পথে; আমি শিহরিয়া
তোমাতে আড়াল করি নয়ন মুদ্রিয়া।
বন্দী করি ধীরে ধীরে বাহুর বন্ধনে
তুমি কহিয়াছ কথা মোর কানে কানে—
“ওগো প্রিয় আমি সেই কল্পনার ছবি
মুগ্ধ তুমি যার রূপে, ধন্ত তুমি কবি!
সেই আমি নগ্নরূপে আসিয়াছি আজ
পূর্ণ করি সৌন্দর্য্যেরে, তাই এত লাজ?

আমি নহি শৃঙ্খলিত-দেবী মহীয়সী

আমি মুক্ত নিত্যকাল, আমি যে প্রেয়সী।”

বিজ্ঞানে আকস্মিকতা

শ্রীভবশচন্দ্র রায় এম্, এস-সি

সুদূর আদিমকালে মানুষ যখন বনে জঙ্গলে ঘুড়িয়া বেড়াইত, যখন না ছিল তার সমাজবন্ধন, না ছিল জীবনযাত্রার জটিলতা, তখন হয়ত সুসংবদ্ধভাবে কোন কাজ করিবার বা কোন কিছু ধারাবাহিকভাবে চিন্তা করিবার তাহার এতটুকু প্রয়োজন ছিল না। প্রকৃতির বুক হইতে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে ফল ও জল খাইয়া হয়ত তাহার জীবন কাটিত, সন্ধ্যার জ্বলন্ত আলোকে বনে বা বনান্তরের কোন বিরাট বৃক্ষতলে প্রকৃতির হাতে আগ্নেয়সমর্পণ করিয়া সে নিবন্ধে নিদ্রায় রাত্রি অতিবাহিত করিয়া দিত! প্রকৃতির সহজ নিয়মে ঋতু বৃষ্টির বর্ণ ও হিংস্র জন্তুর আক্রমণে আদিম মানুষের প্রয়োজন হইল নিরাপদ আশ্রয়—ফলে গড়িয়া উঠিল তাহার গৃহ পাতার আচ্ছাদন ও লতার বন্ধনে। ফল ও জল খাইয়া যে মানব-শিশুর জীবন কাটিয়াছে বিনা উদ্বেগে, বনের বাড়বানলে ভস্মীভূত জীবদেহ তাহার অন্তরে জাগাইয়া তুলিল রমনার লালসা, ফলে তাহাকে গড়িয়া তুলিতে হইল রন্ধনের প্রথা, শিথিতে হইল বনের বাড়বানল জ্বলে কেন? শিথিতে হইল অনিশ্চিত বাড়বানলের উপর নির্ভর না করিয়া দুখানি কাঠের সাহায্যে কিভাবে আগুন জ্বালান যায়! আহার ও আবাসের অতি আদিম প্রথা গড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনে জাগিয়া উঠিল ভোগের স্পৃহা, আরামপ্রিয়তার মোহ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রেরণা। এইরূপে লতাপাতার আচ্ছাদন হইতে ক্রমশ গড়িয়া উঠিল স্থায়ী দালান-কোঠা। পোড়া জীবজন্তু ছাড়িয়া মানুষ খাইতে শিথিল কত বিভিন্ন সুখাত্ম ভোজ্য—হুপেয় পানীয়। জীবনযাত্রার বিভিন্ন পথের বিভিন্ন সাধনায় কত লক্ষকোটি জব্যসম্ভার গড়িয়া তুলিয়া ক্ষুদ্র-বৃহৎ কত আবিষ্কারের ফলে আদিম প্রভাতের অপরিমিত ক্ষুদ্র বনাংশ ছাড়িয়া বিরাট বিধে মানব আজ যে ক্রমবর্ধমান অভাব, অপরিমেয় সমস্তা ও অগণিত জব্যসম্ভার গড়িয়া তুলিয়াছে, ব্যস্ততাই ইহাকেই বলিতে পারি আমরা মানব সভ্যতা। যুগযুগান্তরে বিভিন্ন ব্যক্তি, বিভিন্ন জাতি বা দেশ নব নব তথ্য আবিষ্কার করিয়া মানব-সভ্যতার নূতন নূতন রূপ দিয়াছেন সত্য কিন্তু সকল সভ্যতার মূলেই রহিয়াছে সুসংবদ্ধ চিন্তাধারা। প্রকৃতির পরিহাস ও উৎপাদনে আদিম মানুষের মনে যে মূর্ধ্বস্তে এই সুসংবদ্ধ চিন্তাধারার প্রেরণা জাগিয়াছিল, একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে ঠিক সেই মূর্ধ্বস্তে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে চির-নূতন বিজ্ঞান! বিজ্ঞান অর্থাৎ যাহাঁই ধরা হোক না কেন, সুসংবদ্ধ চিন্তাধারাকে হ্রস্বিষ্ট পরীক্ষার ফুটাইয়া তোলাই বিজ্ঞানের লক্ষ্য এবং ইহার সাফল্যেই বিজ্ঞানের জয়।

ইহা হইতে সহজেই বোঝা যায়, বিজ্ঞানে আকস্মিকতার কোন স্থান নাই। অনেক ইহার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিলেও বিজ্ঞান আকস্মিকতার কোন স্থান সত্যি খুব কম। বাহ্যত যে আবিষ্কারটি আকস্মিক মনে হইয়া থাকে, স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিলে তাহার মূখ্য

দেখা যাইবে, বিভিন্ন প্রতিভার যুদ্ধ সাধনার ধারা! অগণিত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মধ্যে এ স্থলে কেয়েকটি স্থল দৃষ্টান্তের উল্লেখ চিত্তাকর্ষক হইবে বলিয়া মনে করি।

সপ্তদশ শতাব্দীর কথা। সোনার মোহে মানুষ তখন আত্মহার্য, পরশ পাথর খুঁজিয়া বৈজ্ঞানিক-সমাজ বৃথা সময় নষ্ট করিতেছেন। বিজ্ঞান তখন ধর্মীর বিলাস—দরিদ্রের যাত্রাবিভা। কি এবং কেন—চিগ্না না করিয়া বিভিন্ন প্রক্রিয়ার সাহায্যে যে-কোন পদার্থ হইতে বা একাধিক পদার্থের সমন্বয় ও প্রতিক্রিয়ার ফলে স্বর্ণ উৎপাদনের বাতুল প্রচেষ্টায় সমগ্র বৈজ্ঞানিক-সমাজ যখন ব্যাপ্ত, তখন বৈজ্ঞানিক ব্র্যাণ্ড (Brand) বালি এবং মূর্ধ্বস্ত করিয়া এমন একটি পদার্থ আবিষ্কার করিলেন যাহা বিনা অগ্নিতে জ্বলিতে থাকে। আবিষ্কারের পরই আবিষ্কৃত পদার্থের প্রকৃত মূল্য সেদিনের মানুষ বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই—তাই রাজকীয় বিলাসের অন্ততম অঙ্গরূপে একমাত্র রাজপ্রাসাদের অলঙ্কার হইতেই দেখিতে পাওয়া যাইত। ব্র্যাণ্ড, কর্কট অক্সায়ে আবিষ্কৃত ফসফরাস (Phosphorous) আজ দরিদ্রতম শ্রমজীবীর গৃহেও দেখিতে পাওয়া যাইবে ‘দেশলাই’-এর অত্যাশঙ্ককীয় মশলা হিসাবে, ফসফরাসের আবিষ্কার আকস্মিকতাসম্মত হইলেও জনকল্যাণে ইহার ব্যবহার মোটেই আকস্মিক নহে। দেশলাই প্রস্তুত করিতে ফসফরাসের ব্যবহার মোটেই আকস্মিক নহে। দেশলাই প্রস্তুত করিতে ফসফরাসের ব্যবহার সর্বতোভাবে মানুষের সুসংবদ্ধ চিন্তাধারার হ্রস্বিষ্ট বিকাশ। স্বর্ণ উৎপাদনের সহজ উপায় আবিষ্কার করিতে গিয়া ব্র্যাণ্ড এমন একটি পদার্থ আবিষ্কার করিলেন যাহা মানব-সভ্যতাকে দিল গতি, দিল সজীবতা! এইরূপে কোন বিশেষ পদার্থ আবিষ্কার করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিক-সমাজ আকস্মিকভাবে কত অমূল্য জিনিষই না লাভ করিয়াছেন!

ইংরেজ যুৎক পাকিন—রসায়ন-চর্চাই তাহার উপজীবিকা, অনন্ত-সাধনায় পরীক্ষাগারে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করিলেন কুইনাইন—ম্যালেরিয়ার মহৌষধ! এই উদ্দেশ্যে অ্যানিলিন (Aniline) নামক পদার্থবিশেষের উপর বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্থের প্রতিক্রিয়া ছিল পাকিনের পরীক্ষণীয় বিষয়। পাকিনের ঈর্ষ্য অনবধানতায় একবার একটি পরীক্ষায় মিশ্রিত পদার্থগুলি অতিরিক্ত উত্তপ্ত হইয়া বাষ্পায় সমস্ত পদার্থগুলি কালো হইয়া পুড়িয়া গিয়াছে মনে হইল। অধ্যবসায়ী পাকিন স্বীয় অমনোযোগিতায় অন্ততপ্ত হইয়া পরীক্ষণীয় পদার্থগুলি ফেলিয়া দিলেন ও বিশেষ মনোযোগ এবং সাবধানতার সহিত নূতন করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। পরের দিন যন্ত্রপাতি পরিষ্কার করিবার সময় পাকিন লক্ষ্য করিলেন, পূর্বদিনের পরিত্যক্ত কালো পোড়া জিনিষে জল পড়িয়া এক অতি হৃদয় রং বাহির হইয়া আসিতেছে। তৎক্ষণাৎ কারণনির্ণয়ে

অসমর্থ পার্কিন ফেলিয়া-দেওয়া পদার্থ সম্বন্ধে পুনরায় কুড়াইয়া লইয়া প্রথম কৃত্রিম রং আবিষ্কার করিলেন—সমগ্র বৈজ্ঞানিক-সমাজের সম্মুখে খুলিয়া গেল অকৃত্রিমের এক রক্ষ সমৃদ্ধ প্রকোষ্ঠ! পার্কিনের আবিষ্কার আকস্মিকতাশ্রুত সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার মূত্র ধরিয়া বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণের চিন্তাধারার আশ্রয়ে আজ গড়িয়া উঠিয়াছে বিশ্বের রঞ্জন শিল্প! কুঠনাইনের কৃত্রিম প্রস্তুত-প্রণালী আজও আবিষ্কার হয় নাই—কিন্তু আকস্মিকতাশ্রুত রঞ্জনশিল্প রূপদাধনার ক্ষেত্রে যে নবযুগ আনিয়া দিয়াছে, মানব-সভ্যতার অগ্রগতিতে তাহার মূল্য কে অস্বীকার করিলে?

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্মান নোবেল পুরস্কারের কথায় বিশ্ববিশ্রুত দানবীর নোবেলের নাম সকলেই জানেন এবং তাহার উপাধ্বজের উৎস ডিনা-মাইটের কথাও হয়ত অনেকেই শুনিয়াছেন। এই অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ মারণাস্ত্র ডিনামাইট সভ্যতার ক্রমোন্নতির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় পদার্থ। পাহাড়ের বুকে হুড়ঙ্গ কাটিয়া দুর্গম পথকে হ্রাম করিতে—পর্বতের বুক হইতে ভ্রমট কয়লা বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিয়া আনিতে ডিনামাইট অপরিহার্য ইহা সকলেই জানেন; ডিনামাইটের আবিষ্কারও আকস্মিকতাশ্রুত। গ্লিসারিন (Glycerine) ও নাইট্রিক অ্যাসিড (Nitric acid) সমন্বয়ে উৎপাদিত নাইটে-গ্লিসারিন (Nitro Glycerine) অতি মারাত্মক ও অনিশ্চিত বিস্ফোরক পদার্থ। এত সহজে ইহা বিস্ফোরিত হইয়া থাকে যে, কখন কি অবস্থায় বিস্ফোরণ ঘটবে তাহা পূর্বাঙ্কে অনুমান করা যায় না। নাইটে-গ্লিসারিন আবিষ্কারের পরই হুইডিং রাসায়নিক নোবেল সন্ধান করিতে লাগিলেন এমন একটি শোষণক পদার্থ (absorbant) যাহা নাইটে-গ্লিসারিনের বিস্ফোরণ ক্ষমতা একটুও না কমানাইয়া ইহাকে সহজভাবে ব্যবহার করা সম্ভব করিয়া দিবে।

কোন শোষণক পদার্থই আশাশূন্য ফল না দেওয়ায় নোবেল হতাশ হইয়া পড়িলেন! দৈবক্রমে একদিন খানিকটা নাইটে-গ্লিসারিন অসাবধানতার ফলে নোবেলের হস্তচ্যুত হইয়া নিকটে রক্ষিত “কিসেল ঘর” (Kissel Ghur) নামক এক প্রকার মাটির উপর পড়িয়া গেল। মেঝেতে পড়িয়া ইতিপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় বিস্ফোরণ ঘটয়া থাকিলেও—এবাব সহজে কিছু হইল না! পরীক্ষা করিয়া নোবেল বুঝিলেন, কিসেল ঘরই সেই বহু-আকাজ্জিত উপযুক্ত শোষণক। এই ভাবেই আকস্মিকতার ফলে ডিনামাইট আবিষ্কার সম্ভব হইল।

আমেরিকান বৈজ্ঞানিক গুডইয়ার নিজের সর্বস্ব ব্যয় করিয়া গবেষণা করিতেছিলেন, রবারকে কি করিয়া শক্ত ও অধিকতর কার্যকরী করা যায় (Vulcanisation)। চার-পাঁচ বৎসরের নিফল পরীক্ষার পর গুডইয়ার দেখিলেন, অচিরেই তাহাকে দেউলিয়া ঘোষিত হইতে হইবে। দিনের পর দিন সুনির্দিষ্ট পরীক্ষার ফলে গুডইয়ার যাহা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, হুর্ভাগ্যের শেষ প্রান্তে আসিয়া একদা এক হুপ্রভাতে তিনি তাহা অকস্মাৎ লাভ করিলেন। একখানি উত্তপ্ত পাতের (hot plate) নিকট গুডইয়ার পরীক্ষার্থব্যয় ব্যাপ্ত ছিলেন, আর

নিকটেই ছিল একটি পাঁচে কিছু রবার ও গন্ধক গুড়ার মিশ্রণ। দৈবক্রমে মিশ্রণটি হঠাৎ গরম পাতখানির উপর পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হিস্ হিস্ শব্দ করিয়া জ্বিন্ধটি গলিয়া গেল ও কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই গলিত পদার্থটি কাল ও শক্ত হইয়া উঠিল। গুডইয়ার লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, এই তাহার বহু অকাজ্জিত ‘সাধনার ধন’—এই সেই ভলক্যানাইজড রবার—বাহার আবিষ্কার-প্রচেষ্টায় তিনি সর্বস্বান্ত হইতে বসিয়াছেন।

ভারতের নিজস্ব কৃষিসম্পদ নীল আজ রাসায়নিক নীলের প্রতি-যোগিতায় একেবারে বিপুল হইয়া গিয়াছে। জার্মান বৈজ্ঞানিক ফন বেয়ার প্রথমে থ্যালিক অ্যাসিড হইতে সামান্য পরিমাণ নীল উৎপাদন করেন। কিন্তু পরীক্ষাগারে সামান্য কয়েক তোলা নীল প্রস্তুত করিতে যে অস্বাভাবিক ব্যয় পড়িতে লাগিল, তাহাতে ঐ উপায়ে নীল প্রস্তুত করিবার কল্পনা বাতুলতা মনে হইতে লাগিল। থ্যালিক অ্যাসিড দুর্গম পদার্থ, অতি অল্প ব্যয়ে উহা প্রস্তুত করিতে না পারিলে প্রকৃতিদত্ত নীলকে পরাস্ত করা রাসায়নিক নীলের পক্ষে কোন প্রকারেই সম্ভব হইতে পারে না, ইহা বুঝিতে পারিয়াই রাসায়নিক-সমাজ সহজে থ্যালিক অ্যাসিড প্রস্তুতের কৌশল আবিষ্কার করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। কি করিয়া সস্তা স্ফাপথিলিনকে (Naphthelene) দুর্গম থ্যালিক অ্যাসিডে পরিণত করা যায় তাহার চেষ্টা চলিতে লাগিল। বিভিন্ন পরিমাণে সালফিউরিক অ্যাসিড ও স্ফাপথিলিন মিশ্রিত করিয়া মিশ্রণটিকে নির্দিষ্ট তাপে উত্তপ্ত করার পর পরীক্ষা করা হইতে লাগিল থ্যালিক অ্যাসিড মোটে উৎপাদিত হইয়াছে কি-না এবং হইয়া থাকিলে কতটুকুই বা হইয়াছে। পরীক্ষার ফল নৈরাশ্র্যব্যঞ্জক, এক কণা থ্যালিক অ্যাসিডেরও দর্শন মিলিতেছে না। হতাশ বৈজ্ঞানিক উপায়ান্তর অন্বেষণে ব্যস্ত—এমনই সময় হঠাৎ একদিন যুইজের অসাবধানতায় পাত্রমধ্যস্থ তাপমাত্রা যন্ত্রটি (Thermometre) ভাঙিয়া যন্ত্রস্থ সামান্য পরিমাণ পারদ মিশ্রণটির সহিত মিশিয়া গেল। পারদের পরিমাণ অতি সামান্য এবং পরীক্ষার ক্ষেত্রে ইহার প্রত্যক্ষ কোন প্রভাব নাই বলিয়া মিশ্রণটি ফেলিয়া দেওয়া হইল না। যথারীতি পরীক্ষার পর দেখা গেল যে, সামান্য পরিমাণ পারদের সংস্পর্শে সালফিউরিক অ্যাসিড স্ফাপথিলিনকে পরিপূর্ণরূপে থ্যালিক অ্যাসিডে পরিবর্তিত করিয়াছে। এই অতি-আকস্মিক আবিষ্কার যে জগতের একটি বিশিষ্ট আবিষ্কার তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই—সাধনায় যাহা ছিল নৈরাশ্র্যব্যঞ্জক, আকস্মিকতার তাহাই হইয়া উঠিল ফলশ্রুত।

আকস্মিকতার যে কয়েকটি উদাহরণ এখানে দিলাম, সংক্ষেপে সেগুলিকে দুই ভাগে ভাগ করা চলে। ক্ষয়শীল বা অ্যানিলিন-সম্প্রদায় আবিষ্কার ত্র্যাণ্ড বা পার্কিনের উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্তু নাইটে-গ্লিসারিনের শোষণক রবার ভলক্যানাইজেশনের উপায় বা থ্যালিক অ্যাসিড প্রস্তুতের বিধি আবিষ্কার করার জন্ত ধারাবাহিকরূপে চেষ্টা করা হইয়াছিল—যদিও একথা নিশ্চিত যে, আকস্মিকতাশ্রুত না হইলে ব্যর্থব্যর্থ ক্ষেত্রে কি-সেলঘর, গন্ধকচূর্ণ অথবা পারদ মোটে ব্যবহৃত হইত কি-না সন্দেহ!

ইহা হইতে স্বভাবত মনে হইতে পারে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আকস্মিক-স্বর্ণপ্রস্থ ভারতযাত্রার পথ খুঁজিতে গিয়া কলথস আমেরিকা আবিষ্কার তার যথেষ্ট মূল্য আছে। আপাতদৃষ্টিতে ইহা সত্য মনে হইলেও একথা কল্পিত। তাহার সে আবিষ্কার 'আবিষ্কার' মাত্র—বৈজ্ঞানিক ভুলিলে চলবে না যে, আকস্মিকতা অজ্ঞাবধি সফল করিয়াছে তাহাদেরই আবিষ্কার নহে। ক্ষম্যরাসের আবিষ্কারও আবিষ্কার মাত্রই—ইহাকেও সাধনা, বাহ্যিক অনন্তচিন্তে কোন বিশেষ সমস্তা লইয়া গবেষণা করিয়াছেন! বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বলা চলে না। যদিও ত্রাণ, কর্তৃক আবিষ্কৃত বিষয়াস্তরের আলোচনা করিতে গিয়া ক্ষম্যরাস বা র্যানিলিন-সম্প্রদায় হইবার পর হইতে পদার্থটির গুণাবলী বা ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা যাচাই আবিষ্কার হইয়াছিল সত্য, কিন্তু মানব-সম্প্রদায় ইহাদের ব্যবহার কোন জ্ঞানিতে পারিয়াছি তাহার সবগুলিকেই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আখ্যা দিতে হইবে।

রক্ষাকালী

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

এই বিশ্বের সব চিত্ত যখন উঠলো অম্বর-রাজ্যে গড়ি,
নাগো, স্বর্গলোকের দেবতা-মনে উঠলো মা তোর আসন নড়ি।
ওগো আজ যে আবার সেদিন এলো জাগলো পশুবলের ভয়,
সারা মর্ত্য জুড়ে জাগলো অম্বর করবে নাকি স্বর্গ জয়?
ওগো আমরা যে মা বংশ দেবের আমরা যে মা স্বর্গবাসী,
হেথা পশুর বলে অম্বর লীলা করবে কি মা স্বর্গে আসি?।

নাগো, ভারতখানা কাঁপল সেবার মহামারের গর্জনেতে
সারা বিশ্ব যে মা কাঁপছে এবার অম্বরদের তর্জনেতে
বুঝি ধ্বংস হবে সকল জগৎ, সৃষ্টি হবে রক্তময়,
শেষে কুটি এবং সত্যতারে বর্ষরতাই করবে জয়?
তুই সইবি কি তা? কক্ষণে নয় আয় মা নেচে খড়াহাতে,
আজ করছি মোরা মা তোত্ত বোধন ক্রন্দনেরি বন্দনাতে।

তোর দুর্গালীলা চাইনে এবার ফেল মা খুলে' রক্ত ঢেলী,
আজ উলঙ্গিনী আয় মা নেচে লকলকানো জিহ্বা মেলি'।
আয় ডাক দে মা তোর কিস্তীদেরে' উঠুক মা তোর অট্টহাসি,
আজ ভূত প্রেতেরে সঙ্গে নিয়ে আয় মা নেচে সর্কনাশী।
সব বর্ষরতায় খণ্ড কল্লি' পর মা গাঁথে মুণ্ডমালা,
তোর পায়ে তলায় লোটাক মা শিব বিশ্ব হউক শান্তিঢালা।

নাগো গর্জাক্ষ অমাবস্তা আজি গর্জে উঠুক অন্ধকার,
আজ নৃত্যে মা তোর উঠুক নেচে মর্ত্য এবং স্বর্গদ্বার।
যত ভদ্রবেশী বিজ্ঞানেরি সয়তানীয়ে জন্ম কর,
তুই প্রলয় নাচ নাচ মা আবার তাইথে: তাইথে: শব্দ কর।
আজ আয় মা কালী মঙ্গলা তুই অভয় মোদের শীর্ষে ঢালি',
কর সর্কনাশে সর্কনাশ আজ, ভক্তে রাখো রক্ষাকালী।

আধুনিক জগত 'ও হিন্দুজাতি' *

অধ্যাপক শ্রীমেষনাদ সাহা ডি-এস-সি,এফ-আর-এস

‘বিজ্ঞানের নামে অজ্ঞানের প্রচার’

একথা না বলিলেও চলে যে, আধুনিক জগতে নানা কারণে বিজ্ঞানের বেশ খানিকটা মর্যাদা বা prestige—বাড়িয়াছে। যুরোপ, আমেরিকা ও জাপানে বিজ্ঞানের দৌলতে গত পঞ্চাশ বৎসরে মানবের জীবনযাত্রার প্রণালী অনেক পরিমাণে উন্নত হইয়াছে; এবং জ্যোতিষ, প্রাকৃত-বিজ্ঞান, রসায়ন, প্রাণি ও উদ্ভিদ তত্ত্ব, চিকিৎসা শাস্ত্র, যন্ত্রবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে মানবের জ্ঞানের পরিধি অপরিমিত বাড়িয়া দিয়াছে। সুতরাং ইহা কি আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, অনেক অ-বৈজ্ঞানিক লোক (অর্থাৎ যাহারা কখনও বিজ্ঞানের ধারাবাহিক শিক্ষার—discipline of science—ভিতর দিয়া যান নাই, অতএব যাহাদের বর্তমান বিজ্ঞান, সম্বন্ধে জ্ঞান নাই বলিলেও চলে) নানা প্রকারে বিজ্ঞানের বাস্তব কৃতিত্বকে খর্ব করিতে প্রয়াস পাইবেন?

এই প্রচেষ্টা প্রকাশ পাইতেছে নানা রূপ ধরিয়া। এক শ্রেণীর লোক বলেন যে, বিজ্ঞান আর নূতন কি করিয়াছে? বিজ্ঞান বর্তমানে যাহা করিয়াছে—তাহা কোনও প্রাচীন ঋষি, বেদ বা পুরাণ বা অন্ত্র কোথাও-না-কোথাও বীজাকারে বলিয়া গিয়াছেন। অপর এক শ্রেণীর লোক বলেন যে, বিজ্ঞান মানব-সমাজের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই অধিক করিয়াছে, যথা—বিজ্ঞানের প্রসারে মানব-সমাজে যুদ্ধ-বিগ্রহ বাড়িয়াছে, বিবাক্ত গ্যাস, বিস্ফোটক প্রভৃতি নানারূপ মারাত্মক জিনিস সৃষ্টি হইয়াছে। অপর এক শ্রেণীর লোক বলেন যে, বিজ্ঞান মানুষের ভোগলিপ্সা বর্ধিত করিয়া তাহাকে আধ্যাত্মিকতা হইতে ভিন্ন পথে লইয়া যাইতেছে। সমালোচক শ্রীঅনিলবরণ রায়ের রচনার মধ্যে এই ‘ত্রিবিধ’ মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

আমি পূর্ববর্তী প্রবন্ধে প্রথম শ্রেণীর সমালোচকদের উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছি। সমালোচক অনিলবরণ রায়

বর্তমান বিজ্ঞানের যে সমুদয় তথ্য, যেমন—‘ক্রমবিবর্তনবাদ’, ‘জ্যোতিক আবিষ্কার’ ইত্যাদি—প্রাচীন শাস্ত্রে কোথাও-না-কোথাও বীজাকারে বা পূর্ণভাবে লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সমস্তই যে ‘অলীক ও ভ্রান্ত’ তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছি। এক্ষণে বক্তব্য, সমালোচক যদি বাস্তবিকই ‘পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের’ সহিত প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানের তুলনামূলক আলোচনা-কার্যে ব্রতী হইতে চান, তবে তিনি ভাল করিয়া ‘পাশ্চাত্য বিজ্ঞান’-এর সাধনা করুন, নতুবা ‘অজ্ঞানকে বিজ্ঞান’ বলিয়া প্রচারের অপচেষ্টা করা নিরর্থক এবং আমার মতে তাহার কোন ‘অধিকার’ নাই। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান অতি বিরাট জিনিস—প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত শাস্ত্র; ধ্যানে বলিয়া অথবা দুই-একখানা সুলভ বা popular বই পড়িয়া তাহাতে অধিকারী হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। ঐ বিজ্ঞানের সাধনা করিতে হয় হাতে-কলমে, প্রতিপাদন করিতে হয় আজীবন স্বাধীন চিন্তায়, ‘গুরু’ বিজ্ঞানে ‘পথপ্রদর্শক’ মাত্র, কিন্তু কোন বৈজ্ঞানিক গুরু যদি ‘পূর্ণ ও চিরন্তন সত্য’ আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া দাবী করেন, তাহাকে উপহাসাস্পদ হইতে হইবে। এক্ষেত্রে ‘গুরুভক্ত’দের চেয়ে ‘গুরুমারা’ শিষ্যেরই আদর ও প্রয়োজনীয়তা বেশী। বিজ্ঞান কখনও চিরন্তন সত্য আবিষ্কার করিয়াছে বলিয়া দাবী করে না, কিন্তু সাধকের অহুস্কিংসা-বৃত্তিকে সজাগ রাখিয়া তথ্য সন্ধানের পস্থা বলিয়া দেয়।

বিজ্ঞানের নামে সমালোচকের দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, মানুষ প্রকৃতিকে জয় করিয়াছে সত্য, কিন্তু সে তাহার অধুনিহিত পাশবিক ভাবকে জয় করিতে পারে নাই। সমালোচক অনিলবরণ রায় বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে এই মামুলী অভিযোগ আনিতে ছাড়েন নাই এবং অনেক গাঙ্গী-পছীও ‘বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়া

* গত জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসের ‘ভারতবর্ষ-এ’ প্রকাশিত ‘আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম’ শীর্ষক প্রবন্ধের শেবাংশ।

চরকা, গরুর গাড়ী ও বৈদিক তাঁতের আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন।

কিন্তু এই সমস্ত সমালোচক একটা অতি স্থূল কথা ভুলিয়া যান। বিজ্ঞান যে ‘ব্যক্তিগত জীবন’-কে কতটা উন্নত করিয়াছে তৎসম্বন্ধে তাঁহাদের মোটেই কোন ধারণা নাই। দুই একটি প্রমাণ দিতেছি।

আমাদের দেশে এবং পৃথিবীর যে সমস্ত দেশে বিজ্ঞান ব্যক্তিগত জীবনে প্রযুক্ত হয় নাই, তথায় মানুষের গড়পড়তায় জীবনকাল সাড়ে তেইশ বৎসর মাত্র।* মধ্যযুগে অর্থাৎ—বৈজ্ঞানিক যুগের পূর্বে, যুরোপেও গড় জীবনকাল ছিল পঁচিশ বৎসর। কিন্তু গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে যুরোপ ও আমেরিকায় মানুষের গড়পড়তায় জীবন বাড়িয়া প্রায় দুই গুণ অর্থাৎ—প্রায় ছচল্লিশ বৎসর হইয়াছে। ‘বর্তমান বিজ্ঞান’-এর ভারতীয় সমালোচকগণ এই জীবনবৃদ্ধির কারণটা তলাইয়া দেখিবার বোধ হয় অবসর পান নাই। ইহার কারণ এই যে, বিজ্ঞানের প্রসাদে যুরোপের অধিবাসীরা প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর খাদ্য, স্বাস্থ্যকর আবাস, রোগের উপযুক্ত চিকিৎসা, যথেষ্ট বিশ্রাম প্রভৃতি স্বাচ্ছন্দ্যের (amenities of life) অধিকারী হইয়াছে। কিন্তু ভারত, চীন বা আবিসিনিয়ার গ্রামবাসী দুইবেলা উপযুক্ত আহার পায় না, তাহাদের শীত-গ্রীষ্ম-নিবারক বস্ত্রাদি নাই, বাসস্থান অতীব অস্বাস্থ্যকর, রোগে চিকিৎসক ডাকিবার ও ঔষধ কিনিবার সামর্থ্য নাই; এ জন্য অধিকাংশ স্থলেই তাহারা অকালে কালগ্রাসে পতিত হয় এবং যতদিন বাঁচিয়া থাকে বেশীর ভাগ অভাব, রোগ ও শোকগ্রস্ত হইয়া আধমরা হইয়াই থাকে।

জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি হিসাব করিয়া দেখিয়াছে যে, এদেশের লোকের বৎসরে মাথা পিছু আয় পঁয়ষট্টি টাকা মাত্র, কিন্তু বিলাতের লোকের আয় প্রায় মাথা পিছু দুই হাজার টাকা, অর্থাৎ—এখানকার আয় ত্রিশ গুণ। অনেকে

বিলাতের সহিত তুলনার আপত্তি করিবেন, কারণ বিলাতের উপনিবেশ আছে, আর আছে ভারত-মাত্ররূপ একটি কামধেনু। কিন্তু আর একটি পাশ্চাত্য দেশ লওয়া যাক, যেমন সুইডেন। এই দেশের কোন উপনিবেশ বা অধীন দেশরূপ কামধেনু নাই; তাহা সত্ত্বেও এই দেশের জনপ্রতি বাৎসরিক আয় ভারতবাসীর গড় আয়ের প্রায় বিশ গুণ।* এমন কি, জাপান ভারত অপেক্ষা প্রাকৃতিক সম্পদে ন্যূন হইলেও বিজ্ঞান-সম্মত কার্য-পন্থা অবলম্বন করায় তথায় জনপ্রতি আয় গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ভারতবাসীর আয় অপেক্ষা চারি হইতে পাঁচ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

চীন, ভারত ও আবিসিনিয়ার দারিদ্র্যের একমাত্র কারণ এই যে, এই সমস্ত দেশ (যে কারণেই হউক—আংশিক পরাধীনতা, আংশিক ব্রাহ্ম জনমত পোষণ) বিজ্ঞানকে গ্রহণ করে নাই এবং বৈজ্ঞানিক-প্রণালী অবলম্বনে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিবার এবং জনসাধারণের মধ্যে সেই সম্পদ যথাসম্ভব সমভাবে বিতরণ করিবার চেষ্টা করে নাই। পক্ষান্তরে, ইংলও ও অপরাপর যুরোপীয় দেশ নিজ নিজ যাবতীয় প্রাকৃতিক শক্তিকে কার্যে নিযুক্ত করিয়া বৎসরে জনপিছু প্রায় দুই হাজার ইউনিট কাজ পাইতেছে; কিন্তু ভারতবাসী মোটের উপর নিজের শক্তি এবং দুই একটি গৃহপালিত পশুর শক্তির উপর নির্ভর করে বলিয়া তাহার আয়ও পঁচিশ হইতে ত্রিশ গুণ কম হয়। একজন চরকাপটী বর্তমান লেখককে জানাইয়াছেন যে, তাঁহাদের বহুবর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে দাঁড়াইয়াছে এই যে, সারা বৎসর বিশ্রাম সময়ে চরকা কাটিয়া সাকুল্যে বৎসরে আয় হয় মাত্র চারি টাকা। চরকার নিরর্থকতা সম্বন্ধে ইহার চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হইতে পারে? প্রকৃত পক্ষে, বিজ্ঞানের প্রভাবেই প্রাকৃতিক শক্তিকে কাজে লাগাইয়া দেশের আয়বৃদ্ধি করা সম্ভব হইয়াছে; এবং ব্যক্তিগত জীবনকে মধ্যযুগ (বিজ্ঞানের পূর্ববর্তী যুগ) অপেক্ষা সর্বাংশে উন্নত ও স্বাচ্ছন্দ্যময় করিয়া তোলা হইয়াছে।

* ‘জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি’র (National Planning Committee) বোম্বাই অধিবেশনে মহীশূরের ভূতপূর্ব দেওয়ান স্তর. এম. বিবেকরায় এই হুন্সর যুক্তিট উত্থাপন করিয়া কুমারান্না মহাশয়কে বিব্রত করিয়া ভুলিয়াছিলেন; আমি এই উপলক্ষে জীহ্বস্ত বিবেকরায়ের যুক্তি আরও বিবৃত করিয়া দেখাইয়াছি।—লেখক।

* বিগত মহাযুদ্ধের পর কি করিয়া সুইডেন পরিকল্পনা করিয়া এত সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে তৎসম্বন্ধে ‘ডিমোক্রাটিক ম্যানিফেস্টো’ নামক পুস্তক, অথবা ‘সারেল এণ্ড কালচার’ পত্রিকার একা ‘জাপানিজ ম্যানিফেস্টো’ হইতে প্রবন্ধ পাঠ্যব্য।—লেখক।

যদি মানুষকে সর্বদা অভাব, অভিজোগ ও দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হয় তবে তাহার ইতরপ্রাণীজীবনের উর্দ্ধে উঠিবার অবসর কোথায়? অধিকাংশ ঐতিহাসিক-দিগের মতে যে সমস্ত জাতি বা সমাজ সভ্যতার উর্দ্ধতন শিখরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাদের অর্থনৈতিক অবস্থা অপরাপর জাতি বা সমাজ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল।* দার্শনিক গুরু প্লেটো বলিয়াছেন যে, এথেন্সের সর্বাঙ্গপেক্ষা গৌরবময় যুগে, অর্থাৎ—পেরিক্লিসের কালে, প্রত্যেক এথেনীয় নাগরিকের গড়ে চারিজন ক্রীতদাস থাকিত; অর্থাৎ—নাগরিকদের অধীনে এক শ্রেণীর লোক ছিল—যাহারা কৃষি, শিল্প, ভারবহন ইত্যাদি যাবতীয় শ্রমসাধ্য কাজ করিত এবং নাগরিকগণ শুধু তাহাদের কার্যপ্রণালী নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা করিতেন। এজন্য নাগরিকগণ সুষ্ঠু দর্শন, স্থপতি ও কলাবিদ্যা, বিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনার জন্য যথেষ্ট সময় পাইতেন। কিন্তু এথেন্স এখন মাকিদন-রাষ্ট্রের অধীন হইল তখন এথেন্সবাসী নাগরিকের অর্থ-সমস্তা আরম্ভ হইল এবং যে এথেন্স এককালে সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের সংস্কৃতিপ্রভাবে পৃথিবীকে চমৎকৃত করিয়াছিল তাহা অচিরে, অর্থাৎ এক শতাব্দীর মধ্যে, একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর নগরে পরিণত হইল।

কিন্তু বর্তমান সময়ে, অর্থাৎ—প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষ প্রাকৃতিক শক্তিকে কার্যে নিয়োজিত করিয়া তাহার যাবতীয় কাজ করাইয়া লইতে পারে, ক্রীতদাস রাখার প্রয়োজন হয় না বলিলেও চলে। যুরোপ ও আমেরিকায় গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া এই প্রচেষ্টা চলিতেছে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, ইংলণ্ডে বৎসরে জনপিছু কাজের পরিমাণ দুই হাজার ইউনিট—ইহার মধ্যে প্রায় ছয়শত ইউনিট বৈদ্যুতিক শক্তি হইতে, প্রায় হাজার ইউনিট বাষ্পীয় শক্তি হইতে এবং অবশিষ্ট চারিশত ইউনিট প্রেট্রোল ও অপরাপর দাহ্য পদার্থ হইতে উৎপন্ন করা হয়। যদি উহার সমতুল্য পরিমাণ কাজ

* অনেকের বিশ্বাস, ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতা তপোবনে বা অরণ্যে বিকশিত হইয়াছিল এহঁরে নয়; বর্তমানে লেখকের মতে এই ধারণা বহুল পরিমাণে ভ্রান্ত। মহাভারত প্রভৃতি হইবে যে, ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল তক্ষশীলা, বারাগদী, উজ্জয়িনী, পাটলিপুত্র প্রভৃতি ব্রহ্মবন নগরে। প্রকৃত ইতিহাস না জানার ফলে প্রধানত কবি ও দার্শনিকগণ এইরূপ ভ্রান্ত মত স্থষ্টি করিয়াছেন।—লেখক

ক্রীতদাস রাখিয়া উৎপন্ন করা হইত, তবে ইংলণ্ডের প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তর দশজন ক্রীতদাসের প্রয়োজন হইত এবং প্রত্যেক ক্রীতদাসকে প্রত্যহ আটঘণ্টা পরিশ্রম করিতে হইত। কারণ, মানুষের কার্যকরী ক্ষমতা অত্যন্ত কম। বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে দেখা গিয়াছে যে, একটি ঘোড়া দশজন মানুষের কাজের সমান কাজ করিতে পারে। একটি ঘোড়া এক ঘণ্টা কাজ করিলে $\frac{3}{8}$ ইউনিট কাজ হয়; সুতরাং, একজন লোক আট ঘণ্টা খাটিলে, ত্রৈরাশিক পন্থায় দেখা যাইবে যে, মাত্র $\frac{3 \times 8}{8 \times 100}$ অর্থাৎ— $\frac{3}{100}$ ইউনিট কাজ করিতে পারে। যদি ধরা যায় যে, ক্রীতদাস বৎসরে তিন শত দিন কাজ করে, তাহা হইলে তাহার সারা বৎসরে কাজের পরিমাণ হয় $\frac{3}{100} \times 300$ অর্থাৎ—একশত আশী ইউনিট। অতএব, দুই হাজার ইউনিট কাজ পাইতে হইলে ইংলণ্ডের প্রত্যেক ব্যক্তির প্রায় এগার জন ক্রীতদাসের প্রয়োজন হইত।

যদি পাঠকগণ এই সহজ হিসাবটি বুঝিতে চেষ্টা করেন তবে দেখিতে পাইবেন যে, আধুনিক বিজ্ঞান মানুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির পক্ষে কতটা সুন্দর পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। প্রাকৃতিক শক্তিকে কার্যে বিনিয়োগ করার ফলে প্রতি ইংলওবাসী কম-বেশ দশটি ক্রীতদাসের পরিশ্রমের সম্পদের অধিকারী হইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, এই ‘ক্রীতদাস’কে বাধ্য রাখার জন্য আয়াস স্বীকার করিতে হয় না, কার্যপন্থা সুনির্দিষ্ট করিয়া কেবলমাত্র ‘সুইচ’ টিপিবামাত্র ‘ক্রীতদাস’ স্বতস্ফূর্তিতে কাজ করিয়া যায়। বেজাঘাতের কালাই নাই, পুলিশ বা সিপাহী মোতায়নে রাখিবার আবশ্যকতা নাই। ইংলণ্ড, আমেরিকা ও জাপান এতটা ঋদ্ধিশালী হইয়াছে এই প্রাকৃতিক শক্তি প্রয়োগের ফলেই, এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনও অনেক উন্নত স্তরে উঠিয়াছে। এক্ষণে বক্তব্য, যদি এদেশের সম্বলান্ অধ্যাত্ম-তত্ত্বের সাধকগণ এবং তথা গান্ধী-পন্থিগণ এই সামান্য তথ্যটি উপলব্ধি করিয়া কৰ্মক্ষেত্রে অগ্রসর হন তবে আমাদের দেশ চরকা, গরুর গাড়ী, বৈদিক তীর্থ ও প্রাচীন শাস্ত্রের মারাত্মক আধ্যাত্মিকতার হস্ত হইতে মুক্তির লাভ করিয়া ভবিষ্যতে মহীয়সী সভ্যতার পথে ক্ষুদ্র অগ্রসর হইতে পারে। ভারত প্রাকৃতিক সম্পদে অত্যন্ত সমৃদ্ধ; যদি একটি

স্থিতিত কার্যপ্রণালী স্থির করিয়া দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে মানুষের সর্ববিধ কার্যে প্রয়োগ করিবার দেশব্যাপী প্রচেষ্টা হয় তাহা হইলে আশা করা যাইতে পারে যে দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের জনপিছু দ্বিগুণ আয় করা কিছু অসম্ভব নয়। 'জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি' সম্প্রতি এই কার্যপন্থা নির্ধারণে নিযুক্ত আছেন।

প্রাচীনকালে ও মধ্যযুগে লোকের নিজের দেশ ছাড়া, অন্য দেশ সম্বন্ধে ধারণা অতি অল্পই ছিল, ভিন্ন দেশের ও

ভিন্ন ধর্মী লোককে তাহারা বর্বর, অসভ্য ও পাশাসক্ত বলিয়া মনে করিত; এক দেশের লোকের পক্ষে অন্য দেশে ভ্রমণ করা বিপজ্জনক ছিল। কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞানের প্রসাদে পৃথিবীর অতি দূরতম দেশের মধ্যেও সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে, বিভিন্ন দেশের লোক পরস্পর পরস্পরকে জানিতে শিখিয়াছে। বিজ্ঞান ব্যক্তিগত জীবনকে যতটা সুখী ও উন্নত করিয়াছে তৎসম্বন্ধে অধিক বলা বাহুল্য মনে করি।

নূরজাহান

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

আমার কবরে প্রদীপ জেলো না, ঢেলো না ফুলের রাশি—
আমি গরীবের মেয়ে;
শাহাজাদী নই, কাল-প্রবাহের কুটিল বাহিনী বেয়ে—
তুণের মতন ভাসি।

জোনাকির আলো সেই মোর ভালো ঝিল্লী-মুখর-রাতে
একটানা একসুরে—
বাদশা হারেম ছাড়িয়া এলেন ধরার অন্তঃপুরে—
অস্তিম সংঘাতে।

কাটার কুসুম মাখি কুসুম শাহান্ শাহের করে—
হয়েছিহু সুলতানা,
গরীবের মেয়ে ভোলেনি তা পেয়ে দৈত্যের তোবাখানা
ধূলি শয্যার পরে।

মাটির উপরে মেলেনি শান্তি মিলেছে মাটির নীচে
মিটে গেছে ভুল চুক
ফেলিয়া এসেছি ধিক-ধিকার অতীতের স্মৃতিঃখ
দ্বিধা ও দ্বন্দ্ব পিছে।

নিঃস্ব আমার নিরাভরণার রূপের ভস্মলেশ—
চিত্রিত শুধু ছায়া—
ঐতিহাসিক হাসিয়া দেখায় এই কাঞ্চন কায়া—
ধূলীভূত নিঃশেষ!

হে কবি, তোমার করুণার কণা নির্বাকে দিল ভাষা
স্নেহের গঞ্জীবনী,
বিস্মরণের মরণ-তোরণ পারায় বৈতরণী—
হেথায় বাঁধিছ বাসা।

রূপের আগুনে জাহান পুড়িল আফ্রোষে পুড়ি নিজে
মরিল নূরজাহান,
বজ্র নিনাদে গাছিল আকাশ মেঘমল্লার গান
দুঃখে ধরণী ভিজে।

ইরাণ দেশের মকতুর ফুল ভুল করি সেরগড়ে—
রাখিল বর্জমান
উথরার পুরী ছারখার করি বাদশাহী কর্মান
সের খাঁর শিরে পড়ে।

এই মেহেরের মেহেরবাণীর গোলাম জাহাঙ্গীর
মোহরে লিখিল নাম
বড় আদরের সেই মেহেরের শেষের মনস্কান
মিটাইও পৃথিবীর।

সিংহাসনের সরণির শেষে ধুলার বৃন্দাবনে
সমাধির চস্মরে—
চরণের ধূলা দিতে হে পথিক! অহুকম্পার ভরে
রবে কি তোমার মনে?

আমার কবরে প্রদীপ জেলো না যদি পতঙ্গ পুড়ে—
কেঁদে মরি অন্তরে—
ফুল ভালবাসে জানি বুলবুল মোমাছি মধুকরে—
সুখে যেন তারা ওড়ে।

তুলো না কুসুম জেলো না প্রদীপ
নূরজাহানের তরে
এই গৃহ-চস্মরে।

প্রেম ও পূজা

শ্রীগোপালচন্দ্র দাস

হঠাৎ একদিন তরী-তরী লইয়া একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের যুবক হুগলী কলেজের হস্টেলে আসিয়া সন্মুখের ছাত্রমণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘আপনাদের জালাতে এলুম। কলকাতার কলকাতার নগর ছিল কি-না জানি না, কিন্তু সে এই অসিতের ভার আর ধারণ করতে পারিল না, শেষে পাড়ি জমাতেই হ’ল—আমার স’য়ে নিতে পারবেন ত?’—বলিয়া নিজেই নিজের কথায় হাসিয়া উঠিল।

অমল তখন খাউ ইয়ারে পড়ে। কথা বলিবার সহজ ভঙ্গী ও সাদাসিধা বেশভূষা দেখিয়া প্রথম হইতেই অসিতকে অমলের ভাল লাগে এবং এই ভাল-লাগাটা শেষ পর্যন্ত গভীর অন্তরঙ্গতায় পর্যাবসিত হয়।

অমল মেধাবী ছাত্র, ক্লাসে প্রথম হয়। সে দেখিল, অসিত অসাধারণ ধীমান, কিন্তু পাঠে তাহার আদৌ মনোযোগ নাই। সে কবিতা লিখিতে পারিত ও সুন্দর গান গাহিতে পারিত। তাই অমল তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। সাধারণত গুণযুক্ত হইলে যাহা হয়, অমলেরও তাহাই হইয়াছিল।

অমলের এক ভগিনী ছিল, নাম স্নেহলতা—বয়স সতের কি আঠার, গোরবর্ণা, সুশ্রী ও সুকণ্ঠী।

অসিত ছিল সুকণ্ঠ ও শিক্ষিত গায়ক। অমল তাহাকে একদিন বাড়ীতে ডাকিয়া আনিল। অসিত একখানি গান করিল।

অমলের ঠাকুর-মা বলিলেন, ‘এরই না তুই নাম করিস? বেশ ছেলে!’ তারপর অসিতকে বলিলেন, ‘তোমার ভাই যদি সময় হয় তা হ’লে তোমার এই বোনটিকে একটু একটু গান শিখিও।’

অসিত ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

সেই থেকে অসিত স্নেহকে গান শেখায়। প্রথম মাসখানেক তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা অপরিচয়ের সঙ্কোচ ছিল। তারপর কেমন করিয়া যে ধীরে ধীরে সেই সঙ্কোচ বিলুপ্ত হইয়া একটা দ্বিধাহীন সহজ ব্যবহার সৈখানে হইয়া উঠিল। সে একটি মধুর কাহিনী। সে আর একটি

গল্প। সে কথা আমরা এখানে বলিব না। তবে একথা জানিয়া রাখা দরকার যে, অসিতের গান গাহিবার অসাধারণ শক্তি ছিল এবং স্নেহ ক্রমশই তাহার ভক্ত হইয়া উঠিল। ক্রমে এমন হইল, অসিত গান গায়, সে তাহার মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে; অসিত বাজায়, সে একদৃষ্টে তাহার চঞ্চল অঙ্গুলির লীলায়িত ভঙ্গীর মাধুরী উপভোগ করে। অসিত মধ্যে মধ্যে ধনক দেয়, মধ্যে মধ্যে-বা স্নেহেব স্বরে বলে, ‘স্নেহ, তুমি ভারি দুষ্ট হ’চ্চ, গানে মন দিচ্চ না।’ কখনও বা রাগিয়া গিয়া বলে, ‘নাঃ, এমন করলে আর পারব না।’

অথচ গান তাহাকে শিখাইতেই হইবে এই ছিন্ন অসিতের পণ।

এইরূপে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল।

স্নেহ গান গায়, অসিত শোনে এবং অসিত গান গায়, সে অন্তমনস্ক হয়—এইরূপ করিয়া প্রায় মাসখানেক অতি-বাহিত হইয়াছে। অসিত একদিন আনন্দবাজারের সাংবাদিক স্তম্ভে বিজ্ঞাপিত “সঙ্গীত প্রতিযোগিতা” দেখিয়া স্নেহকে বলিল, ‘নামটা দেব নাকি?’

—কার নাম?

—শ্রীমতী স্নেহলতা বসু।

—শ্রীযুক্ত অসিতকুমার রায় বাদ যাবেন কেন?—স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই প্রতিযোগী হইতে পারে, একথা বিশেষ ক’রে যখন লেখা রয়েছে।

—আমার নামটা দিয়ে আর কাজ নেই।

—তা বুঝতে পেরেছি, ছাত্রীর সঙ্গে শিক্ষক প্রতিযোগিতায় নাম্লে শিক্ষকের অপমান হবে—এই ত? তা ছাড়ছি না—আপনাকে এতে নামতেই হবে। যার বা ক্ষেত্র—সঙ্গীতে আপনার অসাধারণ প্রতিভা এবং সে প্রতিভা বিকাশের পথে এ সুবর্ণ সুযোগ—আপনাকে এ সুযোগ হারাতে দিচ্চিনে।

অন্তরের কতখানি দরদ মাখাইয়া ও রসনার কতটা সুখা ঢালিয়া স্নেহলতা যে এই কথাগুলি বলিল, অসিত হয় ত তাহাই উপলব্ধি করিতেছিল।

এমন সময় অমল মুখখানি বখাসাধা গম্ভীর করিয়া নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে ইহাদের কথার মাঝখানে মূর্তিমান রসভঞ্নের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার কণ্ঠস্বরে অভিভাবকত্বের সুর। বলিল, ‘স্নেহ, বাবার চিঠি এসেছে শুনেছিস? আর, কি লিখেছেন জ্ঞানিস? শীগ্গির দু কাপ চা নিয়ে আয়, বলছি।’

পিঠোপিঠি দুই ভাঁই-বোন। অমলের সঙ্গে স্নেহের কখনও বনে না। সকল কথার প্রতিবাদ সে করিবেই। বলিল, ‘চা-টা না আনলেই নয়, ওটা এনে দিচ্ছি। কিন্তু বাবার খবর শুনতে হবে তোমার কাছে প্রথম? তোমার চেয়ে আমি ঢের আগে শুনেছি।’

অমলের কৃত্রিম গাম্ভীর্য্য নিজেরই অট্টহাস্তে কোথায় ভাসিয়া গেল এবং সে হাসির ঢেউ অনেকক্ষণ ধরিয়া বাতাসে খেলিয়া বেড়াইয়া যখন তাহার শেষ রেশটুকু পর্যন্ত মিলাইয়া গেল তখন অসিত কহিল, ‘অত হাসির কি হ’ল?’

অমল ফের হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—হ’ল কি তোমার?

দুই হাতে পেটটা চাপিয়া ধরিয়া অমল বলিল, ‘Clear হবে এখনি, ও ফিরে আসুক।’

এমন কি অসংলগ্ন কথা বলিয়া ফেলিয়াছে যাহাতে দাদার গাম্ভীর্য ত ভাঙ্গিলই, অধিকন্তু তাহার এতটা হাসির থোরাক সে জোগাইল—মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতে করিতে স্নেহ ঠাকুরমার কাছে গেল এবং অত্যন্ত দ্রুত ভঙ্গীতে বলিল, ‘ঠাকুমা, বাবার চিঠি কখন এল, কই দেখি না।’

—পরশু ত বাবার চিঠি এসেছে, সে ত তিনবার পড়েছিল। আজ আবার চিঠি কখন এল? অমলটা বুঝি কেপিয়েছে? তুই যেমন বোকা, এই সাড়ে নটার সময় পিওন আসে কোন দিন?

স্নেহ বুঝিল সে মারাত্মক ভুল করিয়াছে। দাদাকে জ্ঞপ্ত করিতে গিয়া সে বলিয়া ফেলিয়াছে যে, সে তাহার আগেই চিঠির কথা জানে এবং সে নিজে তাহা পড়িয়াছে। দাদার অট্টহাস্তের কারণটা বিভীষিকাপূর্ণ অয়েল পেন্টিং ছবির মত এখন চক্ষের সম্মুখে যেন দুই জোড়া বীভৎস গজদন্ত বিকশিত করিয়া তাহাকে মুখ ভেঙে চাইতে লাগিল। চা লইয়া তাহাকে বিরিতেই হইবে। কি করিয়া মাষ্টার

মশায়কে মুখ দেখাইবে সে? কেন মরিতে সে ও-কথা বলিতে গেল?

একবার ভাবিল, চায়ের ভারটা ঠাকুরমার উপর দিয়া সে সরিয়া পড়িবে। কিন্তু এই বেলা সাড়ে-নটার স্পষ্ট আলোকে সে আত্মগোপন করিবেই বা কোথায়? বাধ্বক্ষে?

ভাবিল, ঠিক, বাধ্বক্ষেই সে বসিয়া থাকিবে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার এ সংকল্প টিকিল না। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাঠ-গড়ার আসামীর মত তাহাকে দাদার সম্মুখে চায়ের পেয়ালা লইয়া উপস্থিত হইতে হইল। অমল তখন মুখ টিপিয়া টিপিয়া দুই হাসি হাসিতেছে। অসিত বলিল, ‘স্নেহ, আমার নামটাও প্রতিযোগিতায় দেবো ঠিক করলুম।’

স্নেহ চুপ করিয়া অপরাধীর মত অসহায় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল দাদার চেয়ারটি ধরিয়া। অমল বলিল, ‘বাধ্বক্ষে লিখেছেন মাষ্টার মশাইকে বল, উনি শুনতে চাইছেন।’

অপমানিতের নিরুদ্ধ অভিমান তখন পুঞ্জীভূত হইয়া স্নেহলতার মনে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। চোখে তাহার মর্মান্তিক লালনার দুঃসহ মানির বাষ্প জমাট বাধিতেছিল। সে কোনও রকমে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। সে আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, ‘আমি জানি না, যাও।’

অসিত বলিল, ‘কি হয়েছে স্নেহ, কাঁদছ কেন?’

উচ্ছ্বসিত বেদনায় ভাবিয়া পড়িয়া স্নেহ বলিল, ‘আমি মিথ্যা কথা বলেছি, আমি মিথ্যুক, আমি খারাপ, আমি...’

আরও কি কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া অসিত বলিল, ‘তোমাকে ত দাদা মিথ্যুক বলেন নি, তুমি শুধু শুধু রাগ করছ কেন?’

এমন সময় বাহিরে কে ডাকিল, ‘অমলবাবু বাড়ী আছেন?’

এক নিম্নাসে চায়ের পেয়ালাটা শেষ করিয়া টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে অমল বলিল, ‘হাই।’

অমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, এদিকে স্নেহ নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বসিল। সে অসিতের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ‘আমাকে ক্ষমা করুন, আমাকে ক্ষমা করুন।’ অসিত তাহাকে জোর করিয়া তুলিতে তুলিতে বলিল,

‘আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না রেহ, তোমার দাদা যখন হাসছেন, তুমি তখন কাঁদছ—এ তোমাদের হ’ল কি? এ যে আমার কাছে হেঁয়ালির মত ঠেকছে রেহ। আমার কাছে তুমি কিছু ত দোষ করনি, তবে কেন শুধু শুধু মাফ চেয়ে আমাকে অপরাধী করছ?’

অসিত ভাবিল, না-বলতে-পারা মেয়েদের একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা। সে রেহকে পীড়াপীড়ি করিল না। বলিল, ‘আজ তা হ’লে আসি রেহ?’

রেহ তাহার ডাগর ছল-ছল চক্ষু দুইটি অসিতের চোখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, ‘না।’

অসিত অসীম রেহে তাহার মাথায় গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, ‘আজ তোমার এ কি হ’ল রেহ?’

রেহ বলিল, ‘আজ বাবার চিঠি আসেনি, কিন্তু পরশু এসেছিল আর আমি তা দাদাকে লুকিয়ে পড়েছি—বাবা লিখেছেন...’ বলিয়া সে থামিল।

—বাবা কি লিখেছেন?

—সে দাদার কাছে শুনবেন, আপনি শুধু বুলুন যারা মিথ্যা কথা বলে, আপনি তাদের ঘৃণা করেন কি-না।

রেহের মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিতে করিতে অসিত বলিল, ‘তোমার ব্যাথাটা কৌণায় এখন বোধ হয় বুঝতে পেরেছি। পাছে আমি তোমায় ঘৃণা করি, এই যদি তোমার ভয় হ’য়ে থাকে তো আমি তোমায় বলছি, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো। মিথ্যাবাদীকে ঘৃণা করি কি-না, জিজ্ঞাসা করছিলে? এ প্রশ্নের উত্তর এককথায় দেওয়া যায় না। তবে বলি শোন। আমার একটা ছোট বোন ছিল। সে থাকলে তোমার মতই হ’ত। মিথ্যা কথাগুলো সে জলের মত সহজভাবে অবলীলাক্রমে ব’লে যেতে পারত, কোথাও একটুও বাধত না, এমনি অভ্যাস ছিল তার। আমি তাকে সবচেয়ে ভালবাসতুম। আর শুনলে আশ্চর্য হবে, মিথ্যা কথাগুলো বেমালাম স্নানর ক’রে চালাতে পারত ব’লে আমি তার তারিফ করতুম। ‘হ্যাঁ, সে মিথ্যা বলত বটে, কিন্তু এতটুকু অনিষ্ট সে কোনদিন কারো করেনি। কোন-একটা ক্রুর অভিসন্ধি নিয়ে যে মিথ্যা বলে, তাকে আমি ঘৃণা করি বই-কি।’

অমল মনে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, ‘আর বড় ভাইকে ক্রন্দন করবার জন্তে যে মিথ্যা বলে?’

—তাকে আমি রেহ করি। তাকে আমি এই জন্তে ভালবাসি যে, কোন রকম দুষ্ট বুদ্ধির সাহায্য না নিয়ে, নিছক লঘু আনন্দ-পরিহাসের ভেতর দিয়ে তার বড় ভাইয়ের অনাবশ্যক ছদ্ম গান্ধীর্ষের উদ্ভূত শিখরকে এক নিমিষে ভূমিসংস্পর্শ ক’রে দেয়।’

—অসিত, তুমি ত ছাত্রীর দিকে ওকালতি করবেই। আর তোমার মত নৈয়ায়িক উকিল যে পক্ষে, তার প্রতিপক্ষের উদ্ভিত বিনা বাক্যব্যয়ে আত্মসমর্পণ করা। আমি হার স্বীকার করছি। কিন্তু আমার যে আর একটা আর্জি আছে উকীলবাবু।’

• রেহ অসিতের মুখের দিকে তাকাইল। তার দৃষ্টিতে ছিল একরাশি কৃতজ্ঞতা আর অভয়ভিক্ষা। অসিতের সহিত তার চোখোচোখি হইল। অসিতের দৃষ্টিতে যেন লেগা ছিল, ‘ভয় কি, আমি ত আছি।’ সে দৃষ্টির ভাষা রেহ বুঝিল। সে বলিল, ‘আজ আমার ছুটি?’—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

অসিত বলিল, আর্জিটা কি শুনি?

অমল—আর্জি দুটো আছে। প্রথমটা এখুনি বলছি, দ্বিতীয়টা বুলবার সময় এসেছে কি-না ভাবছি।

—আচ্ছা, প্রথমটাই আগে শুনি।

—সুশীল খবর দিতে এসেছিল বহরমপুরে খেলতে যেতে হবে—ফাইনাল্ গেম্—কাল খেলা, আজ এখুনি ষ্টার্ট করতে হবে।

—ওঃ, আর দ্বিতীয়টা?

—ফিরে এসেই বলব ঠিক করলুম। হয় ত তার আগেই ঠাকুরমার কাছে শুনতে পাবে।

—বাবার চিঠি-সংক্রান্ত কোন কথা কি?

—কেন, কিছু আভাস পেয়েছ না কি? রেহটা বুঝি বলেছে? আচ্ছা বেহায়া মেয়ে ত!

—তোমার একটা ভীষণ দোষ এই যে, তুমি কিছুই না-জেনে-শুনে যে-কোন-বিষয়ে রিমার্ক পাস করতে পার।

—রেহ তা হ’লে কিছু বলে নি বলছ?

একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া অসিত বলিল, ‘আমার একটা কাজ আছে, আসি এখন।’

অসিত চলিয়া গেলে অমল সঁরাসর ভিতরে গিয়া

200. 200. 200. 200. 200.

200. 200. 200. 200. 200.

200. 200. 200. 200. 200.



ঠাকুরমাকে উদ্দেশ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ‘ভক্তি-প্রজ্ঞা-
প্রীতি-স্নেহ কোথায় গেল ঠাকুমা?’

ঠাকুরমা হাসিতে হাসিতে কহিলেন, কেন, কি দরকার
তাকে? ই্যা রে, অসিতকে কিছু বলেছিস?

—সে ভারটা ত আপনাই ঠাকুমা? বিশেষ ক’রে
বাবা, মা—এরা যখন ছেলেটিকে না দেখে স্নেহ আপনায়
চিঠির বর্ণনা শুনেই একেবারে দিনস্থির ক’রে ফেললেন,
পাত্রের দিক থেকে যে কোন আপত্তি থাকার সম্ভব, সে কথা
ভাববারও প্রয়োজন বোধ করলেন না, তখন সবটুকু কৃত্তিত্ব
আপনারই বই কি! এতদূর যখন এগিয়েছে, তখন
বাকীটাও আর বাকী থাকবে না আশা করি।

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় মুখখানা বিষম করিয়া
ঠাকুরমা বলিলেন, ই্যা রে, অসিত কিছু আপত্তি করবে
না কি?—সত্যি, একথা ত আমার মনে হয়নি একবারও।
অথচ তার সম্মতি নেওয়াটাই ছিল আমাদের সবচেয়ে
আগেকার কর্তব্য। তারপর—অমলের খুব কাছে সরিয়া
আসিয়া বলিলেন, ‘তাই যদি সত্যি হয় অমল, অসিত যদি
অমত করে? তা বোধ হয় করবে না, না? স্নেহকে সে
খুব ভালবাসে।’

এইখানে অমলের পারিবারিক পরিচয় কিছু দেওয়া
দরকার!

অমলের পিতার দুই বিবাহ। প্রথমা পত্নী—অর্থাৎ
অমল ও স্নেহলতার মাতা জীবিত নাই। অপর স্ত্রী এগারটি
পুত্রকন্যাসহ তাঁহার স্বামীর কাছে বাস করেন। স্বামী
মধ্যপ্রদেশের হোসেনাবাদ জেলার মন্ত কন্টাক্তার। বেশ
দু’পয়সা রোজগার করেন। অমল ও স্নেহ দুর্ভাগ্যবশত
বিবাতার স্নেহ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আর বৃদ্ধা
গৃহকর্ত্রী পুত্রের উগ্রচণ্ডা ভাষণ কবলিত। হইবার দুঃসাহস
সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারেন নাই; নাতি-নাতিনীকে লইয়া
একটির পর একটি করিয়া দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটাইয়া
দিতেছেন। পুত্রের অবহেলায় তাঁর কোন ক্ষোভ বা দুঃখ
নাই। কাহারও বিরুদ্ধে তাঁহার কোন অভিযোগই নাই।

অসিতের ত সংসার বলিতে কোন বালাই-ই নাই।
বীরভূম জেলায় অজয়ের কূলে বাড়ী ছিল তাহাদের। কিছু
জমি-জায়গা ছিল। মা ও ছোট ছোট দুইটি ভাইবোনকে
লইয়া তাহাদের ছিল একটি ক্ষুদ্র সংসার। সাতশি সালের

বানে মা ও ভাইবোন সমেত তাহাদের কুটারখানি ভাসিয়া
যায়। সেই-ই শুধু একটি ভাসমান বুদ্ধকে অবলম্বন করিয়া
কোনও রকমে জীবনরক্ষা করিতে পারিয়াছিল। তারপর
সে কেমন করিয়া কৃষ্ণনগরে আসিয়াছিল ও প্রাইভেট
টুইশানি করিয়া ম্যাট্রিক পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছিল
ও কৃষ্ণনগর কলেজে ভর্তি হইয়াছিল—সে একটি সুদীর্ঘ
ইতিহাস। আমরা সে কথা বলিব না।

ঠাকুরমা যখন অমলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ই্যা রে, অমত
করবে না তো অসিত? তাহার উত্তরে অমল বলিয়াছিল,
‘কি জানি বাপু, আপনাদের আদুরে গোপালটিকে আপনি
যত চিনেছেন, এমন আর কে চিনেছে বলুন!’

ইহার তিন দিন পরের কথা।

হোসেনাবাদ হইতে পূর্ব পত্রকে খণ্ডন করিয়া এক
সুদীর্ঘ পত্র আসিয়াছে। পত্রে লিখিত বিষয়বস্তুর সারমর্ম
এই যে, এ বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না। ‘এক
অজ্ঞাত-কুলশীল যুবকের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়া পবিত্র
পিতা-পিতামহের বংশকে কলঙ্কিত করায় কাহারও পৌরুষ
নাই। এ বিবাহ বন্ধ করিতেই হইবে। সম্মুখে গ্রীষ্মাবকাশ,
ছুটি হইলেই অমল যেন তাহার ভগিনীকে সঙ্গে করিয়া
পিতার কাছে আসে।’ ছুটি হইতে বোধ হয় দু-তিন দিনের
বেশি দেরি নাই। সুতরাং একসপ্তাহের মধ্যে তাহাদের
পোছান অসম্ভব হইবে না।

সমস্ত গৃহটিতে একটি থমথমে ভাব বিরাজ করিতেছে।
ঠাকুরমা আজ সত্তর বৎসরের সুদীর্ঘ জীবনের সীমান্তে
দাঁড়াইয়া এই নিদারুণ আঘাতটিকে সামলাইবার প্রাণপণ
চেষ্টা করিতেছেন। স্নেহ লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদিয়া চোখ
ফুলাইয়া ফেলিয়াছে।* অল্পবয়সের গাভীরদীনতায় সে
কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারে নাই। অমল শুধু
একবার ঠাকুরমার কাছে আর একবার স্নেহের কাছে
ছুটাছুটি করিতেছে। আজিকার এতবড় বিপদে সাহসনা
দিবার মত কোন ভাষা সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। শুধু
অসহায় অভিমানে পিতার এই নিষ্করণ অবিশ্বাস্যকারিতাকে
ধিকার দিতেছে।

২১ আষাঢ়। রূপ রূপ বৃষ্টি পড়িতেছে। হোসেনাবাদ
কুঠিওয়াজারের বোস ভিলায় আজ আবালবৃদ্ধবনিতার

বিরামহীন কণরব। চারিদিকের ব্যস্ততার সীমালেশহীন জনতার মধ্যে মাত্র দুইটি প্রাণী আজ সম্পূর্ণ নিরুৎসাহ। অমল ও স্নেহ। স্নেহের ভিতরে কি হইতেছে বাহির দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই। যেন কিছুই হয় নাই। ভগিনীর এই বাহু ঔদাসীন্তই অমলের প্রাণে দাঙ্গা আশঙ্কার সৃষ্টি করিতেছে। স্নেহকে বিমর্ষ দেখিলে তাহার প্রাণে অশান্তির উদ্বেগ হইত সত্য, তবু সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। ফাঁসিকাঠের আসামীর মত প্রতিমূহুর্তে তাহাকে মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিতে হইত না।

দেখিতে দেখিতে বিবাহের লগ্নও আসিল, স্নেহলতার বিবাহও হইয়া গেল। কেহ জানিতেই পারিল না যে একটি মূল্যবান জীবনকে জুলুম করিয়া বলির যুগকাঠে তুলিয়া দেওয়া হইল। অমল বিবাহের পূর্বে একবার পিতার নিকট ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। উত্তরে পিতা বলিয়াছিলেন, ‘মেয়ের অকল্যাণ হবে, এমন কাজ বাপ কখনও করতে পারে না। যার জাত-জন্মের কথা কিছুই জানি না, তার সঙ্গে কিছুতেই স্নেহের বিয়ে দিতে পারি না। তোর বন্ধুর সঙ্গে বিয়ে কেন দিচ্ছি না, এই ত তোর নালিশ? আর তুই বোনের ভালটা দেখুচিস না? খাটতে-খুটতে হবে না, পায়ের উপর পা দিয়ে দিবি আরাম ক’রে সারাজীবন কাটিয়ে দিতে পারবে, বাড়ীতে মোটর ছুটো, তিনটে ঝি, চাকর চারটে, দুজন রাঁধুনি বামুন, দারোয়ান—রাজার সংসার। হুকুম করবে, প্রভুত্ব করবে—এ কি কম সুখ? নরসিংপুরের রাজা হবে স্নেহের স্বামী—এ কি কম গৌরবের কথা?’

অমল ইহার উত্তরে শুধু বলিয়াছিল, বাবা, স্বপ্নরবাড়ীর ঐশ্বর্যের চেয়ে নারীর কাছে স্বামী ঢের বড় জিনিষ, সেই স্বামী-গৌরব স্নেহের কি থাকবে শুনি? শুনেছি সে নিরক্ষর, ছদ্মহীন, তার উপর মাতাল, প্রথম পক্ষের চারিটি ছেলে-মেয়েও আছে—এই কি স্নেহের যোগ্য পাত্র বাবা? হ’তে পারে সে অগাধ সম্পত্তির অধিকারী, কিন্তু ঐশ্বর্যই সংসারের সবচেয়ে বড় জিনিষ নয়।

পিতা বলিয়াছিলেন, না, না, না, তাই বোলে তোমার মূল্য-সর্বস্ব, গোল-চুলোহীন বস্ত্রটির গলায় আমার সোনার মেয়েকে ঝুলিয়ে দিতে পারব না।

এ বিবাহের ঘটকারী করিয়াছিলেন অমলের বিমাতা স্বয়ং। পাত্রটি তাহারই আপন পাসভূতো ভায়ের ছেলে।

বিবাহের পরদিন স্বামীগৃহে যাইবার পূর্বে দাদার পায়ের ধুলো লইতে আসিয়া স্নেহ কাঁদিয়া ফেলিল। অমল তাহাকে আশীর্বাদ করিল, ‘কিন্তু সাধুনা দিবার মত ভাষা সে খুঁজিয়া পাইল না, শুধু এই বলিল, ‘ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি যেন তোকে সহ্য করবার অসীম শক্তি দান করেন।’

ফিরিয়া আসিয়া অমল দেখিল, ঠাকুরমা শয্যা লইয়াছেন। তিনি বলিলেন, ‘তোর টেলিগ্রাম যখন পেলাম, মনে হ’ল একবার রতনকে সঙ্গে ক’রে চলে যাই। কিন্তু যেতে ত পারলাম না, তাবলুম, নিবারণ যখন আমায় যেতে লেখেনি, তখন যাওয়াটা ঠিক হবে না—’ এই বলিয়া তিনি চক্ষু মুছিলেন। পরে বলিলেন, ‘হাঁরে, স্নেহ ভাল আছে ত? সে খুব কাঁদছিল, নয়? তার অদৃষ্ট! হা ঈশ্বর!’ এই বলিয়া তিনি গভীর ক্লান্তিতে চক্ষু মুদিলেন।

বাহিরে বন্ধুত্বহলে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছিল। অমল শুনিল, অসিত রায় গ্রেপ্তার হইয়াছে। একটা স্বদেশী সভায় সে একটি নিষিদ্ধ বিপ্লবাত্মক গান আরম্ভ করিয়াছিল এবং পুলিশের বারম্বার বাধা-দেওয়া সত্ত্বেও সে তাহা হইতে বিরত হয় নাই, তাই পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। কাল তাহার বিচার হইয়াছে—ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড।

অমলের সহপাঠী জিতেন বলিল, অসিতের মুখের দিকে চাওয়া যাচ্ছিল না, ওর কি হয়েছিল বলতে পার?'

ওর যে কি হইয়াছিল তাহা অমলের অজানা ছিল না; কিন্তু জিতেনকে সে তাহা বলিবে কি করিয়া?

অমল মনে করিয়াছিল এই বিপদের সময়ে অসিতের জেলে-যাওয়ার খবরটা ঠাকুরমাকে আর সে শোনাইবে না। কিন্তু বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেই ঠাকুরমা তাহাকে বলিলেন, ‘শুনেচিস, অসিতের নাকি জেল হয়েছে, ভোলায় মা এই মাত্র ব’লে গেল।’ অমল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, হ্যাঁ, সেও ঐ রকম শুনিয়াছে।

ঠাকুরমা বলিয়া চলিলেন, ‘আহা বেচারী, স্নেহকে বড্ড

ভালবাস্ত, খুব দাগা পেয়েছে কি না; তোরা যাবার পর সে আমার কাছেই ত থাকতো দিনরাত। বলত, ঠাকুরমার একলাটি তো ভাল লাগবে না, আর আমারও হাট্টেল বন্ধ হ'য়ে গেছে, ভালই হয়েছে—ঠাকুরমার কাছে খুব গল্প শোনা যাবে। তোর টেলিগ্রামখানা দৈ-ই ত পড়লে। আহা, তখন মনে হ'ল বেচারার মুখখানায় কে যেন কালি ঢেলে দিয়ে গেল।

পরদিন সকালে কোথায় বেড়াতে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এসে বললে, 'ঠাকুরমা, রাজে আমি কিছু খাব না। এক সভায় আমার নেমস্তন্ন আছে, রাতে বোধ হয় ফেরাও হবে না।' এখন মনে হচ্ছে, ধরা দেবে বলে সে তৈরী হ'য়েই গেছিল। আহা, বাছা আমার কম দাগাটা ত পারিনি!—বলিয়া ঠাকুরমা চক্ষু মুছিলেন।

চিকিৎসা রীতিমতই চলিতেছে, কিন্তু রোগ ক্রমশ বাকিয়া দাঁড়াইতেছে। চৌধুরী সাহেব নাম-জাদা ডাক্তার। তিনি অমলকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, 'রোগী কি কোন রকম শক্ত পেয়েছেন?'

অমল বলিল, 'হাঁ।'

—শক্ত একটু বেশিই লেগেছে, বয়স অনেক, তাই ভয় হচ্ছে; আচ্ছা দেখি কতদূর কি পারি—বলিয়া ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলেন।

অমল বলিল, 'বাবাকে টেলিগ্রাম করব ঠাকুরমা?'

—না।

—স্নেহের স্বামীকে?

—শুধু শুধু স্নেহকে কষ্ট দেওয়া হবে, তার স্বামী তাকে পাঠবে না।

‘পরের দিন রোগিণীর অবস্থা আরও খারাপের দিকে গেল।’ তার পর দিন আরও। মধ্যে মধ্যে ক্লেবল বলিতেন, কে, অসিত এলি? কখনও বা বলিতেন, ‘স্নেহ বুঝি? তুই ভারি দুষ্ট হয়েছিস!’

তার পরদিন রোগিণী সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় রহিলেন।

তার পরদিন একত্রিশে আষাঢ়, বুধবার সন্ধ্যা সাতটায় সব শেষ হইয়া গেল।

তারপর দেখিতে দেখিতে কয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। অসিত মুক্তি পাইয়া সর্বাত্মে ঠাকুরমার সহিত দেখা করিতে

আসিয়া সদর দরজায় তালা বন্ধ দেখিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। তারপর লোকমুখে শুনিয়াছে, তাহার যেদিন জেল হয়, তাহার ঠিক দশদিন পরে বোস-গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহাকে দাহ করিয়া আসিয়া অমল একটা দিন বুঝি বাড়ীতে ছিল। তারপর সে যে কোথায় গিয়াছে, সে-খবর কেহই বলিতে পারে না।

পাঁচ বৎসর পরের কথা।

নরসিংপুর মধ্যপ্রদেশের একটি বর্ধিষ্ণু শহর এবং হেমন্তকুমার সরকার সেখানকার প্রতাপশালী সম্পন্ন ব্যক্তি। প্রকাণ্ড ত্রিভুজ তিন-মহল অট্টালিকা সুন্দর সুসজ্জিত। বাড়ীতে ঝি-চাকর, লোক-লস্কর সব সময় গমগম করিতেছে। আজ বাড়ীতে সকলেই ব্যস্ত। রাণীমা কাশীর বিখ্যাত দর্শনে যাইবেন। সেখানে নাকি কে একজন পরম সাধু আসিয়াছেন। ভালই হইবে, দেবদর্শন ও সাধুদর্শন এক-সঙ্গে হইয়া যাইবে।

সকলেই তাহাকে রাণীমা বলে, কিন্তু বেশভূষা দেখিলে একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্রমহিলা ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না।

বেনারস সিটি-স্টেশন।

ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভড কামরা হইতে একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দুইটি যুবক, দুইটি মহিলা ও রাণীমা নামিলেন।

যুবক দুইটির মধ্যে একজন বলিল, 'বাবা, মা. আপনাকে ডাকছেন।'

প্রৌঢ় ব্যক্তিটি রাণীমার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিলেন, 'কি বলছ?'

—বলছিলাম, এখান থেকে বাবার মন্দিরে হেঁটে যাওয়া যায় না?'

—অসম্ভব! নরসিংপুরের রাণী যাবে স্টেশন থেকে বিখ্যাত মন্দিরে হেঁটে? কি বলছ তুমি!

—ভগবানের কাছে আভিজাত্যের গর্ব ভাল নয়। হেঁটে-বাওয়া যদি অসম্ভব হয়, সেটা অন্য কোন কায়দে হুওয়াই উচিত।

—তুমি-সবভাবেই তর্ক কর, এ দোষ তোমার গেল না।

ইতিমধ্যে দশ-বারোজন কুল আসিয়া রাণীমাকে কেন্দ্র করিয়া এমন একটি বৃহৎ রচনা করিয়া ফেলিয়াছে, যাহাকে ভেদ করিয়া রাণীমার আর একপাও অগ্রসর হবার উপায় ছিল না।

যখন তাহারা বিখনাথের মন্দির-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন আরতির প্রথম ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে।

পাণ্ডারা তাহাদিগকে বেঁটন করিয়া সমবেতকণ্ঠে 'অভ্যর্থনা-আবেদন-নিবেদন-কাকুতি-মিনতি' আরম্ভ করিয়া দিল। ইতিমধ্যেই পরম অভিনব কৌশলে তাহারা যে-যাহার খাতা খুলিয়া যাজ্ঞদ্বিজের উর্ধ্বতন দুই পুরুষের নাম-তালিকা বাহির করিয়া বসিয়াছে। সে এক অপরূপ ব্যাপার, এক-একটি নামের সহিত অনান তিন পুরুষের নাম-ধাম-জাতি-পেশা—সে-যেন এক-একটি ছোট-খাট কুল-ঠিকুজী!

বহু আলোচনা-গবেষণার পর পাণ্ডারা প্রোঢ় ব্যক্তির 'নিষ্পত্তি' প্রত্যেকে দুইটি করিয়া রোপ্যমুদ্রা পুরস্কার লইয়া তাহাদিগকে মুক্ত দিল ও স্মৃশ্বালে দেব-দর্শন করাইয়া তাহাদিগকে দশাশ্বনেধ ঘাটে পৌছাইয়া দিল। সেইখানেই বাঙালী সাধু কৃষ্ণানন্দ স্বামী শিষ্যবর্গ পরিবৃত্ত হইয়া ধ্যানাসনে উপবিষ্ট ছিলেন।

রাণীমা স্বামীজীর পদধূলি লইতে অগ্রসর হইবেন, এমন সময় শিষ্যেরা হৈ হৈ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল।

স্বামীজী নয়ন-উন্মীলিত করিলেন। রাণীমার সহিত চোখাচোখি হইতেই উভয়েই শিহরিয়া উঠিলেন।

স্বামীজী নয়ন স্তমিত করিয়া কি-যেন ভাবিতে লাগিলেন। মুহূর্ত মধ্যে তাহার অধরে মুহূর্ত হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

স্বামীজীকে দেখিয়া অবধি রাণীমা বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। স্বামীজী বলিলেন, 'শান্ত হইয়া উপবেশন কর।'

রাণীমা বসিলেন। পাঁচমিনিট কাল নীরবে কাটিয়া গেল। স্বামীজী চক্ষু উন্মীলিত করিলেন।

রাণীমা বলিলেন, 'আপনার কাছে একটি নিবেদন আছে।' স্বামীজী বলিলেন, 'বিস্ময়ছি, কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর।'

বাহিরের ভাব দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না যে, রাণীমার অন্তরে তখন ঝড় বহিয়া যাইতেছিল। প্রাণপণ শক্তিতে তিনি আত্মসংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন।

প্রোঢ় ব্যক্তিটি ক্রমশ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন। যুবক দুইটি ও মহিলাদ্বয় উৎসুক দৃষ্টিতে শিষ্যদিগের কার্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী বলিলেন, 'এইবার তোমার বক্তব্য বলিতে পার।'

—সুনেছি আপনি! অন্তর্ধামী, আপনি ত্রিকালজ্ঞ,... আপনি...

—ভুল সুনিয়াছ। অল্প কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকে ত প্রশ্ন করিতে পার।

—নরসিংপুুরে আমাদের বাড়ী—সেখানে আপনাকে পদধূলি দিতে হবে।

—এ কথা বোধ হয় তোমার জানা নাই যে, সন্ন্যাসীরা কাহারও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে না।

—না, তা জানি না। তবে এটুকু জানি যে, প্রকৃত সন্ন্যাসী সংসারের সমস্ত বিধি-নিষেধের উর্ধে।

'প্রোঢ় ব্যক্তিটি হঠাৎ ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন, 'তুমি কার সঙ্গে কি ভাবে কথা কইচ, নতুন বৌ? সাধুজীকে সম্মান ক'রে কথা বলতে হয়।'

স্বামীজী বলিলেন, 'উনি তো আমার অসম্মান করেন নি।'

প্রোঢ় ব্যক্তিটি বলিলেন, 'তবু ত তর্ক করেছে—এটেই অসম্মান।'

ইহার তিননাস পরের কথা।

সম্প্রতি নরসিংপুুরের রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন একটি বিশাল হর্ম নির্মিত হইয়াছে। লোক-পরম্পরা শোনা যাইতেছে শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ স্বামী উক্ত অট্টালিকায় অধিষ্ঠিত হইবেন।

মাসী পূর্ণিমা।

সকাল হইতে রাজবাটিতে বহুলোকজন যাতায়াত করিতেছে। সকলেই শশব্যস্ত।

রাণীমার নিজস্ব কক্ষটি আজ স্নন্দরভাবে সজ্জিত করা হইয়াছে। আজ এখানে জনপ্রাণীরও প্রবেশাধিকার নাই।

রাণীমা কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া স্বহস্তনির্মিত রজতখচিত একখানি বহুমূল্য আসন পাতিলেন ও চন্দনসিক্ত স্নানসিঁদুরে বারিধারা সিক্তনে আসনের সম্মুখস্থ স্থানটিকে সযত্নে মার্জিত করিয়া স্বামীজীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যাতা পট্টাশ্রম-পরিহিতা মহীয়সী রাণীকে আজ অপূর্ব স্নন্দর দেখাইতেছে। আজ রাণীমার দীক্ষা।

এদিকে দীক্ষাগ্রহণের নির্দিষ্ট শুভলগ্নটি প্রায় অতিক্রম হইতে চলিয়াছে। স্বামীজীর এখনও দেখা নাই। রাণীমা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। রাজবাটিতে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে।

এমন সময় স্বামীজীর প্রধান শিষ্য আসিয়া সংবাদ দিলেন, 'ভোর হইতে স্বামীজীকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।'

এই নিদারুণ দুঃসংবাদের মুহূর্তে দেখা গেল—রাণীমা পাৰ্শ্ববৎ নিশ্চল নিশ্চন্দ হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন।

স্পর্শমণির সন্ধান

শ্রীমত্বজ্ঞানপ্রসাদ গুহ বি এস-সি

“অন্ধের জীবন খুঁজি কোন ক্ষণে চকু বুজি
স্পর্শ লেভেছিল যার এক পল ভর
বাকি অর্ধ ভগ্নপ্রাণ আবার করিছে দান
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ পাথর।”

—রবীন্দ্রনাথ

আমরা শুনিতে পাই অতি প্রাচীন যুগে আমাদের দেশের মুনি ধর্মগণ স্পর্শমণির সন্ধান জানিতেন—সাহার দ্বারা কোন ধাতব পদার্থকে স্পর্শমাত্রই তাহা স্বর্ণে রূপান্তরিত হইত। স্পর্শমণি বলিয়া বাস্তবিক কিছু ছিল কি-না বলা যায় না, তবে বহুকাল ধাবৎ বৈজ্ঞানিকগণ এই স্পর্শমণির সন্ধান করিয়া আসিতেছেন, যদিও আজ পর্যন্ত কেহ এই বিচিত্র গুণ সম্পন্ন বস্তুটিকে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। বাস্তবিক স্পর্শমণি ছিল বলিয়া বদ্ধমূল ধারণা লইয়া বৈজ্ঞানিকগণ তাহার আবিষ্কারের অভিলাষে জটিল গবেষণা আরম্ভ করিয়াছেন।

ম্যালকেমিস্টগণ (Alchemists) প্রাচীন দার্শনিকদের মতামুসারে সাধারণ বস্তুকে রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং সাধারণ ধাতু হইতে মূল্যবান স্বর্ণ প্রস্তুত করিবার জন্ত স্পর্শমণির সন্ধান করিতে লাগিলেন। তাহাদিগের ধারণা ছিল, এই প্রকারের রূপান্তর প্রকৃতির নিয়মামুসারে অতি দীর্ঘকাল পরে সংঘটিত হইয়া থাকে। খনিতে সাধারণ ধাতু হৃদয়কাল ধরিয়া ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া পার্শ্বশেষে উহাই স্বর্ণে রূপান্তরিত হইয়া থাকে। কিন্তু স্পর্শমণির সংশ্লিষ্ট আসিলে এই রূপান্তর অতি সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যেই সংঘটিত হইতে পারে।

অতি প্রাচীন বৈজ্ঞানিক ডাল্টনের (Dalton) মতামুসারে প্রত্যেকটি মৌলিক পদার্থ অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবিভাজ্য (indivisible) কণা দ্বারা গঠিত। এই কণাগুলি এত ক্ষুদ্র যে রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে তাহাদের বিভাগ করা অসম্ভব, সেইজন্যই তাহাদের নাম পরমাণু (অথবা atom=indivisible); কোন দুইটি মৌলিক পদার্থ বিভিন্ন হইলে তাহাদের নিজ নিজ পরমাণুগুলিও বিভিন্ন হইবে এবং তাহাদের গুরুত্ব (পরমাণবিক গুরুত্ব) কখনই এক হইতে পারে না। গত শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্তও এই মতবাদ সর্বত্র গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু আধুনিক গবেষণার ফলে দেখা গেল যে, পরমাণুকে আর অবিভাজ্য বলা চলে না—এই ক্ষুদ্র কণাকেও ক্ষুদ্রতম কণাতে ভাগ করা সম্ভব। ১৯১১ খৃ-অঙ্গে রাডারফোর্ড (Rutherford) সর্বপ্রথম পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে

তাহার মতবাদ প্রকাশ করেন। তাহার মতবাদই সামান্যরূপে পরিবর্তিত হইয়া বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র গৃহীত হইয়াছে।

আধুনিক মতামুসারে প্রত্যেকটি পরমাণুতেই একটি কেন্দ্র বর্তমান এবং উহা ধনাত্মক কণা প্রোটন (Proton) এবং বিদ্যুতবিহীন কণা নিউট্রন (neutron) দ্বারা গঠিত। একটি প্রোটনের গুরুত্ব হাইড্রোজেন (hydrogen) পরমাণুর সমান এবং ইহাতে একটি ধনবিদ্যুত আছে। নিউট্রনের গুরুত্ব প্রোটনের সমান কিন্তু ইহা বিদ্যুত-বিহীন। পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ প্রোটন এবং নিউট্রন কণাগুলিকে কেন্দ্র করিয়া ঋণাত্মক কণা ইলেক্ট্রন (electron) নিয়ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—ঠিক যেমন সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া গ্রহগুলি নিয়ত ঘুরিয়া থাকে। প্রোটন, নিউট্রন এবং ইলেক্ট্রন কণাগুলির মোট সংখ্যা এরূপ, যে, পরমাণুটি মোটের উপর বিদ্যুতনিরীণ। একটি প্রোটন, নিউট্রন অথবা হাইড্রোজেন পরমাণুর গুরুত্ব সমান এবং ইলেক্ট্রন কণার গুরুত্ব তাহার আঠার শত পঁয়তাল্লিশ ভাগের এক ভাগের সমান। কাজেই প্রোটন এবং নিউট্রনের মোট সংখ্যাই একটি পরমাণুর গুরুত্ব নির্ধারণ করে। পূর্বে ধারণা ছিল যে, পরমাণবিক গুরুত্ব (atomic weight) বিভিন্ন হইলে তাহারা বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের গুণ প্রকাশ করিতে বাধ্য। মোসলে (Mosley) ১৯১৩ খৃ-অঙ্গে তাহা ভুল বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন—তাহার মতে কেন্দ্রীয় প্রোটনের মোট সংখ্যা (যাহা ধার্যমান ইলেক্ট্রনের মোট সংখ্যার সমান) দ্বারাই পরমাণুর পার্থক্য নির্বাচিত হয়। ইহার নাম পরমাণবিক সংখ্যা। কোন একটি মৌলিক পদার্থের প্রত্যেক পরমাণুরই পরমাণবিক সংখ্যা এক হইবে, যদিও তখন তাহাদের পরমাণবিক গুরুত্ব বিভিন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। আবার ইহাও ঠিক যে, দুইটি পরমাণুর গুরুত্ব বিভিন্ন হইতে পারে কিন্তু তাহাদের দুইটির পরমাণবিক সংখ্যা এক হইলে তাহারা একই বস্তু হইতে বাধ্য। আমরা যদি কোন প্রকারে একটি পরমাণুর কেন্দ্র প্রোটনের মোট সংখ্যার পরিবর্তন করিতে সফল হই, তাহা হইলে মৌলিক পদার্থটির পরমাণবিক সংখ্যা পরিবর্তিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি সম্পূর্ণ পৃথক গুণসম্পন্ন মৌলিক পদার্থের সৃষ্টি হইবে। ইহারই নাম মৌলিক রূপান্তর (transmutation of elements)।

ইতিপূর্বেই ১৮৯৬ খৃ-অঙ্গে বেকারেল (Becquerel) ইউরেনিয়াম (Uranium) এবং ১৯১০ খৃ-অঙ্গে মাদাম কুরি (Mme. Curie) পীচ ব্লেন্ড (Pitch Blend) হইতে রেডিয়াম (Radium) আবিষ্কার করিয়া বিজ্ঞান জগতে আধুনিক গবেষণার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন।

ইউরেনিয়াম এবং রেডিয়াম হইতে প্রতিনিয়ত তিন প্রকারের আলোক-রশ্মি বিকীর্ণ হয়, তাহার যথাক্রমে আলফা রশ্মি (X-rays), বিটা রশ্মি (B-rays) গামা রশ্মি (V-rays) । ইউরেনিয়াম এবং রেডিয়ামের এই ধর্মকে বলা হয় রেডিও গ্যাক্টিভিটি (Radio activity) । পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র কণা রেডিও গ্যাক্টিভ পদার্থ হইতে আলফা ও বিটা রশ্মিরূপে নির্গত হয়। এই আলফা রশ্মির প্রত্যেকটি কণা আবার দুই গুণ ধনাত্মক বিদ্যুতের সমান এবং প্রত্যেক হাইড্রোজেন পরমাণুর চারি গুণ ভারী। ইহাদের গতিবেগও মেহাৎ কম নয়—ইহার প্রতি সেকেন্ডে দশ হাজার মাইল বেগে ধাবিত হয়। বিটা রশ্মিগুলিও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঋণাত্মক বিদ্যুতযুক্ত কণা। ইহাদের প্রত্যেকটি গুরুত্ব হাইড্রোজেন পরমাণুর আঠার শত পরমাণু ভাগের এক ভাগ এবং সাধারণ আলোকের সমান গতিতে (সেকেন্ডে—এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইলবেগে) ধাবিত হয়। কাজেই আমরা দেখিতেছি যে, রেডিয়াম হইতে স্বতঃবিচ্ছুরিত বিটা কণা এবং ইলেক্ট্রন একই বস্তু। গামা রশ্মি কোনরূপ বৈদ্যুতিক গুণসম্পন্ন নহে। তরঙ্গের সৃষ্টি হওয়ার ফলেই ইহার উৎপত্তি, কাজেই ইহাতে এবং রঞ্জন রশ্মিতে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই।

১৮৯৯ খৃ-অন্দ্রে রাবারফোর্ড এবং সডি আর্বিঙ্কার করেন যে, রেডিয়াম হইতে ধোরন নামক একটি মৌলিক গ্যাস উদ্ভূত হয় এবং ইহা বায়ুস্থ আর্গন (Argon) নিয়নেরই (Neon) দলভুক্ত। তাহাতেই সকল প্রথম দেখা গেল যে, একটি মৌলিক পদার্থ সম্পূর্ণ পৃথক গুণসম্পন্ন আর একটি মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত হইতে পারে। বৈজ্ঞানিকগণ এতদিন পর্যন্ত যাহার স্বপ্ন দেখিয়াছেন তাহাই অবশেষে বাস্তবে পরিণত হইল; কিন্তু কি উপায়ে এইরূপ রূপান্তর হয় তাহার মীমাংসা করা তখনও সম্ভবপর হইল না। ক্রমে আরও দেখা গেল যে, রেডিয়াম হইতে উদ্ভূত রেডন (Radon) বিঘটিত (disintegrated) হইয়া হিলিয়াম (Helium) নামক অপর একটি মৌলিক পদার্থ সৃষ্টি করে এবং ১৯০৩ খৃ-অন্দ্রে রাবারফোর্ড প্রমাণ করেন যে, রেডিয়াম হইতে বিচ্ছুরিত আলফা কণা দুইটি ধনাত্মক বিদ্যুতযুক্ত হিলিয়াম (Helium) কেন্দ্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই ঘটনাগুলি আপাতদৃষ্টিতে দ্রুতগতিতে ঘটে, কিন্তু পরমাণুর গঠন সন্ধ্যা সামান্য জ্ঞান থাকিলেই ইহার মীমাংসা অতি সহজ বলিয়া প্রতীত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, একটি মৌলিক পদার্থের কেন্দ্রে কোনরূপ পরিবর্তন করিতে পারিলেই নূতন মৌলিক পদার্থের সৃষ্টি অবশ্যস্বাভাবিক। রেডিও গ্যাক্টিভ মৌলিক পদার্থগুলি অস্থায়ী, কাজেই তাহাদের কেন্দ্র হইতে সততই একটি আলফা-কণা অর্থাৎ হিলিয়াম কেন্দ্র অথবা একটি বিটা কণা অর্থাৎ ইলেক্ট্রন নির্গত হইতেছে। এইরূপে পরমাণুর কেন্দ্র হইতে বিদ্যুতযুক্ত যে কোনরূপ কণা নির্গত হওয়ার পরে পরমাণুটি পূর্ববৎ থাকিতে পারি না—ইহাতে কেন্দ্রীয় প্রোটনের মোট সংখ্যা অর্থাৎ, পারমাণবিক সংখ্যা হ্রাস অথবা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সেইজন্যই পূর্ববর্ণিত পরমাণুটির অপেক্ষা কম অথবা সমান গুরুত্ব সম্পন্ন (কঠিন একটি ইলেক্ট্রনের গুরুত্ব নগণ্য) নূতন একটি পরমাণু উদ্ভূত হয়।

এইরূপ মৌলিক রূপান্তর প্রকৃতির বৃক প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে কিন্তু আমরা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তৎকাল অন্ধ ছিলাম বলিয়াই তাহা প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হই নাই এবং তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি নাই। বৈজ্ঞানিকগণ এই সকল জটিল সমস্যার মীমাংসা করিবার আশায় অজ্ঞান ভ্রমের ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ প্রকৃত পথের সন্ধান পান, পরমাণুর গঠন এবং বিঘটন সন্ধ্যা প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়া তাহাতেই তাহার সকল প্রশ্নের মীমাংসা এবং সকল রহস্যের সমাধান হইয়াছে।

আধুনিক গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে প্রধানত তিনটি উপায়ে মৌলিক পদার্থের রূপান্তর সম্ভব—

(ক) রেডিও গ্যাক্টিভ মৌলিক পদার্থগুলি হইতে সতত আলফা অথবা বিটা রশ্মি নির্গত হয় এবং তাহার ফলে তাহার পৃথক মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত হয়। যতদূর জানা গিয়াছে, এগুলি তাহাদের সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতেই চূর্ণীকৃত হইতেছে। রেডিয়াম বিঘটিত হইয়া ক্রমাগত নানারূপ মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত হইয়া অবশেষে এই দ্রুত পদার্থটি অতি সাধারণ সীসকে (Lead) পরিণত হয়। কিন্তু এই রূপান্তরের ফলে যে শক্তি উৎপন্ন হয় তাহা সমপরিমাণ করল হইতে উদ্ভূত শক্তির দশ লক্ষ গুণ বেশী। ইউরেনিয়াম এবং রেডিয়াম ছাড়া আরও অনেক রেডিও গ্যাক্টিভ পদার্থ ই বর্তমানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এগুলি ছাড়া পটাসিয়াম (Potassium), রুবিডিয়াম (Rubidium) এবং সামারিয়াম (Samarium) নামক মৌলিক পদার্থেও এই ক্ষমতা বিদ্যমান। অস্বাভাবিক মৌলিক পদার্থে এই গুণ সাধারণত দেখা যায় না; তবে ইহাই সম্ভবপর হইতে পারে যে, এই রূপান্তর অন্ত্যন্ত ধীরে ধীরে হইতেছে এবং বহু বৎসর পরে হয়তো ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

(খ) কৃত্রিম পরিবর্তন—পূর্বে যে রূপান্তরের কথা বর্ণিত হইল তাহা প্রকৃতির নিয়মে নিয়ত ঘটিতেছে, মানুষের সাধ্য নাই তাহার ব্যতিক্রম করে। কিন্তু বর্তমানে কৃত্রিম উপায়েও অল্পরূপ রূপান্তর করা সম্ভব হইয়াছে। যদি কোন মৌলিক পদার্থকে দ্রুত গতিশীল আলফা কণা, প্রোটন অথবা নিউট্রন দ্বারা আঘাত করা যায় তবে তাহাতে মৌলিক পদার্থটির পরমাণু চূর্ণীকৃত হয় এবং সম্পূর্ণ পৃথক ও স্থায়ী নূতন পরমাণুর সৃষ্টি হইতে দেখা যায়। গামা রশ্মি দ্বারাও এইরূপ রূপান্তর সম্ভব। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে রাবারফোর্ড নাইট্রোজেন নামক মৌলিক পদার্থকে আলফা কণা দ্বারা আঘাত করিয়া তাহা হইতে অক্সিজেন প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন এবং তিনিই, সর্বপ্রথম এইরূপে কৃত্রিম উপায়ে মৌলিক পদার্থের রূপান্তর সাধিত করিয়া জগতবাসীকে বিস্মিত করিয়া দেন।

(গ) ১৯৩৪ সালে কুরি (মাদাম কুরির কন্যা) এবং জোলিও দেখিলেন বোরন (Boron) এবং এলুমিনিয়াম আলফা কণা দ্বারা আঘাত করিলে তাহা হইতে পজিট্রন (Positron) নামক কণা নির্গত হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আলফা কণার মূল বস্তুটিকে সেই স্থান হইতে সরাইয়া লইলেও কিছুক্ষণ ধরিয়া বোরন এবং এলুমিনিয়াম হইতে পজিট্রন কণা নির্গত হইতে থাকে—যদিও

অলঙ্করণ পরেই তাহা পুনরায় বন্ধ হইয়া যায়। বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা করিয়া স্থির করিলেন যে, সাধারণ বোরন এবং এসুমিনিয়াম হইতে রেডিও য়াক্টিভ গুণসম্পন্ন নূতন পরমাণু সৃষ্টি হইয়াছিল। কাজেই সেগুলি হইতে রেডিও য়াক্টিভ পদার্থের দ্বারা পজিট্রন কণা নির্গত হয় এবং তাহারও রূপান্তরিত হইয়া যথাক্রমে 'নাইট্রোজেন' (Nitrogen) এবং সিলিকন (Silicon) এ পরিণত হয়। এই উপায়ে সোডিয়াম হইতে ম্যাগনেসিয়াম এবং নিয়ন (Neon) প্রস্তুত করাও সম্ভব হইয়াছে। রাবারফোর্ড কর্তৃক কৃত্রিম উপায়ে মৌলিকপদার্থের রূপান্তর করার পর ইহাই সর্বপ্রধান এবং অত্যন্তব্যাবিষ্কার।

পারদ (Mercury) এবং স্বর্ণের পরমাণবিক সংখ্যার তফাৎ মাত্র এক (পারদ—৮০, স্বর্ণ—৭৯); কাজেই যদি পারদ পরমাণুর কেন্দ্র হইতে কোন প্রকারে একটি মাত্র প্রোটন সরাইয়া লওয়া যায় তাহা

হইলেই পারদের পরমাণবিক সংখ্যা কমিয়া স্বর্ণের পরমাণবিক সংখ্যার সমান হইবে অর্থাৎ পারদ আমাদের চির-আকাঙ্ক্ষিত স্বর্ণে পরিণত হইবে।

বর্তমানে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি যে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার ফলে একটি মৌলিক পদার্থ গঠন করা অসম্ভব নহে। ইহাতে আমাদের আশা আরও বলবতী হইয়াছে এবং এই আশার প্রেরণায় বৈজ্ঞানিকগণ প্রাণপণ যত্ন সহকারে সাধারণ ধাতুকে মূল্যবান ধাতুতে পরিণত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। যে স্পর্শমণির সন্ধানে মানুষ আদিমকাল হইতে ঘুরিয়া মরিয়াছে, সেই চিরবাহিত স্পর্শমণির সন্ধান হইতো কোন বৈজ্ঞানিক শীঘ্রই দিতে পারিবেন—হইতো এমন দিন শীঘ্রই আসিবে যখন বৈজ্ঞানিক অনাগ্রাসেই সাধারণ ধাতু হইতে মূল্যবান স্বর্ণ প্রস্তুত করিয়া জগতবাসীকে স্তম্ভিত এবং বিস্ময়বিমুগ্ধ করিতে সমর্থ হইবেন।

বেদনার বালুচরে

শ্রীরবিদাস সাহা রায়

বাঁধিয়াছি ঘর বেদনার বালুচরে,
দিবস রজনী অযুত বাসনা নিরাশায় কেঁদে মরে।
ধূ ধূ বালুচর, ধূ ধূ প্রাণ মোর; আমি শুধু একা থাকি।
শূন্য আকাশে পিয়াসী চাতক মেঘেরে ফিরে সে ডাকি।

আমার এ বালুচরে
দুঃখ দুঃখ তপ্ত নিশাসে অবিরাম কেঁদে মরে।
পথিকের পদ-চিহ্ন পড়ে নি তাহার পথের বুকে,
খুঁজাগুলি তাই বাতাসে উড়িয়া কাঁদেছে অসহ দুখে।
ছোট কচি ঘাস নেই পথে সেথা, শ্রামল হয় নি বুক;
উষর বক্ষে শূন্য বাসনা করে নিতি ধুক-ধুক।

বেদনার বালুচরে
সাঁঝের উদাসী মাঝির কণ্ঠ কাঁপিতেছে ক্ষীণ-স্বরে।
দূর-নৌড় হ'তে পিয়াসী বিহগ এসেছিল যারা স্নেহে
শূন্যতা-ব্যাথা দিয়ে তারা হায় চলে যায় গৃহ-মুখে।

গোপন-আঁধার বেদনা বহিয়া রজনী নীরবে আসে,
আমার বিরহী পরাণে গভীর বিরহের ছায়া ভাসে।

রাতের আঁধারে কোন্ নিরালায় কাঁদে নিতি কার বাঁশী,
সুরহারা মোর উদাসী পরাণে ঘনায় বেদনারাশি।

অযুত বেদনা ভরে—
সারা দিবানিশি আমি যে কাটাই বেদনার বালুচরে।



ডাকঘর

শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

(৪ .)

এভিলিন ডাকঘরের কার্যভার গ্রহণ করিয়াই দেখিলেন, চার্লস পভে নামক এক ব্যক্তি ডাকওয়ারার অমুদ্রণে অর্দ্ধ পেনি খরচে শহরের এক পল্লী হইতে অপর পল্লীতে, এমন কি ওয়েস্টমিনস্টার ও সাউথওয়ার্ক পর্য্যন্ত পত্রাদি পৌছাইবার ব্যবস্থায় বে-সরকারীভাবে এক ডাক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তবে ডাকঘর বলিতে ইহার কিছু নাই। ঘণ্টা বাজাইয়া ধাবকেরা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া ঘারে ঘারে গিয়া পত্রাদি সংগ্রহ করিয়া আনে। পভে একটি দোকানে বসিয়া ঐ সকল পত্র বাছাই করিয়া দিকে দিকে তাহা বিলি করিতে পাঠাইয়া দেন। ইহাতে একরকম লণ্ডনের অধিবাসীগণ সকলেই ঘরে বসিয়া প্রেরণের সুবিধা পান। এভিলিন কিন্তু ইহার পর আর এই ব্যবস্থার কোন উন্নতি হইতে বা অধিক দূর অগ্রসর হইতে দেন নাই। ১৭১০ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহা বে-আইনী ভাবে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ঘোষণা করিয়া পুলিশের সাহায্যে বন্ধ করিয়া দেন এবং পভেকে একশত পাউণ্ড জরিমানার দ্বায়ে অভিযুক্ত করেন।

ইহার পর অর্দ্ধ পেনি পোস্ট ব্যবস্থা যদিও বন্ধ হইয়া যায়, কিন্তু পভের ঐ ঘণ্টাবাদকগণ অব্যাহতি পান নাই। ঐ ব্যবস্থায় পত্রাদি সংগ্রহ করার উপায় এভিলিনের খুব মনোমত হইয়াছিল; এই কারণে তিনি রাজকীয় ডাক-বিভাগের পত্রাদি সংগ্রহর জন্য তাহাদিগকে নিযুক্ত করেন।

১৭১১ খৃষ্টাব্দে কুইন এনের রাজ্যকালে যে সকল নতন আইন প্রণয়ন হয় তাহাতে ডাক অধ্যক্ষগণের ক্ষমতা শূন্য হইতে অনেকাংশে বৃদ্ধি পায়। যুদ্ধের খরচ জোগাইবার জন্য ডাকমাণ্ডলের হারও এই সময় এক পেনি করিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইহাতে ডাকমাণ্ডলের হার এইরূপ দাঁড়ায়—

লণ্ডন হইতে ৮০ মাইলের মধ্যে

একফর্দ ৩ পেনি, দুইফর্দ ৬ পেনি

৮০ মাইলের উর্দ্ধে, ইংলণ্ডের

মধ্যে " ৪ " " ৮ "

এডিনবরা, পর্য্যন্ত " ৬ " " ১২ "

ডাকদিন পর্য্যন্ত " ৬ " " ১২ "

এডিনবরা হইতে ৫০ মাইলের

মধ্যে " ২ " " ৪ "

" " ৮০ " " ৩ " " ৬ "

৮০ মাইলের উর্দ্ধে স্কটল্যান্ডের

মধ্যে " ৪ " " ৮ "

ডাবলিন হইতে ৪০ মাইলের

মধ্যে " ২ " " ৪ "

৪০ মাইলের উর্দ্ধে আয়ারল্যান্ডের

মধ্যে " ৪ " " ৮ "

পার্ব্বতের উপর আউন্স প্রতি উহার দ্বিগুণ, অর্থাৎ—

"৮০ মাইল পর্য্যন্ত ২২ পেনি, তদুর্দ্ধে ইংলণ্ডের মধ্যে ১৬ পেনি ইত্যাদি।

কিন্তু পত্রাদি না খুলিয়া উহা এক ফর্দ কি দুই ফর্দ তাহা জানিবার বিশেষ সুবিধা ছিল। অথচ পত্র খোলাও ইতি-পূর্বে নিষিদ্ধ হইয়াছিল; এই কারণে থাম মাত্রের দুই ফর্দ এবং পোস্টকার্ড একফর্দ কাগজ বলিয়া এই সময় নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

সরকারী পত্র প্রেরণের সুবিধার জন্য রাজকর্মচারীদিগকে বিনা মাণ্ডলে পত্র প্রেরণের যে সুবিধা ইতিপূর্বে দেওয়া হইয়াছিল, এই সময় তাঁহারা তাঁহাদিগের বন্ধু, এমন কি, বন্ধুর বন্ধুরা পর্য্যন্ত সকলেই ডাকমাণ্ডল এড়াইয়া চলিবার জন্য ঐ ফ্রাঙ্কিংয়ের সুবিধা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ফলে যখন তখন ইহার অযথা অপব্যবহার আরম্ভ হয়। এভিলিন প্রথম প্রথম এই ভাবে পত্র দিয়া সকলকেই এই অন্যায্য হইতে সতর্ক করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যথা—

Nov. 1. 1714.

To Mr Culvert

Sir—As the three inclosed letters are directed to you in several places we have reason to think that some persons have presumed to take a liberty of your name. This practice is so great an abuse upon this office and so very prejudicial to His Majesty's revenue, that we

must desire you'll be pleased to send such letter inclosed that don't belong to you to the office to be charged; and we are very well-assured you'll discourage the like practice for the future—We are sir, your most humble servants.

T. Frankland

J. Evelyn.

কিছু কিছুতেই কিছু হয় নাই। শেষে রাণী এই আদেশ প্রচারিত করেন যে, অতঃপর রাজকীয় পত্রাদির উপর কর্মচারিগণ স্বহস্তে স্বাক্ষরিত করিয়া পত্রাদি আদানপ্রদান করিবেন এবং অত্র কেহ যাহাতে তাঁহার নামের সুবিধা গ্রহণ করিতে না পারে সে বিষয়ও সর্বদা সতর্কদৃষ্টি রাখিবেন।

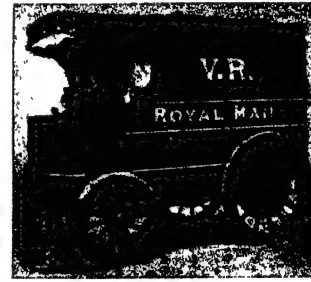
এদিকে ফ্রান্সিংয়ের সুবিধা গ্রহণ করিয়া যেমন একদল মানুষ এড়াইয়া চলিয়াছিলেন, তেমনই অপর একদল ব্যক্তি পাঁচ-ছয় জন করিয়া একত্রে মিলিত হইয়া একফর্দ কাগজের উপর অর্থাৎ—পোস্টকার্ডের উপর পত্র লিখিয়া মানুষ বাঁচাইতে ছিলেন। সাধারণত ব্যবসায়ী মণ্ডলীই ইহার বিশেষ সুবিধা লাভ করিতেছিলেন, কারণ তাঁহাদিগের প্রায় সকলকেই একই স্থানের সহিত আদানপ্রদান রাখিতে হইত এবং বিষয় প্রায় একই রূপ হইত। রাণী এই অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধেও এক আইন প্রণয়ন করেন। ইহাতে একফর্দ কাগজের উপর একাধিক ব্যক্তির পত্র লেখা অথবা একাধিক ব্যক্তির উদ্দেশ্যে উহা প্রেরণ করার যে প্রথা তাহা রহিত হইয়া যায়।

ডাক অধ্যক্ষগণও এই সময় নানা উপায় অবলম্বন দ্বারা ডাকমাণ্ডুল চুরি করিতেছিলেন। ইহাদের নিজদিগের মধ্যে স্থির ছিল, মধ্যপথের পত্রাদির হিসাব সরকারী খাতাভুক্ত না করিয়াই তাঁহারা পাঠাইয়া দিবেন। ইহাতে ঐ সকল পত্র বিলি হইয়া যে মানুষ আদায় হইবে তাহা তাঁহারা নিজদিগের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইতে পারিবেন। কিন্তু এভিলিনের সতর্কদৃষ্টি তাঁহারাও এড়াইয়া বাইতে পারেন নাই। এভিলিন এই ব্যাপার জানিতে পারিয়াই বিভাগীয় ইঞ্জারাদারদিগের হস্ত হইতে ডাক পরিচালন-ভার কাড়িয়া লইয়া সম্পূর্ণভাবে নিজ কর্তৃত্বাধীনে ইহার বাবতীয় কার্য পরিচালন আরম্ভ করেন।

ডাকঘরের হিসাবের সহিত পত্রাদির সংখ্যা ঠিক আছে কি-না তাহা মিলাইয়া দেখিবার জন্ত কয়েকজন চেকার এই

দায় নিযুক্ত হন। ইহারা যখন তখন যে কোনও ডাকঘরে গিয়া হিসাব পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতেন।

এভিলিনের চেষ্টায় ইংলণ্ডের ডাকের একদিকে যেমন এইভাবে উন্নতি হইতে থাকিল অত্রদিকে কর্মচারী সংখ্যাও তেমনই বৃদ্ধি পাইতে থাকিল। এই সময় লণ্ডনের ডাকঘরের সর্বোচ্চ কর্মচারীর পদে নিযুক্ত ছিলেন পোস্টমাস্টার জেনারেল—অর্থাৎ ডাকের সর্বাধ্যক্ষ ও তাঁহার সহায়ক ডেপুটি পোস্টমাস্টার জেনারেল। ইহারা দুইজনেই কমিশনার অর্থাৎ—কর্মসূচক থাকায় বাৎসরিক প্রত্যেকে দুই হাজার পাউণ্ড হিসাবে মাহিনা পাইতেন। ইহাদিগের নিম্নতম প্রধান কর্মচারী ছিলেন দুই জন সেক্রেটারী অর্থাৎ—সম্পাদক। ইহাদিগের প্রত্যেকের কার্যে সহায়তা করিবার জন্ত চারি জন করিয়া সহায়ক, অর্থাৎ—ক্লার্কসিষ্টেন্টও নিযুক্ত ছিলেন। এ ছাড়া এক জন রিসিভার জেনারেল অর্থাৎ—খাজাঞ্জি, এক জন



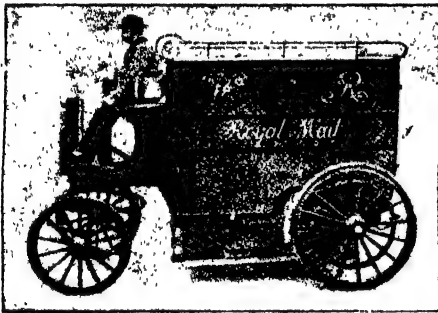
ঐম মোটরচালিত ডাকগাড়ী—১৮৯৭

একাউন্টেন্ট অর্থাৎ—হিসাব-পরীক্ষক, এক জন উকিল, এক জন রেসিডেন্ট সারভেয়ার অর্থাৎ—ঐ ডাকঘরের তত্ত্বাবধায়ক, দুই জন ইন্সপেক্টর অর্থাৎ—পরিদর্শক, সাত জন স্মটার, ছয় জন ক্লার্ক অফ দি রোডস্ ও তাঁহাদের ক্লার্কসিষ্টেন্ট বাহারা পত্রগুলিতে নির্দিষ্ট মানুষাদি পরীক্ষা ও দিকের দিকের পত্র বাছাই করিতেন, উইন্ডো ম্যান অর্থাৎ—যাহারা জানালার ধারে বসিয়া প্রিপেড অর্থাৎ—যাহার মানুষ অগ্রিম দেওয়া বাইতেছে সেই সকল পত্র গ্রহণ করিতেন, এল্‌কেব্রেট ম্যান অর্থাৎ—যাহারা ঐ সকল পত্রের হিসাব খাতায় জমা কল্পিতেন, পোস্টম্যান অর্থাৎ—পেনি পোস্টের ডাক-পিয়াদাগণ, এক জন কোট মেনেজার, এক জন কেরিয়ার ফর্ হাউস অফ কমন্স, অর্থাৎ—রাজকীয় এবং হাউস অফ কমন্সের পত্রসকল বহন করিবার জন্ত দুই জন পৃথক ডাক-পিয়াদা এবং শহরের

বিভিন্ন পল্লীতে যে ত্রিশটি রিসিভিং হাউস প্রতিষ্ঠিত ছিল সেই সকল স্থান হইতে পত্র বহন করিয়া আনিবার জন্য উনশতরটি হরকরা ছিল।

দিকে দিকে ডাক প্রেরণের যে ব্যবস্থা এই সময় গ্রহণ করা হইয়াছিল তাহারও একটি তালিকা পাওয়া যায়। নিম্নে তাহাই প্রদত্ত হইল—

দক্ষিণে ও মিডল্যাণ্ড টাউনে	প্রত্যহ যায়	প্রত্যহ আসে
ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের সর্বত্র	মঙ্গল, বৃহস্পতি	সোম, বৃহ
	ও শনি ;	ও শুক্র ;
আয়ারল্যান্ড ও ওয়েলসে	মঙ্গল ও শনি ;	সোম ও শুক্র
ফ্রান্স, স্পেন ও ইটালিতে	সোম ও বৃহস্পতি ;	"
জার্মান, ফ্রাঙ্কস, সুইডেন		
ও ডেনমার্ক	সোম ও শুক্র ;	"
ইতাল্যাণ্ডে	মঙ্গল ও শুক্র ;	"



ইলেক্ট্রিক মোটরচালিত ডাকগাড়ী—১৮১৮

ইহার পর ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে এভিলিন এবং ফ্রাঙ্কল্যাণ্ড ডাকঘরের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং চার্লস লর্ড কর্ণওয়ালিস ও জেমস্ ক্রাগ তাঁহাদের পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করেন।

র্যাফেল এলেন নামক এক বালকও এই সময়ে বাথের ডাকঘরে নিযুক্ত হন। ইহার উদ্যম ও অধ্যবসায়ের ফলেই ইংলণ্ডে সর্বত্র ক্রশরোড প্রথার প্রবর্তন হয়। ১৭১২ খৃষ্টাব্দে ১৬ বৎসর মাত্র বয়সে এই বালক ক্রশরোড প্রথার প্রবর্তন করিয়া দেখিবার জন্য ডাক-পরিচালনভার গ্রহণ করিতে চাহেন। কিন্তু তাঁহার সেই আবেদন সেই সময় সকলেই অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। র্যাফেল ইহাতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া পরম উৎসাহে লগুনে গিয়া

পোস্টমাস্টার জেনারেলদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ইহার সুবিধা অসুবিধা সকল বিষয় এবং ইহার দ্বারা যে দ্বিগুণ লাভবান হওয়া যাইবে সে বিষয় প্রসঙ্গান্তরে বুঝাইয়া দেন। ইহাতে ১৭২০ খৃষ্টাব্দের ১২ই এপ্রিল এলেন ক্রশরোডের ব্যবস্থা পত্তনি করিবার আদেশ প্রাপ্ত হন ; তবে ইহার জন্য তাঁহাকে এই অঙ্গীকার করিতে হইয়াছিল যে, যে স্থানে ইংলণ্ডের ডাক-অধ্যক্ষগণ মাত্র চারি হাজার পাউণ্ড লাভবান হইতেছেন সেই স্থানে তিনি অন্যান্য পক্ষে ছয় হাজার পাউণ্ড উঠাইয়া দিবেন।

এলেন এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়াই প্রথমত নর্থরোডের উপর ডাক-হরকরাদিগকে ঘণ্টায় পাঁচ মাইল করিয়া পথ চলিতে বাধ্য করেন এবং সকল ডাকঘরেই দেশের পত্রাদি বাছাই করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করেন। এই সময় লগুন হইতে পত্রাদি আর বিভিন্ন থলীতে না ভরিয়া, তাড়ায় তাড়ায় বাধিয়া সেই সকল তাড়া নিম্নলিখিত চারিটি প্রধান ভাগে চারিটি থলিতে বন্ধ করিয়া পাঠাইবার রীতি প্রবর্তিত হয়, যথা—

- ১। প্রধান ডাকঘরের পত্র
- ২। প্রধান ডাকঘর হইয়া অন্তর যাইবার পত্র।
- ৩। চলতি পথের উপর অবস্থিত ডাকঘরগুলির পত্র।
- ৪। তেমাথা, চোমাথা প্রভৃতির উপর হস্ত পরিবর্তন করিবার পত্র।

ইহাতে এই বিশেষ সুবিধা হইল, পূর্বে লগুনে না আসিয়া যে-কোন পত্র কোন ডাকঘরে যাইতে পারিত না, সেই প্রথা রহিত হইয়া সকল ডাকঘর হইতে সকল ডাকঘরেই সোজাসুজি পত্র যাইতে থাকিল ; ডাকহরকরাদিগকেও আর বৃথা ভার বহন করিয়া ফিরিতে হইত না, জনসাধারণও অল্প খরচে শীঘ্র পত্র আদান-প্রদানের সুবিধা পান।

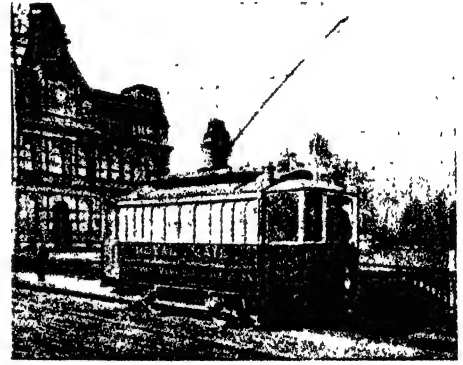
এই প্রথা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম তিন মাসের হিসাবে দেখা যায় যে, পূর্বে ইংলণ্ডের ডাক-অধ্যক্ষগণ যে স্থানে বাৎসরিক তিন হাজার সাতশত কি চারি হাজার পাউণ্ড মাসুল আদায় পাইতেন সেই স্থানে এই কয়মাস মধ্যেই এলেন দুই হাজার নয়শত ছেচলিশ পাউণ্ড মাসুল আদায় পাইয়াছিলেন। এই সুবিধা লাভ করার দরুণ জনসাধারণের মধ্যে সে সময়ে যে কি পরিমাণে পত্র আদান-প্রদান সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ঐ হিসাব তাহার সাক্ষ্য

দিতেছে। ইহার পর এলেন সাত বৎসরের জন্ত ঐ কার্য পরিচালনভার ইজারা প্রাপ্ত হন। ইহাতে তিনি মনে ভাবিয়াছিলেন, নিজেও ইহার দ্বারা যথেষ্ট লাভবান হইতে পারিবেন। কিন্তু তিন বৎসর কার্য পরিচালন করিবার পর, হিসাবের দ্বারা তিনি জানিতে পারেন যে, লাভ হওয়া ত দূরের কথা, ঘেরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে তাঁহার দুই হাজার সত্তর পাউণ্ড লোকসান দাঁড়াইতেছে। ইহাতে ডাক-অধ্যক্ষগণ কর্তৃক রক্ষিত হিসাবে কোথাও কোন গোল হইতেছে বলিয়া তাঁহার মনে হয়। তখন তিনি এই বিবেচনায় ডাকমাশুল আদায়ের জন্ত একপ্রকার রসিদ প্রস্তুত করেন এবং বাহাতে এই সকল রসিদ পত্রের গায়ে সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয় ও কোথা হইতে কোথায় ঐ পত্র যাইতেছে এবং উহার জন্ত কত মাশুল ধার্য হইতেছে তাহা উহার উপর স্পষ্টভাবে লিখিয়া দেওয়া হয় তাহার ব্যবস্থা করেন। ইহার দ্বারা এই বিশেষ সুবিধা হয় যে, একদিকে যেমন ডাক-অধ্যক্ষগণের হস্তে ঐ পত্র পড়িলে তাঁহারা উহার নিভুলতা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিতেন, তেমনি আবার এলেনও ডাক-অধ্যক্ষগণ কর্তৃক রক্ষিত হিসাব নিভুল কিনা ইহার সহিত মিলাইয়া তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিতেন। ইহার জন্ত মাসান্তে বা ত্রৈমাসান্তে একবার করিয়া তাঁহার নিকট ঐ সকল রসিদ পরীক্ষার্থ পাঠানরও ব্যবস্থা ঐ সঙ্গে হইয়াছিল।

এই ব্যবস্থায় কিন্তু তদানীন্তন ডাক-অধ্যক্ষগণ বেশ খুশী হইতে পারেন নাই; কারণ সেই সময় অধিকাংশক্ষেত্রেই ডাক অধ্যক্ষগণ বিনা-মাহিনায় কার্য করিতেন, তাহারা কিছু পাইতেন তাঁহারাও বাৎসরিক পাঁচ-সাত গাউণ্ডের অধিক পাইতেন না। এই কারণে তাঁহারা ঘোড়া ভাড়া দিয়া, জনসাধারণকে তাঁহাদের নিজের নামের ফ্রাঙ্ক ব্যবহার করিতে দিয়া, গুপ্তভাবে ধাবক-মারফৎ পত্রাদি প্রেরণ করিয়া, নির্দিষ্ট ডাকমাশুলের উপর অতিরিক্ত দুই-চারি পেনি মাশুল ধরিয়া ইত্যাদি নানা অসৎ উপায়ে দুই পয়সা রাজ-গার করিতেন, এই ব্যবস্থার প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের ঐ সকল জাল-জুয়াচুরি ধরা পড়িয়া যায় এবং তাঁহাদের স্বার্থের হানি ঘটে।

ইহার পরই ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে এলেনের ইজারার সময় অতিবাহিত হইয়া যাওয়ার তাঁহাকে ঐ কার্য সম্পূর্ণ করিবার

জন্ত আরও সাত বৎসরের ইজারা দেওয়া হয়। কারণ, তখন কেণ্ট রোড এবং ইয়ার মাউথ রোডের অর্দ্ধাংশের কার্য সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই। এই সকল কার্য সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে এলেনকে সাত করিয়া আরও চৌদ্দ বৎসর সময় লইতে হইয়াছিল। ইহার পর এই কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে দেখিয়া কান্ট্রী লোটারি পরিচালন ভারও তাঁহার উপর আসিয়া পড়ে। সেই সময়ই ইংলণ্ডে আধুনিক ডাক-প্রথা মূলভিত্তি স্থাপিত হয় এবং রবিবার ভিন্ন সপ্তাহের অপর ছয়টি দিনেই লণ্ডন হইতে ব্রিস্টল, নরউইচ ও ইয়ার মাউথে ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। পরে এই ব্যবস্থাও সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়া ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে ঐ পথগুলিকে উত্তর ও পশ্চিমে আরও বর্দ্ধিত করিয়া দেওয়া হয় এবং ব্যাকিংহাম প্রভৃতি



অটোমোবাইল ইলেকট্রিক ডাকগাড়ী

যে সকল অঞ্চলে পূর্বে কোন দিন ডাক যায় নাই, সেই সকল নূতন পথ ধরিয়াও সপ্তাহে তিন দিন ডাক যাইবার ব্যবস্থা হয়। এইভাবে ক্রমশ ডাকপ্রথা উন্নতি হইয়া ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে লিচেস্টার, লিভারপুল, ম্যানচেস্টার প্রভৃতি স্থানে এবং ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দ হইতে স্কটল্যান্ড এডিনবরা পর্য্যন্ত প্রত্যহ ডাক পত্র পৌছানর ব্যবস্থা হয়। এলেন এইভাবে সুদীর্ঘ চুয়াল্লিশ বৎসর ডাক-কার্য পরিচালন করিয়া ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সংবরণ করেন।

এই সুদীর্ঘকাল মধ্যে ইংলণ্ডের ডাকঘরের পোস্টমাষ্টার জেনারেল পদে কে কোন সময় অধিষ্ঠিত হইয়া ছিলেন এবং রাজস্বের হার কি হারে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, নিজের তালিকা হইটিতে তাহা দেখান হইল।

ইজারাদারদিগের নাম	সময়
এডওয়ার্ড কার্টারেট }	১৭২১-২৫
ও ওয়াল পোলো }	
এডওয়ার্ড কার্টারেট }	১৭২৫-৩২
ও এডওয়ার্ড হারিসন }	
এডওয়ার্ড কার্টারেট (একাকী)	... ১৭৩২-৩৩
এডওয়ার্ড কার্টারেট }	১৭৩৩-৩৯
ও টমাস লর্ড লাভেল }	
টমাস লর্ড লাভেল }	১৭৩৯-৪৪
ও স্যার জন এলিস }	
টমাস আর্ল অফ লিচেস্টার (লাভেল)	... ১৭৪৪-৪৫
টমাস আর্ল অফ লিচেস্টার }	১৭৪৫-৫৮
ও স্যার এডার্ড ফকনার }	
টমাস আর্ল অফ লিচেস্টার (একাকী)	... ১৭৫৮-৫৯
উইলিয়ম আর্ল অফ বাম্বরো }	১৭৫৯-৬২
ও অনারেবল রবার্ট হেম্পডেন }	
জোন আর্ল অফ এগ্‌মন্ট }	১৭৬২-৬৩
ও অনারেবল রবার্ট হেম্পডেন }	
টমাস লর্ড হাইড }	১৭৬৩
ও অনারেবল রবার্ট হেম্পডেন }	

এই রাজস্ব সমস্তই যে রাজকোষে জমা হইত তাহা নহে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সম্রাট দ্বিতীয় চার্লস্ এক আইন করিয়া ইহার সমস্ত স্বত্ব তাহার ভ্রাতা ডিউক অফ ইয়র্ক, পরবর্তী রাজা দ্বিতীয় জেম্সের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। পরে তিনি ঐ নিয়মে কিছু পরিবর্তন করেন। ইহাতে আরও কতিপয় ব্যক্তি বাৎসরিক বৃত্তি হিসাবে উহার কিয়দংশ প্রাপ্ত হন। ১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে যে সকল ব্যক্তিকে বৃত্তি দেওয়া হয় তাহার একটি তালিকা পাওয়া যায়, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম—

বৃত্তি গ্রাহকের নাম	মোট টাকা
আর্ল অফ রচেস্টার	পা. ৪.০০০
ডাচেস অফ ক্লিভল্যান্ড	পা. ৪.৭০০
ডিউক অফ লিড্‌স	পা. ৩.৫০০
ডিউক অফ (?)	পা. ৪.০০০
আর্ল অফ বাথ	পা. ২.৫০০
লর্ড কিপার	পা. ২.০০০
উইলিয়াম ডকওয়ারা	পা. ৫০০



টামগাড়ীর সঙ্গে লাগান মালগাড়ী

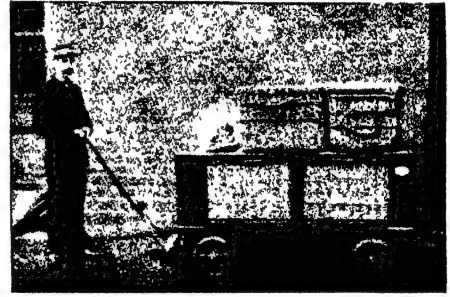
বৎসর	মোট আয়	রাজস্ব
১৭২৪ খৃঃ	পা. ১.৭৮, ০৫১ ১৬ শি. ৯ পে	পা ৯৬, ৩২৯ ৭ শি. ৫ পে
১৭৩৪ খৃঃ	পা. ১.৭৬, ৩৩৪ ৩ শি. ১ পে	পা ৯১, ৭০১ ১১ শি. ০ পে
১৭৪৪ খৃঃ	পা. ১.৯৪, ৪৬১ ৮ শি. ৭ পে	পা ৮৫, ১১৪ ৯ শি. ৪ পে
১৭৫৪ খৃঃ	পা. ২.১৪, ৩০০ ১০ শি. ৬ পে	পা ৯৭, ৩২৫ ৫ শি. ১ পে
১৭৬৪ খৃঃ	পা. ২.২৫, ৩২৬ ৫ শি. ৮ পে	পা ১.১৬, ১৮২ ৮ শি. ৫ পে

১৬৯৭ খৃষ্টাব্দের পর কেবল উইলিয়ম ডাকওয়ার বৃত্তি বন্ধ হইয়া যায় এবং কুইনস্যানের আদেশে ডিউক অফ মারলবরো বাৎসরিক পাঁচ হাজার পাউণ্ড করিয়া বৃত্তি প্রাপ্ত হন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই ডাকের এই ভাবে ক্রমান্বয়ে উন্নতি হইতে থাকিলেও এলেনের মৃত্যুর পর পুনরায় এই ব্যবস্থার অনেক প্রকার দোষ দেখা যায়। করল ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টে এক আইন প্রণয়ন করেন—যাহাতে ফ্রাঙ্কিং প্রণায় ডাকের যে বিশেষ ক্ষতি করিতেছিল তাহা কতকাংশে বাধা প্রাপ্ত হয়। তাঁহারা এই আইনে বলেন, “অন্তঃপর পার্লামেন্টের সদস্যবৃন্দ তাঁহাদিগের পত্রের উপর কেবল মাত্র সহি দিলেই চলিবে না, তাঁহারা কোথায় বসিয়া এই পত্র লিখিতেছেন, কবে লিখিতেছেন, কোথায় এবং কাহাকে লিখিতেছেন প্রভৃতি সমস্তই নিজ হাতে লিখিতে বাধ্য থাকিবেন।”

“দুই আউন্সের অতিরিক্ত ওজনের কোন মোড়ক বা পত্রও অন্তঃপর ফ্রাঙ্কের সাহায্যে যাইতে পারিবে না।” তাহাও “পার্লামেন্টের অধিবেশনের চল্লিশ দিন পূর্ব হইতে চল্লিশ দিন পরবর্তী সময় পর্য্যন্ত পারিবে—অন্ত সময় নয়।” ইহাতেও কিছু ঐ ব্যবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা যায় নাই। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে যে স্থানে মাত্র ৩৪,৭৩৪ পাউণ্ড অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল, ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে তাহা ৬১,০৫৩ পাউণ্ডে পরিণত হয়। ইহার অধিকাংশ পত্রই আয়রল্যান্ড হইতে আসিয়াছিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া পোস্ট মাস্টার জেনারল ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে ‘ডাবলিনের ফ্রাঙ্কিং ইন্সপেক্টরকে আয়রল্যান্ডের বাক্স এবং ফ্রাঙ্কিং রোড পোস্ট-গুলিতে একবার ঘুরিয়া ঐ সকল স্থানের কার্য পরিদর্শন করিয়া আসিতে বলেন। তাহাতে ফ্রাঙ্কিং ইন্সপেক্টর সাত দিনসাত দিন করিয়া তেষট্টি দিনে নয়টি ডাকঘরের কার্য পরিদর্শন করিয়া এই অভিজ্ঞতা লইয়া ফিরিয়া আসেন যে, এই ফ্রাঙ্কের সাহায্যে সরকারের আবশ্যক যত না পত্র যাইতেছে তাহার অধিক বে-সরকারী পত্র আদান-প্রদান হইতেছে; “ক্লন্ মেলো” থাকিবার কালিন তিনি দেখিতে পান, ঐ সাত দিনে যে কয়খানি পত্র আদান-প্রদান হইল তাহার মধ্যে পাঁচশত নয়খানি আসল ও বাকী পাঁচশত ছাব্বিশখানি জাল। গাওরাণেও ঐরূপ একশত পঁচানব্বইখানি আসল ও বাকী দুইশত বারখানি জাল ইত্যাদি।

এছাড়া পার্লামেন্টের সভ্যদিগকে খবরের কাগজ পাঠাইবার জন্য প্রথম হইতেই “ক্লার্কস অফ দি রোড”-দিগকে ফ্রাঙ্কের যে সুবিধা দেওয়া হইয়াছিল তাঁহারা সেই সুবিধায় “হোয়াইট হলার” কয়েকজন কর্মচারীর সাহায্যে দেশ-বিদেশে বিক্রয়ার্থে খবরের কাগজ পাঠাইয়া বেশ দু’পয়সা লাভ করিয়াছিলেন। ইহার জন্য যিনি খবরের কাগজ জোগাইতেন তাঁহাকে প্রত্যেক এক ডজন অর্থাৎ বারখানিতে দেড় পেনি হিসাবে দস্তুরী দেওয়া হইত, উপরন্তু প্রত্যেক পঁচিশ খানায় তিনি একখানি করিয়া কাগজও পাইতেন, রাস্তার কর্মচারীগণ এইভাবে খবরের কাগজ পাঠাইয়া ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে প্রায় আটহাজার পাউণ্ড লাভ করিয়াছিলেন। এই কারণে ইহাও বন্ধ করিবার জন্য এই সময় একটি আইন প্রণয়ন করা হইয়াছিল। তাহাতে বলা হয়, “পার্লামেন্টের সভ্যদিগের আদেশ মত সর্বত্রই যে পত্র যাইতে পারিবে



মালপূর্ণ মালগাড়ী

তাহা নহে। তিনি যে পল্লীতে বাস করেন তাহার সীমানা ছাড়াইয়া অন্য স্থানে ইহা যাইতে পারিবে না।” এই ব্যবস্থায় ক্লার্ক অফ দি রোডস-দিগের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়া যায়; কারণ সেই সময় ডাক-কর্মচারীদিগের কোনরূপ পেমন্স অর্থাৎ কর্মক্ষম হইয়া পড়িলে ভরণপোষণ জন্ত কোনরূপ খরচ পাওয়ার ব্যবস্থা না থাকায় তাঁহারা ইহার দ্বারা যাহা লাভ করিতেন তাহা হইতে বৃদ্ধ কর্মচারীদিগকে কিছু করিয়া সাহায্য করিতেন। এই আইনের ফলে তাঁহারা পূর্বে যে স্থানে বাৎসরিক প্রায় ছয় হাজার ছয় শত পাউণ্ড করিয়া লইতেন, এক্ষণে তাহা মাত্র দুই হাজার পাউণ্ডে পরিণত হয়।

‘প্রিন্সিপাল সেক্রেটারী অফ দি স্টেটের’ কর্মচারীবর্গও রাস্তার কর্মচারীদিগের দ্বারা ফ্রাঙ্কিংয়ের ঐ সুবিধা লাভ

করিয়াছিলেন। ঐ আইন প্রণয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদিগেরও ঐ লাভ বন্ধ হইয়া যায়। তাহাতে পার্লামেন্ট ইহাদিগের খরচের জন্য ডাকঘর হইতে বাৎসরিক দেড় হাজার পাউণ্ড করিয়া পেমেন্ট দিতে আদেশ করেন। রাস্তার কর্মচারীগণ কিন্তু তাঁহাদিগের ঐ লোকসানের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ একপ কান পেমেন্ট পান নাই।

ডাবলিনেও ফ্রাঙ্কিংয়ের ব্যবস্থায় লণ্ডনের অনুরূপ গোল দাঁড়াইয়াছিল। তথায় ক্লার্কস্ অফ্ রোড্‌স্-দিগের স্থায় ক্লার্কস্ অফ্ দি ক্যাসল্, অর্থাৎ—দুর্গের কর্মচারীরাও ঐ সুবিধা ভোগ করিতেন। তবে ইহাদিগের ব্যবস্থা কিছু অনুরূপ ছিল। ঐ আইন প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহাদিগকে তাঁহাদিগের আয় হইতে বাৎসরিক সাড়ে তিনশত পাউণ্ড



প্যারিসের চিঠির বাস—১৮৫০

করিয়া সরকারের রাজস্ব হিসাবে ছাড়িয়া দিতে বলা হইয়াছিল। ইহাতে ঐ দেশের ক্লার্ক অফ্ দি রোড্‌সেরা কোনরূপ আপত্তি না করিলেও, ক্লার্ক অফ্ দি ক্যাসলেরা তাহা মানিয়া লইতে অস্বীকার করেন, ফলে তাঁহাদের ঐ সুবিধা হাতছাড়া হইয়া যায়।

যাহা হোক, ডাকের এই সকল উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাঘাটগুলিরও উন্নতির জন্য একটি আইন এই সময় প্রণয়ন করা হইয়াছিল, ইহাতে রাস্তাঘাটগুলি ভাল করিয়া বাধাইয়া তাহাদিগের নামকরণ করা প্রভৃতির জন্য আদেশ দেওয়া হয়। ইহা মুখ্যত ডাকঘরের জন্য না হইলেও গোণত সেই উদ্দেশ্যই ছিল। অন্তঃপর আর একটি নূতন কার্যের

সূচনা হয়—ষ্ট্রীট ডাইরেক্টরী প্রণয়ন করা, ইহাতেও ডাকঘরের বিশেষ উপকার হইয়াছিল।

স্কটল্যাণ্ড এবং আয়ারল্যান্ডের ডাকেরও এই সময় যথেষ্ট উন্নতি করা হইয়াছিল। পূর্বে যে স্থানে স্কটল্যাণ্ডের ডাক সপ্তাহে মাত্র তিন দিন করিয়া যাইত এক্ষণে ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে তাহা সপ্তাহে পাঁচ দিন এবং এডিনবার্গ হইতে স্কটল্যাণ্ডের লোকাল মেলে প্রত্যহই বিলির ব্যবস্থা হয়। ইহাতে দেখা গিয়াছিল, খরচ যত না বৃদ্ধি হইয়াছিল রাজস্ব তাহা হইতে অনেক বেশী পাওয়া গিয়াছিল। আয়ারল্যান্ডেও পূর্বে যে তিন দিন করিয়া ডাক যাইবার ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে এতই অসুবিধা ছিল যে সময় সময় নৌকায় স্থান সঙ্কুলন না হওয়ায় দুই-তিন এমন কি চার-পাঁচ সপ্তাহের ডাকও একদিনে আসিতে দেখা যাইত। যতদিন স্থান সঙ্কুলন না হইত তাহা ডাকঘরে জমা হইয়া পড়িয়া থাকিত। এই সকল দেখিয়া ১৬৬৭তে ঐ নিয়মের পরিবর্তন করিয়া ডাক পারাপারের জন্য আরও কতকগুলি নৌকা নিযুক্ত করা হয়। ইহার সপ্তাহের ছয় দিনই লণ্ডন—ডাবলিন, ডাবলিন—বেলফাস্ট এবং ডাবলিন—কর্কের পত্রাদি পারাপার করিত। লণ্ডন হইতেও যে ঐ সময় সপ্তাহে তিন স্থানে ছয় দিন করিয়া প্রধান প্রধান ডাকঘরগুলিতে পত্রপ্রেরণের ব্যবস্থা এলেন করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই আপনাদিগকে জানাইয়াছি। ইহার পর ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে—অর্থাৎ এলেনের মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে ঐ ব্যবস্থায় লণ্ডনের চতুর্পার্শ্ব সকল গ্রামগুলিতেও পত্র যাইবার ব্যবস্থা হয়। প্রত্যহ রাতে এই সকল ডাক যাত্রা করিত। শতবর্ষ পূর্বে যেখানে ইংলণ্ডেও মাত্র আটটি ডাকপথ ছিল এক্ষণে সেই স্থানে বাইশটি ডাকপথ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। যথা—

১। ডোভার	১১। ইম্পউইচ
২। এক্সটার	১২। রে
৩। ম্যানচেস্টার	১৩। ব্রাইটন
৪। নরউইচ	১৪। পোর্টস মাউথ্
৫। ক্যামব্রিজ	১৫। মচেস্টার
৬। সেরিসবারী	১৬। লিভারপুল
৭। ওয়ারচেস্টার	১৭। গ্লাসগো
৮। লিডস্	১৮। এডিনবার্গ
৯। টাউন্টন	১৯। চেস্টার
১০। পুল	২০। বীঠল
২১। লিচেস্টার	২২। ইয়র্ক

পত্র সংগ্রহ করিবার জন্ত মঙ্গল, বৃহস্পতি এবং শনিবার রাতে ঘণ্টাবাদকেরা যে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া ফিরিত এবং এক প্রধান ডাকঘর অর্থাৎ জেনারেল পোস্ট অফিস ব্যতীত অন্য কোথাও সপ্তাহের ছয় দিনই পত্র জমা লওয়া হইত না, নইলে তাহার জন্ত অতিরিক্ত এক পেনি মাণ্ডল ধরা হইত, এই আইনও ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে পরিবর্তিত হইয়া যায়। এই সময় এক রবিবার ভিন্ন সপ্তাহের অপর ছয় দিনই ঘণ্টাবাদকেরা পথে পথে ঘুরিয়া যাঁহাতে পত্র সংগ্রহ করিতে পারে এবং সকল ডাকঘরেই ছয় দিনই পত্র জমা লওয়া হয় তাহার ব্যবস্থা করা হয়।

আয়রল্যান্ডে পেনিপোস্ট প্রবর্তনের জন্তও এই সময় এক আদেশ জারি হইয়াছিল। তাহাতে ঐ দেশের অধিবাসীদিগের সুবিধার্থে ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর কয়েকটি পেনিপোস্ট রিসিভিং হাউস খোলা হয়। ডাকওয়ারার অল্পকরণে এই ব্যবস্থা সত্তর বৎসর পূর্বে কাউন্টেন্স অফ থান করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সরকার তখন তাহা কোনও কারণে অনুমোদন করেন নাই।

লণ্ডন, এডিনবরা এবং ডাবলিন ছাড়া পূর্বে সেখানে বাড়ীতে বাড়ীতে পত্র পৌছাইয়া দিবার কোনও ব্যবস্থাই ছিল না, পৌছাইলে তাহার জন্ত ডাক-অধ্যক্ষগণ উপরন্ত দুই-চারি পেনি, এমন কি এক শিলিং পর্য্যন্ত মাণ্ডল ধরিতেন; কারণ ঐ জন্ত সে সময় কোন ব্যবস্থা না থাকায় তাহা তাঁহাকেই বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইত। এই ব্যবস্থারও এই সময় পরিবর্তন ঘটে। শ্রাওউইচের ডাকঘরেই সর্বপ্রথম বাটীতে বাটীতে পত্র বিলি করার ব্যবস্থা হইয়াছিল। অতঃপর ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কোর্নি একজন ডাক অধ্যক্ষ ইহার জন্ত পুনরায় মাণ্ডল ধরিতে আরম্ভ করেন; তাহাতে শ্রাওউচ-বাসীগণ তাঁহার নামে এক মামলা আনয়ন করেন। ঐ মামলার রায়ে বিচারপতি সাব্যস্ত করেন, ডাক-অধ্যক্ষ ঐ খরচে পত্রাদিতে লিখিত ঠিকানায় তাহা পৌছাইয়া দিতে বাধ্য। সাধারণে ইহার জন্ত অতঃপর আর কোন খরচ দিবেন না। তাহাতে ডাক-অধ্যক্ষ প্রশ্ন তুলেন, তাহা হইলে পত্র বিলির জন্ত কে খরচ জোগাইবেন; সরকার নয় ডাক-অধ্যক্ষগণ যাহারা এখনই তাঁহাদিগের অপ্রাচুর্য্যতার জন্ত কিঞ্চিৎ পুরস্কারের আশায়.. সরকারে আবেদন করিতেছেন। হায়! শেষে কি

অপ্রাচুর্য্যতার পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাদিগকে তাঁহাদিগের এই উপরি পাওনাটুকুও ছাড়িয়া দিয়া দরজায় দরজায় যাঁহাতে পত্র বিলি হইতে পারে তাহার জন্ত ডাকপিয়াদা নিযুক্ত করিতে হইবে! ইহাতে পোষ্টমাষ্টার জেনারেল মহাশয়েরাও খুব বিব্রত হইয়া ওঠেন। কারণ তখন ঐ দেশের চারশত চল্লিশটি ডাকঘরের মধ্যে বাকিংহাম, ইয়ারমাউথ প্রভৃতি প্রায় ছিয়াত্তরটি ডাকঘরে পত্র বিলির জন্ত সেখানে পূর্বে কোন মাণ্ডল লওয়া হইত না, পরে তথায় আবার পত্র বিলির জন্ত খরচ ধার্য্য করা হইয়াছিল; পরে তাহারাও বিচারপতির ঐরূপ রায় শুনিয়া নূতন গণ্ডগোলের সৃষ্টি করে। কার্য্যত হইলও তাহাই; ইহার সঙ্গে সঙ্গেই ইপসউইচ, বাথ, গ্লচেষ্টার প্রভৃতি শহরের অধিবাসীগণও ডাক-অধ্যক্ষদিগকে শাসাইয়া উঠেন।



লণ্ডনের চিঠির বায়—১৮৫৫

শেষে এই রাগারাগি হইতেই তাহা বিচারের জন্ত মামলা রুজু হয়। থালো এই সময় র্যাটার্ণি জেনারেল পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি এই মামলায় ডাকঘরের পক্ষ সমর্থন করিয়া ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে, ডাকঘরে যে খরচ লওয়া হইয়া থাকে তাহা ঐ পত্র ঐ দেশের ডাকঘরে পৌছাইয়া দিবার জন্ত; তাহা যদি পুনরায় তথা হইতে ঘরে ঘরে বিলি করিতে পাঠান হয় তাহা হইলে তাহার জন্ত পৃথকভাবে পুনরায় ডাক-অধ্যক্ষগণ কিছু খরচ লইতে পারিবেন, এই আইন আছে; এই কারণে হাক্সারফোর্ড প্রভৃতি স্থানে আজ প্রায় শতাধিক বৎসর ধরিয়া এই খরচ আদায় হইয়া আসিতেছে। তাহাতে প্রধান বিচারপতি লর্ড ম্যানফিল্ড

আশ্চর্য্য হইয়া বলেন—এরূপ কেমন করিয়া হইতে পারে, ইহাতে পার্লামেন্টের সুবিধা থাকিতে পারে কিন্তু জনসাধারণ তাহা শুনবে কেন। আর তাহাই যদি হয় তাহা হইলে পার্লামেন্ট তাহার জ্ঞাত কোন খরচাই নির্দিষ্ট করিয়া তাহা সরকারের আয়ের মধ্যে ধরেন নাই কেন? অন্তর্দিকে দেখুন, প্রত্যেকে ডাকঘরে গিয়া যে নিত্য তাঁহার পত্র আছে কি-না খোঁজ করিয়া আসিবেন তাহাও কোন কাজের কথা নহে—ইহা অসম্ভব। কোন মধ্যবিত্ত লোক যে কিছু লাভের আশায় গ্রামের পত্রাদি ডাকঘর হইতে লইয়া বাড়ী বাড়ী বিলি বন্দোবস্ত করিবেন তাহারও উপায় নাই, কারণ আইন বলিতেছেন—ডাক-অধ্যক্ষগণ পত্রোন্মিখিত ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহার হাতে ঐ পত্র দিতে পারিবেন না। অতএব ইহার দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, ডাক-অধ্যক্ষগণ বাড়ীতে বাড়ীতে ঐ খরচের মধ্যেই পত্র পৌছিতে বাধ্য। তবে কতদূর পর্য্যন্ত তাঁহার পত্র বিলি করিয়া ফিরিবেন তাহা তিনি নির্দিষ্ট করিতে পারেন না, পার্লামেন্ট তাহা নির্দেশ করিবেন।

বিচারপতিরা এইরূপ রায় দিলে পর, থার্লো ঐ মামলা “হাউস অফ লর্ডসে” আপীল করিবার জ্ঞাত বলেন। কিন্তু

তাহাতেও কোন কাজ হইবে না বলিয়া পোষ্টমাষ্টার জেনারেল মহাশয় মনে করেন। কারণ তখন সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন, “যখন মামুল দেওয়া হইতেছে তখন সাধারণে ডাকের কুপার ভিখারী হইয়া থাকিবেন কেন—বরং ডাকঘরই তাঁহাদের কুপার অপেক্ষায় থাকিবেন। সেই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া ডাক-অধ্যক্ষ মহাশয়েরা আর এই গোল অধিকদূর গড়াইতে না দিয়া পোষ্টমাষ্টার জেনারেলকে বলেন, যে-সকল স্থানের অধিবাসীগণ এই সুবিধা চাহিতেছেন কেবল সেই সকল স্থানে ঐ সুবিধা দেওয়া হউক, অন্ততঃ নয়। ইহাতে দশ-বার বৎসর মধ্যেই হান্সারফোর্ড, স্ট্রাওউইচ, বাথ, ইপসউইচ, বারমিংহাম প্রভৃতি স্থানে পত্র বিলি করিবার জ্ঞাত ডাকপিয়াদা নিযুক্ত হয় এবং বিনা মামুলে পত্র বিলি হইতে থাকে।

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে পুনরায় আর একটি আইন প্রবর্তিত হয়, যাহাতে ডাকের প্রভূত উন্নতি হইলেও ডাক-অধ্যক্ষগণ পুনরায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ডাক-অধ্যক্ষগণ ১৬০০ খৃষ্টাব্দ হইতে এই ১৭৭ বৎসর যাবৎ পথিকদিগকে ঘোড়াভাড়া দিয়া যে লাভ পাইতেছিলেন এই আইনে সে পথও বন্ধ হইয়া যায়। অতঃপর সাধারণে ডাকে ঘোড়া আর ব্যবহার জ্ঞাত লইতে পারিতেন না।

রাত্রিশেষ

শ্রীদক্ষিণা বহু

রাত্রির সমাপ্তি-রেখা পড়িয়াছে আকাশের গায়,
শিল্পী-মনে কল্পনার নব নব বিচিত্র বিকাশ;
এই তো হয়েছে শেষ রজনীর প্রমত্ত বিলাস—
আলো-স্নাতা পৃথিবীর হাসিচ্ছটা প্রভাত-প্রভায়
নূতন সৃষ্টির রূপ; ধীরে ধীরে আঁধার হারায়।
বৃদ্ধা এ ধরণী তবু তারে আজি কত ভাল লাগে;
জীবন কত যে প্রিয় আকাঙ্ক্ষার তীর্থ অমর্যাগে!
স্বপ্ন নয়, স্থির সত্য বুঝিয়াছি আজিকে উষায়।

রাত্রিশেষঃ তৃপ্ত-কাম লজ্জানতা বিমুখা মানবী
অচেতন অবসন্ন, ঘুম তার ছ’ আঁধি জড়ারে।
দিনের প্রথম আলো, আমি তারে রেখেছি সরায়ে;
অপূর্ব সৌন্দর্য্য এক গেছে তার সারা দেহ প্রাণি।
গোলাপ ফুটেছে গাছে মোর গৃহে ফুটেছে বকুল,
এ মুহূর্ত্ত মৃত্যুহীন চিরজীব নিশ্চিত নিভুল;
আর তারে জাগাব না—‘সে আমার’

এই শুধু দাবী।

পরিবর্তন না মৃত্যু

শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায় বি-এ

বিভা মারা গেল বিয়ের ঠিক পনেরটি দিন পরেই। স্বশুর-বাড়ীর লোকেরা বললে—অমুখ কিছু নিশ্চয়ই ছিল। মা বুক চাপড়ে হাহাকার করতে লাগলেন, বাপ ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠলেন—বিভার মৃত্যুতে নিজের নিঃসন্তান অবস্থার কথা ভেবে। বিভা, তাঁদের আদরের বিভা, তাঁদের একমাত্র সন্তান! বিভাকে কেন্দ্র করেই ছিল তাঁদের সংসার, বিভাকে নিয়েই তাঁরা পরম সুখে সংসারনীড় রচনা করেছিলেন।

কলশয্যার রাত্রেই বিভার গা গরম হয়, অশোক তা জানতে পারে নি; বিভাও প্রথম পরিচয়ের আনন্দটুকুকে অব্যাহত রাখবার জন্য স্বামীকে তা জানায় নি। অনেক রাত, বিয়ে বাড়ীর গোলমালও তখন মিটে গেছে, অবশ্য ঘরের বাঁর থেকে ফিস্‌ফিস্‌ আওয়াজ, চাপা হাসির ছোট ছোট টুকরো অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। অশোক ডাকলে—বিভা! বিভা! দুটি অক্ষর! লক্ষকোটিবার শোনা দুটি অক্ষর বিভার হৃদয়ের তারে তাঁরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল! অন্ধকার ঘরে বিভার বুকখানা কেঁপে উঠলো, সে কঁকড়ে ছোট হ'য়ে শু'ল। অভিনব প্রত্যাশায় বিভা কাঁপতে লাগল দেহে নয় মনে—দেহেও বটে! বিভার মনে প্রগতির ছোঁয়াচ লাগে নি—তাই যে পরিচয় আরম্ভ হ'ল লজ্জায় তা শেষ হ'ল ভাঙ্গা ভাঙ্গা দুটি-চারিটি কথায়। দুটি-চারিটি টুকরো কথায়—হ্যাঁ, হঁ, না, জানি না, যান—কিন্তু শিক্ষিত অশোক তাতেই টাল সামলাতে পারল না—ঠোঁকর খেয়ে পড়ে গেল, ডুবে গেল বিভার প্রেম সমুদ্রের অতল তলে। এর ভিতর যুক্তিতর্ক নেই, বৈজ্ঞানিকের বিচার-বিশ্লেষণ নেই, খাঁটি কথা, নিছক সত্য।

পরের দিন। প্রতিদিনের মত সেদিনও প্রভাত হ'ল, পাখীর কুঞ্জে প্রভাতী সঙ্গীত গীত হ'ল, পূর্বগগন অরুণিমায় রেঙে উঠল। অশোকের চোখে সে প্রভাতে সব কিছুই নতুন, সব কিছুই সজীব, সব কিছুই মায়াময়। বিভার ক্লান্ত তমুলতার জড়িমা, তার আলুলায়িত বেশভূষা, তার নিম্রভ আঁখি অশোকের শিরায় ঢালে মদিরা, আঁখিতে

আনে মোহ, দেহে সঞ্চার করে আবেশ। সেজ জা ঠাট্টা করতে এসে কিছু চমকে উঠে বলেন—“দেখি বিভা, তোর গা-টা দেখি, তোর মুখচোখ থমথম করছে; জর হয়েছে নাকি?”

প্রকাশবাবু, বিভার বাবা, বিভাকে নিয়ে গেলেন—অশোকও গেল। টাইফয়েড, কঠিন রকমের টাইফয়েড, তের দিনের দিন বিভাকে নতুন দেশে নতুন স্থলের রাজ্যে নিয়ে গেল। অশোক স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। তার বিহ্বল দৃষ্টিতে উৎকট বিভীষিকা, বিস্ত্রী একটা রক্ততা। বিভা চ'লে গেল, অশোককে বাড়ী ফিরতে হ'বে একলা! অশোকের চোখের সামনে নেমে এল অন্ধকার, গাঢ় অন্ধকার, তীব্র অন্ধকার! সে অন্ধকারে চোখ শুধু অন্ধ হয় না, জালা করে! অশোকের বকের ভিতর মরুভূমি, শাহারার চেয়েও ভীষণ মরুভূমি! সে মরুভূমিতে ওয়েসিস নেই, রাজিও নেই! চূপ ক'রে থাকতে থাকতে ভাবতে ভাবতে অশোক কেঁদে ফেললে, বহুদিনের সুপ্ত আশ্রয়গিরি—হঠাৎ যেন সজীব হ'য়ে উঠল, অশোক বুক চেপে কেঁদে উঠল; যেন সে অশোক নয়, পুরুষ নয়, দেহে মনে শক্তিতে ভরপুর যুবক নয়! তার মনে হ'ল, পৃথিবী আর সে, মৃত্যু আর বিভা—এ ছাড়া সৃষ্টির আর কিছু নেই, কেউ নেই, কেউ নেই! ক্রমে ক্রমে তার নিজের অস্তিত্বও তার কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। চিতা জলে উঠল, লেলিহান শিখা গ্রাস করে ফেলল বিভার তমুলতা, রক্তিম চোখে রক্তিমভার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অশোক স্থির হ'য়ে গেল, নিষ্পন্দ!

অশোক বাড়ী এল। বিয়ের আগে যাদের নিয়ে এ বাড়ী পূর্ণ ছিল আজও তাদের সবাই আছে, তবু এ বাড়ী অশোকের কাছে বড় ফাঁকা, বিস্ত্রী ফাঁকা! ছেলেমেয়েদের কাকলী, কান্নাকাটি, বউদের বকাবকি ঝগঝগ, কর্তাদের হুকুম, ধমকানি ইত্যাদিতে মুখর গৃহখানি অশোকের কাছে নিস্তরূপ পাষণ্পূরীর মত ভয়ানক, অভিনয় শেষে শূন্য রঙ্গালয়ের মতই বিষন্ন, বিমর্ষ, মর্মস্কন্দ! যে

শয্যা] সে পেয়েছে শান্তি, তার শ্রান্তি যে দূর করেছে
মায়ের কোলের মত—একটি রজনীর স্বতির অস্পষ্ট দাগ
তাকে এমন ক’রে দিয়েছে যে, সে হ’য়ে গেছে কাঁটায় তরা,
যজ্ঞগার আধার—বিষশয্যা। বিভার অয়েল পেটিং
ফটোখানির সামনে দাঁড়িয়ে অশোক হাসে, কাঁদে, গান
গায়, আবৃত্তি করে, আবার কাঁদে। কখনও শুনি নৈশ
নীরবতা ভঙ্গ ক’রে অন্ধকারের বুক কাঁপিয়ে অশোক
আবৃত্তি করছে—

‘কেন দিবসেতে ভুলে থাকি সে সকলে

শমন করিয়া চুরি নিয়াছে ঘাঘর,

কেন রজনীতে পুনঃ প্রাণ ওঠে জলে

প্রাণের দোসর ভাই প্রিয়ার ব্যথায় ?

কেন বা উৎসবে মাতি থাকি কতু দিবা রাত্তি

আবার নির্জনে কেন কাঁদি পুনরায় ?’

কখনও নাটকীয় সুরে আবৃত্তি করছে—তুমি এসেছিলে কত
যুগের সাধনায়, চলে গেলে যুগান্তস্থায়ী বেদনার বোঝা
মাথায় তুলে দিয়ে ! তোমায় পেয়ে পিছনে চেয়ে দেখে-
ছিলাম দিগন্তবিস্তৃত শ্রামলিমা, তোমায় হারিয়ে আজ দেখি
ধূ ধূ মরু উষ্ণ দীর্ঘখাসে উদ্ভূত বালুকা ছিটিয়ে সেই
শ্রামলিমার সঙ্গে নির্ভর হোলিখেলায় মত্ত ! বিভা প্রাণপ্রতিমা
আমার, আদরিণী আমার, আর কি কখনও কোথায়
তোমায় পাব না ? এত বড় পৃথিবীতে এতদিনের পথ
চলার মাঝে হঠাৎ কি কোন বনানীর স্রব্ধৎ কোন বৃক্ষছায়ে
কিংবা কোন নির্ঝরির তীরে তোমায় দেখতে পাব না ?
সত্যি কি তুমি অনন্তকালের কোন একটি মুহূর্তেও আমাকে
দেখা দিতে পার না ? উঃ ! বিভা ! বিভা আমার !
এই ত ঠোঁট ছ’খানি কেঁপে উঠছে, ঐ চোখের সেই স্নান
হাসি ! কথা কও, কথা কও.....

হঠাৎ ডাক আসে—ঠাকুরপো, কি ছেলেমানুষী
করছ ? ছিঃ ! ঘুমিয়ে পড়। যাও শোওগে। সেজবউ
আলো নিবিয়ে চলে যান। অশোক শুয়ে শুয়ে ভাবে...
স্বপ্নি দেবী এসে তার মাথায় অলক্ষ্যে হাত বুলিয়ে দেন।

এমন করে দিন কেটে যায়। মুছে ফেলার, ভুলিয়ে
দেওয়ার শক্তি কালের অসীম। তাই অশোকের
শোকোচ্ছ্বাসে অনেকটা ভাঁটা পড়েছে। কিন্তু তা হ’লেও

বিভার ফটোখানির প্রতি তার ভালবাসা কমে নি। সেটির
সামনে অপলক-দৃষ্টি, নিখর, নিস্পন্দ অশোককে প্রায়ই দেখা
যায়, দেখা যায় তার চোখদুটি থেকে দুটি ধারা গুণ্ড বয়ে
নেমে আসছে, তা’রা দুটি যেন কোন মহাদুঃখের রাজ্য
থেকে নেমে এসে অশোকের বুকে আশ্রয় চায়, তা’রা
শুকিয়ে যেতে চায় না যেন !

যাই হোক, অশোকের শোক মন্দীভূত হ’য়ে আসছে।
প্রথম প্রথম বিয়ের কথায় সে চমকে উঠত—এখন শোনে,
শুনতে শুনতে উঠে যায়, বোধ হয় বা আত্মগোপনেরই
উদ্দেশ্যে। কখনও বা বলে—বেশ কিছু মোটা রকম লভা
হয় তবে না হয়...

অবশেষে একদিন সত্যিই অশোকের বিয়ের ঠিক হ’য়ে
গেল। মনটা কেঁদে উঠল, ওকে এতদিন ধরে যা ভেবে
এসেছি ও তা নয়—এটা ভাবতে বাস্তবিকই বড় কষ্ট হ’ল।
আবার ভাবলাম—না, দোষ কিছু করে নি অশোক,
বেচারা ! উপদেশ দেওয়া, বাহবা দেওয়া, প্রেম সম্বন্ধে
বক্তৃতা দেওয়া সহজ, কিন্তু তুযানলে দগ্ধ হওয়ার বড় জ্বালা,
দিক্‌হারা হয়ে ঝড়ের রাতে উদ্দাম শোতে কুল খুঁজে বেড়ান
বড় ভয়ঙ্কর ! আরও দেখলাম বেচারার মুখে হাসি নেই,
চোখ দুটি ছলছল করছে। যাত্রার পূর্বমুহূর্তে সকলের
জিজ্ঞাসু দৃষ্টি এড়িয়ে অশোক তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করল,
বিভার ফটোখানি ঠিক সামনেই। বিভার চোখ দুটি
জলে উঠল, পরক্ষণেই সে দৃষ্টি এলায়িত, অবসন্ন। বড়
কাতর, বড় বিহবল সে দৃষ্টি ! বিড় বিড় ক’রে অশোক
কি যেন বললে—বোধ হয় বা ক্ষমা চাইলে। তারপর—
তারপর—মুখ তুলে ফটোর দিকে সে আর চাইতে পারলে
না।...একসঙ্গে বহু শব্দ বেজে উঠল, হলুধনি হ’ল—
অশোকও পথে—বিভার ফটো অন্ধকার ঘরে !

আবার ফুলশয্যা ! এবার পরিচয়ে অশোককে আর
কষ্ট পেতে হ’ল না, কারণ নমিতা হ’ল যাকে বলে আপ-
টু-ডেট্। সে গান জানে, ওরিয়েণ্টাল ডানসিং জানে,
অভিনয়ও করেছে। স্তবরাং আলাপের গন্ধোত্তী এবার
উত্তরে না হ’য়ে দক্ষিণেই হ’ল। স্বাত কেটে গেল, ভোর
হ’ল। এবার কিন্তু অশোকের মনে সেবারকার সেই মধুর
আমেজ নেই। সেই কিছু-না-বলা এই অনেক-বলার চেয়ে
যেন অনেক বেশী মিষ্টি, অনেক বেশী তীব্র ছিল। অশোক

বৃক্ষে পারলে না—কারণটা ঠিক কি। যাই হোক, অশোক নিজেকে সূচু ক'রে ফেললে, নমিতাকে ভালবাসতেই হবে। ছঃস্পের বিভীষিকাকে আর স্থান দেওয়া হবে না, তা হ'লে যে নমিতার ওপর অবিচার করা হবে। নমিতা অভিমানের স্বরে বলে—তঁাকে কি আর তুমি ভুলতে পেরেছ? একজনের আসনে কি আর একজনকে পরিপূর্ণ সোহাগে প্রতিষ্ঠিত করা যায়? অশোকের কানে বিস্ত্রী শোনায় এসব কথা! সে বলে—ওসব কথা ছেড়ে দাও নমিতা। অতীতকে টেনে এনে বর্তমানকে স্নান ক'রে দেওয়ার সার্থকতা কি? তার কথা যখন তুলেছ তখন বলি—বিতাকে আমি ভালবেসে বিয়ে করি নি, স্বাধারণ বিয়ে যেমন হয় এও তেমনি হয়েছিল। আর তার সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র একটি রাত্রির। অতএব মিছিমিছি ভেবে নিজের জীবনে দৈন্ত্য টেনে এনো না—এই আমার অনুরোধ ও আদেশ। সংসারে কত লোকের সঙ্গেই ত আলাপ হয়, কিন্তু একদিনের আলাপে কে আর মনে চিরস্থায়ী আসন পাতে পারে? আর একজনের স্থান কি আর একজনের দ্বারা পূর্ণ হয় না? তুমি যা বললে তা নিছক সংস্কারের দিক থেকে কত বড় বড় কবিও ছ'বার বিয়ে করেছেন—উদাহরণ স্বরূপ ধর না শেলীকে। অথচ শেলীর প্রণয়-গীতিতে কে না মুগ্ধ হয়? কে তাঁর ভালবাসার সন্দেহ করে? নমিতা বলে—কিন্তু যাই বল,

আমরা ওরকম ভাবতে পারি না। মহাকাল দুর্দান্ত শক্তিশালী, সকলকেই সে ধ্বংস করে; কিন্তু তার নিজেরই অংশ যে মুহূর্ত—তার কাছে সে অনেকবার পরাজিত হয়েছে। মুহূর্ত মহাকালের বুকে এমন দাগ বসিয়ে দেয় যা কিছুতেই মোছে না; মহাকালের বুকে এমন অনেক দাগই ত রয়েছে, আর সেইজন্য সে অনেক সময় লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদেও।

ঝাঁঝাল স্বরে অশোক বলে—রেখে দাও তোমার দার্শনিক আলোচনা! যা বলি শোন। পুরাণো জন্তাল ফেলে দাও, এস নতুন জীবন উপভোগ করি। মনে কর আমাদের অতীত নেই, আমরা নতুন, এখান থেকেই আমাদের আরম্ভ।

‘কিন্তু ওই ফটোখানা?’ নমিতা বলে ফেললে। মুহূর্তের জন্ত নমিতার মুখের দিকে চেয়ে অশোক ডাকলে ‘শক্তি, শক্তি, একবার এদিকে এস ত।’ শক্তি অর্থাৎ অশোকের ছোট ভাই এসে দাঁড়াল। নমিতা সরে গেল! অশোক বললে, ‘শক্তি এ ফটোখানা তোমার ঘরে নিয়ে যাও ত।’

অশ্রুসজল চক্ষে শক্তি ফটোখানা বুকে ক'রে নিয়ে গেল। সেখানিকে সে পড়ার টেবিলে রেখেছে; ও তাকে ভালবাসে, অশ্রুমুক্তার মালিকা গেঁথে তার পূজা করে। তবু তাতে প্রাণ নেই! এতদিনে বিভা মরেছে—অশোকও বোধ হয়!

নারী

শ্রীরাখালদাস চক্রবর্তী

দেবীত্বের মোহময় আসন ছাড়িয়া
এসো আজ পৃথিবীর কুটার-প্রাঙ্গণে;
ভূলে যাও নন্দনের পারিজাত ফুল,
ভূলে যাও মন্দাকিনী—অমিয় নির্ঝর,
পাপিয়ার কুহ-গীতি, মলয় স্রবাস।
ব্যথা-দীর্ঘ ধরণীর আত্মবোধের মাঝে

এসো আজ মানবীর সত্যের প্রকাশে,
এসো আজ মানুষের বিশাল ধরায়
‘অর্ধেক আসন তব করি’ অধিকার।
নিষ্কাম দেবীরে আজ নাই প্রয়োজন—
পূজা তার শেষ হলো, তুমি দাও সবে
আপন প্রাণের মন্ত্র শক্তির পূজায়,

আনিবে সে তার মাঝে মানুষের সেবা
নিবারি ধরায় যতো হৃত্যু-বিভীষিকা।

গীতা ও বাইবেল

শ্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ইতিপূর্বে আমরা গীতা ও বাইবেলের প্রধান প্রধান উক্তির মধ্যে সৌসাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এবারে ঐরূপ সাদৃশ্যের কারণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। সত্য বটে, মহাকবিদিগের আয় মহাপুরুষদিগের ও চিন্তাধারা একরূপ। কিন্তু যদি পূর্ববর্তীর চিন্তাপ্রসূত উক্তি পরবর্তীর জ্ঞানিবার সুযোগ সুবিধা থাকে তবে আর ঐরূপ অনুমানের অবকাশ থাকে না। গীতা গ্রীষ্টের আবির্ভাবের বহু পূর্ববর্তী, এ সম্বন্ধে ঘিমত হইতে পারে না, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও ইহা মূলকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন; বড় বড় খ্রীষ্টান প্রচারকগণও আর উহা অস্বীকার করিতে পারেন না। সুতরাং গীতার উক্তি বাইবেলের উক্তিসম্মত প্রভাবাধিত হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। এখন দেখিতে হইবে, বাইবেলের উক্তি গীতা দ্বারা প্রভাবাধিত কি-না। এইরূপ দেখাইতে হইলে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের পূর্বে খ্রীষ্টের গীতা পড়িবার বা গীতার বিষয় জ্ঞানিবার সুযোগ সুবিধা হইয়াছিল কি-না দেখিতে হইবে।

আমরা বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, ঈশা যৌবন আরম্ভের সময় হইতে বহুদিন গয়াস্ত তিব্বতে থাকিয়া হিমালয়ের মহাত্মাদিগের সাহচর্যে উপনিবন, গীতা, বেদান্ত, দর্শন প্রভৃতি হিন্দুধর্মশাস্ত্রের আলোচনা করত জ্ঞানলাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া ইহুদিদিগের মধ্যে তাহার ধর্মমত প্রচার করেন। অবশ্য ইহা কিঞ্চিদন্তি মাত্র, ইহা প্রমাণ নহে। প্রমাণ ব্যতীত ইহার দ্বারা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না; তবে মনে হয় ইহার মূলে কি কোন সত্য নিহিত নাই, ইহা কি একেবারেই অমূলক? আর উহার পোষক প্রমাণ পাইলে ঐ কিঞ্চিদন্তিও প্রমাণের স্থানীয় হইয়া পড়ে।

প্রমাণ দুই প্রকার :—(১) প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও (২) অনুমান প্রমাণ। বর্তমান ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব। প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বের ঘটনার আর প্রত্যক্ষ প্রমাণ কোথাও পাওয়া যাইবে? অনুমান প্রমাণ বা অবস্থা ঘটিত প্রমাণের সাহায্যেই আমাদের প্রতিপাত্ত বিষয় অর্থাৎ খ্রীষ্টের গীতা-জ্ঞান সমপ্রমাণিত করিতে হইবে। সৌভাগ্যক্রমে খ্রীষ্ট জীবনীর ইংরেজী অনুবাদ আমাদের নিকট খ্রীষ্টকে পরিচিত করিয়া দিয়াছে। উহাকে মূলের দ্বারা গ্রহণ করিতে না পারিলেও উহা দ্বারাই আমাদের কাব্যসিদ্ধি হইবে। আমরা ঐ জীবনীর আন্তঃপ্রাণ (internal) অবস্থাঘটিত প্রমাণ দ্বারাই পূর্বোক্ত কিঞ্চিদন্তি হৃদয় করিতে পারিব আশা করি। ঐ প্রমাণ আলোচনা করিবার পূর্বে খ্রীষ্টের জীবনের দুই-চারটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করা নিতান্ত আবশ্যিক।

প্যাালেস্তাইনের এক দরিদ্র ইহুদিগৃহে ঈশা জন্মগ্রহণ করেন। ঈশার পিতা যোসেফ হস্তশ্রমের কাজ করিতেন। ঈশার অলৌকিক জন্মের অব্যবহিত পরেই পূর্ব দেশ হইতে কয়েকজন সাধু আসিয়া শিশুকে দেখেন

ও উপহার প্রদান করিয়া চলিয়া যান। যোসেফ পরে স্বপ্নে দেখেন, জুডিয়ার রাজা হেরড শিশুর প্রাণ বধ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন; সুতরাং শিশুর নিরাপত্তার জন্ত দেশ ত্যাগ পূর্বক অগ্ন্যত্রয় বাওয়া উচিত। যোসেফ এই দুঃস্বপ্ন দেখিয়া মাতা মেরী সহ শিশুকে লইয়া মিশর দেশে প্রস্থান করেন। সেখানে কত দিন ছিলেন তাহা জ্ঞানিবার কোন উপায় নাই। পরে রাজা হেরডের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া পুনরায় দেশে ফিরিয়া নেজারৎ নগরে বাস করিতে থাকেন। এই সময় একদিন তাহার ঈশাকে লইয়া, তখন ঈশার বয়স বার বৎসর, পূর্ব উপলক্ষে ইহুদিদিগের তীর্থস্থান জেরুজালেমে যান। শিশু তাহাদের অজ্ঞাতে ইহুদিদিগের মন্দিরে প্রবেশ পূর্বক ধর্মযাজকদিগের ধর্মালোচনা শুনিতে থাকেন। সেই সময়েই তাহার বৈরাগ্যভাব দেখা যায়। মাতা পিতা অনেক অনুসন্ধানের পর শিশুকে পাইয়া বাটা লইয়া আসেন। ইহার পর আর আমরা ঈশার কোন সংবাদ জ্ঞানিতে পারি না। পরে সতের-আঠার বৎসর পরে হঠাৎ একদিন তাহাকে ইহুদিদের দীক্ষাগুরু জনের নিকট দীক্ষা লইবার জন্য জড়নে দেখিতে পাই। তখন তাহার বয়স প্রায় ত্রিশ (Luke, ৩-২৩)। জন প্রথমে তাহাকে দেখিয়া দীক্ষা দিতে কুষ্ঠা বোধ করেন, কিন্তু ঈশা বলেন, 'Suffer it to be so now' "এখন ঐরূপ হইতে দাও" (Math., 3-15)। ঈশা দীক্ষা গ্রহণ করিয়া চল্লিশ দিন উপবাসী থাকেন ও (বুদ্ধদেবের মারের ন্যায়) শয়তান কর্তৃক প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। পরে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বার জন শিষ্য সংগ্রহ করত প্রচারকাব্য আরম্ভ করেন এবং অনেক অলৌকিক কাব্যও করিয়াছিলেন, যথা :— অন্ধের চক্ষুদান, থল্লের চলচ্ছক্তিদান, বধিরের শ্রবণশক্তি দান প্রভৃতি এবং সমুদ্রের জলের উপর দিয়া পদব্রজে গমন; খ্রীভগবানের অর্জুনকে বিধ্বংস দেখানার আয় তাহার প্রিয় শিষ্য পিটার প্রভৃতিকে নিজ ভ্রাতৃত্বীয় দেহে মহাপুরুষদিগকে দেখাইয়াছিলেন। আচার্য্য ঈশা স্বয়ং প্রচারকাব্য অধিক দিন করিতে পারেন নাই। তিনি ইহুদিদের ধর্মশাস্ত্র মানিয়া লইলেও এবং ধর্মপ্রবর্তক মুশাকে সর্বদা মান্য করিলেও তাহার নিজের যে সমস্ত মতবাদ উহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, অর্থাৎ—“আমি ঈশ্বর-পুত্র,” “আমার পিতা আমার মধ্যে আছেন,” “আমি তাঁর মধ্যে আছি,” “আমার পিতা ও আমি এক” ইত্যাদি—তাহাতে প্রধান ধর্মযাজকগণ তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া পড়েন এবং তিনি ধর্মমোহী বলিয়া তাহাকে বিনাশ করিবার চেষ্টা করেন। অবশেষে যদুযন্ত্র পূর্বক তাহাকে ধৃত করত বিচার-প্রহসন করিয়া তাহাকে প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত করেন।

উল্লিখিত ঘটনাবলী হইতে দেখা যায় যে, ঈশা বার বৎসর বয়স হইতে ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত অজ্ঞাতবাস করিয়া ধর্মপ্রচার জন্ত আপনাকে প্রস্তুত করিতেছিলেন। এ সময় তিনি মিশরই দেশে ছিলেন না, থাকিলে

তাহার জীবনীলেখকগণ নীরব থাকিতেন না। বার বৎসর বয়সে তাহার যেরূপ বৈরাগ্যভাব দেখা গিয়াছে তাহাতে মনে হয়, যেরূপালাম হইতে বাণ্ডার পর তিনি আর অধিক দিন গৃহে থাকেন নাই এবং দেশে ফিরিয়াও চিরকুমার ঈশা পিতামাতা জ্ঞাতাদের সহিত একত্র বাস করেন নাই। তিনি “অনিকেত” (আশ্রয় রক্ষিত) সর্বভাগী সন্ন্যাসী হইয়াই দেশে ফিরিয়াছিলেন, ইহা তাহার ক্রীমুখের কথা দ্বারা ই প্রতাপন্ন হয়, যথা: “The foxes have holes, the birds of the air have nests, but the son of man has nowhere to lay his head” (Matthew, 8-20) “শৃগালের গর্ত আছে, আকাশের পাখীদের বাসা আছে, কিন্তু মানব-কুমারের মাথা রাখিবার কোথাও স্থান নাই।” ইহা তাহার দীক্ষা লইবার অব্যবহিত পরের উক্তি। দীক্ষা লইবার সময়ও তিনি যে নিগূঢ় হইতে আসেন নাই তাহাও তাহার কাব্যের দ্বারা প্রতীয়মান হইবে। তিনি দীক্ষা লওয়ার অতি অল্প দিন পরে তাহার বাল্যের বাসস্থান দেখিতে গিয়াছিলেন। সে স্থান হইতে দীক্ষা স্থলে আসিলে তাহার চরিত্র-লেখক গুরু কখনও এরূপ কথা লিখিতেন না। সে সময় তাহার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর ছিল, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে; তখন তেজ পুণ্য নবীন সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সাধুজন এরূপ অভিভূত হইয়া পড়েন যে সলিল-সংস্কার দ্বারাও তাহাকে দীক্ষা দিতে অক্ষমতা প্রকাশ করেন। পরে ঈশার অনুরোধ উপরোধে জর্ডন নদীর সলিল-সংস্কার করিতে হইয়াছিল, অল্প শিক্ষা আর কি দিবেন। কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ঈশা যদি ধর্মপ্রচারের জন্য এত উপযুক্ত হইয়াই দেশে ফিরিয়া-ছিলেন তবে আর জনের নিকট দীক্ষার কি প্রয়োজন ছিল? ইহার উত্তর অতি সহজ; ইহুদী মধ্যে এরূপ দীক্ষার প্রয়োজনীয়তা থাকায় দেশীয় প্রথা ও লৌকিক আচারের মর্যাদা রক্ষার জন্য তাহাকে এরূপ করিতে হইয়াছিল। এরূপ দীক্ষা না লইলে তাহার ইহুদিদের মধ্যে প্রচারকার্য কখনই সম্ভবপর হইত না; অদীক্ষিত আচার্যের উপদেশ কেহই গ্রহণ করিত না। আমাদের দেশের অবস্থাও তদ্রূপ। গুরুকরণ না করিলে কেহই শিষ্য হইতে চায় না। কাটোয়ায় আচাধ্য কেশব ভারতীর নিকট খ্রীষ্টচৈতন্য মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণের সময় ঠিক এইরূপই ঘটয়াছিল।

এখন দেখিতে হইবে, দেশ ছাড়িয়া ঈশা কোথায় গিয়াছিলেন। আমরা দেখিয়াছি কয়েকজন জ্যোতির্বিদ সাধু পূর্বদেশে হইতেই ঈশার জন্মের অব্যবহিত পরে গ্রহনক্ষত্রের গতি লক্ষ্য-করিয়া শিশুকে দেখিতে আসেন ও উপহার প্রদান করেন। সে সময় ভারতবর্ষেই জ্যোতিষের চর্চা হইত, হুতরাং ভারতীয় হইবারই কথা। তাহার। যে শিশু বড় হইলে আবার তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এইরূপ ধারণাই তা স্বাভাবিক। ঈশার বাল্যকাল হইতেই বৈরাগ্যভাব, তাহাদের সহিত পূর্বদেশে—তিলক কি ভারতবর্ষ চলিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে। সে সময় এশিয়া মহাদেশে প্রায় সর্বত্রই অস্বাভাবিক পরিমাণে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। তখন বাহির হইতে অনেক বৌদ্ধধর্মের মূলতত্ত্ব শিক্ষার জন্য বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্রস্থল ভারতে আগমন করিতেন। ঈশার ঐ সমস্ত প্রচারকের সঙ্গে বুদ্ধদেবের

জন্মস্থান দেখিতে আসিবার সুযোগ ঘটয়াছিল এবং আসিবার কোন প্রতিবন্ধকতাও ছিল না। এ সব অনুমানের কথা। ঈশা-চরিত হইতে এমন কোন আভ্যন্তরীণ প্রমাণ নাই যাহাতে ঐ অনুমান দৃঢ়ীভূত হইতে পারে।

আমরা দেখিয়াছি ঈশা পরম যোগী ছিলেন। তিনি যোগবলে অনেক অলৌকিক কার্য করিয়া গিয়াছেন। তিনি দেশে আসিয়াও যৌগিক ক্রিয়া একদিনও পরিত্যাগ করেন নাই। প্রচারকাব্য করিয়া অবসর পাইলেই তিনি শিষ্যদিগকে রাখিয়া একাকী পাহাড় পর্বত জঙ্গলে গিয়া যৌগিক ক্রিয়া ধ্যানধারণা ও প্রার্থনা করিতেন। অলিঙ্গ পর্বতই তাহার যোগের প্রশস্ত স্থান ছিল। আমরা আরও দেখিয়াছি, যোগবলে তাহার লাল্পনার কথা জানিয়া তাহার প্রাণদণ্ডের পূর্বদিন সাক্ষ্যভোজনের পর গেষ্মসিমনে উদ্ভানে শিষ্যগণের সহিত উপস্থিত হন। সে সময়ে তাহার চিত্তচাক্ষুণ্য উপস্থিত হয় এবং শিষ্যদিগকে দূরে রাখিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিতে থাকেন। সে সময় তাহার লোমকূপ হইতে বিন্দু বিন্দু রক্ত-শ্রাব হইতে থাকে। গভীর ধ্যানধারণা কালে যে এইরূপ হইয়া থাকে তাহা আমরা এ দেশেও শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের দেহে দেখিয়াছি। আর যোগবলে যে অলৌকিক কার্য হয় তাহা চারিগুণেই ভারতবর্ষে সুবিদিত। অতি প্রাচীনকালের ব্যাস, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, ভরদ্বাজের কথা না হয় নাই বলিলাম; বর্তমান যুগেও বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য প্রভৃতি ও আমাদের জ্ঞানে চৈতন্য স্বামী ইহার দৃষ্টান্ত।

এখন দেখিতে হইবে, এই যোগের ক্রিয়া তিনি কোথায় শিখিলেন। ইহুদী ধর্মশাস্ত্রে যোগমাগের কোন কথা নাই। সে সময়ে কেবল ভারত-বর্ষেই যোগশাস্ত্রের আলোচনা ছিল ও বড় বড় যোগীরও শৃষ্টি হইত। পাতঞ্জল দশন যোগের প্রধান গ্রন্থ ছিল। হিমালয়ে বড় বড় মহাস্থানগণ ঐ যোগশাস্ত্রের অনুশীলন করিতেন। হুতরাং ঈশাকে যোগশিক্ষার জন্য যে ভারতীয় গুরুর আশ্রয় লইতে হইয়াছিল সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। গীতাতেও যোগের উপদেশ আছে।

তারপর ঈশার ধর্মের মূল নীতি—“ত্যাগ ও অহিংসা।” ইহাই বা তিনি কোথায় পাইলেন? তাহার জাতীয় ধর্ম (Judaism) ঐ দুটির স্থান দোটে নাই। সেখানে “দীভের বদলে দাঁত” ও “চোখের বদলে চোখ”—নীতিই প্রচলিত। তাহাদের উপাখ্য জিহোবা (Jehova) যতদূর হইতে পারে প্রতিহিংসাপারায়ণ ছিলেন; একটু বিরক্ত হইলে আর রক্ষা নাই, দেশ ছাড়বার করিয়া ফেলিতেন। ত্যাগের ত কথাই নাই, যেহেতু উহা সম্পূর্ণ জ্ঞাপের ধর্ম। এইরূপ দৃষ্টান্ত স্থলে ঈশা কিরূপে ত্যাগী ও অহিংসাপারায়ণ হইলেন, ইহাও ত গীতার শিক্ষা। “অশেষ্টা সর্বভূতানাং,” “ত্যাগাচ্ছান্তিরনন্তরং” এত গীতারই কথা। ইহা দেখিয়াও কি আমরা বলিব না যে গীতাই গীষ্টের শিক্ষাগুরু এবং গীতাজ্ঞান ভিন্ন কখনই এরূপ হইত না। হুতরাং বলিতেই হইবে যে, তিনি ভারতবর্ষে আত্মন বা নাই আহন, ভারতীয় গুরুর নিকট গীতাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। ভারতীয় মহাস্থানগণ দেশ পর্যটন উপলক্ষে ভারতের বাহিরেও যাইতেন। তবে অধিক দিন শিক্ষা করিতে হইলে গুরুর সঙ্গে সঙ্গে থাকারই প্রয়োজন

হইত, সেজন্য গুরুর স্থায়ী আবাস স্থলেও আসিতে হইত। আরও একটি কথা গীতার ষাটশ অধ্যায়ে প্রিয় ভক্তের লক্ষণ বলিতে গিয়া যে সফল গুণের কথা বলা হইয়াছে, ঈশার মধ্যে ও তাঁর উপদেশের মধ্যে আমরা সে সমস্ত গুণই দেখিতে পাই। ইহা নিশ্চয়ই বহুদিনের সাধনাসাপেক্ষ, তবে ঈশার স্তায় অসাধারণ পুণ্যের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অল্প সময় লাগিতে পারে।

এখন আর একটি কথা বলিয়াই আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিব। ঈশা প্রায়ই বলিতেন “I and my father are one” ‘আমি ও আমার পিতা এক। ইহা কি ‘সোহং বা অহং ব্রহ্মস্মি’ প্রতিধ্বনি নয়? ইহা যে বেদের একটি মহাবাক্য, পাঁচ হাজার বৎসর পূর্ব হইতে আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। বেদান্তীরা এখনও সোহং স্বামী সাজিয়া থাকেন। এই মত ইহুদী ধর্মেও নাই, এক বেদ ছাড়া পৃথিবীর অস্ত্র কোন ধর্ম শাস্ত্রে আছে বলিয়া আমরা জানি না। তবেই দেখা যাইতেছে, ইহা ঈশার সৃষ্ট মত নহে, এ মত বহু পূর্ব হইতেই প্রচলিত, উহা ঈশা ভারতবর্ষ হইতে আবিষ্কার করিয়াছিলেন মাত্র। এই সমস্ত অবস্থা একে একে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ঈশার ধর্মমতের মূল উৎস ভারতীয় ধর্মশাস্ত্র বেদ-বেদান্ত-গীতা প্রভৃতির মধ্যে নিহিত; এই সিদ্ধান্ত ব্যতীত অস্ত্র কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার উপায় নাই, এরূপ স্থলে ঐ সিদ্ধান্তই প্রকৃষ্ট প্রমাণের স্থল অধিকার করিয়া আমাদের পূর্বকথিত কিম্বদন্তিকে স্মৃদুত করিতেছে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, ঈশা হিব্রু ভাষাভাষী ছিলেন। ভারতবর্ষের সংস্কৃত বা অস্ত্র কোনও ভাষা তিনি জানিতেন না। এ অবস্থায় তিনি কিরূপে ভারতীয় মহাত্মাদিগের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিয়াছিলেন। প্রমাণ হস্তজনক। ঈশার স্তায় অসাধারণ প্রতিভাশালী পুরুষের পক্ষে একটি নূতন ভাষা শিখিতে—তাহা সংস্কৃতই হউক বা যে ভাষাই হউক, কত দিন লাগে। আমরা দেখিয়াছি এ দেশের অসিদ্ধিত জাহাজের খালাসীরা বিলাত গিয়া এক বছর দু বছরের মধ্যে বিলাতীভাষা শিখিয়া আসে। ঈশার ত কথাই নাই। কেহ হয়ত ইহাই জানিতে চাহিবেন যে, বিদেশী কোন ভাষা শিখিয়া থাকিলে ঈশা-চরিতে তাহার কোন উল্লেখ নাই কেন?

ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, প্রথমত দেশে ফিরিয়া ঐ ভাষা ব্যবহার করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই, কাজেই উহা কাহারও না-জানিবারই সম্ভাবনা। দ্বিতীয়ত আমরা যে চারিখানি ঈশা-চরিত পাইয়াছি তাহার একখানিও ধারাবাহিকরূপে লিখিত নহে। ঈশার জন্ম হইতে দেহত্যাগ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা উহাতে উল্লিখিত হয় নাই। যে-জীবনীতে তাঁহার মিসরবাসের কোন কথা নাই, কত দিন পরে দেশে ফিরিলেন তাহারও উল্লেখ নাই, বার বছর হইতে ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত কোথায় কি করিলেন জামা যায় না, সেখানে এমন একটি ক্ষুদ্র বিষয় জানিবার আশা দুরাশা মাত্র।

উপসংহারে আমাদের এই মতের পোষক জন্ত ‘হিন্দু মিশন’ পত্রিকার গত বর্ষের আধিন সংখ্যার ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ গুহ কর্তৃক লিখিত

“বীণ্ড্রীষ্টের ভারত আগমন” প্রবন্ধের পোষকে যে ছইখানি গ্রন্থের কতকাংশ উদ্ধৃত হইয়াছে আমরা উক্ত প্রবন্ধ লেখকের উপর নির্ভর করিয়া উহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে দিলাম। ঐ পুস্তক পড়িবার সুযোগ আমাদের ঘটে নাই, কাজেই আমরা উহার জন্ত দায়ী নই; কাহারও কৌতূহল হইলে মূল পুস্তক আনাইয়া পড়িতে পারেন।

১। রাশিয়ার হুপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক নিকোলাস নোটোভিচ তিস্তের হোমস পল্লীর এক প্রাচীন বৌদ্ধমন্দিরে একখানি পুরাতন হস্তলিপিশ্রাব হইয়াছিলেন। তদবলম্বনে তিনি ১৮২৪ খ্রীঃ “Lavic Incounne de Jesus” (Unknown Life of Jesus) নামে একখানি পুস্তক ফরাসী ভাষায় প্রকাশ করেন; উহা আলোচনায় স্থলেখক Lewis Evan Norman লিখিয়াছেন—

উক্ত হস্তলিখিত পুঁথিতে এইরূপ লেখা আছে বলিয়া জানা যায় যে, ঈশা পঞ্চদশ দেশে ও রাজপুতানায় আসিয়াছিলেন; জৈনরা তাহাকে সেখানে থাকিতে অনুরোধ করেন, কিন্তু ঈশার তাহাদের সহিত মতের মিল না হওয়ার তিনি জগন্নাথ ধামে চলিয়া যান এবং জগন্নাথের উপাসকগণ তাহাকে সাদরে গ্রহণ করেন। কথিত আছে যে, তথায় বেদের ভাষা লিখিতে ও পড়িতে শিক্ষা করেন এবং বেদার্থ বুঝিতে ও ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ হন।

উল্লিখিত বৃত্তান্ত হইতে আরও জানা যায় যে, অতঃপর ঈশা নেপাল গিয়া ছয় বৎসর অবস্থান করেন। এই সময়ের মধ্যে পবিত্র হুত্রগ্রন্থমুহ তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয়। সকলের পিতা চর্য্যচরের স্রষ্টা এক ঈশ্বরের বাণী তিনি সর্বত্র প্রচার করিতে আরম্ভ করেন।

২। হুপ্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত মঃ সিলভ’য়া লেভি স্বরচিত “The Gospel of Jesus the Christ” নামক গ্রন্থে The Life and Work of Jesus in India শীর্ষক অধ্যায়ে যে উক্তি করিয়াছেন তাহা হইতেও ঈশার ভারতে আগমন সমর্থিত হইতে পারে। তিনি লিখিয়াছেন—

উড়িষ্যা দেশীয় রাবণ নামক রাজা ইহুদীদের কোন এক উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। তথায় ঈশার উপদেশের সারবত্তা গভীর ভাবে তাহার মর্ম্ম স্পর্শ করে। ঈশা যাহাতে ব্রাহ্মণ্য বিজ্ঞায় ব্যুৎপন্ন হইতে পারেন তদ্রূপে তাহাকে পূর্ব দেশে লইয়া যাইবার জন্ত তাহার পিতা মাতার অনুমতি প্রার্থনা করেন। কিছুদিন পরে তাহাদের অনুমতি লইয়া সিন্ধু দেশে আসেন এবং তথায় ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণ ইহুদী বালককে প্রসন্ন ভাবে গ্রহণ করেন। পরে জগন্নাথে আসিলে জগন্নাথ দেবের মন্দিরে ঈশা শিষ্যরূপে গৃহীত হন। এখানে ঈশা বেদ ও মন্ত্রর অনুশাসন শিক্ষা করেন।

লেভি সাহেব পরে লিখিয়াছেন—অতঃপর ঈশা বারাণসীতে গিয়া সর্ব্বশ্রেষ্ঠ হিন্দু ভিবক উগ্রকের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং মোট চারি বৎসর কাল তিনি জগন্নাথ দেবের মন্দিরে অবস্থান করেন। অনতিকাল পরে তিনি শূদ্র কৃষকগণকে গল্পচ্ছলে নীতিমূলক উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। তারপর আমরা পাই যে, বিহাসে ও লাহোরে তিনি উপদেশ দিয়াছেন। বারাণসী অবস্থান কালে তাহার পিতার মৃত্যু-সংবাদ

পাইয়া ঈশা তাঁহার মাতা মেরীকে সাধনা পূর্ণ চমৎকার একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন।* সে সময় প্যালেস্টাইন ও ভারতবর্ষের মধ্যে সওদাগরগণ দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করিতেন।

* ঈশার বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমরা ঈশার পিতা যোসেফের সংবাদ পাই; তাহার পর ঈশার দেহতল্লগ পর্য্যন্ত আর তাঁহার কোন সংবাদ পাই না বা তাঁহাকে কোথাও দেখিতে পাই না। মাতা মেরীকে ঈশার প্রচারকার্যের সময় অনেকবার দেখিয়াছি, তাঁহার ভ্রাতাদিগকেও

৩। হুশিঙ্গ মহারাত্রীর পণ্ডিত স্বর্গীয় বাল গন্নাখর তিলক তাঁহার সুবিখ্যাত গীতাগ্রন্থে “গীতা ও খ্রীষ্টানদিগের বাইবেল” শীর্ষক অধ্যায়ে উভয় গ্রন্থের সমালোচনা করিয়া যে সমস্ত উক্তি করিয়াছেন তদ্বারাও আমাদের এই মত মোটামুটি সমর্থিত হইতে পারে।

দেখা গিয়াছে—কিন্তু যোসেফকে একদিনও দেখা যায় নাই। যোসেফ সে সময় জীবিত থাকিলে বন্ধনই এরূপ ঘটিত না, অন্তত ঈশার প্রাণদণ্ডের সময়ও তাঁহাকে দেখা যাইত।

হেমন্ত প্রভাতে

শ্রীকালিদাস রায়

হেমন্তের নিশা শেষ। শুনিতেছি শুয়ে শুয়ে ঘরে
টহল বৈরাগী গেল গেয়ে গান তজ্জাবিষ্ট স্বরে,
দূর মসজিদ হ'তে উঠিতেছে মোল্লার আজান,
বটশাখা ধরিয়াছে নানা সুরে জাগরণী গান।
পথ দিয়া চলিয়াছে কলরব তুলি পল্লীবালা,
পুণ্য-পুকুরের লাগি ভরিবারে ফুলে শূণ্ড ডালা।
পেয়েছি হাঁসের সাড়া। শাখা চূড়ি লোহার বন্ধার,
পুকুরের ঘাট হ'তে পশিতেছে শ্রবণে আমার।
জলেও উঠেছে ঢেউ। দ্বারে দ্বারে বরিতেছে জল
মুক্তির নিখাস ছাড়ে কপাটেরা এড়ায়ে আগল।
বুড়া মৈত্র খুড়া চলে স্তবগান গেয়ে প্রাতঃনানে,
তাঁর খড়মের শব্দ তাও মোর পশিতেছে কানে।

মনে করি যোগ দেই—এই হৃষ্ট জাগরণী মাঝে,
পাশ ফিরি পুন ভেবে—লাগিব কি হায় কোন কাজে,

অক্ষমে ক্ষমিবে কেবা? পদে পদে হবে অজহানি,
দেহে মনে নাহি বল, ল্পথ হস্ত, আঁখি যুগে গ্লানি।
আগ্রহ উত্তম নাই, মনে হয় সবি ব্যর্থ শ্রম,
প্রভাতের আমন্ত্রণী মনে হয় স্বপ্ন—মায়া—ভ্রম।

এক দিন ছিল বটে—যবে মোর হরিত হৃদয়,
প্রভাতের নদীধারা, মন্দানিল, ভাঙ্গুর উদয়।
ছিল প্রেম-পরিচয় নধুময় সকলেরি সাথে,
বিধেরে নৃতন করি লভিতাম প্রত্যেক প্রভাতে।

ছিল আশা, ছিল লক্ষ্য, উদ্দীপনা, উজ্জল উত্তম,
সানন্দে বরিতে কর্ষে হ'ত নাক কভু বাতিক্রম
অরুণের আমন্ত্রণে। নব কর্ষে পেতাম আশ্বাস,
অসমাপ্তে সমাপিতে ছিল মর্শ্বে ব্যগ্র অভিলাষ,
প্রভাত সার্থক হ'তো প্রভাতির আশার পরশে
আলোকে, উল্লাসে, গানে, যৌবনের উন্মাদনা-রসে

সে দিন গিয়াছে মোর। গেছে ফুল পুষ্পশ্রী জীবনে
কি দিয়া বরিব আজ আশারক্ত তরুণ তপনে?
কি সংকল্প নিয়ে আমি পাড়াইব উবার সম্মুখে?
কর্ষপথে যাত্রা করি কোন আশা ভর করি বুকে?
আনন্দের যজ্ঞভূমে বন্ধ আজি মোর আমন্ত্রণ,
রবাহৃত হয়ে যেতে সন্ধ্যাকে যে চলে না চরণ।
জাগরণী জ্ঞায়োজন বুধা আজ। রখি আসে যায়,
মোর কাছে ভেদ নাই উদয়াস্তে, প্রভাতে সন্ধ্যায়।

শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান সম্বন্ধে বক্তব্য

মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ

(৪)

বাসুদেব সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতেছে। অতএব তাঁহার সম্বন্ধে অপরের নূতন কথাও বক্তব্য। বহুদর্শী ও বহুলেখক প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহোদয় ‘অদ্বৈতসিদ্ধি’র ভূমিকায় (৪০ পৃঃ) লিখিয়াছেন—

বাসুদেব সার্বভৌম মহাপ্রভু চৈতন্যদেব কর্তৃক বৈষ্ণবধর্মে স্নানিত হন। ইনি পূর্বে অদ্বৈতবাদী ছিলেন। ইনি বৈষ্ণব মতে আসিয়া “তত্ত্বদীপিকা” নামক গ্রন্থ লিখিয়া অদ্বৈত-মতের বিরোধিতাচরণ করিয়াছিলেন। ইনি নৈয়ায়িক বাসুদেব সার্বভৌম নহেন।

কিন্তু রাজেন্দ্রবাবু এই নূতন কথা লিখিয়াও কোন প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই এবং উহা সমর্থন করিতে কোন বিচারও করেন নাই। আর সেই বাসুদেব সার্বভৌম কি বাঙ্গালী, অথবা অঙ্গ দেশীয়? ইহাও ত বলা আবশ্যক এবং সে বিষয়েও প্রমাণ আবশ্যক।

বস্তুতঃ নবদ্বীপের বিশারদ-পুত্র নৈয়ায়িক বাসুদেব সার্বভৌমই পরে উৎকলবাসী হইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের পরম ভক্ত হইয়াছিলেন, ইহা ‘শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত’ের মধ্যলীলার ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ পাঠ করিলেও স্পষ্ট বুঝা যায়। ‘চৈতন্যমঙ্গল’ে জয়ানন্দও লিখিয়া গিয়াছেন,—

“বিশারদসুত সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য।

সবংশে উৎকলে গেলা ছাড়ি গোড়রাজ্য ॥”

পরন্তু “অদ্বৈতমকরন্দ”র টীকার প্রথমে উক্ত সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য নিজেই লিখিয়াছেন—“শ্রীবাসুদেববিহুয়া গোড়া-চার্য্যেণ যত্নতঃ। অদ্বৈতমকরন্দস্ত্র ক্রিয়তে পরিশোধনঃ॥” উক্ত টীকার শেষেও আছে—“ইতি শ্রীমদ্ গোড়াচার্য্য সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য বিরচিতা অদ্বৈতমকরন্দ টীকা সমাপ্তা॥”

নবদ্বীপের বিশারদ-পুত্র উক্ত গোড়াচার্য্য সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য পরে উৎকলের স্বাধীন রাজা গজপতি প্রতাপ-সিংহের সভাপণ্ডিতরূপে উৎকলবাসী হইলে কোন সময়ে

প্রতাপসিংহের রাজ্যরক্ষক মন্ত্রী অদ্বৈতবেদান্তনিষ্ঠ ব্রহ্ম-বিচারক কৃষ্ণবিজ্ঞানধরের ইচ্ছানুসারে তাঁহার আনন্দবিধানের জন্ত লক্ষ্মীধরকৃত “অদ্বৈতমকরন্দ” গ্রন্থের টীকা করিয়া উহার পরিশোধন করিয়াছিলেন। অর্থাৎ ঐ গ্রন্থের অনেক প্রতিবাদের খণ্ডনপূর্বক গ্রন্থকারের মতের সমর্থন করিয়া-ছিলেন। তাহাতে তখন উক্ত কৃষ্ণবিজ্ঞানধর বিশেষ উপকার ও আনন্দ লাভ করেন। “অদ্বৈতমকরন্দ”র উক্ত টীকার শেষে লিখিত সার্বভৌমের দুইটি শ্লোকের দ্বারা ইহা বুঝা যায়। শেষ শ্লোকে কর্ণাটের রাজা কৃষ্ণদেব রায়ের সহিত প্রতাপসিংহের বিরোধের সূচনাও পাওয়া যায়। ঐ শ্লোকটি* ঐতিহাসিকগণের বিশেষ আলোচ্য এবং উহার পাঠনির্ণয়পূর্বক প্রকৃতার্থ বিচার্য্য। পুণ্ডরীক শঙ্করমঠে বঙ্গাক্ষরে লিখিত ঐ টীকার পুঁথি আছে। উহার সংখ্যা ২৮৫৪। লিপিকাণ্ড ১৫৫১ শকাব্দ।

গোড়াচার্য্য মহানৈয়ায়িক বাসুদেব সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য উৎকলে গিয়া পুর্কোক্ত কারণে অদ্বৈতবেদান্তের অধিকতর চর্চা করিয়া “অদ্বৈতমকরন্দ”র টীকা করায় তখন ইহাতে তিনি অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক বলিয়াও প্রসিদ্ধ হন। কিন্তু তিনি নবদ্বীপের সেই বাসুদেব সার্বভৌম—যিনি প্রথমে মিথিলায় গিয়া নব্যত্নায় পড়িয়া আসিয়াছিলেন এবং নিজেও নব্য ত্নায়ের গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র জনেশ্বর উৎকল-রাজের নিকটে ‘বাহিনীপতি মহাপাত্র’ উপাধি লাভ করেন। তিনি পিতার নিকটেই ত্নায়শাস্ত্র পড়িয়া পক্ষধর মিশ্রের “আলোকে”র যে টীকা করেন, তাহার এক পুঁথি কালীর সরস্বতী ভবনে আছে। উহার

* “কর্ণাটেশ্বর কৃষ্ণরায় নৃপতের্গর্ভাশ্রি নির্বাণকে যত্নশতভরোহভবদ্ গজপতিঃ শ্রীকৃষ্ণভূমীপতিঃ। তন্ত ব্রহ্মবিচারচারণনঃ শ্রীকৃষ্ণ বিজ্ঞানধর শ্রানজ্ঞো মকরন্দভুক্তিবিধিনা সান্দ্রোময়ানন্তঃ॥”

লিপিকাল ১৬৭২ সংবৎ (১৫৮৫ খৃঃ)। উক্ত টীকা
তাঁহার পিতা সার্কভোমের মতেরও উল্লেখ আছে। দ্রষ্টব্য—
Saraswati Bhaban Studies, vol. iv, p. 69-70.

উক্ত বাসুদেব সার্কভোম পূর্বোক্ত কারণে “অদ্বৈত-
মকরন্দে”র টীকা করিলেও তিনি ৮পুত্রীধামেও প্রধানতঃ
ভাষ্যশাস্ত্রের অধ্যাপনা-করিতেন, ইহা ‘চরিতামৃত’র মধ্য-
লীলার বর্ষ পরিচ্ছেদে ‘কবিরাজ গোস্বামীর বর্ণনার দ্বারাও
বুঝা যায়। কারণ, যখন সার্কভোমের নিকটে তাঁহার
ভগ্নপতি গোপীনাথ আচার্য্য শ্রীচৈতন্যদেবকে স্বয়ং ভগবান্
দেখর বলেন, তখন—

“শিষ্যগণ কহে দেখর কহ কোন প্রমাণে ?

আচার্য্য কহে—বিজ্ঞমত দেখর-লক্ষণে ॥

শিষ্য কহে—দেখরতত্ত্ব সাধি অজ্ঞমানে ।

আচার্য্য কহে—অজ্ঞমানে নহে দেখর জ্ঞানে ॥”

জানা আবশ্যক যে, নৈয়ায়িকগণই অজ্ঞমান প্রমাণ দ্বারা
দেখরতত্ত্ব সিদ্ধ করেন। অতএব তখন গোপীনাথ আচার্য্যের
সহিত বিবাদকারী সার্কভোমশিষ্যগণ ভাষ্যশাস্ত্রাধ্যায়ী,
ইহা নিশ্চিত। তাঁহারা বেদান্তাধ্যায়ী হইলে ঐরূপ কথা
বলিতেন না।

বিমানবাবুও উক্ত সার্কভোম ভট্টাচার্য্যকে নৈয়ায়িকই
বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি রাজেন্দ্রবাবুর ‘অদ্বৈতসিদ্ধি-
ভূমিকা’ পাঠ করিয়া তাঁহার কোন কোন কথার প্রতিবাদ
করিলেও উক্ত বাসুদেব সার্কভোম সম্বন্ধে রাজেন্দ্রবাবুর
ঐ কথার কোন সমালোচনা করেন নাই। তাই এই
প্রসঙ্গে আমি রাজেন্দ্রবাবুর ঐ কথারও উল্লেখপূর্বক
আলোচনা করিলাম। কারণ সকলের কথার আলোচনার
দ্বারা সত্য-নির্ণয় আমাদিগেরও উদ্দেশ্য।

এখানে অল্প একটি পুরাতন কথাও অবশ্য বক্তব্য।
অনেকদিন পূর্বে “নবদ্বীপমহিমা” পুস্তকে লিখিত হয় যে,
‘মুক্তবোধ ব্যাকরণে’র টীকার হুর্গাদাস বিজ্ঞাবাগীশ উক্ত
বাসুদেব সার্কভোমের পুত্র। “বিশ্বকোষে”ও ‘নবদ্বীপ-
মহিমা’র সেই সমস্ত কথাই সত্যরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু
ইহা সত্য নহে।* বাসুদেব সার্কভোমের পুত্র মহানৈয়ায়িক
জনেশ্বর বাহিনীপতি মহাপাত্র।।

* হুর্গাদাস বিজ্ঞাবাগীশ রাম তর্কবাগীশের পরে মুক্তবোধের টীকা
করায় তাঁহার পিতা সার্কভোম সপ্তদশ শতাব্দীর পণ্ডিত, ইহা নিশ্চিত।

‘রাষ্ট্রীয়কুল পঞ্জিকা’রও লিখিত হইয়াছে—“তৎপুত্রোহ-
জনি বাহিনীপতিরিতি খ্যাতশ্চ নীলাচলে ধীরঃ শ্রীল
জনেশ্বরঃ কবিগুরুঃ শ্রীকালিদাসোহপরঃ।” ‘কুলপঞ্জিকা’র
চন্দ্রনেশ্বরের নাম নাই। বৈষ্ণব গ্রন্থে চন্দ্রনেশ্বরের কথাই
পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন, জনেশ্বরেরই নামান্তর
চন্দ্রনেশ্বর। অনেকে বলেন, চন্দ্রনেশ্বর তাঁহার কনিষ্ঠ
সহোদর।

এখন শ্রীচৈতন্যদেব পূর্বে নবদ্বীপে উক্ত বাসুদেব
সার্কভোমের ছাত্র ছিলেন কিনা, ইহাও এখানে বিচার্য্য।
বিমানবাবু সে বিষয়ে পরে “পরিশিষ্টে” (৮৯ পৃঃ) কেবল
‘কোন প্রমাণ নাই’ এই কথাই লিখিয়াছেন। কিন্তু
অনেক দিন হইতে অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তিও শ্রীগৌরান্নকে
বাসুদেব সার্কভোমের ছাত্র বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন।
তদমুসারে রাজেন্দ্রবাবুও পূর্বে “ব্যাপ্তিপঞ্চকে”র ভূমিকায়
(২৩ পৃঃ) লিখিয়াছেন,—

“এই বাসুদেব নবদ্বীপে মহাপ্রভু চৈতন্যদেবেরও গুরু
ছিলেন, কিন্তু শ্রীক্ষেত্রে যাইয়া শেষ বয়সে চৈতন্যদেবের
শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

রাজেন্দ্রবাবু উক্ত ভূমিকায় রঘুনাথ শিরোমণিকে
শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী বলিয়া সমর্থন করিতে আপত্তির
সমাধানের জন্ত পরে (২৫ পৃঃ) লিখিয়াছেন—“রঘুনাথের
গুরু বাসুদেব ও চৈতন্যদেবের গুরু বাসুদেবকে ভিন্ন বলিলে
এ আপত্তির সমাধান হয়।” বাসুদেব যে চৈতন্যদেবের
অধ্যাপক গুরু, ইহা অস্বীকার করিলেই কিন্তু উক্তরূপ
কল্পনার কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু রাজেন্দ্রবাবু তাহা
অস্বীকার করিতে পারেন নাই। কারণ তিনি সেখানে
পূর্বেই (২৩ পৃঃ) লিখিয়াছেন—“বাসুদেব যে চৈতন্যদেবের
গুরু, ইহা সমগ্র গোড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্য সাক্ষ্য দিবে।”

সমগ্র গোড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্য বলিতে আমরা কোন
কোন গ্রন্থ বুঝিব এবং তাঁহারা কোথায় একবাক্যে ঐরূপ
সাক্ষ্য দিয়াছেন ইহা রাজেন্দ্রবাবু লেখেন নাই। গোড়ীয়

পরন্ত তিনি ছিলেন গাঙ্গোলীয়জ (গঙ্গোপাধ্যায়)। বোপদেব কৃত
“কবিকল্পকমে”র টীকা “ধাতুদীপিকায়” শেষে হুর্গাদাস আশ্র-পরিচয়
বর্ণনে লিখিয়াছেন—“গাঙ্গোলীয়জ সর্বদেশবিদিত শ্রীসার্কভোমোদ্বজঃ।”
কিন্তু বিশারদপুত্র বাসুদেব সার্কভোম বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে (বন্দ্যোপাধ্যায়)
ইহা পূর্বে বলিয়াছি।

বৈষ্ণব সাহিত্যের সেবক আর কেহ যে ঐ কথা লিখিয়াছেন, ইহাও আমি জানি না। আমি কেবল ঈশান নাগরের “অদ্বৈতপ্রকাশে”ই পাইয়াছি যে শ্রীগোরাঙ্গ প্রথমে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের নিকটে দুই বর্ষে ব্যাকরণ সমাপ্ত করিয়া দুই বর্ষ সাহিত্য ও অলঙ্কার পড়েন। পরে বিষ্ণুমিশ্রের নিকটে দুই বর্ষ স্মৃতি ও জ্যোতিষ পড়েন। পরে সূদর্শন পণ্ডিতের নিকটে যাইয়া—

“তাঁর স্থানে ষড়দর্শন পড়িলা দুই বর্ষে।

তবে গেলা বাসুদেব সার্কভোম পাশে ॥

তাঁর স্থানে তর্কশাস্ত্র পড়িলা দ্বিবৎসরে।

এবে তুয়া পাশ আইলা বেদ পড়িবারে ॥” ১২শ অঃ।

পূর্বে দেখা যায়—“গৌর কহে শুন গুরু বেদপঞ্চানন।
বিজ্ঞানগর হইতে আইলু তোমার সদন ॥” অর্থাৎ শ্রীগোরাঙ্গ
বিজ্ঞানগরে বাসুদেব সার্কভোমের নিকটে দুই বৎসর
জ্ঞানশাস্ত্র পড়িয়া তথা হইতে শাস্তিপুরে বেদপঞ্চানন অদ্বৈত-
প্রভুর নিকটে বেদ পড়িবার জন্ত আসিয়াছিলেন। তাই
তিনি তখন অদ্বৈতপ্রভুকে বলেন—

“বিজ্ঞানগর হইতে আইলু তোমার সদন।”

নবদ্বীপের সংলগ্ন বিজ্ঞানগরেই উক্ত বাসুদেব সার্ক-
ভোমের টোল ছিল, ইহা প্রসিদ্ধ আছে। কেহ কেহ
উহার নাম বলিয়াছেন—‘বেদনগর’। সে যাহা হউক,
এখন শ্রীগোরাঙ্গ ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে ফাল্গুনী পূর্ণিমায় আবির্ভূত
হইয়া কোন্ সময়ে কত বয়সে বিজ্ঞানগরে উক্ত বাসুদেব
সার্কভোমের টোলে দুই বৎসর জ্ঞানশাস্ত্র পড়িতে পারেন,
ইহাই বুঝিতে হইবে।

“চৈতন্যমঙ্গলে” জয়ানন্দের বর্ণনানুসারে জানা যায় যে
শ্রীগোরাঙ্গের অগ্রজ বিশ্বরূপের জন্মের পরে উক্ত সার্কভোম
ভট্টাচার্য্য নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়া উৎকলবাসী হন। জয়ানন্দের
কথা না মানিলেও ‘চরিতামৃতে’ কবিরাজ গোস্বামীর
বর্ণনায় দ্বারাও স্পষ্ট বুঝা যায় যে উক্ত সার্কভোম ভট্টাচার্য্য
নবদ্বীপ বাসকালে—শ্রীগোরাঙ্গকে দেখেন নাই। তিনি
৬পুরীধামে ৬জগন্নাথ মন্দিরেই তাঁহার প্রথম দর্শন লাভ
করেন। জগন্নাথ মন্দিরে প্রেমাবেশে মুগ্ধিত শ্রীচৈতন্যদেবকে
প্রথম দেখিয়া তিনি তাঁহাকে সেই অবস্থাতেই সাদরে নির্জ

গৃহ লইয়া যান—ইহা ঈশান-নাগরের “অদ্বৈতপ্রকাশে”ও
(১৫শ অঃ) বর্ণিত হইয়াছে।

“চরিতামৃতে”র মধ্যলীলার ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে কবিরাজ
গোস্বামী বর্ণন করিয়াছেন যে, পরে উক্ত সার্কভোম
ভট্টাচার্য্য তাঁহার ভগ্নীপতি নবদ্বীপের গোপীনাথ আচার্য্যকে
শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্বাশ্রমের পরিচয় প্রদান করিলে—

“গোপীনাথ আচার্য্য কহে—নবদ্বীপে ঘর।

জগন্নাথ নাম—পদবী মিশ্র পুরন্দর ॥

বিশ্বস্তর নাম ইহার—তার ইঁহো পুত্র।

নীলাশ্বর চক্রবর্তী হয়েন দৌহিত্র ॥”

অর্থাৎ গোপীনাথ আচার্য্য বলেন যে ইনি নবদ্বীপবাসী
জগন্নাথমিশ্রের পুত্র এবং নীলাশ্বর চক্রবর্তীর দৌহিত্র। ইহার
পূর্বাশ্রমের নাম বিশ্বস্তর। তখন—

“সার্কভোম কহে নীলাশ্বর চক্রবর্তী।

বিশারদের সহাধ্যায়ী—এই তাঁর খ্যাতি ॥

মিশ্র পুরন্দর তাঁর মাত্ত হেন জানি।

পিতার সঙ্কে দৌহা পূজ্য হেন মানি ॥”

অর্থাৎ সার্কভোম ভট্টাচার্য্য গোপীনাথ আচার্য্যের নিকটে
শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্বাশ্রমের ঐ পরিচয় জানিয়া বলেন যে
নীলাশ্বর চক্রবর্তী আমার পিতা বিশারদের সহাধ্যায়ী
ছিলেন, ইহা প্রসিদ্ধই আছে। আর জগন্নাথমিশ্রও আমার
পিতার মাত্ত ছিলেন, ইহাও আমি জানি। অতএব পিতার
সঙ্কে বশতঃ তাঁহারা উভয়েই আমার পূজ্য। পরে—

“নদীয়া সঙ্কে সার্কভোম তুষ্ট হৈলা।

প্রীত হঞা গোসাক্ষিরে কহিতে লাগিলা ॥

সহজেই পূজ্য তুমি—আরে ত সন্ন্যাস।

অতএব জানহ তুমি আমি নিজ দাস ॥”

কবিরাজ গোস্বামীর উক্ত বর্ণনানুসারে স্পষ্টই বুঝা যায়
যে, শ্রীগোরাঙ্গদেবের অধ্যয়নকালের পূর্বেই উক্ত বাসুদেব
সার্কভোম ভট্টাচার্য্য নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়া উৎকলবাসী হন।
তিনি পরে নবদ্বীপে আসিয়াও শ্রীগোরাঙ্গকে দেখেন নাই।
তিনি পূর্বে শ্রীগোরাঙ্গের কোন পরিচয়ও জানিতেন না।
শ্রীগোরাঙ্গ নবদ্বীপে তাঁহার নিকটে দুই বৎসর জ্ঞানশাস্ত্র পাঠ

করিলে তিনি কখনই তাঁহার সেই মনোমোহিনী মুষ্টি তুলিয়া যাইতে পারেন না।

পরন্তু তখন তাঁহার ভগ্নীপতি গোপীনাথ আচার্য্যও তাঁহাকে বলেন নাই যে ইনি পূর্বে আপনার ছাত্র ছিলেন। উহা সত্য হইলে তিনি তখন সে কথাও কেন বলিবেন না? আর সার্কভোম শ্রীচৈতন্যদেবকে—“জানহ তুমি আমি নিজ দাস” এই কথা বলিলে—“শুনি মহাপ্রভু কৈল শ্রীবিষ্ণু-স্মরণ।” কিন্তু তিনি তখনও কেন বলেন নাই যে আমি আপনার সেই শিষ্য। উহা সত্য হইলে তিনি তখনও কি সেই সত্য গোপন করিতে পারেন?

পরন্তু শ্রীগোরাঙ্গ যে নবদ্বীপে বাস্তুদেব সার্কভোমের নিকটে শ্রায়শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন, ইহা মুরারিগুপ্ত প্রভৃতি কেহই লেখেন নাই। উহা সত্য হইলে কেন তাঁহারা ঐ কথা লিখিবেন না? অবশ্য “চৈতন্যমঙ্গল” জয়ানন্দ লিখিয়াছেন,—“স্মৃতি তর্ক সাহিত্য পড়িল একে একে।” কিন্তু জয়ানন্দও বাস্তুদেব সার্কভোমের নিকটে—শ্রীগোরাঙ্গের শ্রায়শাস্ত্র পাঠের কথা লেখেন নাই। পরন্তু জয়ানন্দের সকল কথাই যে ঐতিহাসিক সত্য নহে, ইহা বিমানবাবুও বিশদভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি (২২৫ পৃষ্ঠা হইতে) বৈষ্ণব সমাজে জয়ানন্দের গ্রন্থ অনাদৃত হইবার যে সমস্ত কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অবশ্য পাঠ্য।

পরন্তু শ্রীগোরাঙ্গ তাঁহার দৈবরত্ন বা সর্বজ্ঞতাবশতঃই সকল শাস্ত্রের কথাই বলিতেন এবং সকলকেই পরাস্ত করিতেন। তিনি সরস্বতীপতি, এজন্তাই সরস্বতীর বরপ্রাপ্ত দিগ্‌বিজয়ী পণ্ডিতও নবদ্বীপে আসিয়া তাঁহার নিকটে সহজেই পরাস্ত হইয়াছিলেন—এইরূপ বর্ণনাই “চৈতন্যভাগবতে” বৃন্দাবনদাস করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীগোরাঙ্গ লৌকিক রীতিতে অধ্যাপকের নিকটে কোন শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিয়া অধ্যাপনা করিয়াছেন—এ বিষয়ে বৃন্দাবনদাসও বর্ণন করিয়াছেন যে, তিনি কলাপ ব্যাকরণ ও তাহার ‘বৃত্তি’ ও ‘পঞ্জী’ প্রভৃতি অধ্যয়ন করিয়া তখন হইতে তাহারই অধ্যাপনারম্ভ করেন। তাঁহার অধ্যাপনাকালে কোন দিগ্‌বিজয়ী পণ্ডিত নবদ্বীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিকটে পরাস্ত হইলে—

“হঃখিত হইলা বিপ্র চিস্তে মনে মনে।

সরস্বতী ঘোরে বর দিলেন আপনে ॥

শ্রায় সাংখ্য পাতঞ্জল মীমাংসা দর্শন।

বৈশেষিক বেদান্তে নিপুণ যত জন ॥

হেন জন না দেখিল সংসার ভিতরে।

জিনিতে কি দায় মোর সনে কক্ষা করে ॥

শিশুশাস্ত্র ব্যাকরণ পঢ়ায়ে ব্রাহ্মণ।

সে মোরে জিনিল হেন বিধির ঘটন ॥”

চৈতন্য ভা—আদি ৯ম অঃ।

দিগ্‌বিজয়া পণ্ডিতের পরাভব বর্ণনে—পরে “চরিতামৃতে” কবিরাজ গোস্বামীও দিগ্‌বিজয়ীর কথা লিখিয়াছেন—

“ব্যাকরণীয়া তুমি—নাহি পড়ি অলঙ্কার।

তুমি কি জানিবে এই কবিদের সার ॥”

তদন্তরে শ্রীগোরাঙ্গ বলিয়াছিলেন—

“নাহি পড়ি অলঙ্কার করিয়াছি শ্রবণ।

তাতে এই শ্লোকে দেখি বহু দোষ গুণ” ॥

আদি—১৬ম পঃ

শ্রীগোরাঙ্গ ব্যাকরণাদি পাঠের পরে যথানিয়মে টোলে উপস্থিত হইয়া অধ্যাপকের নিকটে অলঙ্কার শাস্ত্র পাঠ না করিলেও পূর্বে অনেক সহাধ্যায়ীর অলঙ্কার গ্রন্থ পাঠকালে তিনি তাহা শ্রবণ করিয়াছিলেন এবং তখন নবদ্বীপে অন্তর্জ্ঞ অলঙ্কার শাস্ত্রের অনেক বিচারও তিনি শ্রবণ করিয়াছিলেন, ইহাও কবিরাজ গোস্বামীর উক্তরূপ বর্ণনার দ্বারা তাঁহার বক্তব্য বুঝা যায়। নচেৎ ঐহুলে তাঁহার “নাহি পড়ি অলঙ্কার” ইত্যাদি পয়ার লেখার প্রয়োজন কি? যাহা হউক, শ্রীগোরাঙ্গ গুরুর নিকটে অলঙ্কার শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন কি না, ইহা এখানে আমার আলোচ্য নহে। কিন্তু তিনি উক্ত বাস্তুদেব সার্কভোমের নিকটে অথবা অগ্র কোন নৈয়ায়িকের নিকটে শ্রায়শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন কিনা, ইহাই এখানে জ্ঞালোচ্য। বিমানবাবু লিখিয়াছেন,—

“বৃন্দাবনদাসের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, শ্রীচৈতন্য শ্রায়-শাস্ত্রের কিছু অংশও পড়িয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যভাগবতে গদাধরের সহিত বিশ্বম্ভরের শ্রায়ের বিচারের উল্লেখ আছে।” ৩৪৮পৃঃ।

গদাধরের সহিত বিশ্বম্ভরের বিরূপ শ্রায়ের বিচারের উল্লেখ আছে, ইহা ব্যক্ত করিয়া লেখাই উচিত ছিল।

আমরা “চেতন্তভাগবতে” দেখিতে পাই যে একদিন শ্রীগৌরানন্দ গদাধরকে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া—

“হাসি দুই হাতে প্রভু রাখিল ধরিয়া ।
 তায় পড় তুমি আমা বাও প্রবোধিয়া ॥
 জিজ্ঞাসহ গদাধর বোলয়ে বচন ।
 প্রভু বোলে কহ দেখি মুক্তির লক্ষণ ॥
 গদাধর বোলে আত্মস্থিক দুঃখনাশ ।
 ইহায়েই শাস্ত্রে কহে মুক্তির প্রকাশ ॥
 নানারূপে দোষে প্রভু সরস্বতী পতি ।
 হেন নাহি তাকিক যে করিবেক স্থিতি ॥”

চৈঃ ভা আদি ৮ম অঃ

কিন্তু এখানেও বৃন্দাবনদাসের ঐ কথার তাৎপর্য এই যে—সরস্বতীপতি শ্রীগৌরানন্দ সর্বজ্ঞতাবশতঃ সকল শাস্ত্রের কথাই জানিতেন। সকলকেই তিনি নিরস্ত করিয়া দিতেন। তাঁহার নিকটে কোন তাকিকই নিজ পক্ষ স্থাপন করিতে পারিতেন না।

বস্তুতঃ শ্রায়শাস্ত্রসম্বন্ধে মুক্তির লক্ষণ বিষয়ে গদাধরের সহিত শ্রীগৌরানন্দের ঐক্য আলোচনাকে শ্রায়শাস্ত্রের বিচার বলা যায় না। শ্রায়শাস্ত্র না পড়িয়াও—অন্ত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ও শ্রায়মতে মুক্তির লক্ষণ কি? এইরূপ প্রশ্ন করিতে পারেন এবং সেই মুক্তির লক্ষণে তাঁহার নিজ বুদ্ধি অনুসারে দোষ বলিতেও পারেন।

পরন্তু বৃন্দাবনদাস দিগ্‌বিজয়ী পণ্ডিতের পরাভবের পরে নবদ্বীপে নিমাইপণ্ডিতের পাণ্ডিত্য খ্যাতির বর্ণন করিতে পরে কি লিখিয়াছেন, তাহাও দেখা আবশ্যক। তিনি আদিখণ্ডের নবম অধ্যায়ের শেষে লিখিয়াছেন—

“দিগ্‌বিজয়ী হারিয়া চলিলা যার ঠাকি ।
 এত বড় পণ্ডিত আর কোথাও শুনি নাঞি ॥
 সার্থক করেন গরু নিমাক্রি পণ্ডিত ।
 এবে সে তাহান বিজ্ঞা হইল বিদিত ॥
 কেহো বোলে এ ব্রাহ্মণ তায় যদি পড়ে ।
 ভট্টাচার্য্য হয় তবে কখন নাড়ে ॥”

বৃন্দাবনদাসের এই কথায় স্পষ্টই বুঝা যায় যে তাঁহার মতেও শ্রীগৌরানন্দ কোন অধ্যাপকের নিকটে শ্রায়শাস্ত্র

পড়েন নাই। তাই বৃন্দাবনদাস শ্রীগৌরানন্দের ঐক্যপাণ্ডিত্য ও দিগ্‌বিজয়ীর পরাভব জন্ত ঐক্যপাণ্ডিত্যের বর্ণন করিয়াও শেষে ইহাও লিখিয়াছেন—“কেহো বলে এ ব্রাহ্মণ তায় যদি পড়ে।” অর্থাৎ তখন শ্রীগৌরানন্দের অস্তুত বিচারশক্তির পরিচয় পাইয়া কেহ বলিয়াছিলেন যে ইনি যদি শ্রায়শাস্ত্র পড়েন, তাহা হইলে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভট্টাচার্য্য হইতে পারেন। বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের পরে আবার একথা লেখার প্রয়োজন কি ইহাও চিন্তনীয়।

আমরা জানি, তৎকালে নবদ্বীপে ব্যাকরণশাস্ত্রের অধ্যাপকগণ পাণ্ডিত্যের জন্ত ভট্টাচার্য্য পদবী লাভ করিতে পারিতেন না। তাই শ্রীগৌরানন্দের অধ্যাপক মহাবৈয়াকরণ গঙ্গাদাস পণ্ডিত এবং সুদর্শন পণ্ডিত প্রভৃতিও ভট্টাচার্য্য পদবী লাভ করিতে পারেন নাই। দিগ্‌বিজয়ী পণ্ডিতের পরাভবকারী নিমাই পণ্ডিত বিজ্ঞাশাগর হইলেও ভট্টাচার্য্য নামে কথিত হন নাই। তাই তখন কেহ আক্ষেপ করিয়া বলিতে পারেন যে নিমাই পণ্ডিত এখনও তায় পড়িয়া শ্রায়ের অধ্যাপনা করিলে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভট্টাচার্য্য হইতে পারেন। কিন্তু তখন কেহ কেহ বলেন যে আমরা সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ‘বাদি সিংহ’ উপাধি দিব। তাই বৃন্দাবনদাস পূর্‌লিখিত পয়ারের পরেই লিখিয়াছেন, —“কেহো কেহো বোলে ভাই মিলি সর্বজন। ‘বাদি সিংহ’ বলিয়া পদবী দিব তানে ॥” আদি ৯ম অঃ।

বিমানবাবু পরে লিখিয়াছেন—“বৃন্দাবন দাস বলেন যে, বিশ্বস্তর ব্যাকরণের টিপ্পনী লিখিয়াছিলেন; কিন্তু ঈশান বলেন, তিনি তর্কশাস্ত্রের এবং ভাগবতের টীকাও লিখিয়াছিলেন।” কিন্তু পাছে তাঁহার টীকা পড়িয়া যথাক্রমে রঘুনাথের ও শ্রীধরের টীকার আদর কমিয়া যায়, সেই ভয়ে তিনি উগ্ন নহে করিয়া ফেলেন।” ৪৪৫ পৃঃ

কিন্তু ঈশান ঐক্যপ বলেন নাই। তিনি রঘুনাথের নাম করিয়া তাঁহার টীকার কথা বলেন নাই। ১৩১১ সালের ‘সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা’র প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধে শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত লেখক প্রখ্যাত বৈষ্ণব শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি মহাশয়ই ঈশান নাগরের “অবৈত প্রকাশ” অবলম্বন করিয়া প্রথমে ঐক্যপা লেখেন। কিন্তু সেই সময়ে পরিষৎ পত্রিকার সম্পাদক ঐতিহাসিক নগেন্দ্রনাথ বসু মহোদয় সেই প্রবন্ধের শেষে নিম্নে মন্তব্য লিখিয়া দেন যে,

“অদ্বৈতপ্রকাশে” রঘুনাথ শিরোমণির নাম নাই।”
বিমানবাবু “অদ্বৈত প্রকাশে”র বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াও
কেন উহা লক্ষ্য করেন নাই, ইহা বুঝিলাম না।

বস্তুতঃ ‘অদ্বৈত প্রকাশে’ (১৯শ অঃ) এইরূপ বর্ণন
পাওয়া যায় যে একদিন গঙ্গা পারে ‘এক দ্বিজ’ শ্রীগোরাঙ্গের
সহিত সাক্ষাৎকারে তাঁহার নিকটে এক গ্রন্থ দেখিয়া ইহা
কোন গ্রন্থ এইরূপ প্রশ্ন করিলে তিনি বলেন,—ইহা
ত্ৰায়শাজ্ঞের টীকা। পরে সেই দ্বিজের ইচ্ছা বুঝিয়া শ্রীগোরাঙ্গ
তাঁহাকে সেই টীকা পড়িতে দেন। পরে—

“দ্বিজ সেই টীকা দেখি করে হাহাকার।

কহে মোর পরিশ্রম হৈল ছারখার ॥

ইহা দেখি মোর টীকার হৈবে অনাদর।

শ্রীগোরাঙ্গ কহে ভয় নাহি দ্বিজবর ॥”

পরে দয়ানিধি শ্রীগোরাঙ্গ তাঁহার নিজকৃত সেই টীকা
গঙ্গা মধ্যে ফেলিয়া দিলে মহানন্দে সেই দ্বিজ বলেন—

“তুমি হ নিশ্চয় সাক্ষাৎ বিষ্ণুর অবতার।

তোমার চরণে মোর কোটি নমস্কার ॥

এত কহি দ্বিজ হর্ষে করিলা গমন।

গোরাটাদেব যশ জ্যোত্স্নায় পুরিল ভুবন ॥”

কিন্তু সেই দ্বিজ কে? তিনি রঘুনাথ শিরোমণি হইলে
এবং শ্রীগোরাঙ্গের সহাধ্যায়ী হইলে শ্রীগোরাঙ্গ তাঁহাকে
অপরিচিত ব্যক্তির ত্ৰায় ‘দ্বিজবর’ বলিয়া সম্বোধন করিবেন
কেন? আর ঈশান-নাগর সেই সময়ে শান্তিপুরে অদ্বৈত-
প্রভুর গৃহে বাস করিয়াও তাঁহার নামটি জানিতে পারিবেন
না কেন? পরন্তু রঘুনাথ শিরোমণি নিজের টীকা হইতে
শ্রীগোরাঙ্গকৃত টীকার অত্যাৎকর্ষ বুঝিয়াই “হাহাকার”
করিবেন কেন? তিনি সেই টীকা গ্রহণ করিয়া তাহার
টীকা করিলেই ত তাঁহার প্রতিষ্ঠা আরও বর্দ্ধিত হইত।
তিনি ত টীকা গ্রন্থেরও টীকা করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ
করিয়াছেন। পরন্তু তিনি তখন শ্রীগোরাঙ্গকে “তুমি হ
নিশ্চয় সাক্ষাৎ বিষ্ণুর অবতার”—ইহা বুঝিয়াও তাঁহাকে
আশ্রয় করিলেন না, কিন্তু নিজের ঐ ক্ষুদ্র স্বার্থ রক্ষায় হুট
হইয়া তখনই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, ইহাও
কি সম্ভব? তিনি কি ঐরূপ ‘দ্বিজবর’ই ছিলেন? আর
তিনি ঐরূপ নীচ স্বার্থপর হইলে তাঁহার নিজকৃত টীকার
উৎকর্ষ সাধনের জন্ত শ্রীগোরাঙ্গকৃত সেই টীকা লইয়া
তখনই সেখান হইতে পলায়ন করেন নাই কেন? তিনি
সেই টীকা দেখিয়াই ‘হাহাকার’ করিয়া নিজ মর্যাদা নষ্ট
করিবেন কেন?

আমরা কিন্তু তখন কোন দ্বিজের পক্ষেই ঐরূপ

‘হাহাকার’ এবং শ্রীগোরাঙ্গকে সাক্ষাৎ বিষ্ণুর অবতার
বুঝিয়াও তাঁহার সঙ্গত্যাগ সম্ভব বুঝি না। আর পরে
প্রকাশিত “অদ্বৈত-প্রকাশে”র ঐ সমস্ত অংশও যে প্রাচীন
ঈশান-নাগরেরই ভাষা, ইহাও আমরা বুঝি না। বিমানবাবু
পরে “অদ্বৈতপ্রকাশে”র অকৃত্রিমতা বিষয়ে সংশয় প্রকাশই
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“অদ্বৈতপ্রকাশ যে
কৃত্রিম ও প্রক্ষিপ্ত, জোর করিয়া ইহা বলা যায় না। তবে
যে পাঁচটি প্রধান কারণে আমার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে
তাহা প্রকাশ করিলাম।” (৪৬৪ পৃঃ)

কিন্তু ‘অদ্বৈত প্রকাশে’র প্রামাণ্য বিষয়ে বিমানবাবুর
সংশয়ই থাকিলে শ্রীগোরাঙ্গের বাসুদেব সার্কভোমের শিষ্যত্ব
বিষয়ে ‘কোন প্রমাণ নাই’—ইহা তিনি নিশ্চয়পূর্বক
লিখিতে পারেন না। আমরা কিন্তু ‘কেবল প্রমাণ নাই’
এই কথাই বলি না। আমরা স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছি যে,
শ্রীগোরাঙ্গ বিদ্যানগরে বাসুদেব সার্কভোমের নিকটে দুই
বৎসর ত্ৰায়শাজ্ঞ পড়েন নাই। তিনি ত্ৰায়শাজ্ঞের টীকাও
করেন নাই।

শ্রীগোরাঙ্গের সহাধ্যায়ী ভক্ত মুরারি গুপ্ত ও শ্রীগোরাঙ্গের
অধ্যাপকগণের নাম বলিতে বাসুদেব সার্কভোমের নাম
বলেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন—“ততঃ পপাঠ স পুনঃ
শ্রীমান্ ত্রিবিষ্ণু পণ্ডিতাৎ। স্তুদর্শনাৎ পণ্ডিতাচ্চ শ্রীগঙ্গাদাস
পণ্ডিতাৎ ॥” শ্রীগোরাঙ্গ পরে অত্র কোন বাসুদেব
সার্কভোমের নিকটে ত্ৰায়শাজ্ঞ পড়িলে মুরারি গুপ্তও কেন
তাহা লিখিবেন না? বিমানবাবুও পূর্বে (৩৪৮ পৃঃ)
লিখিয়াছেন—“বিশ্বস্তরের অধ্যয়ন অধ্যাপনা সম্বন্ধে
মুরারির উক্তি সর্কপেক্ষা প্রামাণ্য, কেননা তিনি
শ্রীচৈতন্যকে ছাত্র হিসাবে জানিতেন।”

নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণির সহিত শ্রীগোরাঙ্গের যে
কোন পরিচয় ছিল, ইহাও মুরারি গুপ্ত প্রভৃতি লেখেন
নাই। কিন্তু রঘুনাথ যে বাসুদেব সার্কভোমের ছাত্র,
ইহা চিরপ্রসিদ্ধ। বিমানবাবু সে বিষয়েও ‘কোন
প্রমাণ নাই’—এই কথাই লিখিয়াছেন। পরে সে কথারও
আলোচনা করিব।

শ্রীচৈতন্যদেব ফে তামিল ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন,
এ বিষয়েও কোন প্রমাণ নাই। দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণ কালে
“কখন তামিল বলি বলে গোরা রায়” এবং “সর্বমত দ্বি
প্রভু করে খণ্ড খণ্ড” এই সমস্ত কথা তাঁহার সর্বজ্ঞতার
প্রমাণ রূপে কেহ বলিতে পারেন। কিন্তু “শ্রীচৈতন্যের
(নানাশাস্ত্রে) বিজ্ঞাশিক্ষা”র সমর্থনে উহা প্রমাণ হয় না।

ক্রমশ

বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণের উৎপত্তি

ডক্টর শ্রীরে মশচন্দ্র গজুমদার এম-এ, পি-এচ্-ডি

ভাইস-চ্যান্সেলার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়

কালকুজ হইতে ব্রাহ্মণপঞ্চকের আগমনে পূর্বে এদেশে যে সমুদয় ব্রাহ্মণ ছিলেন কুলগ্রন্থে তাঁহারা সাতশতী ব্রাহ্মণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। এই সাতশতী ব্যতীত অল্প যে সমুদয় ব্রাহ্মণ আছেন কোন কোন কুলাচার্যের মতে তাঁহারা সকলেই উক্ত পঞ্চব্রাহ্মণের বংশোদ্ভূত। প্রাচীন কুলাচার্য মহেশ মিশ্র রচিত 'নির্দোষ কুলপঞ্জিকা' এই মতের সমর্থন করেন। পঞ্চব্রাহ্মণের অল্পতম ক্ষিতীশের পাঁচ পুত্র দামোদর, শৌরি, বিশ্বেশ্বর (অথবা বিশ্বস্তর), শঙ্কর ও ভট্টনারায়ণ সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থে নিম্নলিখিত বচন আছে :

“দামোদর বরেন্দ্রদেশে বাসেতু বারেন্দ্র বলিয়া বিখ্যাত, শৌরি দাক্ষিণাত্য, বিশ্বস্তর বেদপারগতা হেতু বৈদিক, শঙ্কর পাশ্চাত্য, ভট্টনারায়ণ রাঢ়দেশে বাস হেতু রাঢ়ী।”

উক্ত ব্রাহ্মণপঞ্চকের অল্পতম মেধাতিথির অধস্তন অষ্টম পুরুষ 'দ্বিধ্যসিংহ মধ্যদেশী বলিয়া উক্ত গ্রন্থে অভিহিত হইয়াছেন। (১)

প্রাচীন কুলাচার্য মহেশ মিশ্রের এই মত কোন কোন ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় গ্রহণ করেন নাই। পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্য বৈদিক এবং গ্রহবিপ্রগণের কুলগ্রন্থে তাঁহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিবরণ পাওয়া যায়। সূতরাং রাঢ়ী ও বারেন্দ্র, সপ্তশতী, বৈদিক ও গ্রহবিপ্রগণের উৎপত্তি পৃথক পৃথক ভাবে আলোচনা করিতেছি।

(ক) রাঢ়ী ও বারেন্দ্র শ্রেণীবিভাগ

আজকাল বঙ্গদেশে যে সমুদয় ব্রাহ্মণ রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র বলিয়া পরিচিত তাঁহারা সকলেই যে আদিশূর আনীত পঞ্চব্রাহ্মণের বংশ হইতে উদ্ভূত এ বিষয়ে সকল কুলগ্রন্থই একমত। কিন্তু রাঢ়ী ও বারেন্দ্র এই দুই শ্রেণীবিভাগ কেন হইল তদ্বিষয়ে গুরুতর মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। এ বিষয়ে

(১) ৮নগেন্দ্রনাথ বহু কৃত নির্দোষকুলপঞ্জিকার বচন (বহু—২, পৃ: ৪)। 'রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণকুলতত্ত্ব'-এ এডু মিশ্র ও বাচস্পতি মিশ্রের অনুরূপ বচন উদ্ধৃত হইয়াছে (ভঙ্ক—পৃ: ১০০)।

যে তিনটি বিশিষ্ট মত সাধারণে প্রচলিত প্রথমে তাহাই সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। (২)

১। কালক্রমে পঞ্চব্রাহ্মণের 'সন্তানগণ মধ্যে যখন অন্তর্বিচ্ছেদ ঘটিল তখন (মতান্তরে রাজ্যদেশে) কতক বরেন্দ্রভূমে বাস করিতে লাগিলেন। পরে বাসস্থানের নাম অনুসারে তাঁহারা রাঢ়ীয় অথবা বারেন্দ্র নামে অভিহিত হইলেন।

২। পঞ্চব্রাহ্মণ গোড়ে অবস্থান করার পর আদিশূর বিবেচনা করিলেন যে, রাঢ়দেশস্থ সপ্তশতী ব্রাহ্মণেরা যদি ইহাদিগকে কন্যা সমর্পণ করেন তাহা হইলে ইহারা আর স্বদেশে যাইতে ইচ্ছুক হইবেন না। সপ্তশতী ব্রাহ্মণেরা রাজ্যজায় উক্ত ব্রাহ্মণদিগকে কন্যা সম্প্রদান করিলেন। ভট্টনারায়ণ প্রমুখ ব্রাহ্মণেরা স্বশ্রমালয়ের সন্নিকটে ধাতুশালী রাঢ়দেশে বসতি করিলেন।

ক্রমে ভট্টনারায়ণ প্রভৃতির মৃত্যু হইলে কালকুজ দেশবাসী তাঁহাদের পূর্বপক্ষীয় পুত্রেরা তাঁহাদের শ্রাদ্ধ করিলেন, কিন্তু গ্রামবাসী ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদের দান গ্রহণ কি অন্নভোজন না করাতে অপমানিত বোধ করিয়া স্ত্রীপুত্রসহ আদিশূরের নিকট আসিলেন। তাঁহারা বৈমান্যের ভ্রাতৃগণের সহিত রাঢ়দেশে বসতি করিতে অসম্মত হওয়ায় আদিশূর বরেন্দ্রদেশে তাঁহাদের বাসের ব্যবস্থা করিলেন।

৩। আদিশূরের পুত্র ভূশূরের রাজ্যকালে ধর্ম্মপাল গোড়রাজ্য জয় করায় ভূশূর রাঢ়দেশে আসিয়া রাজত্ব করিতে লাগিলেন। এই সময় পঞ্চব্রাহ্মণের যে যে বংশধরগণ রাঢ়দেশে আসিয়া বাস করিলেন, তাঁহারা রাঢ়ীয়—আর যাহারা পূর্বনিবাস বরেন্দ্রভূমে রহিলেন তাঁহারা বারেন্দ্র নামে পরিচিত হইলেন।

প্রথম মতটি রাঢ়ীয় এবং দ্বিতীয় মতটি বারেন্দ্র কুলজ-গণের। তৃতীয় মতটি ৮নগেন্দ্রনাথ বহুর। ৮বহুমহাশয় প্রমাণস্বরূপ ব্রাহ্মণডাকানিবাসী ৮বংশী বিচারত্ব ঘটকের

(২) বহু—১ (১১২—৪)

সংগৃহীত কুলপঞ্জিকা হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত
করিয়াছেন :—

“ভূশূরেন চ রাজাপি শ্রীজয়ন্তসুতেন চ

নান্যাপি দেশভেদৈস্ত্বাঢ্যাবারেন্দ্রসম্প্রদায়ী।”

এবং পাদটীকায় লিখিয়াছেন, ‘শ্রীজয়ন্তসুতেন চ’ ইহার পরি-
বর্তে ‘আদিশূরসুতেন চ’ এইরূপ পাঠান্তর লক্ষিত হয়। (৩)

৮বঙ্গমহাশয় নানাভাবে জয়ন্ত ও আদিশূর যে একই
ব্যক্তি তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ৮বঙ্গী-
বিচারত্বের বাটী হইতে সংগৃহীত অত্র একখানি পুঁথিতে
যে বঙ্গমহাশয়ের সিদ্ধান্তের সমর্থক নূতন শ্লোক যোজনা
করা হইয়াছিল এবং ‘আদিশূরসুতেন চ’ এইরূপ পাঠান্তর
যে পাওয়া যায় নাই তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। (৪) সুতরাং
বর্তমানক্ষেত্রে বঙ্গমহাশয়ের উদ্ধৃত শ্লোকটির উপর বিশেষ
নির্ভর করা চলে না।

কুলতত্ত্বার্ণব গ্রন্থে যে বিবরণ আছে তাহা ৮বঙ্গমহাশয়ের
মতের সমর্থক। (৫) ৮বঙ্গমহাশয় এই গ্রন্থের নাম করেন
নাই। এই গ্রন্থখানির হস্তলিখিত পুঁথি বিংশ শতাব্দীর
প্রথমে নবদ্বীপে আবিষ্কৃত হয় এবং ১৯২৭ সনে ইহা
মেদিনীপুর ব্রাহ্মণসভা কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়।
এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে কুলশাস্ত্রসম্বন্ধে যে কয়টি বিষয়
লইয়া বাদাম্ববাদ হয় তাহার মধ্যে অনেকগুলি সমস্তার
সমাধানই এই গ্রন্থে দৃষ্ট হয় এবং তাহা ৮নগেন্দ্রনাথ
বঙ্গর নতের অমুকুল। বিশেষত, এই কুলগ্রন্থে বহু ঘটনারই
সঠিক তারিখ দেওয়া আছে। সাধারণত কুলগ্রন্থে
এইরূপ ঐতিহাসিক পদ্ধতি অনুসৃত হয় না। এই সমুদয়
কারণে যদি কেহ এই গ্রন্থের অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ
প্রকাশ করেন তবে তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না।
এই গ্রন্থখানির মূল পুঁথির বিচার আবশ্যক।

যাহা হউক, ৮নগেন্দ্রনাথ বঙ্গর মত গ্রহণ করিলে
আদিশূর খৃষ্টীয় অষ্টম শতকে বর্তমান ছিলেন ইহা স্বীকার
করিতে হয়। এ বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা করা গিয়াছে।
যত দিন আদিশূরের প্রকৃত কালনির্ণয় না হয় তত দিন

৮বঙ্গমহাশয়ের বা কুলতত্ত্বার্ণবের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যায় না।
বারেন্দ্রকুলজগণের মত স্পষ্টই পক্ষপাতিতাদোষে দুষ্ট—
রাঢ়ীয়গণ যে সম্প্রদায়িকতার সম্ভাবন ইহা প্রমাণ করাই
তাঁহাদের স্পষ্ট উদ্দেশ্য। এমত স্থলে তাহাও গ্রহণ করা
বিধেয় নহে। সুতরাং বর্তমানে প্রথম মতটিই সমীচীন ও
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। কুলগ্রন্থমতে বল্লাল সেনই
বাসস্থান অনুসারে রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র এই দুই নির্দিষ্ট শ্রেণী
বিভাগ করেন।

(খ) সাতশতী ব্রাহ্মণ

কাঞ্চকুজ হইতে যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ আদিশূরের নিমন্ত্রণে
বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের ইতিহাস পূর্বে অধ্যায়ে
বিবৃত হইল। কিন্তু এই ব্রাহ্মণেরা আসিবার পূর্বেও
বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহাদের ইতিহাস সম্বন্ধে কুলগ্রন্থ
হইতে বিশেষ কোন সাহায্য পাওয়া যায় না। কেবল
সম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে কিছু কিছু বিবরণ কুলগ্রন্থে সন্নিবিষ্ট
হইয়াছে।

কাঞ্চকুজ-রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়া কিরূপে ছলে
ও কৌশলে আদিশূর, তাঁহাকে পরাজিত করেন পূর্বেই
তাহার উল্লেখ করিয়াছি। বাচস্পতি মিশ্রকৃত কুলরাম
গ্রন্থ হইতে ইহার বিস্তৃত বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি। (৬)

“দূত বীরসিংহের পত্র আনিয়া আদিশূরকে প্রদান
করিলে রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া যুদ্ধসজ্জার আদেশ দিলেন।
তখন দূত রাজাকে বলিল, ‘আমার এই যুক্তি যে আপনি
কতকগুলি ব্রাহ্মণকে বুঝে স্ফোরোহণ করাইয়া যুদ্ধে পাঠাইয়া
দিন। তাঁহারা বীরসিংহের রাজ্য আক্রমণ করিলেও
গোব্রাহ্মণে ভক্তিপরায়ণ রাজা বীরসিংহ কখনই তাঁহাদের
বিরুদ্ধে সৈন্ত পাঠাইবেন না।’ তখন রাজা নিজদেশস্থ
নিয়মিক ব্রাহ্মণদিগকে বীরসিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে
আদেশ করিলেন। ব্রাহ্মণগণ বলিলেন, ‘গবরোহণ
শাস্ত্রসঙ্গত নহে, সুতরাং আমরা এই কার্যে সম্মত হইতে
পারি না।’ তখন রাজা বলিলেন যে, ‘আপনারা যদি
সাংঘিক ব্রাহ্মণ আনয়ন করিতে পারেন তবে আপনাদিগকে
এই দোষ হইতে মুক্ত করিয়া দিব ইহা অঙ্গীকার করিতেছি।’

(৩) বঙ্গ—১ (১১৪)

(৪) ভারতবর্ষ—১৩৪৬ বঙ্গাব্দ, কার্তিক পূঃ ৬৬.

(৫) শ্লোক ১৪—১৭

(৬) বঙ্গ—১ (৮০—৮২)

কার্যসিদ্ধি করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে এই সাতশত ব্রাহ্মণ সাতশতী নামে খ্যাত হন।^(১)

কোন কোন কুলগ্রন্থকার বলেন যে, আদিশুর অস্পৃশ্য ও হীনজাতীয় সাতশত লোককে ব্রাহ্মণবেশে গো বাহনে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিয়া যুদ্ধে প্রেরণ করেন। পরে আদিশুর কৃতকার্যের পুরস্কার স্বরূপ তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং তাহারা সংখ্যা অনুসারে সাতশতী ব্রাহ্মণ বলিয়া খ্যাত হইল।^(২)

এতদুপাশ্রয় বলেন যে, বল্লাল সেন চণ্ডীকে আরাধনায় তুষ্ট করিয়া এই বর প্রার্থনা করেন যেন তিনি ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিতে পারেন। চণ্ডী তাঁহাকে বর দিলেন, ‘এখন হইতে দুই প্রহরের মধ্যে তুমি যাহাকে ইচ্ছা ব্রাহ্মণ করিতে পার, আমার বরে তাহারা ব্রাহ্মণ-সমাজে গৃহীত হইবে।’ রাজা দেবীর বরে সপ্তশত ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করিলেন।^(৩)

৮লালমোহন বিদ্যানিধি (৯) ও ৮নগেন্দ্রনাথ বসু (১০) বলেন যে আদিশুর কর্তৃক ব্রাহ্মণ আনয়ন কালে গোড়ে সাতশত (বিদ্যানিধির মতে সাড়ে সাতশত) ঘর ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহাদের বেদাধিকার ছিল না। সুতরাং কনোজগত ব্রাহ্মণদের সহিত পার্থক্য রাখিবার জন্য তাঁহাদের সাতশতী এই আখ্যা হয়। কিন্তু পরে ৮বসুমহাশয় এই মত পরিবর্তন করেন। ৮বংশী বিচারক ঘটকের সংগৃহীত কুলপঞ্জিকাধৃত

‘ভূশূরেণ চ রাজাপি শ্রীজয়ন্তসুতেন চ

নান্যাপি দেশভেদৈস্ত রাঢ়ীবারেন্দ্র সাতশতী।’

এই শ্লোকটির উপর নির্ভর করিয়া তিনি বলেন যে, কনোজ ব্রাহ্মণগণ যেমন রাঢ়ে ও বারেন্দ্রে বাস করায় রাঢ়ী ও বারেন্দ্র আখ্যা লাভ করেন, বঙ্গের সারস্বত ব্রাহ্মণগণও সেইরূপ রাঢ় দেশের পূর্বাংশে সপ্তশতিকার নামক জনপদে বাস করায় ‘সপ্তশতী’ বা ‘সাতশতী’ নামে আখ্যাত হইলেন। বসু মহাশয় বলেন এই সপ্তশতিকা জনপদের কতকাংশ এখন বর্ধমান জেলায় ‘সাতশতকা’ বা ‘সাতশইকা’ পরগণায়

পরিণত হইয়াছে। ইহার বর্তমান সীমা উত্তরে ব্রহ্মাণী নদী, দক্ষিণপূর্ব সীমা ভাগীরথী ও পশ্চিমে সাহাবাদ পরগণা।^(১১) যে শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া বসুমহাশয় উপরোক্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন পূর্বেই তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। বিশেষত দানসাগরে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে, বল্লাল সেনের গুরু বারেন্দ্রবাসী অনিরুদ্ধ ভট্টও সারস্বত ব্রাহ্মণ ছিলেন। সুতরাং বসু মহাশয়ের মতে বারেন্দ্রেও সাতশতী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন।^(১২)

বসুমহাশয়ের মতে এই সাতশতী ব্রাহ্মণগণ পুরাকালে সরস্বতী নদীর তীরে বাস করিতেন, সেখান হইতে গোড়-মণ্ডলে আগমন করেন।^(১৩) অবশ্য আখ্যাজাতি মাত্রের এককালে সরস্বতী নদীর তীরে বাস করিতেন, পরে বঙ্গে আসেন ইহা একটি ঐতিহাসিক মত। কিন্তু তদনুসারে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ মাত্রের সারস্বত বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য। কিন্তু কেবল এক শ্রেণীর প্রাচীন ব্রাহ্মণগণই কি বিশেষ কারণে সারস্বত বলিয়া গণ্য হইলেন বসুমহাশয় তাহা ব্যাখ্যা করেন নাই বা তাহার সমর্থনকল্পে কোনরূপ প্রমাণ দেন নাই।

কিন্তু এখানেও নগেন্দ্রবাবুর সিদ্ধান্তের সমর্থক কতকগুলি শ্লোক কুলতত্ত্বার্ণবে পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে পুরাকালে অপুত্রক অজ্ঞরাজ শূদ্রক পুত্রোপ্তি যজ্ঞ করিবার জন্য রমণীয় সারস্বত দেশ হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া ব্রাহ্মণ-বর্জিত বঙ্গদেশে স্থাপিত করিয়াছিলেন।^(১৪) কিন্তু সপ্তশতী ব্রাহ্মণের উৎপত্তি বিষয়ে কুলতত্ত্বার্ণবে বাচস্পতি মিশ্রের কাহিনীই সমর্থিত হইয়াছে।^(১৫)

সুতরাং কুলতত্ত্বার্ণব মতে সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণও আদিতে শূদ্রক রাজা কর্তৃক বঙ্গদেশে আনীত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ আদিশুর কর্তৃক কান্তকূজ হইতে পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়নের বহু পূর্বে ঠিক একই কারণে সারস্বতগণও অত্র এক রাজা কর্তৃক ব্রাহ্মণবর্জিত বঙ্গদেশে আনীত হইয়াছিলেন।

(১১) বসু—১ (১১৪—৫)

(১২) বসু—১ (৯২)

(১৩) বসু—১ (১১৫)

(১৪) শ্লোক ১১—২

(১৫) শ্লোক ৩৭—৪৯

(১) ভ্রবানন্দ (বসু ১; পৃ: ৭৮)

(২) বসু—১ (৭৯)

(৩) সং নিঃ (৫১, ২৮৪)

(১০) বসু—১ (৮৪)

‘ব্রাহ্মণ-বর্জিত’ এই বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া কুলগ্রহকার সারস্বতের পূর্বে বঙ্গদেশীয় অন্য কোন ব্রাহ্মণের উৎপত্তির ইতিহাস বর্ণনা করিবার দায় হইতে মুক্ত হইয়াছেন।

মূলো পঞ্চাননের নিম্নলিখিত উক্তি হইতে অনুমিত হয়—যে সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণ খুব আচার ও নিষ্ঠাবান ছিলেন না এবং শূদ্রের বজ্রযাজন করিতেন।

‘সাতশতী দ্বিজগণে পটু শূদ্রের যাজনে
নাহি যাতে বেদ অহুষ্ঠান ॥

বিধিসিদ্ধ ক্রিয়াদায় শূদ্রেও যে গোত্র পায়
যে যায় চরণে লয় স্থান ॥

... ..

সাতশতী দ্বিজ যারা আগে শূদ্রজাতি ধারা
যেহেতু ব্রাহ্মণ্যে ছিল বাম ॥” (১৬)

আদিশূর পালবংশের অবসানকালে রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন—এই মত গ্রহণ করিলে এক্রূপ অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে সুদীর্ঘ বৌদ্ধ রাজত্বের ফলে বাংলার ব্রাহ্মণগণের মধ্যে আচার ও জাতিভেদের কঠোরতা অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়াছিল।

রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এই সাতশতী ব্রাহ্মণের প্রভাব প্রতিপত্তি খর্ব হয়। প্রকৃতিও যেন আদিশূরের সহিত যোগ দিয়া তাঁহাদের সহিত শত্রুতা সাধিয়াছেন। একদিকে পাঁচ জন ব্রাহ্মণের সম্মান সম্বন্ধে অনতিকাল মধ্যে রাঢ় দেশ ছাইয়া ফেলিল, অন্যদিকে সাতশত ব্রাহ্মণ যেন ক্রমশঃ নির্বংশ হইয়া ধরাধাম হইতে লুপ্তচিহ্ন হইল। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া ‘গোড়ে ব্রাহ্মণ’-প্রণেতা বলেন—‘যদি ভট্টনারায়ণ প্রমুখ বিপ্রপঞ্চক অথবা তাঁহাদের সম্মানের সপ্তশতী কল্প গ্রহণ না করিয়া থাকেন তাহা হইলে এত অল্প সময়ে এতাদৃশ জনসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া সম্ভবপর বলা যাইতে পারে না। বারেন্দ্র কুলজেরা অবিশেষে সমুদয় রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণকে সপ্তশতী দৌহিত্র কহেন; তাহা অভ্যুত্থি বলিয়া স্বীকার করিলেও কিয়ৎ পরিমাণে সপ্তশতী দৌহিত্র রাষ্ট্রীয় দলে যে আছেন তৎপ্রতি আপত্তি হইতে পারে না।’ একথা সত্য হইলেও

ইহা সাতশতী ব্রাহ্মণের লোপ হওয়ার সুসঙ্গত কারণ বলিয়া গ্রাহ্য করা যায় না। উক্ত গ্রন্থকার আরও বলেন যে, ‘অনেক সপ্তশতী ব্রাহ্মণ রাষ্ট্রীয় কূলে প্রবেশ করিয়াছেন; অত্য়াপি তাহাদিগকে চেনা যায়’। (১৭)

৮লালমোহন বিজ্ঞানিধিও এই মত পোষণ করেন। তিনি আরও বলেন যে, ‘বৈদিকদিগের গোত্রের সঙ্গে সাতশতীদিগের গোত্রের সাদৃশ্য ও প্রথার ঐক্য থাকায় অনেক স্থলে বৈদিক কূলে মিলন সহজ হইয়াছিল।’ (১৮) ইহাই সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণের লোপের প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। অর্থাৎ ধীরে ধীরে তাঁহারা রাষ্ট্রীয়, বারেন্দ্র, বৈদিক, শাকদ্বীপী প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের সমাজভুক্ত হইয়া গিয়াছেন।

বারেন্দ্র ঘটকেরা বলেন, রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণেরা সাতশতীর কল্প বিবাহ করিয়াছেন; আবার রাষ্ট্রীয় ঘটকেরা বলেন, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা সাতশতীর কল্প বিবাহ করিয়াছেন। (১৯) বিবেচ্যপ্রসূত হইলেও এই উভয় উক্তিই সত্য বলিয়া মনে হয়। সাতশতী ব্রাহ্মণের প্রকৃত ইতিহাস অজ্ঞাত থাকিলেও একথা সহজেই গ্রহণ করা যাইতে পারে যে, তাঁহারাই বঙ্গের আদিম ব্রাহ্মণ এবং ক্রমে কান্তকূজাগত ব্রাহ্মণদের সহিত আদান-প্রদান করিয়া অনেকাংশে তাঁহাদের সহিত মিশিয়া গিয়াছেন। স্বল্পসংখ্যক যে কয়ঘর ব্রাহ্মণ এক্রূপে মিশিতে পারেন নাই তাঁহারাই এখনও সাতশতী নামে পরিচিত। এ বিষয়ে মূলো পঞ্চাননের নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি প্রণিধানযোগ্য। (২০)

‘শুন রাঢ়ী বারেন্দ্রে সাতশতী বিচার।
কেহ আগে কেহ পাছে এই মাত্র সার ॥
কহে সাতশতীগণে সে ব্রাহ্মণ্য পেয়ে।
কান্তকূজের বিবাহে সাতশতীর মেয়ে ॥
অতএব সাতশতী হয়ে নয় মাত্র।
স্ববুদ্ধিতে এই কথা নাহি গণে অন্য ॥

...

(১৭) গো—বা (৫৮—৫৯)

(১৮) সং নিঃ (৫২, ২৮৪—৮৮)

• (১৯) বহু—১ (৮২—৯০)

(২০) বৃহ—১ (৮৫)

কান্তকুজ তেজীয়ান লয় সাতশতী ।
মূৰ্খ নিন্দুক দেখুক তায় যে কি ক্ষতি ॥

সাতশতীর প্রভা ।

কান্তকুজের আভা ॥

...

এরা আদান প্রদানে সাতশতী দলে ।
মিশে বৈদিক বারেন্দ্রে আর উত্তরে বলে ॥

...

পঞ্চ দ্বিজ সপ্তশতী মিশে উত্তরেতে ।
উত্তরে বারেন্দ্রে তারা রৈল দক্ষিণেতে ॥'

মুলো পঞ্চানন লিখিয়াছেন যে, কান্তকুজাগত ব্রাহ্মণের অধস্তন চতুর্দশ পর্যায়ভুক্ত অর্জুন মিশ্র এক সাতশতী কন্তার রূপে মোহিত হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন। সেই অবধি সাতশতীর রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণের দলে মিশিতে থাকে । (২১)

দেবীবরের মেলবন্ধনকালে অনেক কুলীনই সপ্তশতীর কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। দেবীবর সেই সকল দোষকে গুণ বলিয়া গণ্য করেন। কুলচক্রিকাকার লিখিয়াছেন—

‘শুদ্ধ হতে অতি শুদ্ধ সপ্তশতী ভাব ।

যাহা হতে মেল সব পাইল স্বভাব ॥’ (২২)

রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের জ্ঞায় সাতশতী ব্রাহ্মণদেরও গাঞি আছে—অর্থাৎ তাঁহারাও রাজদত্ত গ্রাম লাভ করিয়া তন্মানে পরিচিত হইয়াছেন। ৮লালমোহন বিজ্ঞানিধি বলেন, ইহারই আদর্শে কান্তকুজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সম্ভানগণকে পৃথক পৃথক গ্রাম দেওয়া হয়। বিজ্ঞানিধি বলেন যে, সাতশতীগণের চল্লিশটি গাঁই এবং প্রত্যেক গাঁই প্রায় পৃথক পৃথক গোত্রসমূহ। প্রমাণস্বরূপ বিজ্ঞানিধি মুলো পঞ্চানন ও বাচম্পতি মিশ্রের উক্তি উদ্ধৃত করেন। (২৩) কিন্তু ৮নগেন্দ্রনাথ বসু বলেন, ‘সম্বন্ধনির্ঘণক’, বাচম্পতি মিশ্রের নাম দিয়া যে ৪০টি গাঞি উল্লেখ করিয়াছেন, আমরা বাচম্পতি মিশ্রের কুলরাম প্রভৃতি গ্রন্থে ২৮ ব্যতীত অবশিষ্টগুলির সন্ধান পাইলাম না। ৮বসু মহাশয়,

বাচম্পতি মিশ্রের কুলরাম হইতে একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন—তাঁহার সারমর্ম এই যে, বুবারোহণাদি কুর্কশের ফলে সাতশত ব্রাহ্মণের অনেকেরই মৃত্যু হইয়াছিল, কেবল ২৮জন মাত্র জীবিত ছিলেন এবং রাজা সেই ২৮জনকে গ্রাম দান করিয়াছিলেন। ৮বসু মহাশয় বাচম্পতি মিশ্রের কুলরাম ও দেবীবরের মেলপর্যায় গণনা হইতে এই ২৮খানি গ্রামের নাম লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। (২৪) সাতশতী ব্রাহ্মণগণের গাঞির সংখ্যা সম্বন্ধে বিভিন্ন মতের সমাধানকল্পে ৮বসু মহাশয় লিখিয়াছেন, ‘আমাদের বিশ্বাস প্রথমে ২৮টি গাঞিই ছিল; পরবর্তীকালে তাহাদের বংশধরগণ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাস করিয়া রাঢ়ী ও বারেন্দ্রগণের অমুদ্বয় স্ব স্ব বাসস্থানের নামানুসারে গাঞি স্বীকার করেন, তাহাতেই সপ্তশতীগণের মধ্যে গাঞির সংখ্যা বাড়িয়া যায়।’ (২৫) এই অনুমান অসঙ্গত নহে, কিন্তু বাচম্পতি মিশ্রের দুই বিভিন্ন উক্তির সামঞ্জস্য করিতে হইলে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে প্রসিদ্ধ কুলাচায্যের নামে অনেক আধুনিক প্রসিদ্ধ উক্তি কুলগ্রন্থে প্রবেশলাভ করিয়াছে। ৮বসু মহাশয় পরবর্তীকালে পূর্বমত পরিহার করিয়া বলেন, সপ্তশতীগণ বহু পূর্বেই রাজা আদিশূরের নিকট শাসন গ্রাম লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহারাই পরে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদিগকে যথাসর্বস্ব অর্পণ করিয়া স্ব স্ব অধিকার মধ্যে স্থাপন করিয়াছিলেন। (২৬)

(গ) বৈদিক ব্রাহ্মণ (২৭)

বঙ্গদেশীয় বৈদিক ব্রাহ্মণগণ সংখ্যায় অল্প হইলেও রাঢ়ী ও বারেন্দ্র বহু প্রসিদ্ধ বংশের গুরুপদে অধিষ্ঠিত থাকায়

(২৪) বহু—১ (৮২, ৮৭) । কিন্তু অন্তত ৮বসু মহাশয় লিখিয়াছেন যে, ‘আদিশূর বা তৎপুত্র ভূশূরের সময় সাতশতীগণের গাঞি নিরাপিত হয় নাই। ক্রিতিশূরের সময় তাঁহারই যজ্ঞ প্রথমে ২৮টি এবং তাঁহার মৃত্যুর বহু শতবর্ষ পরে আরও কতকগুলি গাঞির উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। (বহু—১, পৃঃ ১২৫) ।

(২৫) বহু—১ (৮৮)

(২৬) বহু—২ (১১—১২) । বিভিন্ন কুলগ্রন্থে এইরূপ সম্পূর্ণ বিপরীত মতের উল্লেখ থাকায় কুলগ্রন্থের ঐতিহাসিকতায় বিশ্বাস করা যে কঠিন—আশা করি সকলেই তাহা স্বীকার করিবেন।

(২৭) বৈদিক ব্রাহ্মণদের কুলগ্রন্থের মধ্যে ৮নগেন্দ্রনাথ বসু মিশ্র লিখিতগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে প্রথম দুইখানি গ্রন্থই

(২১) বহু—১ (২৫)

(২২) বহু—১ (১৩)

(২৩) সং নিং (২৮৫—৮৮)

তঁাহারা বিশেষ সম্মানভাজন। বৈদিকেরা দাক্ষিণাত্য ও পাশ্চাত্য এই দুই ভাগে বিভক্ত। ইহাদের কোন গাঁই নাই—ইহারা নির্গাঁই বলিয়া পরিচিত।

দাক্ষিণাত্য বৈদিকগণের মতে তঁাহাদের পূর্বপুরুষেরা উৎকল দ্রাবিড় প্রভৃতি দেশ হইতে আসিয়া বঙ্গদেশে বসবাস করেন। ইহারী বলেন যে, আর্য্যাবর্তে মুসলমান-দিগের রাজ্য প্রতিষ্ঠা হইলে সেখানে বেদাদি শাস্ত্রচর্চার জনশ হ্রাস হইল, কিন্তু দ্রাবিড়াদি দাক্ষিণাত্য প্রদেশে বেদের বিলক্ষণ চর্চা থাকায় বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণগণ তঁাহাদিগকে সাদরে স্বদেশে বাস করাইলেন। এই উক্তির সমর্থন-কল্পে হলায়ুধ-কৃত ‘ব্রাহ্মণ সর্ব্বস্ব’-এর নিম্নলিখিত উক্তি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে—

‘তত্র কলৌ আয়ুঃ প্রজোৎসাহশ্রদ্ধাদীনামলভ্যাদ্ উৎকল-পাশ্চাত্যাদিভিবেদাধ্যয়নমাত্রং ক্রিয়তে। রাষ্ট্রীয়বারৈস্তত্ত্বাধ্যয়নাধিনা কিয়দেকবেদার্থকস্মীমাংসাধ্বারেন যজ্ঞে ইতি-কর্তব্যতাবিচারঃ ক্রিয়তে।’

দাক্ষিণাত্য বৈদিকগণ বেদশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। কিন্তু তৎকালে বঙ্গদেশে^১ তান্ত্রিকমত প্রবল হওয়ায় তঁাহারা বৈদিক অমুষ্ঠানের সঙ্গে তান্ত্রিক অমুষ্ঠানেরও

প্রচলন করেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে তন্ত্রাভ্যাসে সিদ্ধ হইয়াছিলেন এরূপ প্রবাদ আছে এবং এইজন্যই ইহারা রাষ্ট্রীয় ও বারৈজ্ঞ ব্রাহ্মণগণের গুরুপদ লাভ করিয়াছিলেন।

কেহ কেহ বলেন যে কালক্রমে তান্ত্রিক অমুষ্ঠানের ফলে ইহাদের মধ্যে বেদচর্চা ও বৈদিক অমুষ্ঠানের হ্রাস হওয়ায় আর এক শ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে আগমন করেন। পশ্চাদ্বর্তীকালে অথবা পশ্চিম দেশ হইতে আগমন করেন বলিয়াই ইহারা পাশ্চাত্য বৈদিক নামে অভিহিত হন।

পাশ্চাত্য বৈদিকগণের কুলগ্রন্থে তঁাহাদের বঙ্গদেশে আগমন ও বাস স্থাপন সম্বন্ধে যে আখ্যান লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহা সংক্ষেপতঃ এই :

গৌড়দেশের রাজা শ্রামল বর্মা বিক্রমপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। এই সময় কান্তকূজে (মতান্তরে কালীতে) রাজা হরিহরের পুত্র মহারাজ নীলকণ্ঠ রাজত্ব করিতেন। শ্রামল বর্মা নীলকণ্ঠের কন্যাকে বিবাহ করেন।

একদিন শ্রামল বর্মার রাজপ্রাসাদে একটি শুকুনি আসিয়া পড়ায় এই অমঙ্গল ক্রিমার ভয় শাস্তি-যজ্ঞ করার আবশ্যক হইল। গৌড়বাগী ব্রাহ্মণগণ নিরস্ত্রিক, তাই শ্রামল-বর্মা সস্ত্রীক স্বশরের নিকট গিয়া কর্ণাবতীবাসী শুনক গোত্রীয় যশোধর মিশ্র ও অজ্ঞ চারিজন ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া ১০০১ শকে প্রত্যাবর্তন করেন। এই ব্রাহ্মণগণের নাম বেদগর্ভ, গোবিন্দ, জিতমিশ্র (মতান্তরে জিতামিত্র অথবা বিশ্বজিৎ) ও পদ্মনাভ। ইহারা যথাক্রমে শান্তিল্য, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ ও সার্বর্ণ গোত্রীয়। যজ্ঞ সমাপনান্তে শ্রামল বর্মা গ্রামাদি দান করিয়া তঁাহাদিগকে এই দেশে প্রতিষ্ঠা করাইলেন।

মোটামুটি বিবরণটি এক হইলেও ভিন্ন ভিন্ন কুলগ্রন্থে অনেক বিষয়ে মতভেদ আছে। ইহার মধ্যে যে কয়টি গুরুতর তাহা বিষয়াক্রমে পৃথকভাবে আলোচিত হইল।

১। শ্রামল বর্মার পরিচয় (২৮)

১। চন্দ্রবংশে ত্রিবিক্রম রাজার পুত্র বিজয় সেন। বিজয় সেন রাণী মালতীর গর্ভে মুল ও শ্রামল নামে দুইটি পুত্র উৎপাদন করেন। মল বর্মা পিতুরাজ্য লাভ করেন। শ্রামল বর্মা দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া বহু রাজ্যকে পরাজিত

১। ঈশ্বর বৈদিক—পাশ্চাত্য কুলপঞ্জী

২। রাঘবেজ্ঞ কবিশেষ—ভবভূমি বার্তা বা কোটালিপাড়া সমাজের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

৩। নীলকণ্ঠ—যশোধর বংশমালা (শুনকবংশকারিকা)

৪। রামদেব বিদ্যভূষণ—বৈদিক কুলমঞ্জরী

৫। রামভদ্র বাচস্পতি—পাশ্চাত্য বৈদিক কুলদীপিকা

৬। লক্ষ্মীকান্ত বাচস্পতি—সম্বৈদিক কুলপঞ্জিকা

৭। পাশ্চাত্য বৈদিক কুলপঞ্জিকা

৮। (বিক্রমপুরের) সম্বৈদিক কুলপঞ্জিকা

এই সমুদয় কুলগ্রন্থ ব্যতীত বৈদিক ব্রাহ্মণগণ শ্রামল বর্মার একখানি তাম্রশাসনের উল্লেখ করেন। এই তাম্রশাসনে শ্রামল বর্মা কর্তৃক যশোধরের আনয়ন সম্বন্ধে কুলগ্রন্থোক্ত আখ্যান সমর্থিত হইয়াছে, এমন কি প্রাসাদোপরি শুকুন পতনের ভয় যজ্ঞ বিধানের কথাও উল্লিখিত হইয়াছে। ‘বৈদিক কুলপঞ্জিকা’ এবং ‘গৌড়ে ব্রাহ্মণ’ নামক গ্রন্থে (২১১—২৪) এই লিপির পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে। ‘সামন্তকূড়ামণি-মুখ নির্গত তাম্রশাসন শ্লোক’ এই নামে সম্বন্ধনির্ণয়ে (৪৮—৫০) ইহার কতকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। মূল তাম্রশাসনখানির সম্বন্ধ না পাইলে এই সমুদয় পাঠের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না।

করেন এবং গোড়ের অন্তর্গত বিক্রমপুরে রাজধানী স্থাপন করেন।

—নগেন্দ্রনাথ বহু দৃত রামদেবের বৈদিক কুলমঞ্জরী।

২। ঈশ্বর কৃত বৈদিক কুলপঞ্জীতে ত্রিবিক্রমের রাজধানী স্বর্ণরেখ নদীতীরে কাশীপুরী সমীপে বলিয়া উল্লিখিত। তাঁহার মহিষীর নাম মালতী এবং বিজয় সেনের মহিষীর নাম বিলোলা। শ্রামল বর্ষা বঙ্গদেশীয় শত্রু জয় করিয়া রাজ্যলাভ করেন।

৩। পাশ্চাত্য বৈদিক কুলদীপিকায় শ্রামল বর্ষার পিতৃপুরুষের কোন পরিচয় নাই। তিনি গোড়দেশের রাজা বলিয়া উল্লিখিত।

৪। পাশ্চাত্য বৈদিক কুলপঞ্জিকা গতে শ্রামল বর্ষা শুরবংশীয় বিজয়ের পুত্র এবং ৯৯৪ শকাব্দে রাজা হইয়াছিলেন।

৫। গঙ্গার পূর্বে, মেঘনার পশ্চিমে, লবণ সমুদ্রের উত্তরে এবং বারেন্দের দক্ষিণে শ্রামল বর্ষা সেনবংশীয় নৃপতির আশ্রয়ে করদরূপে রাজ্যশাসন করিতেন।

—নগেন্দ্রনাথ বহু দৃত সামন্তসারের বৈদিক কুলাণব।

ব্রাহ্মণগণের আগমন

ব্রাহ্মণ আনয়নের কারণ এবং পঞ্চ ব্রাহ্মণের নাম ও গোত্র সম্বন্ধে প্রায় সকল কুলগ্রন্থই একমত। (২৯) তবে ঈশ্বর বৈদিককৃত কুলপঞ্জীতে শ্রামল বর্ষার বিবাহের পরই তাঁহার শ্বশুর যশোধর নামক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে তাঁহার সহিত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। যশোধর যজ্ঞ সমাপন করিলে রাজা তাঁহাকে সামন্তসার গ্রাম দান করেন। পরে যশোধরের পুত্র কস্তাদির বিবাহের জন্ত তাঁহার অহুরোধে রাজা আরও চারিজন ব্রাহ্মণকে আনাইলেন। (৩০)

মহাদেব শাণ্ডিল্যকৃত ‘সম্বন্ধ তত্ত্বার্ণব’ অল্পসারে, শ্রামল বর্ষা কেবলমাত্র যশোধরকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসেন এবং তাঁহার দ্বারা ইজাদি সম্পন্ন করেন। অতঃপর যশোধরকে বঙ্গদেশে বাস করিতে অহুরোধ করিলে তিনি এদেশে অল্প সামগ্রিক ব্রাহ্মণ নাই এইজন্য অমত করেন। তখন রাজা

সামগ্রিক ব্রাহ্মণদের বসবাসের জন্ত স্থান দিতে অঙ্গীকার করায় যশোধর বহু প্রলোভন দেখাইয়া অল্প চারিজন ব্রাহ্মণকে ত্রীপুরসহ ১০০২ শাকে এদেশে আনয়ন করেন। (৩১)

রামভদ্রের বৈদিক কুলদীপিকা অল্পসারে যশোধর মিশ্র একাকীই শ্রামল বর্ষার যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া কিছুকাল গোড়ে বাস করিয়া পুনরায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কিন্তু গোড়দেশে আগমন হেতু দেশবাসীর নিকট অনাদৃত হওয়ায় নিজ ভ্রাতা ও অপর চারি গোত্রের চারিজন ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় গোড়ে আসিলেন। (৩২)

ঈশ্বর বৈদিকের প্রাচীন কুলপঞ্জীতে শেষোক্ত চারিজন ব্রাহ্মণ বিক্রমপুরে উপস্থিত হইলে শুষ্ক কাষ্ঠ পল্লবিত ও ফলে ফুলে স্তম্ভোভিত হইয়াছিল। (৩৩)

বৈদিক ব্রাহ্মণ আগমনের সময়

অধিকাংশ কুলগ্রন্থমতে ১০০১ শাকে যশোধর বঙ্গে আগমন করেন। কিন্তু ঈশ্বরের বৈদিক কুলপঞ্জীতে উল্লিখিত হইয়াছে যে শ্রামল বর্ষা ১১৬৪ শাকে কনোজস্থিত ব্রাহ্মণদিগকে এদেশে আনিয়া ধনরত্ন, বসনভূষণ ও গ্রাম প্রভৃতি দিয়া তাঁহাদিগকে বাস করাইয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ বহু এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে, এখানে ১১৬৪ শাককে শকাব্দ না ধরিয়া বিক্রমাব্দ ধরিলে অত্রান্ত কুলগ্রন্থের সহিত সামঞ্জস্য থাকে। অর্থাৎ ১০০১ শাকে যশোধর এদেশে আসেন এবং ১০২৯ শাকে (১১৬৪ বিক্রম সংবতে) তাঁহার পুত্রকন্তারা বিবাহযোগ্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে অপর চারি গোত্রের চারিজন ব্রাহ্মণ আনয়নের ব্যবস্থা হয়। (৩৪)

এদেশে বৈদিক ব্রাহ্মণের আগমন সম্বন্ধে কুলগ্রন্থে যে বিবরণ পাওয়া যায় উপরে তাহার আলোচনা করা হইল। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ বহু ‘রাঘবেন্দ্র কবিশেখর কর্তৃক ১৫৮২ শকে রচিত ‘কোটালিপাড়া সমাজের বিবরণ’ নামক এক নূতন গ্রন্থের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া এ সম্বন্ধে নূতন তথ্যের অবতারণা করিয়াছেন। এই নূতন গ্রন্থে প্রাপ্ত রাঘবেন্দ্রের বিবরণ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি :

(৩১) বহু—৩ (২৮)

(৩২) বহু—৩ (৩০—৩৩)

(৩৩) বহু—৩ (৪০)

(৩৪) বহু—৩ (৩৯)

(২৯) কিছু কিছু মতভেদও আছে। বহু—৩, পৃঃ ৩৯ ঐষ্টব্য

(৩০) বহু—৩ (১৬)

‘আমাদিগের পূর্বপুরুষেরা সরস্বতী তীর আশ্রয় করিয়া যজ্ঞাদি অহুষ্ঠানে রত থাকিতেন। তৎকালিক রাজার প্রতিই তাঁহাদের ভরণপোষণের ভার ন্যস্ত ছিল। কিন্তু জ্যোতির্বিদ ব্রাহ্মণগণ রাজার বিয় উপস্থিত এবং যখন আগমনের আশঙ্কা জানিতে পারায় অনেক ব্রাহ্মণই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চতুর্দিকে প্রস্থান করিলেন। কর্ণাবতী-নিবাসী গঙ্গাগতি বৈষ্ণবমিশ্র জী, পুত্র, ভ্রাতা ও ভৃত্যাদি সহ বারাণসী গয়া প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া বঙ্গদেশে আসিলেন এবং কোটালিপাড়ায় ঘরঘর নদের তীরে পর্ণশালা নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন।

‘এইখানে গঙ্গাগতির একটি কন্ডা জন্মিল। এই কন্ডার বয়স যখন আটবৎসর হইল তখন গঙ্গাগতি পাত্রাহুসন্ধান কান্তকুঞ্জে গমন করিয়া যশোধর মিশ্রের সহিত কন্ডার সম্বন্ধ স্থির করিলেন। কোটালিপাড়া ফিরিবার পথে তিনি বঙ্গদেশের রাজা হরি বর্মের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং হরি বর্ম কোটালিপাড়ায় তাঁহার বাসস্থান ও ইহার চতুষ্পার্শ্বস্থ ভূমি তাঁহাকে দান করেন। কিয়দিন পরে যশোধর ও গুরু পুরোহিতাদি সহ কোটালিপাড়ায় উপস্থিত হইলেন এবং গঙ্গাগতির কন্ডাকে বিবাহ করিলেন। তৎপর যশোধর কান্তকুঞ্জে ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে মাতা, পুরোহিত, বন্ধু ও অন্যান্য আত্মীয় স্বজন ও তাহাদের পুত্র-কন্ডাদি সহ কোটালিপাড়ায় ফিরিয়া আসিলেন। ইহারা সকলেই কোটালিপাড়ায় বাস করিতে লাগিলেন। যশোধরের আগমনের অষ্টম বর্ষে তাঁহার মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে কান্তকুঞ্জ ও অন্যান্য দেশ হইতে যে সমুদয় ব্রাহ্মণ আগমন করিয়াছিলেন তাঁহারাও কোটালিপাড়ায় স্থায়ীভাবে বসবাস করিলেন। এইরূপে কোটালিপাড়া গ্রাম বৈদিক ব্রাহ্মণের বৃহৎ আবাস-স্থান হইয়া উঠিল।’ (৩৫)

৭নগেন্দ্রনাথ বসু প্রচলিত কুলগ্রন্থের বিবরণ অগ্রাহ্য করিয়া উল্লিখিত বিবরণই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার মতে রাজা হরিবর্মার সময়েই পাঁচত্যা বৈদিক ব্রাহ্মণগণ বঙ্গদেশে আগমন করেন। ‘যবনাগমন আশঙ্কা’ এই উক্তি হইতে বসু মহাশয় অনুমান করেন যে—যে সময় স্থলতান মামুদ কান্তকুঞ্জ জয় করেন সেই সময়েই গঙ্গাগতি বঙ্গদেশে অভিমুখে প্রস্থান করেন। গঙ্গাগতি হরিবর্মাদেবীর

সভায় বাচস্পতি মিশ্রকে দেখিয়াছিলেন। বসু মহাশয় বলেন, এই বাচস্পতিই ভবদেব ভট্টের কুলগ্রন্থটির রচয়িতা বাচস্পতি এবং তিনিই ৮৯০ শকে জায়হুটী নিবন্ধ রচনা করেন। কোন কোন কুলগ্রন্থে কাশী অথবা কান্তকুঞ্জ রাজার নাম জয়চন্দ্রে লিখিত আছে। ৭নগেন্দ্রনাথ বসুর মতে এই জয়চন্দ্রই কান্তকুঞ্জরাজ জয়পাল। ১০১৯ খৃষ্টাব্দে মামুদ কান্তকুঞ্জ জয়ে অগ্রসর হন। বসু মহাশয় অনুমান করেন যে ১০২১ খৃষ্টাব্দে (৯৪৩ শকে) গঙ্গাগতি বৈষ্ণবমিশ্র বঙ্গদেশে আগমন করেন। (৩৬)

বৈদিক ব্রাহ্মণগণের আগমনের কারণ ও সময় সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারণা করিতে হইলে আদিশূরকর্তৃক ব্রাহ্মণ আনয়নের সময় নির্ধারণ করা দরকার। কারণ যদি একথা বিশ্বাস করা যায় যে, আদিশূর শকাব্দের দশম শতাব্দীর শেষভাগে কান্তকুঞ্জ হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন, তাহা হইলে তাহার অনতিকাল পরেই (এমন কি তিন-চারি বৎসরের মধ্যেই) বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাবে বৈদিক ব্রাহ্মণ আনয়নের আবশ্যকতা স্বীকার করা কঠিন। সুতরাং বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাবে রাজা শ্রামলবর্মী অথবা হরিবর্মী কর্তৃক বৈদিক ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে আনীত হইয়াছিলেন এই মত যদি সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে আদিশূর কর্তৃক ব্রাহ্মণ আনয়ন ইহার তিনশত বৎসর পূর্বে (বাচস্পতি মিশ্র ও বারেন্দ্রকুলপঞ্জিকা অনুযায়ী ৬৫৪ শকে) হইয়াছিল, ইহাই অধিকতর সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

শ্রামলবর্মী কর্তৃক আনীত পঞ্চ গোত্রীয় বৈদিক ব্রাহ্মণেরা কালক্রমে বেদজ্ঞানবিমূঢ় হওয়াতে ১১০২ শকাব্দে অল্প বড় গোত্রীয় ব্রাহ্মণেরা আসিয়া বৈদিককূলে মিলিত হন। (৩৭)

পরে ১৪০৩ শকাব্দে কান্তকুঞ্জ হইতে অল্প ছয় গোত্রীয় ব্রাহ্মণেরা বাঙ্গালাদেশে বসতি করেন। (৩৮)

শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ (৫২)

বঙ্গদেশে গ্রহবিপ্র নামে এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন।

(৩৬) বসু—৩ (পৃ: ৬৮/—৭, ১)

(৩৭) গোঁ-বা (২০৫)

(৩৮) গোঁ-বু (২০৬)

(৩৯) শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণের নিম্নলিখিত কুলগ্রন্থগুলি ৭নগেন্দ্র-

নাথ বসু উল্লেখ করিয়াছেন। ১। রাষ্ট্রীয় শাকদ্বীপিকা ২। কলানন্দের কারিকা ৩। মহাদেব কারিকা ৪।

তাহারা শাকদ্বীপবাসী বলিয়া পরিচিত। কোন্ সময়ে, তাহারা শাকদ্বীপ হইতে ভারতবর্ষে আগমন করেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে বঙ্গদেশে তাহাদের বসতিস্থান বিষয়ে কুলগ্রন্থে কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যায়।

এই গ্রন্থবিপ্র সমাজ প্রধানত দুইভাগে বিভক্ত—রাষ্ট্রীয় ও নদীয়া-বঙ্গ সমাজ।

৩নগেন্দ্রনাথ বসু দ্বিতীয় শাকদ্বীপিকার উক্তি অনুসারে শাকদ্বীপে মার্কণ্ডাদি আটজন মুনি ছিলেন। তাহাদের বংশধরগণ গ্রহচালনা করিতেন এবং গ্রহদানগ্রহণ করায় গ্রন্থবিপ্রনামে খ্যাত হইয়াছিলেন। গরুড় শাকদ্বীপে গিয়া বরাহাদি আটজন গ্রন্থবিপ্র আনয়ন করিয়াছিলেন। এই অষ্ট ব্যক্তির বংশধর পৃথু ইত্যাদি দশজন মধ্যদেশ হইতে গোড়ে আগমন করেন, ইহাদের বংশধরগণ গোড়ীয় গ্রন্থবিপ্র বলিয়া খ্যাত। (৪০)

কোন সময়ে পৃথু প্রভৃতি দশজন গোড়ে আগমন করেন কুলগ্রন্থে তাহার কোন উল্লেখ নাই। তবে ৩নগেন্দ্রনাথ বসু বলেন যে, ‘কুলগ্রন্থ হইতে পৃথু, নৃসিংহ ও লোকনাথ এই গ্রন্থবিপ্রত্রয়ের বংশাবলী আলোচনা করিলে এখন হইতে প্রায় পাঁচ শত বর্ষ পূর্বে তাহাদের গোড়াগমন কাল ধরিয়া লওয়া যায়।’ (৪১)

(৪০) বসু—৪ (৮৫)

(৪১)

‘নদীয়াবঙ্গ সমাজের কুলপঞ্জিকায় উক্ত হইয়াছে যে, গোড়ের রাজা শশাঙ্ক রোগাক্রান্ত হইয়া বৈদ্যগণের চিকিৎসায় সফল না পাওয়ায় সরযুদীর তীরবাসী জপযজ্ঞপরায়ণ বিষ্ণু সনাতন প্রভৃতি দ্বাদশজন ব্রাহ্মণকে আহ্বান করিয়া আনিয়া তাহাদের দ্বারা গ্রন্থযজ্ঞ অনুষ্ঠান করিয়া রোগমুক্ত হন। অতঃপর রাজার আদেশে ঐ বিপ্রগণ সপরিবারে গোড়দেশে বাস করেন। তাহাদের জ্যোতিঃশাস্ত্রপরায়ণ তনয়গণ এই গ্রন্থের দান গ্রহণ করিয়া গ্রন্থবিপ্রনামে কথিত হইয়া থাকেন। তাহারা রাঢ় ও বঙ্গে বাস করিয়াছিলেন। এবং স্থানভেদে তাহাদের কতিপয় সমাজ হইয়াছে।

—উমেশচন্দ্রশর্মাভূত মহাদেবকারিকা, উমেশচন্দ্রের কারিকা ও রামদেবের কুলপঞ্জী। (৪২)

বারেন্দ্র শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ সমাজের কুলপরিচায়ক পাতড়া হইতে তাহাদের যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা উল্লিখিত বিবরণের অনুরূপ। সুতরাং ইহা অনুমান করা যাইতে পারে যে, নদীয়া-বঙ্গ সমাজ ও বারেন্দ্র সমাজের শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ মূলত একই বংশ হইতে উদ্ভূত। ইদানীং নদীয়া-বঙ্গ সমাজস্থ কোন কোন ব্রাহ্মণ নিজেকে শাকদ্বীপী হইতে ভিন্ন ও সরযুপারী নামে এক স্বতন্ত্র শাখার গ্রন্থবিপ্র বলিয়া পরিচয় দিতে উদ্যত হইয়াছেন। (৪৩)

শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণের মধ্যেও কৌলীজ প্রথা আছে।

(৪২) বসু—৪ (৮৮, ৯০)

(৪৩) বসু—৪ (১৩৪)

প্রথম প্রণয়

শ্রীরামরতন চৌধুরী

জীবনের অরুণ প্রভাতে,
তোমার সে প্রেম সিন্ধুনীরে—
অবগাহি জোছনার রাতে,
যবে প্রিয়ে উঠিলাম তীরে—
রোমাঞ্চিত হ’ল তুম্বন,

চিত্ত হ’ল পুলক-বিভোর;
দিগ্ধি বিনিময়ে ভূমি মোর—
সর্ব গ্লানি করিলে হরণ,
বন্দী করি মোরে আমরণ
দিবে পুত প্রেম রাধি ডোর ॥

ভূস্বর্গ-চঞ্চল

শ্রী দিলীপকুমার রায়

উপসংহার

শ্রীমান শচীন্দ্র !

সেই মধুপুরে তুই উদয় হয়েছিলি ষ্টেশনে—তোর রূপে তথা টর্চে আলো ক’রে। সেই থেকে ভূস্বর্গ-চঞ্চলের সুর। সারাও হওয়া উচিত তোর তর্পণে। এই ভেবে হায়দ্রাবাদ কাহিনীকেই বিষয়বস্তু ক’রে তোকে ত্যাগ ক’রে ছাড়ি আমার উনশেষ পত্র। কান্স্ট্রীর শেষ হায়দ্রাবাদেই হওয়া সাজে from Nature to the Palace—যেহেতু বৈচিত্র্যই জীবনের রোচনা, কবিবাক্য। টীকা: আমি আজ নিজামঅতিথিশালায় সার আকবর তথা নিজাম বাহাদুরের মেহমান।

হায়দ্রাবাদ দর্শনের ইচ্ছা ছিল অনেক দিন থেকেই, বিশেষ এলোরা। কিন্তু হ’য়ে ওঠেনি। তার একটা কারণ, যখন ভ্রাম্যমান হ’য়ে গান ও ওস্তাদদের খুঁজে সারা ভারত চ’ষে বেড়াইতাম, তখন সার আকবরের সঙ্গে আলাপ হয়নি। ইনি গানের—মানে সত্যি গানের, ভক্তির গানের—থ্যাল-ধ্রুপদ প্রমুখ কণ্ঠবাদনবর্গীয় গানের নয়—বড়ই ভক্ত—অনেক ক’রে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। গত বছর যাব ব’লে কথা দিয়েও যেতে পারিনি তুই জানিস। তাই এ বছর পণ করলাম—যেতেই হবে। অথ গৌরচন্দ্রিকা শেষ। ইতি মে মাস, পাঁচই তারিখ, বিংশ শতকের উনচল্লিশ সাল।

শ্রীঅরবিন্দ এ বৎসর দর্শন দিলেন চব্বিশে এপ্রিল। বেরুলাম তারপরই। প্রথমে যাত্রাভঙ্গ—মাস্ত্রাজে, আমার বন্ধু অবিনাশচন্দ্র বসুর ওখানে। ইনি ওখানকার যুনিব আশোরাঙ্গ কোম্পানির ম্যানেজার। অতি সদাশয় মানুষ। সম্প্রতি গ্রামোফোনে আমার “বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম” কীর্তনটি শুনে এঁর মনে হয়েছে সঙ্গীত জিনিষ ভালো। এ-গানটি শোনার আগে এঁর মনে হ’ত সংসারে একমাত্র ভালো জিনিষ—দেশোদ্ধার। মাঝে মাঝে আমার ওখানে

হানা দিতেন মাস্ত্রাজ থেকে তাঁর সৌখীন মোটরে, আর গদগদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করতেন :

‘দেশ যে ডুবল!—শ্রীঅরবিন্দ কবে আসবেন উদ্ধারিতে ?
যত বাজে লোক—লোভে ছিনে জেঁক—কাজের বেলায়
নায়ে টিকিতে !

ধর্ম সরেস ?—হুম—শুধু, দেশ-উদ্ধারো চাই—বিলক্ষণ !
কবে যোগিবর হ’তে এডিটর দেশে করবেন পদার্পণ ?’

এ কথার উত্তরে ‘জানি না’ বললে তিনি বেজায় ক্ষুব্ধ হতেন। ভগবান দেশের চেয়ে বড় বললে আরো মিইয়ে যেতেন বাসি মুড়ির মতন। কিন্তু বাংলাদেশের ফুটন্ত নায়কদের fighting programme-এর কথায় ফের চাঙ্গা হ’য়ে উঠতেন ফুল্কে লুটির মতন। সত্যি দেশোদ্ধারের কথায় এমন টগবগে হ’য়ে উঠতে খুব কম লোককেই দেখেছি। সত্যিই খাঁটি দেশভক্ত। এঁর ওখানে রাতে গান হ’ল খুবই ঘটা ক’রে। মাস্ত্রাজের বাঙালী বাঙালিনীরা কত যে এলেন দলে দলে—বাংলা গান, কীর্তন, ভজন শুনতে !

ভালো লাগল দেখে—যে ভক্তিরসাত্মক গানে বাঙালী বাঙালিনীরা এখনো সূড়া দেন। বিখ্যাত নতকী বালাসরস্বতী এসেছিল। সে-ও গাইল। মেয়েটি বড় ভালো। অতবড় নতকী কিন্তু কোনো চাল নেই, না চণ্ড, না ঠাটঠমক। মাস্ত্রাজেই ওর নাচ দেখেছিলাম গত বৎসর বন্ধুবর শ্রীমননকুমার মৈত্রের ওখানে। তারপর ও আরো ভালো ক’রে ওর নাচ দেখাবার জন্তে নিয়ে গেল ওর বাড়িতে। ওর ওস্তাদ স্ত্রীমাধায়া কাঠি বাজালেন খট খটা খট, খট খটা খট—আর ও নাচল। এ নাচকে নাকি বলে “ভারতনাট্যনৃত্য”, তার মানে যা-ই হোক। তবে টীকা নিয়ে যারা মাধা বামায় তাদের দলে তুইও না, আমিও না। কাজেই ওর নাচের কথাটাই সেরে নিই এই ফাঁকে।

বছর বার আগে তাঞ্জোরে এ জাতীয় নাচ দেখেছিলাম। আমার এক ধনী বন্ধুর বাগানবাড়িতে। দুটি তাঞ্জোর নর্তকী এসে নেচেছিল। ভালো লেগেছিল—তবে “খুব বিশেষণটি নাই বা জুড়ে দিলাম। তাঞ্জোর নৃত্যের নানা ভঙ্গি স্মরণ। কিন্তু হ’লে হবে কি, অস্মরণ ভঙ্গিও আছে। বাংলাদেশের মেয়েদের নাচ উদয়শঙ্কর ও মণিপুরী প্রভাবে খেতাবে স্তম্ভসংগত হ’য়ে উঠেছে, দক্ষিণী নাচ সেভাবে মনোহর হ’য়ে ওঠেনি। এদের নাচ কেমন যেন শুকন শুকন। তা ছাড়া, নৃত্যের বোলচালে এরা এত ব্যস্ত যে নৃত্যের রসরূপটি ঠিকমতন ফুটিয়ে তুলতে ফসৎ পায় না। তবু ভালোই বলতে হবে এ-নৃত্যকে।

বালাসরস্বতীর নাচ আরো উচ্চাঙ্গের। বলতে কি, দক্ষিণী নাচ এত ভালো দেখিনি। কী নিখুঁত তাল, কতরকম অঙ্গ-উৎক্ষেপ। কিন্তু দেহলতাকে দক্ষিণী নর্তকীরা খুব যে স্মরণ ক’রে রেখায়িত ক’রে তোলে এমন কথা বলতে পারি না। কেমন যেন—(কি বলব?)—ডিস্কন্টিনুয়াস্—আকস্মিক মতন। নৃত্য যত বেশি চেউয়ের মতন কন্টিনুয়াস্ হয় ততই মনোহর হ’য়ে ওঠে—যেমন গানে মিড়। যারা গানে মিড় দিতে চায় না, শুধু তানের বাহাদুরী দেখায়, তাদের কণ্ঠব্যায়ামে যেমন চমক লাগে অথচ মন ভরে না—অনেকটা তেমনি। তা ছাড়া, দক্ষিণী নৃত্যে কেমন যেন প্রাণের অভাব। ওজস্বিতা আছে কিন্তু মাধুর্য কম, দক্ষতা আছে কিন্তু সুষমা কম, ভঙ্গি আছে কিন্তু রঙ্গ কম। আমরা বাঙালী, বুঝি না? রঙচঙ মাধুরী লাভণ্য সুষমা এই সব নিয়ে ঘর কর্তেই ভালোবাসি বেশি। অবশ্য বালাসরস্বতীর নৃত্যে রসও যথেষ্ট। কিন্তু তবু কেমন যেন খাপছাড়া খাপছাড়া লাগে সময়ে সময়ে। যেন ঠিক নারীনৃত্য নয়। তাজিনিয়া উল্ফ বেশ বলেছেন যে মেয়েরা শিল্পে তাদের রমণীস্বলভ বাণীই প্রচার করবে—পুরুষদের নকল করবে কেন? খুব ঠিক কথা। বালাসরস্বতী আজকাল ভাবছে উদয়শঙ্করের দলে ভরতি হবে। তা হ’লেই সোনার সোহাগা হবে। অসামান্য প্রতিভা এ মেয়েটির, কিন্তু ঠিক দিশারি পায় নি এ পর্যন্ত। ওর শুরু শুধু তাল তাল ক’রেই অস্থির। এ পর্বে নৃত্যের মুক্তি নেই—না খাঁটি গানের। নৃত্য যতক্ষণ না আস্তর আনন্দের উচ্ছ্বাসিত রেখাটি

ফুটে উঠবে, ততক্ষণ তার চরম বাণীটি আমাদের কাছে নিঃক্ষেপে জানান দিতে পারবে না, পারবে না, পারবে না। বড় বড় বুলি কপ্চে বা শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত ক’রে থ করা যায় কিন্তু প্রাণ কাড়া যায় না। নৃত্যকে আমি মনে করি দেহের আত্মনিবেদন—হৃদয়দেবতা ও রেখাদেবীর পায়ের। নৃত্যের মধ্যে দিয়ে তবু নিজের অতন্ত-বারতা বহন ক’রে আনে। যুগ যুগ ধরে দেহের ভার ও জড়তা আমাদের গগনতৃষাকে ক’রে এসেছে নামঞ্জুর। নৃত্য হ’ল দেহের বিদ্রোহ, সৌন্দর্যের বিদ্রোহ—প্রাণির বিরুদ্ধ। পাখির পাখা আছে, মানুষের নেই। দেহ যে চায় পাখা। নৃত্যই হ’ল এই পাখা। তারই বরে দেহ উপেক্ষা করে

স্বপন রাঙে আকাশে যার
ধূলায় যায় হারায়
নৃত্য পাখা আনে যে তার
অসীম—ধূলি পারায়।

বালাসরস্বতীর কণ্ঠকৃতিত্বও অসামান্য। ওর দিদিমা—বীণা ধনম্ ছিলেন মাদ্রাজের একজন মস্ত বীণাবাদিনী। বালা তাঁর কাছ থেকেই গান শেখে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, হিন্দুস্থানি গানেও এর কৃতিত্ব কম নয়। ধর না কেন, আবদুল করিমের ‘যমুনাকে তীরে’ বা ‘পিয়া বিণ নাহি আওত চৈন’-র প্রতি তান মিড় দোলন ও তুলেছে কণ্ঠে। এ কম কথা নয়—বুঝতেই তো পারিস। এ হেন বালাসরস্বতীকে বাংলা গানে উচ্ছ্বাসিত হ’য়ে উঠতে দেখে যদি আত্মপ্রসাদের ঈষৎ মাত্রাধিক্যই হ’য়ে থাকে, তবে কি স্মরীন্দ্র রাগ করবেন খুব? তবে এতে আমার আনন্দ হয়েছিল ব্যক্তিগত কারণে তত নয়, যত এইটে দেখে যে বাংলা গানের এমন কি কথা না বুঝেও সুরের ভঙ্গিতে এরা এতটা রস পায়। আমাদের দেশে শুনি বাঙালীরা সত্যি গাইয়ে নয়, যেহেতু তাদের গানে নাকি অমার্জনীয় বাংলা ঢঙ প্রায় আসেই। ‘অমার্জনীয়’—ওস্তাদিপন্থীদের কাছে হিন্দি বলতে যাদের চোখ উল্টে যায়—কিন্তু আমাদের কাছে বাংলা গান এমন অপূর্ব লাগে তার এই বাংলা ঢঙের অপকৃষ্ট বৈশিষ্ট্যের জন্তেই। বাঙালী যেন হিন্দুস্থানী গানকে সমৃদ্ধ করে তার বাঙালী কলনার, স্মরণপ্রিয় বাঙালী এই-ই চেয়েছে বরাবর। চাওয়া উচিতও তো বটেই। ক’রল অক্ষকতিত নেই

মুক্তি। মুক্তি হ'ল নব সৃষ্টিতে। যে কথা বলেছেন মণীষী
এমার্সনও : "Because the soul is progressive
it never quite repeats itself, but in every act
attempts the production of a new and fairer
whole. Thus in our Fine Arts—not imitation
but creation is the aim." বটেই তো—কোন সত্য
বাঙালী না চান—বাঙালী হিন্দুস্থানী গানকেও বাংলা ছাঁচে
ঢালাই ক'রে তাকে নতুন রূপমূর্তি দিক? নিশ্চয় তুই-ও
চাস। আজকাল আমি হিন্দুস্থানী গানেও আঁখর ভঙ্গিতে
পদ জোগাই। হিলি ভালো জানি না ব'লে বাধা পাই।
তবে এই আঁখরের দিকে গানের একটা বড় বিকাশ আসন্ন,
এই-ই আমার বলবার কথা—তা কী বাংলা গানে, কী
হিন্দুস্থানী গানে। মানে, অবশ্য
কাব্যসঙ্গীতে, ওস্তাদি ছহুকারী
কণ্ঠবাদনে নয়—যেখানে কণ্ঠ
সাড়ে পনের আনা ক্ষেত্রেই হ'য়ে
ওঠে স্বেচ্ছাচারী, বাক্য—ব্যর্থ
বাহন। যাক্।

হায়দ্রাবাদে এসে পড়া গেল।
উঠলাম প্রথমে—১লা মে—এক
চমৎকার মুসলমান পরিবারে।
কী সুন্দর জায়গায় যে তাঁর
বাড়ি। ইনি গভর্মেন্টের একজন পদস্থ কর্মচারী।
এঁর স্ত্রী ছিলেন আমাদের আশ্রমে অনেক দিন। আমকরণ
হয়েছিল—শ্রীঅরবিন্দ দিয়েছিলেন—সুখীরা। মেয়েটি যেমন
স্বভাবে কোমলা তেমনি রূপে অমলা। এমন সুন্দরী মেয়ে
কমই দেখা যায়। কিন্তু আরো মিষ্ট ওর স্বভাব। ঠিক
ছোট বোনের মত স্নেহময়ী। আর গান যা ভালোবাসে!
সকালে ঘুম থেকে উঠেই গ্রামোফোন বাজিয়ে তবে করবে
অলগ্রহণ। ওর স্বভাব আসলে কবিনীর। পাখী হাঁস
ময়ূর (চুপি চুপি, শ্রীরামারিবন্দ)—এই সব পুবেছে। ময়ূর
পেখম মেলে বথম নাচে গ্রামোফোনের গান শুনে—তখন কী
চমৎকার যে লাগে! সুখীরা পশুও ভালবাসে। ওদের
বাড়িটা প্রায় একটা চিড়িয়াখানা। ওর স্বামী বলল,

কিছু দিন আগে একটা বাঘের বাচ্চাও ছিল। ভাগ্যে এখন
নেই। না শচীন, ওতে আমি নেই ভাই, যে কথা বহুবারই
বলেছি, আমার এ বিষয়ে বক্তব্য :

থাই দাই আর কাশি বাজাই,
সিংহী বাঘ আর গরীলা
দূর থেকে গড় করি—ওসব
বাসুক ভালো মহিলা।
ময়ূর আমার থাকুন বেঁচে
হরিণ পাখী কোকিলা
সরলা প্রাণবীথি কেন
কাঁটায় করা জটীলা?



নকশাপুরে আলি ও আলিমের বাঘ শিকার

এদের বাড়িটিও বড় সুন্দর, জায়গায়। কাছেই পুষ্পক-
রথরা কুচকাওয়াজ করে দানবীয় ভোমরার মতন সগর্জনে।
প্রকাণ্ড মাঠ। গাছপালারও বাহার আছে। সামনে
বাল্লারা পাহাড়ে রাতে ঝিকমিক করে আলোর দেয়ালি।
প্রকাণ্ড ছাদে শুই রোজ—

তারাতারা আকাশের তলে
চাঁদের নয়ন রয় চেয়ে :
নগরের উৎসব জলে
প্রাণ ধায় দীপতরী, বেয়ে।

সামনে থাকেন কিষণ রাও। ইনি বোগে উৎসাহী।
তাই আরো ভাব হ'য়ে গেল। বড় অমায়িক। এখানকার

সর্বশ্রেষ্ঠ বৈদ্যুত এঞ্জিনিয়ার। গানভক্ত বিষম। কাজেই
বুঝতে পারছি, দুদিনেই জমিয়ে নেওয়া গেল—কারণ—

গান দরদী কাছে যদি আসে,
অবধি কি থাকে খুশির ওরে ?
আমি যা চাই তা যে ভালোবাসে
সে-ই সহজে বাঁধে প্রণয়ভোরে ।
যে যাই বলুক, গান নয়ক সোজা
প্রাণ কাড়ে সে এমন অবহেলে
ধূসরতার ছায়াগানির বোঝা
ধায় গগনে উধাও পাখা মেলে ।

* * *

কিন্তু গানের অন্ত একটা দিকও আছে। নিরালায়
থাকা ভার হ'য়ে ওঠে গানেরই করুণায় :

গান গাওয়া আর স্বপনতরী বাওয়া বিজন নিরালায়
এ-দুটোতে মিল কোথা ভাই ?—গান চেউ চায় জনতায় ।
কিন্তু বাজে জনতা নয় তা ব'লে। দরদী শ্রোতার
জনতা। কিন্তু মুন্সিল এই যে, এমন কোনো ছাঁকনি নেই
যার মধ্যে দিয়ে শুধু দরদী শ্রোতাই বাছাই ক'রে মেলে।
ঐ সঙ্গে বে-দরদীরাও হানা দেয় অহরহ—বিশেষ ক'রে
সমজদার ওস্তাদিপন্থী বে-দরদী। এই দু'খেই ভাই আজকাল
সভা ক'রে হৈ চৈ ক'রে পাঁচজনকে গান শোনাতে আর
তেমন উৎসাহ পাই নে। পাছে এই ধরণের ভিড় জোটে,
ওই ভয়েই হায়দ্রাবাদে সার আকবর হায়দরিকে খবর না
দিয়েই ও-অঞ্চলে গিয়েছিলাম। ইনকগুনিটো—কিন্তু তবু গুঁরা
ভারি গানভক্ত ব'লে। বজুগৃহ ছেড়ে রাজগৃহে আতিথ্য
স্বীকার করতে হ'ল। রাজ-রথ এল আমাদের রাজ-
অতিথিশালায় নিয়ে গিয়ে রাজকীয় সম্মান দেখাতে।
বজু ও বান্ধবীকে ছেড়ে আসতে সত্যিই ইচ্ছা করছিল না—
কিন্তু তাঁরা বললেন, রাজনিমন্ত্রণ না রাখাটা ওখানকার বা-
কায়দা চাল নয়, কাজেই বেকায়দা হ'য়ে আসতে হ'ল
নিজাম বাহাদুরের সুন্দর অতিথিশালায়। একটা কোতুহলও
ছিল অবশ্য মুসলমান আতিথেয়তার পরিচয় পেতে।
বজুগৃহে পেয়েছিলাম এর ঘরোয়া স্বাদ। রাজকীয়
অতিথিশালায় দেখলাম এর জড়োয়া সাজ।

এ সাজসজ্জা মন্দ লাগল বললেও সত্যের বিলক্ষণ

অঙ্গলাপ হবে। এতে খানিকটা আরামও আছে বই-কি।
কিন্তু সে বর্ণনা থাক। এখানে শুধু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে রাখি
নিজাম বাহাদুরকে, সার আকবর হায়দরিকে, তাঁর পুত্র
বজুবর আলিকে ও তার ফরাসী পত্নী বান্ধবী আলিসকে।
জানিস তো সার আকবরের পরিবারের সবাই শ্রীঅরবিন্দর
মহাভক্ত। আলি ও আলিস বিশেষ ক'রে। এরা দুজন
শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমাকে এত ভক্তি করে যে দেখলে দ্রবী হয়।
কারণ জীবনে ভক্তির চেয়ে বড় নজর কী আছে বল ?

আলি আমার থাকবার সুবন্দোবস্ত প্রভৃতির দিকে
খরদৃষ্টি রাখায় আরো আরামে আছি। সারাটা দিন থাকি
রাজভবনে, রাতটা কাটাই বজুগৃহে নিরালায় খোলা ছাদে

চাঁদের নয়ন তলে তারার চরণে।

স্বপন আরতি করে গগন-বরণে।

আবার ভোরে নোটর আসে, ফিরে আমি রাজগৃহে ও
নানা দর্শন হর্ষণ কর্ষণ চলে গানের কথায় গল্পের আলাপের।

* * *

নিজাম বাহাদুরের অতিথিশালাটি চমৎকার। বিশেষ
এই জন্তে যে, চারদিকে খুব গাছপালা। সকালে পাখী
ডাকে। থাকারও আরাম কম নয়। সাহেবরা বলছে
যে আজকাল অল্প স্বল্প টাকা থাকলে মানুষ যে-আরাম
পায়, গত যুগের রাজারাজড়ারাও সে-আরামের কথা কল্পনা
করতে পারত না। কথাটা মিথ্যা নয়। মাহুঘের প্রকৃতি
হয়ত সহজে বদলায় না, কিন্তু তার সুখ-সুবিধার ধরণ-ধারণ
বদলায়। আজকের মানুষ সুখকে যে ভাবে চায়, আরামকে
যে ভাবে কামনা করে, সাবেক কালে ভোগকে সে ভাবে
খুঁজত না। দিল্লী আগ্রা কাঁসি গোয়ালিয়র শহরে
রাজপ্রাসাদ-নাগানবাড়ি স্বর্গীয় বিলাস-নিকেতন দেখলে
একথা আরো বোঝা যায়। বেগমরা সে সময়ে গোলাপ
জলে স্নান করত, নবাবদের কাঁধকে ঝাঁড় ক'রে বসত পায়রা।
আতর গুলাব ফরসী ও ফরাস এই সবই ছিল সে সময়কার
বিলাস। তখনকার সেরা বিলাসী-বিলাসিনীরা এসবে
নিশ্চয়ই আরাম পেত। কিন্তু তুই আমি গরীব মানুষ বটে
তো ? তবু আমাদেরও সে ধরণের আরাম যে বরদাস্ত
হবে না একথা হলপ ক'রে বলতে পারি। না শতীন,
জগতে মাহুঘের স্বভাবের হয়ত বিশেষ উন্নতি হয় নি, কিন্তু

আমাদের বাসভঙ্গির উন্নতি নিশ্চয়ই হয়েছে। বিজলি বাতি, মোটরকার, কলের জল, ফাউন্টেন পেন, মশারি, বড় বড় জানলা, সুন্দর সুন্দর আসবাব—এসব নিশ্চয় এখন আমাদের পক্ষে শুধু বিলাস নয়—প্রয়োজন এবং বেশি উপভোগ্য সরঞ্জাম। যতই বলিস না কেন, চৌঘুড়ি বা হস্তীখান দেখতে জাঁকালো হ'লেও বাহন হিসাবে ভালো মোটর বা ট্রেনের কাছেও আসতে পারে না। নাঃ—কালিদাসের কালে ফিরে জন্মাবার সাধ আমার নেই। আমার একালই বেঁচে বতে থাকুক—তোরা আমার সিঁথের সিঁদুর অক্ষয় ক'রে। নিজাম বাহাদুরের জয় হোক, দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তানকে এত আদর যত্নে রেখেছিলেন ব'লে। গরিবের টাকায় এত আরাম করা হয়ত ভালো না (হয়ত বলছি, কেন না, সংসারে কোন্টা যে ভালো আর কোন্টা মন্দ এ তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আজ পর্যন্ত হয় নি) কিন্তু আয়েষের পায়ের বে সূঁস্বাদু এবিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই।

এখানেও কিন্তু ফের দায়ে পড়তে হয়েছিল সাইটসীং নিয়ে। আলি, আমার বন্ধু প্রফেসর ঘোষ, তাঁর সুইস-পত্নী মিসেস ঘোষ আমাকে সমাধি দুর্গ প্রভৃতি দেখাতে চাইলেন। কিন্তু আমি এমন মুখ কাঁচুমাচু করলাম যে, বোধ হয় দয়া হ'ল তাঁদের। বললাম—দেখতে যেতে রাজি—কিন্তু সুন্দর জিনিষ, ঐতিহাসিক কোনো মন্ডুমেণ্ট, বাহুঘর প্রভৃতিকে দণ্ডবৎ করি আমি দূর থেকেই। সংসারে দ্রষ্টব্য জিনিষ অটেল। কে দেখবে অত শত? তা হ'লে আয়েষ করবার ফর্সৎই বা পাব কোথায়! না না, ঠাকুরকে ডাকি

ওগো ঠাকুর দয়া কোরো—অলসতার সুখ-আবেশে চাই চলতে ইচ্ছা মতন—ব্যর্থ চেউয়েই ভেসে ভেসে।
জগৎটা ব্যস্ততায় ভরা, কর্মীও তো আছে প্রচুর,
আমায় কোরো অকর্মণ্য—দিয়ে সাগী সুর-বন্ধুর।
একটুখানি স্বপ্নমোড়া জাগরণের রঙিন রেশে
মিষ্ট রাঙা কোরো এ-মন স্নেহ-প্ৰীতির মধুর দেশে।

* *

কিন্তু সানন্দেই গেলুম কাল সকালে বার মাইল দূরে ওশমান ও হিমায়ৎ সাগরে। এ হ'ল হ্রদের দেশ।

হায়দ্রাবাদে রয়েছে হুসেন সাগর। হ্রদ হিসেবে এমন কিছু অপূর্ণ নয়। সুইজলও কাশ্মীরের হ্রদ যেন স্বপ্ন। তাদের সঙ্গে তো তুলনাই হয় না। এখানেও সাওগরের আবু পাখাড়ের বা উদয়পুরের হ্রদের সঙ্গে হায়দ্রাবাদী হ্রদের তুলনা হয় না। অথচ হ্রদগুলি সত্যিই সুন্দর। কিন্তু এক একটি মেয়ে দেখা যায়—যার মুখ চোখ গড়ন সবই ভালো অথচ মন টানে না। চটক—চটক—চটক। ইউরেকা!—এই কথাটাই খুঁজছিলাম। রূপের গোড়াকার কথা চটক, যাকে ইংরাজীতে বলে চার্ম, সংস্কৃত—হ্লাদিনী শক্তি। হায়দ্রাবাদী হ্রদের নেই এই শক্তি। তাই ভালো হ'য়েও ও ভালোবাসায় না।



আলিম ও হত ব্যায়

রূপসীকে 'ভালো লাগে' : 'ভালোবাসি'—শ্রীমন্তিনী সাজসজ্জা নয় মন্দ, হায় শুধু সে নয় মোহিনী।
চোখের পথে মনকে যে ছোঁয় চাই তো তাকেই সম্ভাষণে
খুঁজি যারে হায় রে তারে পাওয়া সহজ নয় ভুবনে।

* *

তাই এদের পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও নিজাম সাগরে যাচ্ছি না আর। কে যাবে?—আশি মাইল দূরে। অবশ্য রাজরথ রয়েছে—উড়ে যাবে হাওয়ার মতন। কিন্তু একশো বাট মাইল মোটর চড়তে আমার সাধ যায় না। মোটর ভালো—দশ বিশ মাইল—বড় জোর ঘণ্টা দুই। তার বেশি নয়। সত্যি বলতে কি, খুব দূরে পাড়ি দেব ভাবতেই কেন যেন ভালো লাগে না—যদি না পথটা অপূর্ণ সুন্দর হয়। তা ছাড়া, নিজাম সাগর কী রকম অনেকটা আন্দাজ ক'রে নিয়েছি। এটু ওশমান সাগরের খুঁড়ো বা ৭ জোর জ্যাঠা। বেশ দীর্ঘকায়, ঝিমিয়ে-পড়া, মনমরা। এছাড়া আর কিছু নয়।

আমার দিদিমা বলতেন : ‘আমার মন ভগবান্, জানি আমি।’ ডিটো। নাঃ—এসব সাইট সীইং আর না ভাই। দোহাই আমাকে আর যন্ত্রণা দিস্ নি ভ্রমণকাহিনী শুনতে চেয়ে।

* * * *

তবু যেতে হ’ল আজ ওশমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে। প্রকাণ্ড বিল্ডিং। খুব, খু—ব, খু—ব প্রকাণ্ড। আর কী বলব? ভালো? হ্যাঁ, খাসা ভালো। বড় বড় ঘর ক্লাস রীডিং রুম তৈরি করছে মিস্ত্রীরা। শেষ হ’লে সম্ভবত ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয় হবে। কিন্তু

বেল বলে : ‘আমি পেকেছি।’

কাক বলে : ‘আমি দেখেছি।’

* *

কিন্তু একটি মোটর-বিহার খুব ভালো লাগল। কাল গেলাম নক্সাপুর ব’লে এক জঙ্গলে। আলি ও আলিস নিমন্ত্রণ করেছিল সেখানে জঙ্গলের মধ্যে ওদের বাংলোয়। আমার বন্ধু-দম্পতী বোষ ও ধোবজায়া আর বন্ধু মাহমুদ নিয়ে গেল। পূর্ণিমা। চন্দ্রগ্রহণ দেখলাম সেখানে। তোরাতো নিশ্চয়ই দেখেছিলি? চমৎকার ব্যাপার। দূরন্ত রাহু কেন যে নাকি বছর বছর বেচারি চাঁদকে ঘণ্টা দুই ধ’রে গিলে উগ্গরে ফেলে! বোধ হয় হজম করতে পারে না ব’লে। করবেই বা কী ক’রে বল? দৈত্য বা বেপরোয়া হ’লেও শুধু কাটামুণ্ড বেচারী পাকস্থলীর কাজ সারে কী ক’রে?

কিন্তু সে দার্শনিক গবেষণা থাক্। মোটর-বিহারের কথাই বলি সংক্ষেপে। সকালে আলি এক মন্ত সাড়ে তিন গজী বাঘ মেরে পাঠাল।

সবাই বলল ধন্ত ধন্ত ছলতে এসেছে

নইলে কি আর এমন হেলায় ব্যাভ্র মেরেছে?

নয় যে সে বাঘ—নির্জলা এ বেঙ্গল টাইগার

সহজ তো নয় একে মারা—থাক না হাতিয়ার।

* *

এ-হেন আলি নিমন্ত্রণ করল ওদের জঙ্গলে গিয়ে সান্ধ্য-ভোজন করতে। মাহমুদ খুব উৎসাহী—বলল চলো। মাহমুদ ভারি চমৎকার ছেলে। এখানকার একজন পদস্থ

কর্মচারী। রক্ কাসল্ হোটেলে বাস করে—দারুণ বই ভালোবাসে। মোটরও। এ ছুয়েই ব্যবসা করে। এমন যোগাযোগ ভুবনে কমই দেখা যায়—নয় কি? এর বইয়ের দোকান থেকে এক মন্ত রাজাকে গত ছয় বৎসরে তিন লক্ষ টাকার বই বিক্রয় করেছে। সে রাজার লাইব্রেরি দেখলাম। সত্যি, এত ভালো প্রাইভেট লাইব্রেরি দেখিনি এখাবৎ। রাজা আবার ওখানকার একজন মন্ত্রী। (কাঁঠালের আমসত্ব হয় তা হ’লে!) কলিযুগের সবই উন্টো—মন্ত্রীই হয় রাজা, রাজাই হয় মন্ত্রী। যেমন ধরা যাক্ সার আকবর। শুনলাম এখানে এসে যে আসলে হায়দ্রাবাদের রাজা ইনিই। সর্বেসর্বা। যাই হোক, এহেন মন্ত্রী-রাজার ওখানে গানও গাইতে হ’ল মহারানী খুব ভক্তিমতী ব’লে। মীরাবাইয়ের গান শুনে এমন বিগলিত হ’তে দেখেছি কম লোককেই। মহারানী সত্যি ভারি চমৎকার লোক। মহারাজ একটু চাপা—তবে অমায়িক। বই খুব ভালোবাসে। তাই ভাব হবার একটা স্বেযোগ হ’ল। এক গানে—দুই বইয়ে। মাহমুদ ঐ পার্সনাল সেক্রেটারি। ওরই তো বোলবোলা। ওকে দেখলেই মনে পড়ে ৬পিতৃদেবের গান :

‘সত্যি খাসা আছি

হাস্ত পেলেই হাস্ত করি, নৃত্য পেলেই নাচি।’

মাহমুদ শুধু কর্মিষ্ঠ নয়—ভাগ্যবান্ লোক। সবার কাছেই ওর ভারি প্রতিপত্তি। তার উপরে মোটেই গোঁড়া নয়। আরো আছে। জন গাণ্ডার-এর ‘ইন্সাইড ইউরোপ’ ব’লে একটি অতি অপূর্ব বই বেরিয়েছে হাল আমলে। প্রকাণ্ড বই, পাঠার্থে ধার চাইতেই ও বলল : ‘বন্ধুঘর, আমি বই বেচি—না হয় উপহার দেই, ধার দেই না—’ ব’লে বইটি তৎক্ষণাৎ আমাকে উপহার দিল। এ-হেন সদাশয় সজ্জনের সঙ্গে তাব হবে না তো কি হবে জেনেরল গোরিঙের সঙ্গে।

এই বইটি ভারি চমৎকার বই। এতে স্ট্যালিনের কীর্তিকলাপ প’ড়ে সত্যিই মনে হ’ল, ও মানুষটিকেও বিধাতা অবিকল হিটলারের ছাঁচেই ঢালাই করেছেন, শুধু ও চুপটি ক’রে আছে ওৎ পেতে—স্বেযোগ পেলেই দেখা যাবে ও-ও ঠিক তেমনি শক্তিপিপাসু—যেমন হিটলার।

একথা শুনে আধুনিক সোশ্যালিস্টরা হয়ত আমাকে মাফত উঠবেন; কিন্তু কি জানি কেন—আমার মনে হয় স্ট্যালিনের শক্তির মূলে আত্মরিক নিষ্ঠুরতা আছে। অন্তত স্ট্যালিনের পুলিশ যে অতি নৃশংস ও নির্বিচারী এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। গান্ধীজী এ সম্বন্ধে বেশ একটি গল্প বলেছেন :

পোলাণ্ডের প্রান্তে পড়ে খরগোষরা লাফিয়ে লক্ষ শত,
আত্মীয় চায় পোলদের, ওরা অবাক, শুধায় :

‘ব্যাপারখানা কি হে ?’

বলল ওরা : ‘কৃষ পুলিশে নোটস দিল—শেয়ালবংশ বধো !’
—‘তোমরা তো নও শেয়াল !’—‘সেটা কৃষ-পুলিশে
কে বোঝাবে গিয়ে ?’

* *

এখানে আরো কয়েকটি চমৎকার লোকের সঙ্গে আলোচনা হ’ল। একজন হ’লেন অধ্যাপক ঘোষ। এঁর পত্নী সুইস-ফরাসী। দুজনেই ভারি মিশুক। ঘোষ সাহেব বাংলা ভুলেছেন বটে কিন্তু উর্দু শিখেছেন চোস্ত। ক্লাসে উর্দুতেই অনর্গল বক্তৃতা দেন। পাহাড়ির উর্দু মনে পড়ে—দেখতাম এ ছই উর্দু ভাষী দেখা হ’লে উর্দু ধমকে কে জেতে! যাই হোক, এ দম্পতী আমাকে মহা হৈ চৈ ক’রে হায়দ্রাবাদের যত কিছু দ্রষ্টব্য দেখালেন ও শ্রোতব্য শোনালেন।

এ-হেন দম্পতীকে হায়দর-পরিবার বলেছিলেন নিয়ে যেতে নকশাপুরে—যেখানে আলি বাব শিকারে ব্যস্ত। কাজেই যেতেই হ’ল সেখানে।

হ’লাম তো উধাও বিকেলের দিকে। মোটরে মাহমুদের সঙ্গে ঘোষ-দম্পতির বেধে গেল তর্ক। জর্মনরা ভালো জ্ঞাত নয়—বললেন দম্পতী। ওরা অসামান্য জ্ঞাত—বলল মাহমুদ। ফল কী হ’ল? যা হয় তর্কমলে (পিতৃ-দেবের ভাষায়) অল্পটু পছন্দে :

পরিশেষে সত্যাহানে উভয়েই অপরাধিত
দিলে এই বক্তৃত্যোটে উড়াইয়া পরম্পরে।

দিক্। তবু এ সন্ধ্যার শোভা ভুলব না। অন্তরবির মাঝামাঝি মেঘের একটি কালো গ্রিভন মেথলার মতন কী অপূর্ব যে দেখাচ্ছিল! পাহাড়ের আভার এখানে ওখানে।

গাছপালা খানিকটা সম্যাসী এখানে—পত্রাভাব। শুনলাম বর্ষায় ওরা ফের বিলাসী হয়ে ওঠে। কিন্তু রাঙা রবির আলোয় পাড়ার্গেয়ে রাঙামাটির পথ যে কী অপূর্ব লাগছিল! বললাম ত্রয়ীকে যে এ দেখলে কি মনে হয় না ওয়র্ডসওয়ার্থের

‘What man has made of man ?’

সত্যি শটীন, কাগজে-মুদ্রের ঘনঘটা যতই ঘনিজে আসে, ততই মনে পড়ে শেক্সপীয়রের—‘The pity of it Iago!’ কী অগ্নিকাণ্ড যে বাধতে পারে যে-কোনো মুহূর্তে!...

খেদ না হ’য়ে পারে? এমন সুন্দর পৃথিবী আমাদের! এখানে আমরাই তো বসিয়েছি হিংসার রাজ্য। প্রেম প্রীতি এ সবকে বলি স্বপ্ন—যেন এই হিংসাতাণ্ডবই একমাত্র বাস্তব। কিন্তু কাল সন্ধ্যায় অন্তরবির রাঙা আলোয় যখন প্রতি গাছ উঠেছিল স্বপ্নরঙে রাঙিয়ে তখন কেবলই মনে



নকশাপুরের গ্রামবাসীদের নৃত্য

হচ্ছিল শান্তিই তো সবচেয়ে বড় সত্য, সৌন্দর্যই তো সব চেয়ে বাস্তব। অথচ তবু জাপান, হিটলার, মুসোলিনি—এঁদের কুপায় কী কাণ্ডই না ঘটছে জগতে। কেউ বাদ যাবে না—‘সব লাল হো জায়গা’—রণজিৎ সিংহের ভাষায়। রক্তশ্রোত বইবে সর্বত্র। অথচ যা এত সহজে নিবারণীয়, তাই হয়েছে সব চেয়ে অনিবার্য। কেন? শুধু লোভ—শুধু আত্মসুখ—শুধু শক্তিমোহ। অথচ এসবে সুখ কতটুকু? খুষ্টির কথা মনে পড়ে—কী হবে তিন ভুখণ জিতে নিয়ে—যদি আত্মার ঐশ্বর্যই গেল খোয়া? আরো দুঃখ যে, এ ধরণের ক্ষণিক আক্ষালনের রণতাণ্ডবে চিরন্তন সত্য-গুলির চাহিদাই আপ্সা হ’য়ে যায় মাহমুদের মনোরাজ্যে!

* *

যাই হোক, পৌছলাম তো নক্সা পুরে—চৌত্রিশ মাইল মোটর হাঁকিয়ে। আলি, আলিস ও আরো কয়েকজন ছিলেন। বনের মাঝে সারি সারি খাট পাতা। আলিকে স্মৃতিচিহ্ন করতে হয় এমন সৌন্দর্যনিকেতনে ডেরা করেছে ব'লে। চারদিকে গাছপালা। আর কী নিস্তর! আহা মনপ্রাণ জুড়িয়ে গেল বনের মাটির গন্ধে।

মোগল আতিথ্য। নিখুঁৎ। আলিসও বড় চমৎকার হয়ে। শ্রীঅরবিন্দর প্রতি যে কী ভক্তি! মনটা ভরে গেল। তাঁর কথাই হ'ল বহুক্ষণ তাতে আঁমতে। সেই চিরন্তন সত্য-প্রসঙ্গ!—ভক্তি প্রেম ভগবান! বিদেশিনী মহিলার মধ্যে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতায় ও গুরুবাদে এ-হেন সহজ বিশ্বাস দেখে মুগ্ধ হ'লাম। অগতঃ বাইরে পুরুষ-বেশ। কারণ অরণ্যে মহিলা বেশে অস্ববিধে তো বটেই—বিশেষ বাঘ-শিকারে। আলিস খুব ভাবিত—‘বাঘ-মারা ভালো না, মন্দ?’ এ-সরল প্রশ্নের উত্তর দাক্ষিণ জটিল ব'লে এ প্রসঙ্গটিকে পাশ কাটিয়েই যাই, কি বলিস? ইতি।

তোর মন্টুদা

স্নেহের শিবানী!

হয়ত কানায়ুঁষোয় তোর কাছে পৌছে থাকবে আমি এখন কোথায়। শচীনকে যে-চিঠি লিখেছি তাতেও জানতে পারবি হায়দ্রাবাদে কী ভাবে হৈ চৈ করা গেছে। গানের এ-সুবিধা কম নয়। শেক্সপীয়র বলেছেন, ‘Misery acquaints us with strange bedfellows.’ তানসেন বলতে পারতেন :

যাদের সাথে নেই কোনো মিল গান তাদেরো কাছে টানে।
স্নরের স্রোতেই দিল্ হয় ভাই দরিয়ান আনন্দের উজানে।
সেই জোয়ারের দীপ্ত দোলে ক’রে ওঠে ঝিকিমিকি
প্রাণের আলো ধূলায় কালোয়—তাই না প্রীতির
মন্ত্র লিখি।

অনেক দিন আগে রবীন্দ্রনাথ একথা আমাকে বলেছিলেন একবার : যে গানের এমন কোনো জাহ্ন আছে—যা নেই অন্য কোনো শিল্পের, যা

আনে তাদের প্রাণের কাছে যাদের সাথে নেই ক’ চেনা
শুধু গানের গুণেই যারা ছেড়ে শুক বেচাকেনা।

হুটিয়ে তোলে প্রীতির গ্রন্থন—বিনি স্মৃতির মালা গাঁথে
অসম্ভবো হয় সম্ভব—সন্ধি নিশার উষার সাথে।

অন্তত গানের মাধ্যমতাই বিনা সার আকবর-পরিবারের সঙ্গে এমন সহজ বন্ধুত্ব যে হ’ত না এ ধরব। সত্যি, গুরা আমার সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ ব্যবহার করতেন সবাই মিলে—আমি যে তাঁদের পরিবারের একজন নই একথা কখনো মনেই হ’ত না। আর এ অসম্ভব সম্ভব হ’ল যে গানের নিজস্ব ইন্দ্রজালে, আমার কোনো গুণে নয়—একথা বলাই বেশি। তাই আরো ভালো লেগেছিল রাজ-আতিথ্য।

কিন্তু আরো ভালো লাগল কাল যা দেখলাম। এখানেও—ঔরঙ্গাবাদ-অতিথিশালায়—আমি আজ রাজ-অতিথি। কাল দেখে এলাম এলোরা। প্রায় বিশ মাইল দূরে এলোরার পার্বত্যগুহাগুলি। দেখে যে কী গভীর আনন্দ পেয়েছি কি বলব?

কী অজস্র দেবদেবীর মূর্তি সে-যুগের শিল্পীরা পাথরে খোদাই ক’রে গিয়েছিল! দেখতে দেখতে একটা কথা মনে হচ্ছিল : যে নেই, যে কোনো দিন ছিল না, তাকে নিয়ে কি যুগ যুগ ধরে মানুষ এমন অফুরন্ত উৎসবে মেতে থাকতে পারে?—পারে চোখে এমন স্বপ্নের নেশা নিবিড় ক’রে রাখতে অনপনয় দিব্যজ্ঞানের মতন? যে শুধু ছায়ায় কল্পনা, জলের আল্পনা, তাকে নিয়ে কী ক’রে রঞ্জিয়ে উঠল এত রঙ, এত চঙ, এত ফুলের মেলা, রূপের খেলা? এ-প্রশ্ন আমি কোনো যুক্তি-হিসেবে পেশ করছি না—কেন না, আমি জানি যে এ-ধরণের কথার কোনো যৌক্তিক গুরুভারই নেই। এসবের সাক্ষ্য কাটতে পারে এক ধারে, ভারে নয়। মানে, এ-ধরণের কথার আলো ফলতে পারে এক তাদের প্রাণে যাদের স্বর্ধর্ম অলক্ষ্য-তৃষ্ণা—সংসার-সাক্ষ্য নয়। ঐহিকতার ঘোর থানিকটা না কাটলে বিশ্বাসের সরল আন্তিক্যবুদ্ধি হৃদয়ে গাঢ় স্বচ্ছ হ’য়ে উঠতে পারে না। তা ছাড়া, যারা স্বভাবে নাস্তিক, স্বর্ধর্মে সংশয়ী, তাদের ইহবাদের স্বপক্ষে আর যারই অভাব হোক না কেন, যুক্তির অভাব হবে না এ নিশ্চয়। শ্রীঅরবিন্দ প্রায়ই বলেন—আমাদের মন হ’ল স্বভাবে-উকিল—যে-কোনো প্রতিজ্ঞা তাকে দিয়ে করাবে সে তারই স্বপক্ষে স্তূপাকৃতি ক’রে তুলবে যুক্তি যত চাও। কাজেই নাস্তিক্য বুদ্ধির

কাছে ভক্তির স্বপক্ষে যুক্তি দেওয়া হবে জলে ঝুগ
কাটার চেষ্টা।

কিন্তু মজা এই, ভক্তির প্রবণতা থাকলে এ-সব যুক্তি
মনে উদয় হয় যুক্তি হ'য়ে নয়, দীপ্তি হ'য়ে। অন্তত আমার
মনে হয়েছিল কালকে একথা হলপ ক'রে বলতে পারি।
তাই তো এলোরার অসংখ্য দেবদেবীর অপরাধ মূর্তি
দেখতে দেখতে সম্মুখে বিষ্ময়ে প্রণামে উচ্ছ্বাসে মন
গাঢ় হ'য়ে এসেছিল।

একটা কথা বড় বেশি মনে হচ্ছিল।

এ-যুগে প্রায়ই একটা বুলি শুনেতে পাই শিক্ষিতস্বত্ত্বদের
মুখে—যে ধর্ম মানুষের ক্ষতিই করেছে বেশি। কিন্তু সত্যিই
কি তাই? মানি ধর্মের আত্মগোষ্ঠানিক, আচারের দিকটা
মানুষকে ঠাঁই ঠাঁই করেছে অনেক ক্ষেত্রেই, কিন্তু গভীর
চিন্তিত্বদর্শীরা সবাই মানেন—তাঁদের গভীর দৃষ্টিতে
দেখেছেন ব'লে—যে ধর্মের আত্মগোষ্ঠানিক দিকটা সত্যিই
বাহু। ধর্মের পরম মহিমার দিক হ'ল তার উপলব্ধির
দিক, প্রেরণার দিক। যে-আলো সর্বদাই আমাদের মধ্যে
অবতীর্ণ হ'তে চায় আমরা তো তাকে আবাহন করি না
মর্ম লোকে। আমরা মেতে থাকি তুচ্ছতার কাড়াকাড়ির
মধ্যে। ধর্মের আন্তর সন্ধানই এই আলো-কে আকর্ষণ
করে—যেমন চুষক করে লোহাকে। তাই তো যুগে যুগে
দেশে দেশে ধর্মের উচ্ছ্বাস-পরিমণ্ডলেই জাগরুক হয়েছে
মহতী সৃষ্টি—কি শিল্পে, কি সঙ্গীতে, কি দর্শনে, কি কাব্যে,
কি ভাস্কর্যে। চিত্রে ও ভাস্কর্যে অজস্র ও এলোরা ভারতের
কী আশ্চর্য কীর্তি বলা দেখি? বিশেষ ক'রে এলোরা।

সত্যি, এলোরার গুহাগুলিতে ঢুকতে না ঢুকতে মনে
জাগে সম্মুখ। কী অগণ্য দেবদেবীর মূর্তি! আর কী
সুন্দর! দেবতাই বটে। গেটের কথা মনে হয় ফিডিয়ামের
রচিত জিউস-দেবের মূর্তি সম্বন্ধে:

"So konnte Phidias den Gott bilden,
ob er gleich nichts sinnlich
Erblickes nachamte, sondern sich
einen solchen in den Sinn faszte,
wie Zeus selbst erscheinen würde,
wenn er unsern Augen begegnen möchte."

দেবের শ্রীবিলাস মূর্তি ফিডিয়াস

রচিল মর্মেরে—খেয়ানে তার

কল্পি'—বহুধায় কী রূপে প্রতিমায়

অতনু চাহিতেন তনুবিহার।

কথাটা গভীর। প্রতি বিকাশের শ্রেষ্ঠ রূপরঙই তো
ভগবানের দিব্য বিভূতি—গীতায় বলেন নি কি শ্রীকৃষ্ণ?
তাই দেবতার রূপও তো এমনই হওয়া চাই—নইলে তাকে
দেবতা ব'লে মন মেনে নেবে কেন? নগণ্য মানুষও
দেবতাকে কল্পনা ক'রে দেবতা হয় যে। আমাদের দর্শনে
একেই বলে 'উপাধি'—যেমন স্ফটিকের কাছে রক্তজবা
পানলে স্ফটিকে লাগে ঐ রাঙা ছোয়াচ—উপাধি।
সান্নিধ্যের বাহুও তো এইখানেই। এই ক্ষেত্রেই এলোরার
মূর্তিগুলি দেখতে দেখতে মনে জাগে দিব্যভাবের উপাধি।
বিপুল পাষণ কেটে কী অমানুষিক পরিশ্রমই না এরা
করেছিল! আর সে কি ছ-চার দশ বৎসরে! শতাব্দীর
পর শতাব্দী চলেছিল এই মূর্তি গড়ার সাধনা—ধারাপর্ধ্যায়ে।
আমি প্রকৃতিতে না-প্রত্নতাত্ত্বিক, না-ঐতিহাসিক। কাজেই
এই সব গুহার ঐতিহাসিকতা নিয়ে একটুও মাথা বকাই
নি। শুনেছিলাম জৈন বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য স্থাপত্যের সমাবেশ
রয়েছে এই পঁয়ত্রিশটি গুহায়। কিন্তু আমার মনে অভিভূতি
এসেছিল এসব ভেবে না। আমার মন বিষ্ময়ের অতলে
তলিয়ে গিয়েছিল ভাবতে, এ-পূজাশিল্পীদের প্রেম ও ভক্তির
নিঃশেষন উৎসবের কথা—যার প্রেরণায় তারা শতাব্দীর
পর শতাব্দী ধরে সুন্দরের আরাধনা ক'রে চলেছিল অক্লান্ত
পূজাধর্মের অবিচল আনন্দে! চোখে না দেখলে এ বিশ্বাস
হয় না যেন। এক একটি মূর্তি কী বিরাট—অতিকায়!
অথচ পাহাড়-কেটে-খোদাই-করা! বুদ্ধের, মহাবীরের,
শিবের, পার্বতীর, গঙ্গার, যমুনার—আরও কত দেবদেবী
মহা-মানব-মানবীর! রামায়ণ মহাভারতের কত কাহিনীই
যে তারা এই ভাবে অক্লান্ত পরিশ্রমে উৎকীর্ণ ক'রে গেছে।
তা ছাড়া ফুল, ঘোড়া, হাতি, হাতিয়ার, রথ, রথী—এদেরও
অভাব নেই। চালচিত্র—তা-ই বা কত রকম! God's
plenty যাকে বলে।

ধর্ম শুধু কুসংস্কারের ও তামসিকতারই উদ্গাতা—এই
ধরনের একটা জাঁকালো বুলির নামডাক হয়েছিল বৈজ্ঞানিক

যুক্তিবাদের প্রথম অভ্যুদয়ের সময় থেকে। হাল আমলে এ-বুলির কোলীভ-মর্ধ্যদায় কিছু ভাঁটা পড়েছে—ভদ্ম আমাদের দেশে অনেক স্বাধীন-চিন্তাবীরের মুখে এখনো একধার প্রতিধ্বনি সময়ে সময়ে বেশ গভীর ভাবেই আসর সরগরম রাখবার চেষ্টা করে। কিন্তু এ-হেন স্পর্ধার পিছনে সত্যের আলো কম ব'লেই গায়ের-জোরে তাপ বেশি। গায়ের-জোর বলছি এই জন্তে যে, এ-বুলি যে সত্য তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ অশুদ্ধ। প্রতি অবতার রা মহাপুরুষের অভ্যুদয়ের পরেই এক একটা জাতির প্রাণলোকে ছলে উঠেছে সাত্ত্বিক ও রাজসিক আলো : শ্রীকৃষ্ণের পরে—ভারতে, বুদ্ধের পরে—চীনে, জাপানে, খৃষ্টের পরে—সমগ্র যুরোপে রেনেসাঁসে, মহম্মদের পরে আরবে, পারস্যে, স্পেনে, চৈতন্তের পরে কীর্তনে—আরো কত ধর্মবীরের প্রেরণার কত ভক্ত গেয়েছে সৃষ্টির আলো-আনন্দের প্রেরণায়। ধর্ম যুগে যুগে বিশেষ ক'রেই জোগান দিয়েছে স্মরণের প্রেরণা। তামসিকতা এসেছে ধর্মের প্রগতির যুগে নয়—অবনতির যুগে, মানির আবহাওয়ায়। কল্পনা কর—জগত কত হারাত যদি কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট এ জগতে অবতীর্ণ না হ'তেন—যদি এখানে শুধু নীরো, চেঙ্গিস খাঁ, নাদির শা, হিটলার, স্ট্যালিনেরই জয়জয়কার হ'ত। যুগে যুগে ধর্মের মহতী মানির সময় যদি যুগাবতারদের জন্ম না হ'ত—তাহ'লে সমাজে শুভ ও স্মরণের প্রতিষ্ঠাভূমি যে কত দুর্বল হ'ত সে কি বলবার দরকার আছে? মানি—ধর্মের ব্যভিচার ব'লেও একটা জিনিষ এসেছে যার ফলে জীবনে স্মরণের ছন্দবেশে দেখা দিয়েছে অস্মরণ। দেবতার মুখোষ প'রে হানা দিয়েছে দৈত্যদান। কিন্তু তাতে কি? কোনো বড় উর্দ্ধশক্তির অপপ্রয়োগ দিয়ে তার মহিমার মূল্যনিরূপণ হয় না। বিজ্ঞানের আবিষ্কারের কী নারকীয় প্রয়োগই হচ্ছে ধ্বংসলীলায়—কিন্তু তাই ব'লে কি বলতে হবে যে বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির মূল হ'ল পাশবিকতা?

এলোরা দেখতে দেখতে মনে না হ'য়েই পারে না যে, এসব শিল্পীর প্রেরণা ছিল জলন্ত। নইলে এমন জীবন্ত সৃষ্টি হয় না। তারা ছিল স্মরণের ধ্যানী। তাই অন্তরের নিভৃত আনন্দরূপকেই মূর্ত ক'রে তুলতে পেরেছিল এমন অপরূপ সব দেবকার্যার সাগরকলোলে। দশ নম্বর গুহার স্তম্ভের সমাধিস্তম্ভরূপে দাঁড়ালে বোধ হয় অবিখ্যাসীর্ণ মনে

আসবে সন্দেহ। কৈলাস গুহার স্থাপত্যে ভার্যে দেবদেবীদের প্রসন্নাত্মার উদ্ভাস উঠেছে দীপ্ত হ'য়ে। জৈনগুহাগুলিও অপরূপ। এক কথায় এলোরার বর্ণনা হয় না, তুলনা নেই। ওর কীর্তি হ'ল মানুষের অন্তরের দিব্য সাধনার কীর্তি। তাই তো মানবিক আঁধার-আধারে নেমেছিল দৈবী জ্যোতি, ধূসর পাহাড়েও তারা জ্বলেছিল রূপের মশাল, পাষাণেও বইয়েছিল গান্ধারী স্মরণের ভাগীরথী আবাহনে। কী তপস্বী ছিল তাদের!

এহেন তাপস সত্যতার বংশধর আমরা—ভাবতেও গৌরব : বিশেষ এ-যুগে—যখন মানুষের সবচেয়ে বড় আরাধনা হ'ল দেহবিলাস, শক্তিমদ, শক্তিমদ, পরস্বাপহরণ ও অর্থসিদ্ধি। মনে হয়, সে-যুগের মানুষকে হয়ত বিধাতা একটু অগ্র হাঁচে ঢালাই করেছিলেন, তাই তারা শতাব্দীর গর শতাব্দী হয়েছিল এহেন দিব্যস্মরণের নির্মাণশিল্পী। নীটশের একটা কথা গভীর! মানুষের মানবতা কৃতার্থ হ'তে পারে না, যদি না সে নিজের মানবিকতাকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। এ অসাধ্যসাধনের জোর দেয় তাকে কে? না, ধর্মের উর্ধ্বগতি। অল্প কোনো প্রেরণা দিতে পারে না এ-অধ্যাত্মশক্তি—এমননিবিড়ভাবে, ব্যাপকভাবে, স্থায়ীভাবে।

এইসব কথার গভীর উচ্ছ্বাসেই কাল সন্ধ্যায় আমি লিখেছিলাম এলোরার সন্ধকে :

অন্তরের উদ্দীপনা

যে-আকুল বর্ণরাগে উঠিল উজ্জলি'

নিরন্ত মূর্তির ভঙ্গিমায়—যেন অসাম্ব্যঞ্জনা :

যাহাদের কবে—কোন্ কালে—কোন স্মরণের পটভূমিকায়

এঁকেছিলে ভক্ত শিল্পী! আনন্দে সঞ্চলি'

বসন্তের আশ্রয়

হৃদয়ের মন্দির-মূর্ছনা-স্নাত পাষাণের উন্মুখর তানে :—

সে স্মরণ ডাকে

ভয়ম্পন্ন প্রাণ আজ কিরে চায় অতীতের পানে

অচঞ্চল অহুরাগে

যেখা চিরভাষার প্রত্যয়

সৃষ্টি' স্বচ্ছ প্রণতি-প্রণয়

অভয়-মুকুরে তার নিরখিত আপনায় অন্তঃশীলা লহরীর ছবি।

গোপন প্রাণের স্তর ওগো রেখাকবি !
পাষণে ফুটলে তুমি ফটিকের ছন্দিত আঁধরে
সংখ্যাছারা সংকীর্ণনে !

তাই তো পাথর

স্বপ্নমার অপরূপ অঙ্গরাগে আজিও কোমল

ঢলঢল

সে-স্মৃতিতর্পণে ।

নাম গেছে মুছে, তবু নামীর স্বপ্নের কোথা শেষ ?

সে যে পেল লক্ষ্যের উদ্দেশ

চিররূপতীর্থঙ্কর হ'য়ে ।

তাই আজো গভীর সন্মম জাগে মর্মতলে

কম্প প্রজ্ঞা আপনারে অঞ্জলি অক্ষয়ে,

নিবেদিতে চায় সেই অরণীয় স্বপ্নবেদীমূলে

কল্লোচ্ছলে

রুদ্ধশ্রোত আশা যেথা কূল পায় আঁধার-অকূলে ।

কত প্রেম, কত তৃষ্ণা, কত পূজা, কত না প্রাণের

পেয়েছে আশ্রয় হে দেবাদিদেব ! দিনে দিনে তিলে তিলে

তোমার অসীম রূপপ্রতিমার চিরচরুণের

শান্তিবাহ কাস্তির অনিলে !

তাই তো এ নীরজ গুহার

রচেছিল তাহার সে-মৃগে

প্রকাশমালায়

আকাশের জয়ধ্বনি আরতির স্রুথে ।

সত্য নির্মল আকাশ

পাষণ কারায় যেন লভিল বিলাস

ব্যাপ্তি-মহীয়ান্ রাগে যতিহীন তরঙ্গ কল্লোলে

অশ্রান্ত আবেগে ।

তাই উচ্ছলিত কলরৌলে

উঠিল দুর্বীর ভঞ্জে আত্মহারা আলোছন্দ শিলাগাত্রে জেগে ।

আপনারে বাঁধিতে সে পারে নি সেদিন :

তাই অন্তহীন অন্তলীন

ধ্যানস্বপ্ন একে গেল পর্বতের আতিথ্য-কলকে

সাজ ইন্দ্রজালে যেন নিলীখের ছায়াভ অলকে

নবাক্ষররাগে

রবির কবরীধানি বাঁধিল সোহাগে ।

না মানিয়া হার

কুরুপের অগৌরবে—

অক্লান্ত উত্তমে তারা নেপথ্যে নীরবে

দিনে দিনে প্রাণসাধনায়

রূপহীনে দিতে নিত্য রূপশ্রীসম্ভার

ঐকান্তিক তপস্রায়

উৎকীর্ণ করিয়া গেল ইন্দুস্বপ্ন দীপালি-অনিদ্রা-সমারোহ

অসাম্য সাধনী প্রতিভায় ।

ছিল না তাদের চক্ষে আশু খ্যাতি মোহ

চায় নাই জয়ধ্বনি, করতালি,

যশোমান-প্রতিষ্ঠা-মিতালি,

নামধাম উপাধি তাদের

কোনো স্তম্ভে লিখে রেখে যায় নাই,

কীর্তির গোরব-গরবের

বরণমালিকা তারা পায় নাই :

অজ্ঞাত অখ্যাত কর্মে শুধু আপনারে তারা নিঃশেষে

করিয়া গেল দান,

তাই বুঝি তাদের আত্মার গান

আজিও বহুত করে নিষ্বর পাষণ !

তারা তো ছিল না দিশাহীন, জ্যোতীহার,

প্রেমের মশাল তারা জ্বলেছিল জনে জনে

নিহিত স্বপ্নের কল্লোলে,

তারি তো উচ্ছ্বাসছটা উড়াসিল তাহাদের অলক্ষ্য-অচিনে ।

অন্তরের স্মৃতি অগোচর

বাহিরেও বরাল নিব্বার

ললিত লাবণ্য কলরৌলে

দুরাশার গূঢ় মন্ত্র উদ্বেলিয়া তুলি'

তাদের সে-আশ্চর্য অঙ্গুলি

অরূপে দীপিল অনিবাণ রূপশিখা

কঠিনে কোমল :

আঁধার ললাটে ললাটিকা

দিল তারা বরণ বিহ্বল ।

যুগে যুগে হে দেবতা !

ঋব বৃকে অঞ্জেবের বাণী, মুখ বৃকে বীর্ষের বারতা

তুমিই এনেছ বহি' দেশে দেশে

নির্বলে করেছ বীর,

ক্লপণেরে—দাতা, বিনিঃশেষে

সর্ব নিবেদন তাই অকস্মাৎ করে সে তোমাতে ।

নিঃস্ব দীন লক্ষ্যহীন বিধের মানব

প্রার্থিয়া তোমার স্নিহ শ্রীচরণতীর

নির্দিশা তুফানে পেল তারকা নির্ভর ;

তোমারি বৈভব

তারে যে করিল ধনী ওগো বিশ্বেশ্বর !

তুমি আছ, তাই আজো মোরা চিরস্বপ্নের মাঝে

তোমারি তর্পণ করি জীবনের লক্ষ শুভ কাজে

তোমারি আত্মা চাই মাধুরীর মরুত হিম্মোলে

অনন্তের বন্দনায় তাই হিয়া দোলে ।

তুমি যদি হ'তে শুধু অসম্ভব কায়াহীন ছায়া

স্বপ্নের নাটমঞ্চ হ'ত মায়া ।

দেবদেব রূপে তুমি গরলের কলুবিত লোকে

যদি না গাহিতে নিত্য অমৃত অশোকে

দীন পঙ্গু লভিত কি এ শৌর্য শক্তি

তপস্যা মহতী ?

তবু হায়, আজো কলহাস্ত্রে কহে কত জনা—তুমি

উঠেছিলে এমনি কুসুমি'

অহেতুক আত্মলিপ্ত মিথ্যা শিল্পরূপে

কল্পনায়—

যেদিনে মানব ছিল অন্ধপ্রায়

শুধু সেই অন্ধকার যুগে

শূন্য হয়েছিল দল লোক পূজারীর পুণ্য পণে ।

তোমার ওঙ্কার

তাই বারংবার

রটেছিল আত'কণ্ঠে শঙ্কিতের বৃকে ।

যে নেই—যে ছিল না—তাহারে ল'য়ে হায়

কেমনে হৃদয় গান গায় ?

কেমনে অলীক কালো হয় আলো মিথ্যা মজ্র তালে ?

বহি' বিনা-কে গগনে জ্বলে

তারকার দীপালিকা আন্বলিত গতির স্পন্দনে

জাস্তিহারী আবর্তনে ?

তুমি অন্তরাল হ'তে

আমাদের প্রতি শুভব্রতে

ধরো দীপ

প্রাণাধিপ !

ফুটায়ো কুঁহুম ভরো নৈবেদ্যের সাজি

রূপে রঙে গন্ধে রাগে মূর্তি ধরি'—তাই ওঠে বাজি'

শব্দে সুর অবর্ণে রজিমা

নিস্তরঙ্গ নিশাপটে রেখাচেউয়ে হৈমবতী উষার প্রতিমা :

তাই সীমা চিরদিন আনন্দনিধান

ধূলিকা পারায়ে লভে নৌহারিকা আপনার প্রাণে ।

তাই নিত্য এ-মাটির দেহ

মরণের ভূমিকম্পে নিত্য রচে বৈদেহীর বিনিষ্কম্প গেহ

তাই রূপে সমুজ্জল আজো যুগযুগান্তের অরূপ পাষণ

কালজয়ী—নক্ষত্র-অগ্নান ।

সমাপ্ত





কবি.—২০শে মাস, সন ১৩০৭

রাজা সুবোধেন্দ্র মল্লিক

মুদ্রা.—২০শে মাস, সন ১৩০৭

রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক

দেখিতে দেখিতে বিশ বৎসর হইয়া গেল, ১৩২৭ বঙ্গাব্দে ২৮শে কার্তিক চন্দ্র বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক বয়সে সুবোধচন্দ্র বহু মল্লিক লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১২৮৫ বঙ্গাব্দের ২৮শে মাঘ রবিবার কলিকাতা পটলডাকার প্রসিদ্ধ বহু-মল্লিক পরিবারে সুবোধচন্দ্রের জন্ম হয়। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় এবং তিনি তাঁহার পিতৃব্য হেমচন্দ্র বহু-মল্লিক মহাশয়ের স্নেহে ও শিক্ষায় বর্দ্ধিত হইতে থাকেন। কলিকাতায় তৎকালীন শিল্প ও ধনী সমাজে হেমচন্দ্রের নাম কাহারও অজ্ঞাত ছিল না। এই বহু-মল্লিক পরিবার গঙ্গার কূলে জাহাজ-সংস্কারের বিরাট কারখানা (ডক) প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। উহা আজও বাঙ্গালীর ব্যবসাবিষয়তার প্রতিবাদ করিতেছে। বর্তমানে মার্টিন কোম্পানী উহার পরিচালন ভার পাইয়াছেন। ইউরোপীয়দিগের অনেক আচার-ব্যবহারের প্রতি হেমচন্দ্রের অমুরাগ থাকিলেও তাঁহার স্বজাতিপ্রীতি ও দেশপ্রেম কখনও শিথিল-মূল হয় নাই। তখন এই পরিবারের সহিত প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং হেমচন্দ্রের ইংরেজী সাহিত্যমুরাগ এতই প্রবল ছিল যে, মূল্যবান বহু ইংরেজী পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তিনি আনাইতেন। লর্ড কার্জনের শাসনে যখন বাঙ্গালা উত্যক্ত হয়, তখন বাহারা তাহার প্রতিবাদে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের কথা আজও বাঙ্গালীর স্মরণীয়। লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলক যখন রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হন, তখন বাঙ্গালা হইতে অর্থসংগ্রহ করিয়া তাঁহার পক্ষ সমর্থনার্থ ব্যারিষ্টার বোম্বায়ে পাঠান হইয়াছিল। সেই ধনভাণ্ডারে হেমচন্দ্রের দান উল্লেখযোগ্য। তিনি সঙ্গীত-সমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন।

পিতৃব্যের যত্নে বর্দ্ধিত হইয়া সুবোধচন্দ্র ইংরেজী ১৯০০ খৃষ্টাব্দের জাম্বয়ারী মাসে শিক্ষালভার্থ বিলাতে গমন করেন। কয় বৎসর তথায় অবস্থিতিকালে তাঁহার স্বাভাবিক জাতীয়তার ভাব অশুশীলন-তীক্ষ্ণ হয় এবং তিনি যখন এককাল স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন বঙ্গ-ভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া বাঙ্গালার যে জাতীয় আন্দোলন হইতেছিল, তাঁহাদিগের নেতৃগণের মধ্যে তিনি আপনার উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করেন। তিনি অকাতরে অর্থব্যয় না করিলে এই আন্দোলনের দ্রুত ব্যাপ্তিতে হয়ত কিছু বিলম্ব ঘটিত। যে বন্দেমাতরম্ পত্র জাতীয় দলের মুখপত্র রূপে কেবল বাঙ্গালার নহে, পরন্তু সমগ্র ভারতেই নবভাব প্রচার করিয়াছিল—বাহা শ্রীঅরবিন্দের জাতীয়তা প্রচারের বেদী হইয়াছিল, সুবোধচন্দ্রের অর্থে তাহার প্রতিষ্ঠা এবং সুবোধচন্দ্রই তাহাকে নিঃসঙ্গ হইতে দিয়াছিলেন। তাঁহারই বক্তৃত্বের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া অরবিন্দ বরোদায়

গায়কোয়ারের কাজ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং প্রথমে জাতীয় বিদ্যালয়ের ও পরে বন্দেমাতরমের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সুবোধচন্দ্রের গৃহেই তিনি বাস করিতেন এবং তিনিই সুবোধচন্দ্রের রাজনীতিক জীবন পরামর্শ দ্বারা পরিচালিত করিতেন। যখন বাঙ্গালার ছাত্রগণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বর্জন করিয়া জাতীয় শিক্ষা লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, তখনই একদিন কাহারও সহিত কোনরূপ পরামর্শ না করিয়াই সুবোধচন্দ্র জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য লক্ষ টাকা দান ঘোষণা করেন।* যে দিন কলিকাতা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে পাণ্ডুর মাঠে এই ঘোষণা হয় সে দিনটি নবভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় ও বরণীয় হইয়া থাকিবে। এইরূপে এক লক্ষ টাকা দান করিবার মত সম্পদ তখন সুবোধচন্দ্রের ছিল না এবং সেই দান ও তাঁহার পরবর্তী দানে তিনি ত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তিনি কখনও সরকারের প্রীতিভাজন ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার গুণমুগ্ধ দেশবাসীরা তাঁহাকে যে ‘রাজা’ উপাধি দিয়াছেন তাহার গৌরব কত অধিক তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। এই দানের জন্য শেষ জীবনে তাঁহার আর্থিক স্বচ্ছলতার অভাবও ঘটিয়াছিল, কিন্তু সে সম্ভাব তিনি দেশমাতৃকার আশীর্বাদ বলিয়াই মানন্দে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন।

ঔদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গালা হইতে বাহাদিগকে বিনা বিচারে নির্বাসিত করা হইয়াছিল, সুবোধচন্দ্র তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে জার্মান কবি ও দার্শনিক গেটের উক্তি মনে পড়ে। গেটে বলিয়াছেন—

“ভগবান কোন কোন লোককে বিশেষ কার্যের জন্য সৃষ্টি করিয়া থাকেন। সেই কার্য সম্পন্ন করিবার পর ইহলোকে তাঁহাদিগের অবস্থানের আর কোন কারণ বা সার্থকতা থাকে না।” সেই নিয়মেই সুবোধচন্দ্র অন্তর্হিত হইয়াছেন। কিন্তু যতদিন বাঙ্গালীর জাতীয় সাধনা সিদ্ধিতে পরিণত না হইবে, ততদিন বাঙ্গালী তাঁহার কথা স্মরণ করিয়া বলিবে,

“চলেছি তোমারই পথে

তোমার ভাবেতে বুঝি তোমার

খরি এই মনোরথে।”

তাঁহার পর যখন বাঙ্গালী এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবে, তখনও সুবোধচন্দ্রকে—

যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাণ্ডারে

রাখে যথু সুধামুতে চন্দ্রের মণ্ডলে।

ব্যক্তিদের সাহায্যে ভারতের শালনভঙ্গ রচনার কথা আর উঠিতে পারে না। তাহার ভিত্তিও এতখানি গণতান্ত্রিক হইত না।

তবে মহাত্মার এই প্রস্তাবও যে একেবারে ক্রটিহীন তাহা বলা যায় না। তিনি গণভোটে পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থার সম্মত হইয়াছেন, বিশেষ করিয়া মুসলমানদের ক্ষেত্রে। আবশ্যক হইলে অর্থাৎ অস্ত্রাস্ত্র সম্প্রদায়ও যদি তদনুরূপ দাবী করে তাহা হইলে তাহাদের ক্ষেত্রেও পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থায় তিনি সম্মত আছেন। পরে স্বাধীন ভারতে কি ব্যবস্থা চলিবে তাহা গণ-পরিষদ নির্ণয় করিবে। পৃথক নির্বাচনব্যবস্থা গণতন্ত্রানুসৃত নয়। ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ইহাতে কি পরিমাণ বাড়িতে পারে, আমরা গত কয়েক বৎসরেই তাহার অভ্যাস্ত এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি। যাহারা পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থার গণ-পরিষদে আসিবেন তাঁহাদের পক্ষে পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থার অশুকুলে মত প্রকাশ করাই স্বাভাবিক। সুতরাং এই ভাবে গঠিত গণ-পরিষদের নির্দেশে পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা কয়েম হওয়ার আশঙ্কাই বেশী।

সেই সঙ্গে আমরা ইহাও উপলব্ধি করিতে পারি, মহাত্মাজি কেবল মুসলীম লীগকে খুলী করিবার আগ্রহেই ইহাতে সম্মত হইয়াছেন। তিনি নিজে পৃথক নির্বাচন-ব্যবস্থার বিরোধী। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এই প্রস্তাবে সম্মত হইবেন কি-না জানি না। কিন্তু ইহাতে বোঝা যাইবে, ভারতের সম্বন্ধে সুবিচার করার আগ্রহ তাঁহাদের কতখানি।

সাহিত্যচর্চার দীনেশচন্দ্র সেন—

সাহিত্যচর্চার রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় গত ২০শে নভেম্বর সোমবার সন্ধ্যায় ৭৩ বৎসর বয়সে ৬ পুত্র ও ৪ কন্যা রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। দীনেশচন্দ্র যৌবনে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন এবং শিক্ষকের কার্য করার সঙ্গে ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস রচনা করেন। পরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অগ্রগৃহে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট হন। তাহাতেই তাঁহার সাহিত্য-সাধনার পৃথক পৃথক হয়। ১৯১৯ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম-এ ক্লাসে

বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপনার ব্যবস্থা হইলে দীনেশচন্দ্রকেই প্রধান অধ্যাপকের পদ প্রদান করা হইয়াছিল এবং প্রায় ১৪ বৎসর কাল তিনি সে কার্য করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে ও তিনি বহুদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের রীডার থাকিয়া বঙ্গভাষার সেবা করিয়াছিলেন। তিনি ঐতিহাসিক ছিলেন এবং পরিণত বয়সে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া ‘বৃহত্তরবঙ্গ’ নামক বাঙ্গালা ভাষার উপকরণ সম্বলিত এক সুবৃহৎ পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত অসাধারণ পরিশ্রমী



দীনেশচন্দ্র সেন

সাহিত্যিকগণের মধ্যে অতি অল্পই দেখা যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আজ যে বিমাতার মন্দিরে মাতার স্থান হইয়াছে, তাহার জন্ত দীনেশবাবুর যে চেষ্টা ছিল, তাহার জন্তই শুধু তিনি বাঙ্গালার ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবেন। দীনেশচন্দ্রের মৃত্যুতে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা কখনও পূর্ণ হইবে কি না সন্দেহ। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

রাখালানন্দ ঠাকুর—

বাঙ্গালার বৈকবর্ধনসাধনার অন্ততম কেন্দ্র বর্ধমান কাটোয়ার ত্রিখণ্ড গ্রামের সুপণ্ডিত রাখালানন্দ ঠাকুর শাস্ত্রী মহাশয় গত ২৬শে আশ্বিন নববীপধামে গঙ্গাতীরে শ্রীগোবিন্দদেবের নাম স্মরণ করিতে করিতে সাধনোচিত

ভারতবর্ষ



পাইন বনে

শিল্পী—নিরোদ রায়, গৌহাটি



নিরা।

শিউ—তুলসী বন্ধ। পাখায়, স্বাভাৱিক।

ধামে প্রয়াণ করিয়াছিলেন। তিনি পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বাল্যকাল হইতে সংস্কৃত শিক্ষায় উপযুক্ত শিক্ষিত হইয়া স্বগ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। ৪০ বৎসর কাল তিনি তথায় অধ্যাপনা করার পর শেষ বয়সে নবদ্বীপবাসী হইয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় শ্রীখণ্ড হইতে প্রকাশিত শ্রীগৌরানন্দধর্মীর সম্পাদক ছিলেন এবং

তাঁহারা ভারতের দাবী সমর্থন করেন। কিন্তু প্রতিক্রিয়াশীল এবং রক্ষণপন্থীদের সম্বন্ধেও কি উহা সত্য। রক্ষণপন্থীদের সম্বন্ধে সেরূপ কোন প্রমাণ এখনও পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

কুমারী রেণুকা সাহা—

গত শারদীয়া অবস্ফাশে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের অষ্টম অধিবেশনে ভারতের শ্রেষ্ঠ



রাখালানন্দ ঠাকুর

বাঙ্গালা ভাষায় বহু বৈষ্ণবগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ১২৭৪ সালের ৮ই অগ্রহায়ণ শ্রীগৌরানন্দ-পার্বদ নরহরি ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীরঘুনন্দনের বংশে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল এবং মৃত্যুকালে প্রায় ৭২ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে গোড়ায় বৈষ্ণবসমাজ সত্যই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

শ্রার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্—

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য শ্রার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্ ভারতের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষজ্ঞান লাভের জন্য সম্প্রতি ভারতে আগমন করিয়াছেন। কোনো দেশ বা জাতির সম্বন্ধে প্রত্যক্ষজ্ঞান লাভ করিতে হইলে তাহার প্রতি আন্তরিক হোমভূতি থাকা আবশ্যিক। সুখের বিষয়, শ্রার ষ্ট্যাফোর্ডের গাথা আছে। তাঁহাকে আমরা স্বাগত জানাইতেছি।

বিলাতের শ্রমিক এবং উদারনৈতিক দলের সহায়ত্বের রিচর আমরা মাঝে মাঝে পাইয়া থাকি। অনেক ক্ষেত্রে

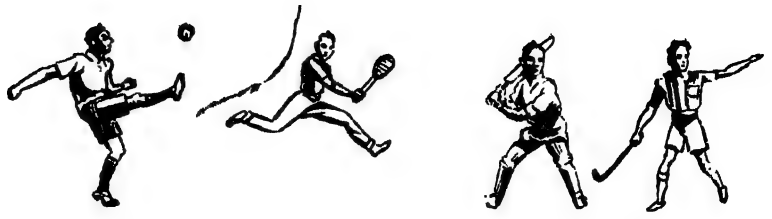


রেণুকা সাহা

সেতারী স্বর্গীয় এনায়েৎ খাঁর শিষ্য কুমারী রেণুকা সাহা সেতার বাজে তাঁহার অসামান্য কলানৈপুণ্য ও প্রতিভা দেখাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলারের অনুরোধে তাঁহাকে আর একদিন সেতার বাজাইতে হইয়াছিল। আমরা কুমারী রেণুকার সাফল্য কামনা করি।

বাঙ্গালীর উচ্চসম্মান লাভ—

যুক্তপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের গভর্ণমেন্টের কেমিকেল একজামিনার ডাক্তার এম্-এন্-চক্রবর্তী সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এম্-সি ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। ভারতীয়গণের মধ্যে ইতিপূর্বে মাত্র আর একজন এই সম্মানলাভ করিয়াছিলেন—ডক্টর চক্রবর্তী দ্বিতীয়। ডক্টর চক্রবর্তীর পূর্বে কোন রাসায়নিক এই ডিগ্রী লাভ করেন নাই। তিনি কিছুদিন মাদ্রাজের অন্তর্ভুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের কার্যও করিয়াছেন। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।



পেন্টাঙ্গুলার ফাইনাল ৩

হিন্দু :—১৫৯ ও ২২১ (পাঁচ উইকেট)

মুসলীম :—১৯৯ ও ১৮০

হিন্দু ৫ উইকেটে ভয়ী হ'য়েছে।

পেন্টাঙ্গুলার ফাইনাল খেলা শুরু হ'ল। দর্শক সমাগম হ'য়েছে তিরিশহাজার। মেজর নাইডু এবারও টেসে জিততে পারলেন না। এবারের পেন্টাঙ্গুলার খেলার টেসে নাইডু একবারও জিততে পারেননি। জয় খেলতে পারবেন না; তার স্থানে নেবেছে উদয় মার্চেন্ট।

মাস্তক আর কাদ্রি মুসলীমদের ব্যাটিং শুরু ক'রলে। ব্যানার্জি আর অমর সিং বল ক'রতে লাগলো। বাবা নাজির বলে রান বেশী উঠতে দেখে তার স্থানে অমরনাথকে দেওয়া হ'ল।

কিছু লাভ হ'ল না; রান

উঠতে লাগলো। নাইডু,

অমরসিং ও অমরনাথের বদলে জগদল ও বিজয় মার্চেন্টকে বল ক'রতে দিলেন। একটু পরেই বল ক'রতে এলো সি এস নাইডু ও অমরনাথ। এক ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে ছজন বোলারকে দিয়ে বল করান হ'ল। একঘণ্টা খেলে মুসলীমদের ৪২ রান উঠল। মেজর নাইডু নিজে অমরনাথের স্থানে বল ক'রতে এলেন। ৫৪ রানের মাধ্যম মুসলীমদের ১ম উইকেট পড়লো। মাস্তক, সি এস এর বলে ক্যাচ তুলতেই মানকাদ চমৎকার ভাবে লুফে নিলে। দিলওয়ার কাদ্রির সঙ্গে যোগ দিলে। সি

এস নিজের বলে কাদ্রির একটা সহজ ক্যাচ ফেলে দিলে। সি কের স্থানে অমর সিং বল ক'রতে এলো; অমর সিং এর বলে দিলওয়ারের একটা সোজা ক্যাচ অমরনাথ লুফতে পারলে না। ৯৫ মিনিট খেলে কাদ্রি ২৬ রানের মাধ্যম অমর সিং এর বলে বোল্ড হ'ল। মুসলীম ক্যাপ্টেন ওয়াজির দিলওয়ারের সঙ্গে যোগ দিলে। দিলওয়ার আবার একটা ক্যাচ তুললে, কেউ ধরতে পারলে না। মুসলীমদের ৮০ রান পূর্ণ হ'ল। ওয়াজির খুব সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে গেছে; অমর সিং এর একটা বল 'ষ্টপ' করার পর বলটা গড়িয়ে গিয়ে

উইকেটে লাগলো কিন্তু বল পড়লো না। লাঞ্চার সময় মাত্র দুটো উইকেট গিয়ে রান সংখ্যা হ'ল ১০৬; দিলওয়ার ও ওয়াজির যথাক্রমে নট আউট ৩৪ ও ১১। হিন্দু দর্শকরা একটু অধীর হ'য়ে পড়েছে। লাঞ্চার পর আবার খেলা শুরু হ'য়েছে; বল ক'রতে অমর সিং আর ব্যানার্জি।

কিছুক্ষণ খেলা চলার পর



সি কে নাইডু

(ক্যাপ্টেন—হিন্দু)

ওয়াজির আলি

(ক্যাপ্টেন—মুসলীম)

সি এস নাইডু ব্যানার্জিকে বিশ্রাম দিলে আর সি কে অমর সিং এর যায়গায় বল ক'রতে এলেন। ফল ভালই হ'ল; মেজর নাইডু ১৪১ রানের মাধ্যম ওয়াজিরকে বোল্ড ক'রলেন। খেলার গতি একটু ঘুরে গেলো; সি এস একই রানের ভেতর দিলওয়ারকে নিজের বল দিয়েই লুফে নিলে। ব্যাট ক'রতে লাগলো জাহাঙ্গীর খাঁ ও নাজির আলি। জাহাঙ্গীর বেশীক্ষণ থাকতে পারলে না, সি কের বলে হিন্দেলকারের হাতে আটকে গেলো। মেজর নাইডু আবার অমরসিংকে বল করিতে দিলেন। ব্যানার্জি সিপে সি এসের বলে এক

হাতে চমৎকার ভাবে নাজিরকে লুকে নিলে। আমীর ইলাহি চ'ল। হিন্দুদের ৬টা উইকেট গিয়ে রান উঠেছে ২ রান ক'রে সি এসের বলে আউট হ'ল। নিসারও মাত্র ৮০।

তারই বলে অমরনাথের কাছে ধরা দিলে। মজহরকে সি এস মাত্র ১ রান করার পর বোল্ড করলে। ১৯৯ রানে মুসলীমদের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। সি এসের গুগলি বলই মুসলীমদের বিপর্যয়ের কারণ। সি এস মাত্র ৭৮ রান দিয়ে ৭টা উইকেট পেয়েছে। গুগলি নিখুঁত ভাবে পড়লে একজন বোলার সমস্ত টাইমের পক্ষে যে কতখানি নারাজ হ'তে পারে সি এস নাইডু তার প্রমাণ দিয়েছে।



এস ব্যানার্জি

চায়ের একটু আগেই হিন্দু রা ব্যাটিং শুরু করলে। মেজর নাইডু হিন্দেলকার ও মানকাদকে ব্যাট ক'রতে পাঠালেন। আরম্ভ মোটেই ভাল হ'ল না; ১৬ রানের মাথায় নিসার হিন্দেলকারকে বোল্ড ক'রলে অমরনাথ ব্যাট ক'রতে এলো। সৈয়দ আমেদের স্থানে আমীর ইলাহি বল ক'রতে এসে খেলার গতি ঘুরিয়ে দিলে; পর পর দু'বলে সে মানকাদ আর সি কে নাইডুর উইকেট পেলো। দিনের শেষে হিন্দুদের ৩ উইকেটে ৪৭ রান হ'য়েছে; ব্যানার্জি আর অমরনাথ যথাক্রমে নট আউট ১ ও ২০। অমরনাথের খেলা ভালই হ'ছে; একাধিকবার সে নিসারকে বাউণ্ডারীতে পাঠিয়েছে।

১৪০ মিনিট খেলা হবার পর বিজয়, সৈয়দকে পর্দার ধারে পাঠিয়ে শতরান পূর্ণ ক'রল। দর্শক সংখ্যা বেড়ে ৪২ হাজারে দাঁড়িয়েছে। ১১৭ রানের মাথায় জগদল ওয়াজিরের কাছে ধরা দিলে। অমরসিং নামলো। ১২৩ রানের মাথায় মার্চেন্ট নিজস্ব ৩২ রান ক'রে নিসারের বলে এল বি ডবলিউ হ'ল। বিজয় ৯৭ মিনিট ব্যাট ক'রেছিলো, চার ছিলো তিনটে। অমরসিং খুব পিটিয়ে খেলতে শুরু ক'রলে। লাঞ্চার ঠিক আগেই রক্তনেকার নিসারের বলে আউট হ'ল। ১৫৯ রানে হিন্দুদের

প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। অমরসিং আউট হ'ল ২২ রান ক'রে। নিসার মাত্র ৫২ রানে ৬টা উইকেট পেয়েছে।

৪০ রানে এগিয়ে থেকে মুসলীমরা তাদের দ্বিতীয় ইনিংস শুরু ক'রলে। ব্যাট ক'রতে নাবলো মাস্তক আর কাজি। ব্যানার্জি আর অমরসিং বল ক'রছে; ১৫ মিনিট পর্যন্ত মাস্তক মোটেই রান তুলতে পারলে না। ব্যানার্জি লেগে তিনজন লোক দিয়েছে। ১৬ রানের মাথায় ব্যানার্জির বলে মাস্তকের অফ ষ্টাম্প ছিটকে বেরিয়ে গেলো। আব্বাস বাঁ এসে ১০ রান ক'রে ব্যানার্জির বলে উদয় মার্চেন্টের কাছে ধরা দিলে। ওয়াজির কাজির সঙ্গে ব্যাট ক'রতে নাবলো ওয়াজির আর কাজি বেশ জমিয়ে ফেললে; ঘন ঘন বোলার পরিবর্তন ক'রেও কোন ফল হ'ল না। ৮০ রানের মাথায় অমরসিং পুনরায় বল ক'রতে এসে কাজিকে বোল্ড ক'রলে।



• মানকাদ



বিজয় মার্চেন্ট

ব্যানার্জিও তার বলে জাহাঙ্গীরের কাছে ধরা দিলে। হিন্দুদের ভাঙ্গন শুরু হ'ল। সি এস নাইডুকে কোন রান হবার আগেই নিসারের বলে ফিরে যেতে

প্রথম ইনিংসে অমরসিং তাকে বোল্ড ক'রেছিলো। ৯০ রানের মাথায় সি এস নাজির আলিকে বোল্ড ক'রে দ্বিতীয় ইনিংসে তার প্রথম উইকেট পেলো। দিলওয়ার ওয়াজিরের সঙ্গে

যোগ দিলে। ১১৬ মিনিটে ১০০ রান পূর্ণ হ'ল। চায়ের বায়গায় কিড্ডিং ক'রচে সেখ। মানকাদের পায়ে আঘাত লাগার জন্য ব্যানার্জি 'রানার' হ'য়েচে। ৮৮ মিনিট খেলে মানকাদের নিজস্ব ৫০ রান পূর্ণ হ'লো। রান ধীরে ধীরে উঠতে লাগলো। মা চার্চেণ্টের নিজস্ব ৫০ রান পূর্ণ হ'লো, 'চার' ছিলো চারটে। ১৫০ মিনিট খেলার পর হিন্দুদের ১৫০ রান উঠলো কিন্তু ৭৩ রান ক'রে মানকাদ, আমীর ইলাহির বলে বোল্ড হ'লো। নিসার, জাহাঙ্গীর খাঁ ও আমীর ইলাহির মত বোলারের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ নিভুল-



সি এস নাইডু

রান করার আগেই ব্যানার্জির বলেই আউট হ'ল। ব্যানার্জির পরের বলেই জাহাঙ্গীরের বলে উড়ে গেল। এদিকে ওয়াজিরকে হিন্দেলকার রান আউট ক'রলে আর নিসার ১ রান ক'রে আউট হ'ল সি এসের বলে। দিনের শেষে মুসলীমদের ৮টা উইকেট পড়ে গেলো মাত্র ১৪১ রানে।

তৃতীয় দিনের খেলা শুরু হ'য়েচে। দিলওয়ার আবার খেলতে নেবেচে; আমীর ইলাহির সঙ্গে। ১৯ রান ক'রে আমীর ইলাহি, সি এসের বলে তারই হাতে ধরা দিলে। দিলওয়ারকে লুফলে রক্তনেকার, সি এসেরই বলে। মুসলীমদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল মাত্র ১৮০ রানে। ব্যানার্জি ও সি এস নাইডু প্রত্যেকে চারটে ক'রে উইকেট পেয়েচে যথাক্রমে ৫৭ আর ৬৪ রান দিয়ে।

২২-তান তুলতে পারলেই হিন্দুদের জয় হবে। মেজর নাইডু মানকাদ ও হিন্দেলকারকে ব্যাট ক'রতে পাঠালেন। সূচনা মোটেই ভাল হ'ল না; হিন্দেলকার ১৩ রান ক'রে নিসারের বলে সৈয়দের কাছে ধরা দিলে আর অমরনাথ মাত্র ৫ রান ক'রে সৈয়দ আমেদের বলে আউট হ'য়ে দর্শকদের হতাশ ক'রলে। বিজয় মার্চেন্ট মানকাদের সঙ্গে যোগ দিতে খেলার গতি ঘুরে গেলো।

লাঞ্চের পর দর্শক সংখ্যা প্রায় ৪০ হাজারে দাঁড়িয়েচে। পেয়েছে। তারপরই নিসার আর ব্যানার্জি; তারা যথাক্রমে ১৩ ও ১২টি উইকেট পার। ফাইনালে এদের খেলাও



সৈয়দ আমেদ

ভাবে খেলে তরুণ খেলোয়াড় মানকাদ হিন্দুদের বিজয়ের পথ ধ্বংসভাবে প্রশস্ত ক'রেচে তা সত্য সত্যই প্রশংসনীয়। তার খেলায় 'চার' ছিলো ৯টা। তৃতীয় উইকেটে হিন্দুদের রানসংখ্যা ওঠে ১২১। মেজর নাইডু নিজে ব্যাট ক'রতে এলেন কিন্তু ১৮ রান ক'রে আমীর ইলাহির বলে বোল্ড হ'লেন। সি এসও মাত্র ১৪ রান ক'রে আউট হ'য়ে গেল। ব্যানার্জি এসে মার্চেন্টের সঙ্গে যোগ দিলে। প্রত্যেকটি রান তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে বাড়তে লাগলো। শেষ ওভারে ২১৫ রানের মাথায় আমীর ইলাহি বল দিতে এলো। মার্চেন্ট প্রথমেই তিন রান ক'রলে। পরের বলেই ব্যানার্জি ক'রলে ১। বিজয় ২ রান ক'রে হিন্দুদের

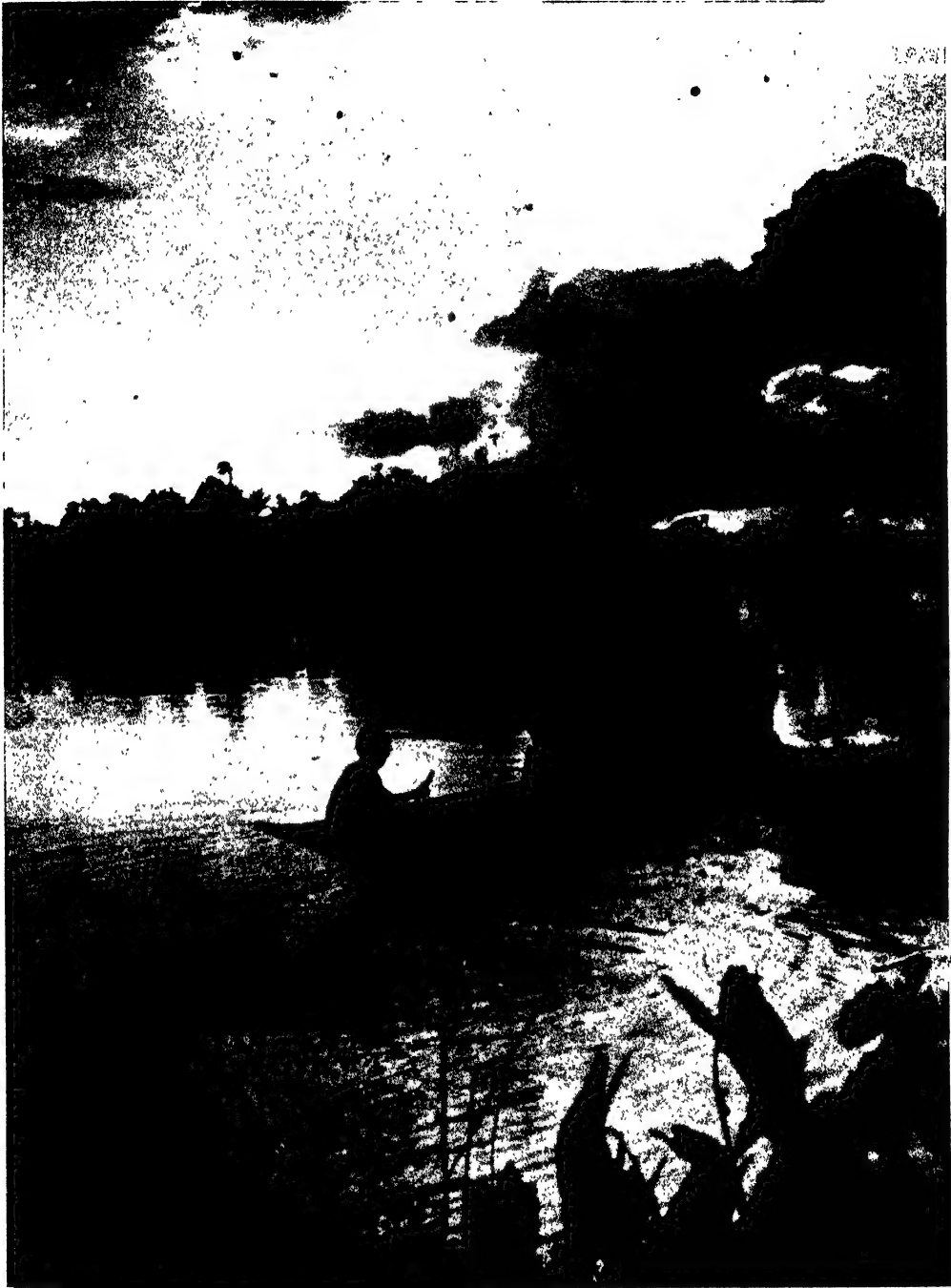
বিজয় ঘোষণা ক'রলে। বিজয়ের খেলা হ'য়েচে নিখুঁত ও নিভুল; সে শেষ পর্যন্ত ৮৮ রান ক'রে নট আউট রইলো। শুধু ফাইনালেই নয় এবারের সমস্ত পেণ্টাঙ্গুলার খেলা মিলিয়ে ব্যাটিংয়ে মার্চেন্ট আর মানকাদের কৃতিত্বই বেশী। তবে মার্চেন্টই শ্রেষ্ঠতম। এবারের পেণ্টাঙ্গুলার খেলায় মা চার্চেণ্টের সবশুদ্ধ রানসংখ্যা ৩১৬ আর মানকাদের ২৫৮। বোলিংয়ে সি এস নাইডু অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়ে ৩১টি উইকেট



নিসার

পেয়েছে। তারপরই নিসার আর ব্যানার্জি; তারা যথাক্রমে ১৩ ও ১২টি উইকেট পার। ফাইনালে এদের খেলাও

ভারতবর্ষ



অভিযান ,

শিল্পী—অজয় সেন, কলিকাতা

ভারতবর্ষ



রাঁচীর জোহান প্রপাত

শিল্পী—হুগো মুনাজা, গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টস, মাদ্রাজ



বিশেষ প্রশংসনীয় হ'য়েছিল। অমরনাথ, মাস্তক ও অমরসিং
এবার দর্শকদের হতাশ ক'রেচে।

মুসলীম—প্রথম ইনিংস

মুস্তাক আলি...কট মানকাদ, ব সি এস নাইডু	৩৪
এস এম কাজি...ব অমর সিং	২৬
দিলওয়ার হোসেন...কট ও ব সি এস নাইডু	৪৫
ওয়াজির আলী...ব সি কে নাইডু	৩৩
নাজির আলি...কট ব্যানার্জি, ব সি এস নাইডু	১৮
জাহাঙ্গীর খাঁ...কট হিন্দেলকার, ব সি কে নাইডু	১৩
সৈয়দ আমেদ...কট অমরনাথ, ব সি এস নাইডু	০
আব্বাস খাঁ... নট আউট	১৯
আমীর ইলাহী...এল-বি, ব সি এস নাইডু	২
নিসার...কট অমরনাথ, ব সি এস নাইডু	১
মজহর মামুদ...ব সি এস নাইডু	১

অতিরিক্ত

মোট

১৯৯
উইকেট

বোলিং :—	ওভার	মেডেন	রান
এস ব্যানার্জি	৯	০	৩৭
অমর সিং	৩১	১৪	৫০
অমরনাথ	৬	৩	৭
বিজয় মার্চেন্ট	৪	১	৩
জগদল	৩	০	৫
সি এস নাইডু	৩০.১	৪	৭৮
সি কে নাইডু	৯	২	১৩

হিন্দু—প্রথম ইনিংস

হিন্দেলকার...ব নিসার	৪
মানকাদ...ব আমীর ইলাহী	১৯
অমরনাথ...কট জাহাঙ্গীর খাঁ, ব নিসার	২৮
সি কে নাইডু...ব আমীর ইলাহী	০
এস ব্যানার্জি...কট জাহাঙ্গীর খাঁ, ব নিসার	১৭
বিজয় মার্চেন্ট...এল-বি, ব নিসার	৩২
সি এস নাইডু...কট মুস্তাক আলী, ব নিসার	০
জগদল...কট ওয়াজির আলি, ব আমীর ইলাহী	১৭
অমর সিং...এল-বি, ব সৈয়দ আমেদ	২২
রজনেকার...এল-বি, ব নিসার	১৪
ইউ এম মার্চেন্ট... নট আউট	০

অতিরিক্ত

মোট

১৫৯

বোলিং :—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
নিসার	২০	৩	৫২	৬
মজহর মামুদ	৫	১	১৯	০
সৈয়দ আমেদ	১৭.৩	৭	৩৭	১
জাহাঙ্গীর খাঁ	২	০	৯	০
আমীর ইলাহী	১১	৩	৩৬	৩

মুসলীম—দ্বিতীয় ইনিংস

মুস্তাক আলী...ব এস ব্যানার্জি	৩
এস এম কাজি...ব অমরসিং	৩৩
আব্বাস খাঁ...কট বিজয় মার্চেন্ট, ব ব্যানার্জি	১০
ওয়াজির আলী... রান আউট	৫২
নাজির আলী...ব সি এস নাইডু	৩
দিলওয়ার হোসেন...কট রজনেকার, ব সি এস নাইডু	৪৫
সৈয়দ আমেদ এল-বি, ব ব্যানার্জি	০
জাহাঙ্গীর খাঁ...ব ব্যানার্জি	০
আমীর ইলাহী...কট ও ব সি এস নাইডু	১৯
নিসার...ব সি এস নাইডু	১
মজহর মামুদ...নট আউট	৪

অতিরিক্ত

মোট

১৮০

বোলিং :—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
এস ব্যানার্জি	১৪	২	৫৭	৪
অমরসিং	২৫	৭	২৮	১
সি এস নাইডু	২৫.১	৩	৬৪	৪
সি কে নাইডু	৫	২	৭	০
মানকাদ	৪	২	১৭	০
অমরনাথ	২	০	৯	০

হিন্দু—দ্বিতীয় ইনিংস

হিন্দেলকার...কট সৈয়দ আমেদ, ব নিসার	১৩
মানকাদ...ব আমীর ইলাহী	৭৩
অমরনাথ এল-বি, ব সৈয়দ আমেদ	৫
বিজয় মার্চেন্ট...নট আউট	৮৮
মেজর সি কে নাইডু, ব আমীর ইলাহী	১৮
সি এস নাইডু—এল-বি, ব নাজির আলী	১৪
এস ব্যানার্জি...নট আউট	২

অতিরিক্ত

মোট (৫ উইকেট)

২২১

বোলিং :—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	টোপার
নিসার	৯	০	৮	১	২৯ রানে ৫টা উইকেট পায়। হাজারী নট আউট ৫৭।
জাহাঙ্গীর খাঁ	১২	২	২৪	০	হিন্দু :—৩২০ ও ১৩১
সৈয়দ আমেদ	১৫	৫	২৫	১	(২ উইকেট)
নাজির আলী	৭	১	২০	১	পার্শী :—২২০ ও ২৮৩
মজহর মামুদ	৩	০	২০	০	(৮ উইকেট)
আমীর ইলাহী	১৯	২	৮০	২	প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী থাকায়
মুস্তাক আলী	১	০	৬	০	হিন্দু বিজয়ী হ'য়েছে।

শেণ্টাঙ্গুলার ৪

হিন্দু :—৫৯১

ইউরোপীয়ান :—১৬৮ ও ১০৬

হিন্দু ১ ইনিংস ও ৩১৭ রানে বিজয়ী।



আর এ্যাসলে

(ক্যাপ্টেন—ইউরোপীয়ান)

ইউরোপীয়ানরা প্রথমে ব্যাট ক'রে ১৬৮ রানে ইনিংস শেষ করে। সি এস নাইডু ৩১ রানে ৫টা আর ব্যানার্জি ১১ রানে ৪ উইকেট পায়। হিন্দুদের প্রথম ইনিংসে রান ওঠে ৫৯১। কোয়াড্রেঙ্গুলার ও পেণ্টাঙ্গুলারে ইতিপূর্বে এত রান কখনও ওঠে নি। মার্চেন্ট ১৯২, মানকাদ ১৩৩, জয় ৬৪ ও অমরনাথ ৫৭ রান করে। মার্চেন্ট মাত্র ৮ রানের ক্ষুদ্র ডবল্ সেঞ্চুরী ক'রতে পারলে না, 'চার' ছিলো ২৫টা। ইউরোপীয়ানদের দ্বিতীয় ইনিংস আরও কম রানে শেষ হয়। সি এস নাইডু মাত্র ৩৩ রানে ৭টা উইকেট পেয়েছে।

মুসলীম :—২২০

রেস্ট :—১৫৩ ও ১২৬

মুসলীম ১ ইনিংস ও ১১ রানে বিজয়ী।

রেস্ট প্রথমে ব্যাট ক'রে ১৫৩ রান করে। মুসলীমরা তার উত্তরে ২২০ রান করে। মাস্তক ৬১, দিলওয়ার ৩৮, নাজির ৩৪ ও ওয়াজিরের ৩৩ রান উল্লেখযোগ্য।



ডি. মেলো

(ক্যাপ্টেন—রেস্ট)

পার্শীরা প্রথমে ব্যাট ক'রে ২২০

রান করে। ভায়া নট আউট ৮২।

হিন্দু তার উত্তরে ৩২০ রান করে; হিন্দুদের আরম্ভ ভাল হয়নি; ৭টা উইকেট পড়ে যায় ১৫৩ রানে। তার পুর সি এস নাইডু ও ব্যানার্জি মিলে ১২৮ মিনিট খেলে ১৫২ রান তুলে পেণ্টাঙ্গুলার খেলায় অষ্টম উইকেটের রেকর্ড স্থাপন করে।

কোয়াড্রেঙ্গুলারে ১৯২৫ সালে লালসিং ও বিজয় মার্চেন্ট ১৩২ তুলে রেকর্ড ক'রেছিল। নাইডু ১২৬ আর ব্যানার্জি ৫৬ রান করে। দ্বিতীয় ইনিংসে আরো ভালো খেলে পার্শীরা ৮ উইকেটে ২৮৩ রান তোলে। ভায়া এবারও চমৎকার ভাবে খেলে স্বীয় দলের ৮৪ রান করে। সি এস নাইডু ৫টা উইকেট পায় ১২৭ রানে। হিন্দুদের দ্বিতীয় ইনিংসে ২ উইকেটে ১৩১ রান হবার পর সময়ভাবে খেলা শেষ হ'য়ে যায়। ভাণ্ডারকার ৬০ রান করে আর অমরনাথ নট আউট ৪১।

রঞ্জি ট্রফিতে ৪

বরোদা—১২৭ ও ১৬৬

গুজরাট—১০০ ও ১৪১

বরোদা ৫২ রানে বিজয়ী হ'য়েছে।

গুজরাটের প্রথম ইনিংসে খেলায় বরোদার বি নিখলকার ১৬ রানে ৩ উইকেট এবং অধিকারী মাত্র ২ রানে ৩টি উইকেট পায়। গুজরাটের বালোচ প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে যথাক্রমে ৫২ রানে ৪ এবং ৫৬ রানে ৭টি উইকেট পেয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়

দেয়। গুজরাটের ঠাকুর সাহেবের ৫০ উভয় দলের সর্বোচ্চ রান। বরোদা পশ্চিম অঞ্চলের কাইনাতে নওনগরের সঙ্গে খেলবে।



এ, হোসেন, দিল্লীতে ৫২½ ঘণ্টা অবি-
রাম সাইকেল চালিয়ে নূতন
রেকর্ড স্থাপন করেছেন

হায়দ্রাবাদ—

৪৪৩

মাদ্রাজ—

২৬২ ও ১৭৯

হায়দ্রাবাদ ১
ইনিংস ও ২ রানে
মাদ্রাজকে পরাজিত
করেছে।

হায়দ্রাবাদের হাদি
১০৬, আসাদুল্লা ৮৯
ইউ আমেদ ৬৬,
হোসেন ৫৪ ও প্যাট-
লের ৫০ রান উল্লেখ-
যোগ্য।

হায়দ্রাবাদের মেটা
মাদ্রাজের ২ ইনিংসে
মাত্র ৪৯ রানে ৬টি
উইকেট পায়। ভাদুড়ী
(মাদ্রাজ ২য় ইনিংস)
দলের সর্বোচ্চ ৬৬
রান করে নট আউট
থাকে।

পশ্চিম ভারতীয় ষ্টেট—২৬৬ ও ২১০ (৩ উইকেট)

সিঙ্গু—১২৭ ও ৯২ (৩ উইকেট)

পশ্চিম ভারতীয় ষ্টেট প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী থাকায়
বিজয়ী হয়।

পশ্চিম ভারতীয় ষ্টেট প্রথমে ব্যাট করতে নেবে মাত্র
৯৯ রানে ৮টা উইকেট হারায়, কিন্তু নবম উইকেটে সৈয়দ
আমেদ ও রাথোদের সহযোগিতায় ১৫৯ রান যোগ হয়।
সৈয়দ করে ১০১ আর রাথোদ ৭১। সিঙ্গুর প্রথম ইনিংস
শেষ হয় মাত্র ১২৭ রানে। সৈয়দ মাত্র ২৩ রানে ৫টা
উইকেট পায়। পশ্চিম ভারতীয় ষ্টেটের ২য় ইনিংসে

৩ উইকেটে ২১০ রান উঠে। রাথোদ ও মানভাদারের
চিৎস্যধাক্কাতে নট আউট ৯১ ও ৮৮ থাকে। সিঙ্গুর
৩ উইকেটে ৯২ রান হয়। দীপটাদ করে ৪৯।

বাঙ্গলা—২৯৭

বিহার—১৩৫ ও ১১১

বাঙ্গলা বিহারকে ১ ইনিংস ও ৫১ রানে পরাজিত
করেছে।

কোন ইউরোপীয়ানরা এ বৎসর বাঙ্গলার হয়ে
খেলেনি। রঞ্জি ক্রিকেট খেলায় কার্তিক বসু এ বৎসর
প্রথম বাঙ্গলার ক্যাপটেন হলেন।

বিহারের প্রথম ইনিংসে সর্বোচ্চ রান এস ব্যানার্জির
৪৮; বাঙ্গলার এস দত্ত মাত্র ৩২ রান দিয়ে ৬টা উইকেট
পায়। নির্মল চ্যাটার্জির ২ রানে ২ উইকেটও বিশেষ
উল্লেখযোগ্য।

বাঙ্গলার প্রথম ইনিংসে রেজাসের এস হামণ্ড দলের
সর্বোচ্চ ৭২ রান করে, ৮টা 'চার' ও ৩টা 'ছয়' ছিলো।
কে বসুর ৬৭, নির্মল চ্যাটা-



কে, বোস
(ক্যাপটেন—বাঙ্গলা)



এন চ্যাটার্জি

জির ৪২ ও কে রায়ের ৪০ রানও উল্লেখযোগ্য। খাঘাটা
১০৯ রানে ৫ উইকেট পান।

বিহারের দ্বিতীয় ইনিংসে নির্মল চ্যাটার্জি মাত্র ৬ রানে
৩ উইকেট নিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়।

টেনিস ৪

সাইথ ক্লাবের তত্ত্বাবধানে বাঙ্গা, ভাইল, টিলডেন
ক্রীড়ার ভারত-ভ্রমণের ব্যবস্থা যে বর্তমান পরিস্থিতির অঙ্গ
সম্ভব হয় নিতা পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছিলো। উপস্থিত

আবার জানা গেলো চীনের ১নং খেলোয়াড় খো-সিন-কী, যার আসা নাকি স্থানান্তরিত ছিলো, তিনিও আসবেন না। পুনসেকের জাপান থেকে ১৫ই আর মিটকের জাগ্রেব থেকে ২৩শে এখানে আসবার কথা। সাউথ ক্লাব থেকে মিটককে এক সপ্তাহ আগে আসবার জন্তু অনুরোধ করা হ'য়েছে।

অল ইণ্ডিয়া টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপে খেলবার জন্তু কোন্ কোন্ প্রদেশ কোন্ কোন্ খেলোয়াড়কে মনোনীত ক'রেছে তার তালিকা দেওয়া হ'ল।

পাঞ্জাব :—সোহানী, সোনী, প্রেম পাকী ও ইফতিকার আমেদ।

দিল্লী :—ডাঃ ভক্ত।

সিন্ধু :—বি টি ব্রেক, ফজার, কুমারী দিনশা ও কুমারী ডুবাস।

বোম্বাই :—কুমারী লীলা রাও ও ভাগুরী।

মাদ্রাজ :—রামনাথম্, শিবস্বামী, জানকী রামাইয়া, ববজী ও সাবুর।

ডবলস্—রমা রাও ও নারায়ণ রাও ; রামনাথম্ ও মুলার ; সাবুর ও কৃষ্ণস্বামী।

ইউ পি:—গাউস মহম্মদ, বৃষ্টিংর সিং, কাপুর, ইসলাম আমেদ ও ভগবন্ত সিং।

বাকলা :—দিলীপ বহু, মদনমোহন, মিচেলমোর, সি এল মেটা, শ্রীমতী বোলাও, শ্রীমতী ইউনি, শ্রীমতী ফুটিট ও শ্রীমতী হার্ডেজেনষ্টোন।

ডবলস্—দিলীপ বহু ও মিচেলমোর।

মিক্সড ডবলস্—সি এল মেটা ও শ্রীমতী হার্ডেজেনষ্টোন।

২-৭, ৯-৭ গেম ইফতিকার আমেদ ও প্রেম পাকীর নিকট বিজয়ী হ'য়েছেন।

মিক্সড ডবলসে—ইফতিকার আমেদ ও মিস্ উডব্রিজ ৬-৪, ৬-৪ গেম এস সোহানী ও মিস ডুবেশকে পরাজিত ক'রেছেন।

পেশাদার সিঙ্গেলসে—সিরজুল হক ৬-০, ২-৬, ৬-২,

৬-৩ গেম আল্লাবক্সের নিকট জয়ী হ'য়েছে।



মিস্ লীলা রাও



এস সোহানী

মহিলাদের সিঙ্গেলসে—মিস্ লীলা রাও ৬-১, ৬-৩ গেম মিস্ উডব্রিজকে পরাজিত করেন।

বালকদের সিঙ্গেলসে—নরেন্দ্রনাথ ৬-০, ৯-৭ গেম এম থাপুরকে পরাজিত ক'রেছে।

উত্তর ভারত টেনিস ফাইনাল ৪

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—ইফতিকার আমেদ ৬-৩, ২-৬,

৭-৫, ৮-৬ গেম সোহনলালকে পরাজিত ক'রেছেন।

পুরুষদের ডবলসে—এস সোহানী ও এইচ সোনী ৭-৫,

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মজীবনী “জীবন-প্রবাহ”—৩।
শ্রীহরেন্দ্র বিদ্যাসের কবিতার বই “কলহংস”—১।
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার বই “কুটীরের গান”—১।
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের সচিত্র ভ্রমণ “দক্ষিণ ভারত-পথে”—২।
শ্রীকরুণা কণা গুপ্তার উপজ্ঞাস “মহানগরীর উপাখ্যান”—১।
শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিদ্যাসের উপজ্ঞাস “সাধের কাজল”—২।
শ্রীগৌরগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ্যের কবিতা “প্রবর্তিকা”—১।

মির্জা সোলতান আহম্মদের শিশু উপজ্ঞাস “রমা”—১।
শ্রীমখিকাচরণ চৌধুরী প্রকাশিত “দেববাণী”, ১ম খণ্ড—১।
শ্রীদিগন্তনারায়ণ ভট্টাচার্যের “ভারতের মুসলমান—হিন্দুয়ার সন্তান”—১।
শ্রীমতী তুষারমালা দেবীর “কাটজাট : বুনন : ছুঁচের কাজ”—১।
শ্রীহীরলাল ভট্টাচার্যের “আত্মবৃত্তির উপায়”, ১ম ভাগ—১।
শ্রীহুমির্জা বহুর শিশু কবিতা “মন ছোট্টে মোর তেপান্তরে”—১।
শ্রীনরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচরীর ব্যাখ্যাত “মন্ত্র ও পুজারহস্ত” (খণ্ডগ্রন্থ)—১।

সম্পাদক

শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ।। শ্রীস্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত ভুবন বসু।

অবিচ্ছিন্ন প্রেম

ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্‌স



ভাবতবর্ষ

সাল—১৩৪৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তবিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

বাহিরের বিশ্ব

ডক্টর শ্রীশ্ররেশ দেব ডি-এসসি

বিজ্ঞানের স্বরূপাত গোড়ায় মানুষের জীবনধারণের দৈনন্দিন তাড়নায় হ'য়েছিল বা বিনা প্রয়োজনে, অর্থাৎ নিজের অন্তরের নিছক কৌতূহলপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করার তাড়নায় হ'য়েছিল—তা ঠিক ক'রে বলা কঠিন। বর্তমান কালের বিজ্ঞানচর্চা যদি সেই প্রথম কালের বিজ্ঞানচর্চারই বিকশিত অবস্থা বলে ধরা যায়, তবে বলতে হয় যে বিজ্ঞানচর্চার মূলে ওই দুটো ব্যাপারই সুষ্পষ্ট রয়েছে। তাই যারা বিজ্ঞানচর্চা করে, তারা তা থেকে যে জ্ঞানলাভ করে তাকে তারা নিজের কাজেও লাগায়—আর তা নিয়ে নিজের অমূল্য সময় আর ততোধিক অমূল্য মস্তিষ্ক দুই-ই নষ্ট করতে লেগে যায়। অন্তরের অহেতুক কৌতূহলপ্রবৃত্তি, যে প্রবৃত্তি সব জিনিষের ভিতরের কথা খুঁজে বের করার জন্য তাকে আহ্বান নিদ্রা ত্যাগ করার, ঐশ্বর্য্যকে সম্মানকে

তুচ্ছ করতে শেখায়, সর্ববিধভাবে অজ্ঞাধীন অবস্থার মাঝে থেকেও তার মনে অপরিমিত দুঃসাহস এনে দেয়, তার তাড়নায় বৈজ্ঞানিকও তার নিজের চারিদিকের সব কিছুর অর্থ খুঁজে পেতে চায়। সে যা দেখে, যা শুনে, যা নেড়ে চেড়ে পায়—তাতেই সে সমৃদ্ধ থাকতে পারে না। তার দেখা, শুনা, নাড়াচাড়ার মধ্যে সে সম্বন্ধ দেখবার চেষ্টা করে। তার দেখার অন্তরালে যে রয়েছে—সে চায় তার সন্ধান পেতে। সে পাবার চেষ্টা করে সেই প্রথম মূল রহস্যটি, যাকে জানতে পারলে তার যখনই যে রকম কৌতূহলই মনে জাগুক না কেন, তা তৎক্ষণাৎ আপনাপনাই চরিতার্থতা লাভ করবে।

বৈজ্ঞানিকের বিচরণ ক্ষেত্র হল বাইরের জগৎ। তার 'আমি' ব'লে একটা বোধ আছে। এই 'আমি'টাকে

বাদ দিয়ে বাদবাকী সব কিছুই তার বাইরের জগতের অন্তর্গত। এই বাইরের জগতের যা সব থেকে কঠিনতম-ভাবে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে আসে, তাকে আমরা বলি জড়পদার্থ। তাই বিজ্ঞানের প্রধান কাজ এই জড়পদার্থের মূল অন্বেষণ করা। ‘জড়পদার্থ’ নিয়ে বৈজ্ঞানিক তার চর্চায় লেগে গেল। কিন্তু ফলস্বরূপ এই পেল যে, বাইরের যা কিছু জড় তা বাইরের বাহিরটা মাত্র। ভিতরে সে অতিশয় চঞ্চল, অসম্ভব অস্থির। সে অস্থিরতার মুহূর্তমাত্রও বিরাম নেই। শুধু তাই নয়। সে দেখলে যাকে সে জড় বলে দেখছে তা বিদ্যুৎ—তেজ দিয়ে তৈরী। তার সামনের অল্প থেকে বৃহৎ পর্য্যন্ত সবই স্বভাবতঃ চাঞ্চল্যময়—বিদ্যুৎ দিয়ে তৈরী, তেজ দিয়ে পরিপূর্ণ। সে মনে করলে এইবার একটা কিছু গোড়ার কথা পাওয়া গেল। একটা মূল রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটন হ’ল।

বিশ্বপ্রকৃতিকে বলে থাকে সে অনন্ত রহস্যময়ী। তার হৃদয় বলে কিছু বোধহয় নেই—তাই সে বধিরা, নিষ্ঠুর। আমি কিন্তু অনেক সময় তাকে কল্পনা করি অজ্ঞভাবে। চিনবার আর চেনাবার যে দুর্বলতা নিয়ে মানুষ তার চারিদিক দিয়ে পরিবেষ্টিত, বিশ্বপ্রকৃতিকেও সেই দুর্বলতা দিয়ে মণ্ডিতভাবে কল্পনা করতে আমার অনেক সময় ভাল লাগে। মানুষের আশ্রয় চেষ্টায় বিগলিত হ’য়ে কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে সে এক কণা করুণা বিতরণ করে ফেলেছে। এই করুণা বিতরণের দুর্বলতা ঢাকতে গিয়েই সে বোধ হয় আরও অনেক বড় রহস্যের সন্ধান জানিয়ে গেল। সে বলে দিল যাকে জড় দেখে তা জড় নয়—জড়ের বিপরীত, যা তোমার বাইরে রয়েছে দেখে—তার মূল রহস্য রয়েছে বাইরে নয়—তোমারই মধ্যে। আর এইবার হয়ত সে বলবে যে, ধরা না দেওয়াই যার স্বভাব বলে জেনে রেখেছ সে প্রথমে এসে ধরা দিয়েছে।

এই যে তিনটা কথা বলা হ’ল, এর প্রথমটা সম্বন্ধে আজকাল অনেকেরই কোনও সন্দেহ নেই। শেষটার সন্ধান পেলে বৈজ্ঞানিকের মত নীরস ব্যক্তিও এত আশ্চর্য-সমাহিত হ’য়ে পড়বে যে তার কাছ থেকে আর কোনও কথা বার করা সম্ভব হবে না—অতএব এর কোনও আলোচনা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। আমার বক্তব্য ওই মাঝের কথাটা নিয়ে। সে কথাটা এই—যা কিছু

আমার বাইরে বলে আমি দেখি, বুঝতে পারি, নাড়াচাড়া করি, তার সমস্তেরই মূল রয়েছে আমার পারিপার্শ্বিকের মধ্যেই। আমার অভিজ্ঞতার জগৎ গঠিত হয়েছে আমাকে দিয়েই। আমার দৃষ্টমান জগতে পরিব্যাপ্ত হ’য়ে আছি—আমিই। যাকে সত্যিকারের বাহির বলা যেতে পারে, সে সর্বরকম ভাবে আমারই অন্তরালে গা ঢাকা দিয়ে আশ্চর্য গোপন ক’রে আছে। “অভিজ্ঞতার বাহিরে” (objective reality) চর্চায় “সত্যিকারের বাহির” (ultimate realityকে) পাওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই। বিজ্ঞান কেমন ক’রে কিসের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে এই আপাতঃ অবৈজ্ঞানিকের মত কথা বলতে আরম্ভ করেছে, আমার এই আলোচনার তাই প্রধান বক্তব্য বিষয়।

বাইরের জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় প্রধানতঃ আমাদের পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দের ভিতর দিয়ে। অথচ এই পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের প্রত্যেকের পরস্পরের সঙ্গে স্বভাবতঃ যোগ নেই। তারা প্রত্যেকেই নিজে নিজের ক্ষেত্রে পূর্ণ। গন্ধ পেলে তা থেকে তার রূপের পরিচয় আমরা পাই না, শব্দ শুনেই তার গন্ধ পাওয়া যায়—একথা বিজ্ঞানে অচল। অতএব আমাদের এই পাঁচটা ইন্দ্রিয় আমাদের কাছে পাঁচটা বিভিন্ন—অথচ নিজের মধ্যে নিজে পূর্ণ—জগতের সঙ্গে পরিচিত করায়। জগতের সত্য পরিচয়ের পক্ষে এ একটা অন্তরায়। তাই বিজ্ঞান পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের কাজই একটা মাত্র ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে নেবার পক্ষপাতী। এতে ক’রে তার আর একটা সুবিধা হবারও সম্ভাবনা। যে জ্ঞান পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের মধ্যে পাঁচটা স্বতন্ত্র রূপ প্রাপ্ত হ’য়ে পাঁচটা বিভিন্ন জ্ঞান হ’য়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পেল, তা এইভাবে শুধু একটা ইন্দ্রিয়ের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেলে পাঁচগুণ হ’য়ে উঠবার সম্ভাবনা। তা যাই হোক না কেন, আমরা জানি যে আমাদের পাঁচটা ইন্দ্রিয়ই নানাভাবে আমাদের ভ্রান্ত করবার চেষ্টা করে। সকলে অবশ্য সমানভাবে করে না, কোনওটা বেশী করে আর কোনওটা কম। বৈজ্ঞানিকেরা নিজেদের বিশেষ অভিজ্ঞতা থেকে স্থির করেছেন যে পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের মধ্যে আমরা আমাদের চোখেরই ওপর সবচেয়ে নির্ভর করতে পারি। তাই বিজ্ঞানের যা কিছু অভিজ্ঞতা তা সমস্তই পর্য্যবসিত করবার

চেঁচা হয় চোখে দেখার মধ্যে। বিজ্ঞান কিতাবে সমস্ত ইঞ্জিয়ার কাজ চোখে-দেখায় নিয়ে যায় তা কোঁতুলের ব্যাপার হ'লেও তার আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক।

এই চোখে দেখার প্রধান বাহক হ'ল আলো বা প্রকাশ। কাজেকাজেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জগতের সঙ্গে পরিচিত হবার প্রধান আর বোধহয় একমাত্র উপায় হ'ল আলো। এই আলো ব্যাপারটির একটি অদ্ভুত আচরণ আছে। এই আচরণটি তার নিজস্ব, জগতের আর কিছু তার এই আচরণটিকে নিজের বলে স্বীকার করে কিনা সন্দেহ। একটা উদাহরণের মধ্য দিয়ে আলোর এই আচরণটিকে বলবার চেষ্টা করি। এ যুগে বিমান যুদ্ধই হ'ল সব থেকে আধুনিক যুদ্ধ। একটা বিমানকে সামনে আর পিছন থেকে দুটো বিমান তাড়া করেছে, আর সে পালাচ্ছে তার স্মৃৎখের বিমানটার দিকে। সামনের আর পিছনের দুটো বিমানই তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ল। দুটো গুলিই এসে তার গায়ে লাগল। এটা বোঝা বোধহয় কঠিন হবে না যে—যে বিমানটার দিকে সে উড়ে চলেছে সেখান থেকে যে গুলিটা তার গায়ে লাগবে তার জোর অল্প গুলিটার চেয়ে বেশী হবে। আর বাস্তবিক পক্ষে এমনই হয়ও। তার সামনের যে বিমান তার দিকে এগিয়ে আসছে, তার গুলির বেগ বা গতি অল্পটার থেকে তার কাছে অনেক বেশী বলে মনে হবে। কিন্তু গুলির পরিবর্তে তেড়ে আসা বিমান দুটো যদি সে বিমানটার প্রতি আলো ফেলে আর এই আলোর গতি সে যদি কোন রকমে মাপতে পারে তবে সে তাতে কোন রকমের তফাৎ পাবে না। দুটো বিমান থেকেই সে সমান গতিতে আলো আসতে দেখতে পাবে। তার নিজের চলবার গতি যেমনই হোক না কেন, যে আলো তার কাছে এসে পৌঁছচ্ছে তার গতি তার কাছে সব সময়েই এক রকমের হ'য়ে দেখা দেবে।

আমরা যত জোর বা যত আন্তেই চলি না কেন, আলোর গতি আমাদের কাছে সব সময় সকল ক্ষেত্রে একই রকম পাওয়া যাবে। আধুনিক বিজ্ঞানের এইটি একটি খুব বিশ্বয়কর আর ততোধিক অবিলম্বিতভাবে নির্ধারিত তথ্য। তার সমস্ত ইমারতের ভিত্তি হ'ল এই। আপাতঃ দৃষ্টিতে এতে বিশ্বয়ের কিছু আছে বলে মনে হয় না, কিন্তু

এই সাধারণ কথাটির অন্তরালে কি অদ্ভুত ব্যাপার লুকিয়ে আছে তা এর পর প্রকাশ পাবে।

মানুষের বিমান-চালক আলোর গতি থেকে জানতে চেষ্টা করে—কার দিকে সে চলেছে আর কার কাছ থেকে সে পালিয়ে যাচ্ছে। • কিন্তু এভাবে তা জানা অসম্ভব, কারণ তার কাছে দুজনকারই আলোর গতি এক। অথচ সে জানে যে এই রকম এক হ'য়ে যাওয়া সম্ভব নয়—কারণ তা যুক্তি আর তার সাধারণ অভিজ্ঞতার বিপরীত। অথচ কেন এমন হয়। এর একমাত্র সমাধান এই যে—যে যন্ত্রটি দিয়ে সে আলোর গতি নির্ধারণ করেছে এ মাপতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এমনভাবে বদলে যাচ্ছে যে আলোর গতি সব সময়েই সমান থেকে যাচ্ছে। অর্থাৎ তার চলার বেগের অল্প হওয়ার আর বেশী হওয়ার ওপর তার মাপবার যন্ত্রটির আকার নির্ভর করছে। এ একটা অবিশ্বাস্য সিদ্ধান্ত। কিন্তু আলোর গতির একই রকম হওয়া স্বীকার করলে এ ছাড়া আর অন্য পথ নেই।

গতি মাপবার যন্ত্রটিকে অবশ্য আমরা আমাদের গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আকারে পরিবর্তন হ'তে দেখি না। তাকে ত সমাকারে সব সময় পাই। তার উত্তর—শুধু যে মাপবার যন্ত্রটি বদলাচ্ছে তাই নয়, আমাদের সম্পর্কিত সব কিছুই আমার গতির সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হচ্ছে—মায় আমার চোখের রেটিনা পর্যন্ত, যেখানে মাপবার যন্ত্রটির ছবি এসে পড়ে তাকে আমরা দেখতে পাই। সবই সমান ভাবে এক তাল রেখে বদলাচ্ছে তাই আমার নিকটের কোনও কিছুকে পরিবর্তিত হ'তে পাওয়া যাচ্ছে না। আকারের এই পরিবর্তন দেখতে পাওয়া যায় দূরের জিনিষের মধ্যে। দূরের জিনিষ মানে—যে জিনিষ আমার সঙ্গে সমান ভাবে চলছে না, আমার সম্পর্কে যার গতি কখনও বাড়ছে বা কখনও কমছে। দূরের জিনিষের আকার গতির হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হতে থাকে।

এই সিদ্ধান্তটি আমাদের সাধারণ ধারণার এতই বিপরীত যে এ নিয়ে আরও একটু আলোচনা না করলে তা হয়ত পরিষ্কার হবে না। সিদ্ধান্তটি এই—আমার চলবার গতির সঙ্গে সব জিনিষের আকার পরিবর্তিত হয়। অর্থাৎ আমার চারি পাশের সব জিনিষের আকার নির্ভর করে আমার গতির ওপর। অতএব আমার দৃশ্যমান

জগতের মধ্যে আকার বলে যে ব্যাপারটি রয়েছে তার মূল রয়েছে আমারই গতি নামক এক অবস্থার মধ্যে—বাইরের জগতের মধ্যে নয়।

বলা যেতে পারে যে বাইরের জগতের নিজের একটা সত্যিকারের আকার আছে। তবু এই সত্যিকারের আকারের ওপর আমার নিজের গতি দিয়ে আরোপিত আকার মিশে আমরা যে আকার দেখতে পাই তা হ'য়ে ওঠে। কিন্তু তাও হবার সম্ভাবনা নেই। বাইরের জগতের একটা সত্যিকারের আকারের সঙ্গে সঙ্গে আমারও একটা সত্যিকারের নির্দ্ধারিত গতি থাকার প্রয়োজন। অথচ আমার সত্যিকারের গতি কত, তা পাওয়া যায় না। এই পৃথিবী মহাশূন্যের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে। তার এই ছুটে চলার একটা গতি আছে। সে গতি কত তা জানবার উপায় নেই। সে গতির পরিমাণ কিছু না থেকে অসীম অর্থাৎ আলোর গতির কাছাকাছি পর্য্যন্ত সবই হওয়া সম্ভব। এটা যে কত তা জানা আমাদের সাধের বাইরেও এটা তাই unknowable এর পর্যায়ে গিয়া পড়ে। এ একটা সাধারণ সিদ্ধান্ত যে, যা unknowable তার অস্তিত্বও নেই—অর্থাৎ non-existence, তাই বলতে হয় শূন্যের তুলনায় আমাদের গতির কোনও অর্থ হয় না। কাজেকাজেই বাইরের জগতের নিজস্ব সত্যিকারের আকারের কোনও অর্থ হয় না।

তবে “আকারটা কি” এই প্রশ্ন এসে আমাদের সামনে উপস্থিত হয়। আকার একটা সম্পর্ক মাত্র। সব সম্পর্কই আমার অবস্থার ওপর নির্ভর করে। কাজে কাজেই আকার যে আমার নিজের অবস্থার ওপর নির্ভর করবে এতে বিস্মিত হবার স্থান নেই। শুধু আকার কেন, বাইরের যা কিছু আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অভিজ্ঞতার মধ্যে ধরা পড়ে সমস্তই মূলে সম্পর্ক মাত্র। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ দিয়ে গঠিত যে জগৎ আমাদের বাহির বলে পরিচিত, তার সবটাই সম্পর্ক মাত্র। এই সম্পর্কের সমস্তই নির্দ্ধারিত হয়েছে আমাদের দিয়েই। অতএব বাইরের জগতের সব কিছুর মূল নিহিত হয়েছে আমার কাছে, আমারই অবস্থার মধ্যে। তাই বলতে হয় আমার জগৎকে তৈরী করেছি আমি নিজেই। সত্যিকারে যা “বাহির” তা সর্ব অবস্থায়

অজানিত। তাই কবির কাছ থেকে ভাষা ধার করে বলতে হয়—

যত ছল করে যত ঘুরে মরি জগতের পিছু পিছু
কোনদিন কোন গোপন খবর নূতন মিলে না কিছু।

আমরা আমাদের বাইরে যা আছে তার অন্বেষণে বেরিয়েছিলাম। পরিদৃশ্যমান জগতের মাঝে তাকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলাম। “বাইরের” (reality) সন্ধান তা থেকে পাওয়া গেল না। যাকে বাহির বলে মনে করতাম কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল যে তা আমাদেরই অবস্থার রূপান্তরমাত্র। অত্যাচার একভাবে তারই সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া যাক। দেখা যাক এবারে তাকে ধরতে পারা যায় কিনা।

বাইরের জগৎ সম্বন্ধে আমাদের একটা ধারণা আছে যে তা অসীম। জগৎ যে ক্ষেত্রে অসীম, সেখানে তার মাঝে “সত্যিকারের বাইরের” সন্ধান পাওয়া হয়ত সম্ভব। জগতের এই অসীমতাকে নিয়ে বিচার ক’রে দেখা যাক, তা থেকে কি উদ্ধার করতে পারি। দূরত্ব যখন সীমা লঙ্ঘন করে তখন আমরা অসীমের সন্ধান পাই। দূরত্বের একটা বিশেষ অর্থ আছে। যে আমার সঙ্গে এক তালে পা ফেলে চলছে সে আমাদের দূরের বস্তু নয়। যে আমার গতির তুলনায় ভিন্ন গতিতে চলছে সেই হ’ল আমাদের দূরের বস্তু। যার গতি যত বেগী সেই তত দূরে চলে যাবে—আর শেষ পর্য্যন্ত আমাদের নাগালের বাইরে চলে যাবে। এই ক্ষুদ্র ভূমিকার পর এইবার আবার আমাদের পূর্ব পরিচিত বিমান তিনটিকে নিয়ে আসা যাক। সেবারে মাঝে যে বিমানটি রয়েছে শুধু সেই তার চারিদিক থেকে যে আলো আসছে তার গতি যেপেছিল। সে পেয়েছিল যে যেদিক দিয়েই আলো আসুক না কেন, আর তার নিজের যে রকমই গতি হোক না কেন, তার কাছে আলোর গতি সর্বদা সমান থাকে। অর্থাৎ তার কাছে তাকেই কেন্দ্র ক’রে সমস্ত জগৎ তার চার পাশে ছড়িয়ে রয়েছে। সে নিজের এই বিশেষ গৌরবের অবস্থার কথা তার দুইজন আক্রমণ-কারী প্রতিবেশীকে জানাল। একথা শুনে পেয়ে দুইটি বিমান থেকে একই উত্তর এল—“তোমার নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হ’য়েছে। আমিই আছি সকলের কেন্দ্রস্থানে, কারণ

আমার কাছে যে সব আলো বোদিক দিয়েই আসুক না কেন, সকলের গতিই সমান রয়েছে। আমার কাছেই যখন সব আলোর গতি অপরিবর্তিত তবে তাতোমার কাছে কিছুতেই অপরিবর্তিত থাকতে পারে না।” শুধু তিনটি বিমানই নয়। জগতের প্রত্যেক বিন্দুই বলে আমিই জগতের কেন্দ্রে বর্তমান—কারণ আমারই কাছে আলোর গতি সব অবস্থাতেই এক রকম। প্রত্যেকেই বলছে আমিই ঠিক আর অত্র সকলে ভুল। এ এক আশ্চর্য্য পরিস্থিতি।

এই থেকে মনে হয় বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে পক্ষপাতিত্ব দোষ নেই। তার কাছে সকলেই সমানভাবে বর্তমান। বলবার কোনও উপায় নেই যে একের কথাই ঠিক, আর দুইএর কথা ঠিক নয়; যদিও তারা পরস্পরকে অপরে ভুল করছে বলে দোষ দেয়। কিন্তু কোথাও পক্ষপাতিত্ব দেখা দিলে যেন আমাদের পক্ষে সুবিধা হ'ত। অন্ততঃ তাকে ধরে, তার সাহায্যে বিশ্ব প্রকৃতির নিজের রাজ্যে প্রবেশ করার পথ পাওয়া যেত। কিন্তু তাত হবার নয়। এখানে প্রত্যেকেই বলে আমিই কেন্দ্র স্থানে, আর আমারই কথা নিতুল। অথচ প্রত্যেকের এই কথা সমানভাবে সত্য। এ বিরোধের মীমাংসা কোথায়?

এ বিরোধের মীমাংসা করতে হ'লে আমাদের কল্পনাকে সচেতন ক'রে ভুলতে হবে। সমাধান খুবই সরল, খুবই স্পষ্ট—কিন্তু মুশ্বিল এইখানে যে শুধু যুক্তি দিয়ে সেখানে পৌছান যায় না। ধরা যাক একটা প্রকাণ্ড বলের পিঠের ওপর সমস্ত বিশ্ব ছড়িয়ে রয়েছে। বর্তুলটির স্বাভাবিক নিয়মেই তার পিঠের প্রত্যেক বিন্দুই সম্পূর্ণভাবে একই অবস্থার অধীন। প্রত্যেক বিন্দুই মনে করে তারই চতুর্দিকে সমানভাবে সব কিছু ছড়িয়ে রয়েছে, আর সেই তার কেন্দ্রে রয়েছে। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষেত্রেও ঠিক এই ব্যাপার বর্তমান। যে বিরোধ সামনে এসে উপস্থিত হ'য়েছিল তার একমাত্র সমাধান রয়েছে এই কল্পনার মধ্যে। বিশ্বজগৎ বেকে চুরে গিয়ে একটা বর্তুলের মত হ'য়ে গিয়েছে। আর গোল জিনিষের পিঠের ওপরে যেমন কোনও কিছুর কোনও বিশেষ বৈশিষ্ট্য থাকে না, সকলকারই অবস্থা একই রকম হয়, তেমনি ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক দ্রষ্টারই অবস্থা একই রকম। এক যেভাবে অপরকে দেখতে

পায়, প্রত্যেক অপরেই ঠিক সেইভাবে সেই এক আর অত্র অপরকে দেখে। এইভাবে দেখলে আলোর গতি প্রত্যেকের কাছে, ব্রহ্মাণ্ডের নিজের স্বভাবেই, একই রকম হ'তে হবে।

অতএব আমরা পেলান যে বাহিরটা স্বভাবতঃ একটা প্রকাণ্ড বর্তুলের মত। বর্তুল অর্থাৎ 'বলে'র মত হলেও আমাদের খেলার মাঠের পরিচিত ফুটবলের থেকে তার কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। ফুটবল খেলার বলের পিঠটা তলু (Surface) দিয়ে তৈরী। ব্রহ্মাণ্ডরূপী যে ফুটবলটাকে আমরা এইমাত্র আবিষ্কার করলাম, তার পিঠটা তৈরী হয়েছে Surface দিয়ে নয় Volume (আয়তন) দিয়ে। এই জিনিষটার ঠিক কল্পনা হওয়া আমাদের সম্ভব নয়। আমরা সেই সব জিনিষই কল্পনায় আনতে পারি, যা আমরা কোনও সময়ে আমাদের পাঁচটা ইঞ্জিয়ার সাহায্যে জানতে পেরেছি। আয়তনকে (Volume) তল (Surface) ভাবে আচরণ করতে বাওয়া আমাদের পক্ষেঞ্জিয়ার ক্ষমতার বাইরে। কাজে কাজেই তা আমরা ঠিক মত কল্পনাতেও আনতে পারি না। যদি পক্ষেঞ্জিয়ার অতিরিক্ত কোনও ইঞ্জিয়ার সাহায্য পেতে পারতাম, তবে হয়ত আয়তনকে যেমন আমরা স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারি তেমনি স্পষ্ট চার নানের জগৎকেও আমরা অমুভবের মধ্যে পেতাম। সে যা হোক না কেন, বাহ্যজগতের চতুর্দিকের ধর্ম আমাদের বর্তমানের বক্তব্য বিষয় নয়। তাই যত মনোহারি হই থাক না কেন, তাকে ছেড়ে আমাদের বর্তমানের বক্তব্য বিষয়—বাহ্য জগতের অসীমতা কোথায়—তাই দেখা যাক।

বাইরের জগৎকে আমরা জানলান যে তা একটা প্রকাণ্ড গোলাকার জিনিষ যদিও সে গোলাকৃতি আমাদের অতি পরিচিত গোলাকৃতি থেকে কিছু স্বতন্ত্র ধরণের। গোল জিনিষের আদিও নেই অন্তও নেই। অথচ তা পরিপূর্ণ ভাবে সীমাবদ্ধ। আমাদের বাইরের জগতেরও অবিকল সেই অবস্থা। তার স্রাগা আর গোড়া খুঁজতে চেষ্টা কর তা পাওয়া যাবে না। অথচ তা পরিপূর্ণভাবেই নিজের নিজের সীমানা রচনা করে নিয়েছে। বৈজ্ঞানিকের জগৎকে তাই বলা হয় Unbound হ'লেও তা finite। তা অসীম নয়, সম্পূর্ণভাবে সীমাবদ্ধ। সে যে সীমাবদ্ধ এ ধারণা তার স্পষ্ট নয়, কারণ ব্রহ্মাণ্ডের Unbound ধর্মটাই

তার কাছে প্রধান ভাবে সামনে আসে। আর একেই সে সীমাহীন বলে ভেবে নেয়। তাই Hamletএর কথায় বলতে হয় I could be bound in a nut shell and count myself a king of infinite space.

বৈজ্ঞানিক জগতের অভ্যন্তরিক গঠনই এমন, যে তা থেকে ‘অসীম’কে পাওয়া সম্ভব নয়। জগতের মধ্যে থেকে জগৎকেই অবলম্বন করে তার সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া একটা রত্নের চতুর্দিকে ঘুরতে ঘুরতে সেই বৃত্তকে ছাড়িয়ে যাবার মতই অসম্ভব কাজ। কাজে কাজেই এই ভাবেও সত্যকারের যা বাহির তা বাহিরেই থেকে যায়। কিছুতেই কোন মতেই তার নাগাল পাওয়া যায় না। এর প্রধান কারণ জগতের বক্রতা। বাহ্য জগৎ সর্বত্র বেকে গিয়ে নিজের শেষকে নিজের আরম্ভের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে। তাই তার প্রতি বিন্দুতেই ‘আরম্ভ’ আর ‘শেষ’ থাকে সত্ত্বেও সে ‘আরম্ভ’ আর ‘শেষ’ গোপনেই থেকে যায়। তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া যায় না। নিজেকে দিয়েই নিজের সীমা তৈরী করে নেওয়ার চেষ্টা কত গভীর ভাবে এই জগতের মধ্যে বর্তমান, তা যে কোন দিক দিয়ে আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায়। সেই জন্তেই কোনও কোনও চিন্তাশীল আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন যে এই জগতের কোনও কোথাও যদি শেষ পাওয়া যায় তবে বুঝতে হবে যে কোথাও ভুল হয়েছে। হ্রাস শাস্ত্র যতই তারে অযুক্তিকর বলুক না কেন, জগতের মধ্যে “Argument in a circle”টাই হ’ল জগতের গঠন অমুখ্যায়ী স্বাভাবিক। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের উদ্দেশ্য তাই দাঁড়াচ্ছে “সত্যিকারের বাহির” (Ultimate realityর) অন্বেষণ নয়, বরং তা যুক্তির এই বৃত্তটিকে সম্পূর্ণ করা। এর থেকে বেশী কিছু করা তার অসাধ্য।

আর এক নতুন ভাবে চেষ্টা করা যাক জগৎকে অবলম্বন করে জগতের বাইরে যাওয়া যায় কি না। আমাদের আলোচনা আরম্ভ হয়েছিল প্রত্যেক বস্তুর গতি বা বেগকে অবলম্বন করে। স্বয়ং বস্তুটিকে ধরে দেধা যাক তাকে অবলম্বন করে জগতের বক্রতাকে অতিক্রম করতে পারা যায় কিনা। জগতের বক্রতাকে অতিক্রম করতে পারলেই যে Ultimate realityর সাক্ষাৎ পাবই তা জোর করে বলছি না, কিন্তু এই বক্রতাকে অতিক্রম করতে পারলে

হয়ত বা তা সম্ভব হ’তে পারে। যে কোন কিছুকে ধরে আমার আলোচনা এখন চলতে পারে, বিমানযুদ্ধের মত বিদ্যুৎ ব্যাপার টেনে আনবার আর প্রয়োজন নেই। জগতের বস্তুতাই তার মধ্যে আমাদের কাছে সব থেকে প্রকট জিনিষ। অতএব এই বস্তুকে নিয়েই আপাততঃ আমাদের আলোচনা শুরু করা যাক। দ্বিজ্ঞাসাহ’ল “বস্তু” কি—“বস্তু” তাই, যা এসে ধাক্কা দিলে আমি বেদনা বোধ করি। এই বাঁকাটির মধ্যে “বেদনা বোধ” আর “ধাক্কা” এই দুটো কথা কি তা জানা দরকার। বেদনা বোধ অল্পভবের বিষয় বলে তাকে বাদ দেওয়া গেল, রইল “ধাক্কা”। এখন প্রশ্ন “ধাক্কা” কি? বিজ্ঞানে “ধাক্কা” সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা আছে অতএব ও প্রশ্নে সে কহিল হবে না। তৎক্ষণাৎ উত্তর দেবে—“বেগ” বাধা পেলে তা থেকে ধাক্কা উৎপন্ন হয়। প্রশ্ন হয়—“তা ত না হয় বুঝলুম, কিন্তু ওই ‘বেগ’টি কি বল ত।” উত্তর—“ব্যবধানকে অতিক্রম করার চেষ্টায় বেগের উৎপত্তি।” আবার প্রশ্ন হ’ল—“ব্যবধান” কি বোঝাও। উত্তর—“ব্যবধান” ত খুবই সোজা ব্যাপার, এ আর বুঝতে পারলে না। জগতের মধ্যে যে কোন দুটো ঘটনার এমন একটা সম্পর্ক যার জন্তে আমরা গজকাঠি ব্যবহার করি। আবার প্রশ্ন হল—“খুবই পরিষ্কার কথা, কিন্তু ওই ‘গজকাঠি’টা যেন জানিনার মধ্যে পড়েছে। ওটা কি বোঝাও।” উত্তর—“একটা কঠিন বস্তু—” এর পর বৈজ্ঞানিক গজকাঠি কি ভাল করে বোঝাবার জন্তে আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রশ্নকর্তা তাকে তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বলল—“থাম, থাম—ওই ‘বস্তুকেই’ যে আমি বুঝতে চেয়েছি এটা মনে রেখ।”

আমাদের এই বৈজ্ঞানিকটির অবস্থা দেখলে কষ্ট হয় কিন্তু সে বেচারীর কোনও অপরাধ নেই। এই জগতের প্রকৃতিই এই রকম যে—সে যেখান থেকে আরম্ভ করেছে আবার সেইখানেই তাকে ফিরে গিয়ে চক্র পূর্ণ করতে হবে। সে তাই শুধু করেছে। বস্তু কি? তার উত্তরে সে দিল এই এক চক্রাকার সম্পর্ক—বস্তু→ধাক্কা→বেগ→ব্যবধান→গজকাঠি—বস্তু। তার বাহ্যদুরী এই যে সে চক্রটা পূর্ণ করতে পেরেছে, না পারলে তার বলা অসম্পূর্ণ থাকত। সে হয়ত বেগ ও ধাক্কার মাঝে আরও চার পাঁচটা ব্যাপার বলে ফেলতে পারত, কিম্বা ব্যবধান থেকে গজকাঠিতে না

গিয়ে অল্প পথে চলে যেত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোথাও না কোথাও তাকে ওই বস্তুতেই ফিরে আসতেই হ'ত। পূর্বেই বলেছি এ করা ছাড়া তার অল্প গতাস্তর আর নেই।

তবে বিজ্ঞান সত্যকার বাহির বলে যা আছে তার সন্ধান কখনই পাবে না। এর উত্তর সোজা আর স্পষ্ট। যে বাহিরের সঙ্গে আমাদের নিত্যকারের পরিচয় আর যাকে নিয়েই সম্পূর্ণতঃ বিজ্ঞানের কারবার—বিজ্ঞান তাকে ছাড়িয়ে কখনও উঠতে পারবে না। কিন্তু এখন প্রশ্ন ওঠে “সত্যিকারের বাহির” বলে যাকে নির্দেশ করা হচ্ছে তার সন্ধান কোনও উপায়েই যদি সম্ভব না হয়—তবে তা যে আছেই এ কথা মানব কেন, আর তা নিয়ে আমাদের এত শিরঃপীড়ার প্রয়োজনই বা কেন। এ কথার উত্তরে বলতে হয় যে তার প্রয়োজন আছে। আজকালকার বিজ্ঞান খলে দৃশ্যমান জগতের সব কিছুই সম্পর্ক মাত্র। সম্পর্ক মূলতঃ দুইটা কিছুর মধ্যে সেত্বরূপ। এই দুইটা কিছুর একটার, অর্থাৎ সম্পর্ক ব্যাপারটির এক প্রান্তে রয়েছে সেই জিনিষটি—যাকে পরিভাষিক ভাষায় বলে “দ্রষ্টা”। এই ‘দ্রষ্টাকে’ আমরা সম্পূর্ণভাবে জানি, যদিও কি রকম জানি তা ভাষা দিয়ে ব্যক্ত করা হয়ত অসম্ভব হবে। এই দ্রষ্টা সম্বন্ধে একটা কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে এর বিষয়ে আমাদের মনে কোনও সন্দেহ কখনও উদয় হয় না। দৃশ্যমান জগৎ যে মিথ্যা হওয়া সম্ভব এ ধারণা আমাদের মনে উঠতে পারে,

দৃশ্যমান জগতের পরপারে যে অদৃশ্য অব্যক্ত রয়েছে তাকে ত পুরোপুরি সন্দেহ করা যায়—কিন্তু এই “দ্রষ্টা”র সম্বন্ধে কখনও কোন আপত্তিই ওঠে না। এখন কথা ওঠে যে সম্পর্কমূলক দৃশ্যমান জগতের অল্প প্রান্তে নিশ্চয়ই কিছু থাকা প্রয়োজন, তা না ত সম্পর্ক অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বিজ্ঞান বলে যে সমস্ত দৃশ্য, দ্রষ্টা আর আর একটা কিছুর মাঝে, সম্পর্কার্থক।

এট “আর একটা কিছুকে”ই আমি এতক্ষণ ধরে “সত্যিকারের বাহির” বলেই reality বলে নির্দেশ করে আসছি। বিজ্ঞানের বিচরণ ক্ষেত্র যতদিন পর্যন্ত এই দুইয়ের সম্পর্ক ব্যাপার অর্থাৎ দৃশ্যমান জগতের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে, ততক্ষণ সে এই “সত্যিকারের বাহিরের” সন্ধান পাবে না। কিন্তু বিজ্ঞানের চিরদিনের অঙ্গীকার এই যে সে তার বিচরণভূমি দৃশ্যজগতের মধ্যেই আবদ্ধ রাখবে। তার আশঙ্কা এর বাইরে পা বাড়ালে হয় ত তার বিজ্ঞান নষ্ট হবে, তার নিজ অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। বর্তমান বিজ্ঞানের সামনে পুরোপুরি ভাবে এ সমস্যা এখনও দেখা দেয় নি। কিন্তু আমার বিশ্বাস শীঘ্রই বিজ্ঞানকে তার সম্মুখীন হতে হবে। হয় তাকে তার এতদিনকার পথ পরিত্যাগ করতে হবে, না হয় ত তাকে “সত্যিকারের বাহিরের” সন্ধানের ইচ্ছা বিসর্জন দিতে হবে।

ব্যবধান

শ্রীশ্রুতেশ্বর শর্মা

যেদিন বুঝিছ আমি তারে ভালবাসি
কাছে থাকি হ'ল সে প্রবাসী,
এল ব্যবধান
অন্ততীর্ষাসিঙ্গু সম, রহিবে যা চিরবহমান্
দেশকাল কবলিত করি;
পাবনা সে তবী
অলঙ্ঘ্য অস্তরাল উত্তরিব আশুকুল্যে যা'র,
বদ্ধ হেথা থেয়া পারাপার।
সে আসিয়া বসে কাছে কত কথা কয়,
আঁখি মোর শুধু চেয়ে রয়
দিক্ চক্রবালে,
ফেনিল তরঙ্গ ভঙ্গ সাগরের কলরোল চালে
সমুৎসুক প্রবণে আমার,
জাগে ভোলপাড়
শব্দহীন অন্তরীণ নিখর তিমির পারাবারে
পাই তারে সেই হাহাকারে।

চির বিরহের মাঝে ফুলশয্যাখানি
আছে পাতা। তবু ধরা মানি
এ বাসর ঘর
চিরন্তন বধুর নিত্য যেথা রহে স্বতন্ত্র,
দেহ যেথা সীমারেখা দিয়া
একটি মাত্র হিয়া
দ্বিধাকরি রচে তট, অবিভিন্ন প্রাণ ধারাটিরে
নিয়া যায় সাগর গভীরে।
নিতান্ত যে আপনার তার পরিচয়
শুধু কি বিচ্ছেদ মাঝে রয়?
এ আড়াল যদি
না রহিত, তাহ'লে কি খুঁজিতাম তারে নিরবধি
সীমাতীতে সে নিরবকাশে
বল কোন্ আশে •
রচিতাম সেতুবন্ধ উত্তরিতে জন্ম জন্মান্তর,
প্রবাহিনী হ'ত কি পুঙ্কর?

জঙ্গম

বনফুল

১৭

শৈল চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

শঙ্করকে আজ সে থাইবার জ্ঞান নিমন্ত্রণ করিয়াছে, কিন্তু কই, শঙ্কর এখনও পরগায় আসিল না তো। ভুলিয়া গেল না কি। না, শৈলব নিমন্ত্রণ শঙ্কর ভুলিয়া যাইবে একথা শৈলর মন মানিতে প্রস্তুত নয়। যদি সে না আসিতে পারে তাগ হইলে অন্য কোন কারণ ঘটয়াছে। শৈল ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিল—‘পোনে আটটা বাজিয়াছে। রাত তো বেশী হয় নাই, অগচ শৈলর মনে হইতেছে সে যেন যুগযুগান্ত বসিয়া রহিয়াছে। শঙ্করদার এত দেরি করিবারই বা কারণ কি? আজ একটু বকিয়া দিতে হইবে, এত আড্ডা দেওয়া ভালো নয়। চিরকাল শঙ্করদার এই স্বভাব, একপাল ছেলে জুটাইয়া দঙ্গল পাকানো।...আজ উনি বাড়ি নাই, কোথায় দুই দণ্ড বসিয়া গল্পসল্প করা যাইবে; তা নয়, কোথায় আড্ডা দিয়া বেড়াইতেছে। রাত দুপুরে হয় তো হুড়মুড় করিয়া আসিয়া তাড়াহুড়া করিয়া খাইয়া চলিয়া যাইবে। আক্কেলকে বলিহারি যাই—খাওয়ার নিমন্ত্রণ শুধু যেন খাওয়ার জ্ঞানই!...সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। উৎকর্ণ শৈল উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে দ্বারের পানে চাহিল, শঙ্কর আসিল না, আসিল বাড়ির ঝি-টা।

সে বলিল, বেয়ারা বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। বলিতেছে আম-সন্দেশ পাওয়া গেল না, এ তল্লাটের সব দোকান সে খুঁজিয়াছে।

শৈল আগুন হইয়া উঠিল। বলিল, তাকে বল যেখান থেকে পারে খুঁজে নিয়ে আসুক। এ তল্লাটে না পাওয়া যায় অন্য তল্লাটে গেলেই হ’ত, তল্লাটের তো অভাব নেই কোলকাতা শহরে। গাড়িটা নিয়েই যেতে বল না হয়! শঙ্করদা আম-সন্দেশ খাইতে ভালবাসে।

ঝি চলিয়া গেল, শৈল আবার বসিয়া ভাবিতে লাগিল। শঙ্করদা কি এখনও কবিতা লেখে, স্কুলে যখন

পড়িত তখন ঘরে খিল বৃদ্ধ করিয়া দিনরাত কবিতা লিখিত, ইহার জ্ঞান জ্যোতিষশাস্ত্রের কাছে বকুনিও কি কম থাইয়াছে! শৈলকে ডাকিয়া কত কবিতাই যে শুনাইত লুকাইয়া লুকাইয়া—এই তো সেদিনের কথা—দেখিতে দেখিতে কয়েকটা বছর চলিয়া গিয়াছে, মনেই হয় না। অত শক্ত শক্ত কথা-ওলা কবিতা শৈল বুঝিতেই পারিত না, কথার মানে বুঝিত না বটে কিন্তু আসল অর্থটা তাহার কাছে মোটেই অস্পষ্ট ছিল না। সে কথা স্বীকার করিতেও এখন লজ্জা করে। ছি, ছি, যত সব ছেলেমানুষী! কিন্তু—

শঙ্কর আসিয়া পড়িল।

কি রে শৈল, ব্যাপার কি, হঠাৎ নেমস্তম্ভ?

কেন নেমস্তম্ভ করতে নেই নাকি, ভুলেও তো খোঁজ নাও না একবার, বাধ্য হয়ে নেমস্তম্ভ করতে হ’ল!

শঙ্কর খাটের উপর বসিয়া প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুরে বলিল, তা বেশ করেছিস!

বেশ করেছি, মানে?

আচ্ছা, বেশ করিস নি—শঙ্কর হাসি ঢাকিতে মুখটা ঘুবাটয়া লইল।

রাগিও না আমায় বলছি শঙ্করদা, নিজেকে আসবে না এক-বারও ভুলে, নেমস্তম্ভ করেছি বলে আবার খোঁটা দেওয়া হচ্ছে!

আলুব চপ করেছিস?

ভাগ্যি বয়ে গেছে আমার, সমস্ত সন্কেটা বাইরে বাইরে আড্ডা দিয়ে এখন এসে রাত ন’টার সময় আলুর চপের ফরমাস হচ্ছে!

সত্যি করিস নি?

করেছি গো করেছি, আচ্ছা পেটুক লোক বাপু তুমি, এসে থেকে আর কোন কথা নেই, কেবল খাওয়ার কথা!

বোস সায়েব কোথা? ক্লাবে বুঝি?

না, তিনি এখানে নেই, দিল্লী গেছেন।

‘দিল্লী? হঠাৎ দিল্লী কেন? লাড্ডুর চেষ্টায়?

শৈল হাসিয়া ফেলিল। বলিল, লাড্ডুর চেষ্টাতেই বটে,

কে এক সায়েব আছে না কি সেখানে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। সেই সায়েব যদি ইচ্ছে করে, শুঁকে নাকি আরও ভাল একটা পোশে দিতে পারে।

শঙ্কর বলিল, ভালই তো।

ভাল না ছাই, চাকরির তদ্বির করতে করতেই নাকাল, বিয়ে হয়ে থেকে তো দেখছি কেবল ছুটোছুটি আর ছুটোছুটি।

শঙ্কর কিছু বলিল না। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইতে লাগিল। শঙ্করের মুখে সিগারেট দেখিয়া বিশ্বয়বিস্ফারিত নয়নে শৈল বলিল, এ কি শঙ্করদা, তুমি সিগারেট ধরেছ না কি!

ধোঁয়া ছাড়িয়া সহাস্রমুখে শঙ্কর বলিল—হ্যাঁ, বেশ সুন্দর লাগে! খাবি? খেয়ে দেখুন একটা, বেশ লাগবে!

আম্পর্ক তোমার তো কম নয়!

শঙ্কর হাসিতে লাগিল।

ক্ষণপরেই কিছু মুখ গভীর করিয়া শৈল বলিল, সিগারেট খাওয়া ভারি খারাপ শুনেছি, ওতে না কি বুক খারাপ হয়ে যায়।

আমার বুক কি অত অপলক ভেবেছিল যে সিগারেটের ধোঁয়ায় খারাপ হয়ে যাবে! ছেলেবেলায় কত একসার-সাইজ করতাম মনে নেই, তোদের বাড়ির পেছন দিকের সেই মাঠটার?

বাঁহাছুরী আর করতে হবে না, কখন যে কার কি হয় বলা যায় কিছু! মেজদার কথা মনে নেই? কত গায়ে জোর ছিল তার। দুদিনের অরেই সব শেষ হয়ে গেল!

উৎপলের ভাই পঙ্কজের কথা শঙ্করের মনে পড়িল। মৃত পঙ্কজের স্মৃতি ক্ষণিকের জন্ত উভয়ের মনে ছায়াপাত করিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্তই।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈল বলিল, আচ্ছা দাদার কোন চিঠিপত্র পাও তুমি শঙ্করদা? আমাকে সেই যা গিয়ে একখানি চিঠি লিখেছিল, আর লেখে নি!

উৎপলের চিঠি শঙ্করও অনেকদিন পায় নাই।

বলিল—কই, আমাকেও তো লেখে না বড় একটা।

শৈল মুচকি হাসিয়া বলিল, বৌদিকে খুব লিখেছে নিশ্চয়!

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ওই ভয়েই তো বিয়ে করব না! তোরা সব রাক্ষসী—

তবু তো রাক্ষসীদের মায়া এড়াতে পারো না!

মানে?

আজকাল আর আস না কেন বল তো?

পড়াশোনা নিয়ে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়।

পড়াশোনা নিয়ে? ডাঁহা মিছে কথাটা আর বল না তুমি! এত মিছে কথাও বলতে পার!

মিছে কথা, মানে?

আমি সব জানি গো, সব জানি। তোমার সোনাদিদির সঙ্গে সেদিন দেখা হয়েছিল এক চায়ের পাটিতে।

তুই আবার পাটিতে যাস না কি? লায়েক হয়ে উঠেছিল তা হ'লে বল!

শৈল হাসিল। বলিল, সত্যি ভাল লাগে না আমার ও সব পাটি-কাটিতে যেতে! কেবল ওঁর জেদে পড়ে যেতে হয়।

কোথায় চায়ের পাটি ছিল, কিসের জন্তে পাটি?

উনিই পাটি দিয়েছিলেন একটা ওঁদের ক্লাবে। সোনাদির স্বামীও তো রেলেতে চাকরি করেন দিল্লীতে, সেইজন্তে সোনাদিকেও নেমস্তর করেছিলেন উনি।

সোনাদিদির সঙ্গে আলাপ ছিল না কি তোরা?

ছিল বই কি, দাদার সঙ্গে প্রফেসার মিঞার বাড়ি আমিও যে গেছি দু-একবার। মিষ্টিদিদি রিণি সবাইকে চিনি আমি।

শৈল শঙ্করের দিকে একবার চাহিয়া হাসিয়া খলিল—রিণি মেয়েটি বেশ, নয় শঙ্করদা?

শঙ্কর গভীর হইয়া পড়িয়াছিল।

গভীরভাবেই বলিল, ওরকম মেয়ে আমি আর দেখি নি।

শৈল সহসা দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, বাই আমি একবার দেখি কতদূর কি হ'ল, তুমি একটু বস।

অনাকস্মিক ক্ষতবেগে শৈল বাহির হইয়া গেল, শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল—শৈলর কথা নয়, রিণির কথা। আজ তাহার সহিত ক্লাউডস্ কবিতাটা পড়িবার কথা ছিল। শৈলর নিমন্ত্রণের থাকায় সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। বাজে নিমন্ত্রণ ও লৌকিকতা রক্ষা করিতে গিয়া জীবনের কত পরম লব্ধ বে নষ্ট হইয়া যার তাহা তো কেহ বোঝে না। নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে

লোকে অভিমান করে। বিশেষত শৈলর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করা তো অসম্ভব। অথচ আজ এমন সুন্দর সন্ধ্যাটা কতকগুলো দুশ্পাচ্য আহার গলাধঃকরণে কাটিয়া যাইবে ভাবিতেও দুঃখ হয়। রিণি বেচারি আমার অপেক্ষায় হয় ত বসিয়া থাকিবে। তাহাকে খবর দিয়া আসিবার সময়ও ছিল না।

শৈল ফিরিয়া আসিল।

খিদে পেবেছে শঙ্করদা ? রান্না তৈরি।

মোটের নো।

তা হ'লে এস একটু গল্প করা যাক। জান শঙ্করদা, মিত্রিরদের বাড়ির সেই ফলসা গাছটা ওরা কেটে ফেলেছে।

শঙ্কর অন্তমনস্ক ছিল।

কোন ফলসা গাছটা ?

মিত্রিরদের বাড়ির সেই ফলসা গাছটা, এর মধ্যেই ভুলে গেলে সব ! কি ভাবছ তুমি ?

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, না, কিছু না। বুঝেছি, কেটে ফেলেছে গাছটা ? তারি অজ্ঞায় তো ; কে কাটলে, চণ্ডী বুঝি ? তা না হ'লে এমন বুদ্ধি আর কার হবে !

শঙ্কর আবার অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। সহসা শৈল বলিল, আনি কেমন সোয়েটার বুনতে শিখেছি দেখবে শঙ্করদা ?

কই, দেখি !

শৈল একটি অর্ধসমাপ্ত সোয়েটার বাতির করিয়া পরম আগ্রহে শঙ্করকে দেখাইতে লাগিল।

এই নীল রঙটার সঙ্গে কি রঙ মানাবে বল তো ?

কোন লাইট রঙ। কমলা কিম্বা সাদা—সাদাই দে না, বেশ হবে দেখতে।

শঙ্কর আহারাদি শেষ করিয়া চলিয়া গেল। শৈল একা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার নূতন কৃতিত্ব সোয়েটার বোনা, পটলের দোম্বা কিছুই যেন শঙ্করদাকে তেমন মুগ্ধ করিতে পারিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শৈল সহসা উঠিয়া পড়িল এবং স্বামীকে অকারণে পত্র লিখিতে বসিল। কালই লিখিয়াছে, আজ আর লিখিবার দরকার ছিল না। বারবার একটা কথাই

নাানাভাবে লিখিল—আমার একা একা একটুও ভাল লাগিতেছে না, তুমি শীঘ্র চলিয়া এসো। দেরি করিও না—একা ভারি ভয় করে আমার।

১৮

শঙ্কর হস্টেলে ফিরিয়া দেখিল তাহার অপেক্ষায় একটি মোটা পাম মেজেতে পড়িয়া রহিয়াছে, কপাট খুলিতেই চোখে পড়িল। কলেজ হইতে শঙ্কর হস্টেলে ফিরিতে পারে নাই, প্রফেসার গুপ্তের বাড়ি গিয়াছিল। বয়সের এবং বিজ্ঞার অনেক পার্থক্য সত্ত্বেও প্রফেসার গুপ্তের সহিত শঙ্করের ঋণতা জন্মিতেছিল। উভয়ের প্রকৃতিতে কোথায় একটা মিল ছিল, হয় ত তাহা সাহিত্য-প্রীতি—হয় ত সৌন্দর্য-লিপ্সা—ঠিক বলা শক্ত। উভয়ের মন কিছু বয়স এবং বিজ্ঞার প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া বদ্ধবস্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল। রিণির অধ্যাপনা করিবার জন্য অধ্যাপক গুপ্তের সাহায্য লওয়া শঙ্করের প্রয়োজন এবং সেজন্য প্রায়ই কলেজ হইতে সে প্রফেসার গুপ্তের বাসায় গিয়া হাজির হয়। আজও সে সেখানে গিয়াছিল এবং সেখানেই তাহার সহসা মনে পড়িয়া যায় যে শৈলর ওখানে তাহার নিমন্ত্রণ আছে।

শঙ্কর খামখানা তুলিয়া দেখিল সুরমার চিঠি। সুরমা ছোট চিঠি লেখে না, দীর্ঘপত্র। শঙ্কর কপাটটা বন্ধ করিয়া দিয়া ভাল করিয়া বিছানায় বসিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলে এ পত্রের অমর্যাদা করা হইবে।

সুরমা লিখিতেছে,

শঙ্করবাবু,

অপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি কিন্তু আপনার চিঠির উত্তর দেওয়ার উপযুক্ত আবহাওয়া মনের মধ্যে ছিল না বলে উত্তর দিতে দেরি হ'ল। এখনও যে আবহাওয়াটা খুব মনোরম হয়ে উঠেছে তা নয়, বরষা বিদ্যুতের উৎপাতটা কমেছে মাত্র। মনের যে সাম্য থাকলে সুন্দর চিঠি লেখা যায়, তা এখন আমার নেই। তবু আপনাকে চিঠি লিখছি এই জন্য যে, চিঠির উত্তর না পেলে আপনি হয় ত অকারণে অনেক কিছু ভেবে বসবেন। অকারণে একটা কিছু ভেবে বসে আপনাদের স্বভাব, মাঝে মাঝে মনে হয় ওইটাই আপনাদের বিশেষত্ব। আপনারা ঐক্যের মাধ্যম একটা কিছু করে বসেন—অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই। আপনাকে

চিঠি লেখার দ্বিতীয় কারণ, চিঠি লেখার অভ্যাসে আপনাকে সামনে বসিয়ে (অবশ্য কল্পনায়) কলমের মুখে খানিকটা বকবক করব, মনের ভার তাতে হয় ত অনেকটা কমবে। এত লোক থাকতে এবং এত স্বল্প-পরিচয় সত্ত্বেও আপনাকেই হঠাৎ কেন এসব কথা বলতে যাচ্ছি তা ঠিক বুঝতে পারছি না; হয় ত আপনি আমার স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে, কিম্বা হয় ত আর কিছু—ঠিক জানি না। জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে যা অঘটন বলে মনে হয়, যার আকস্মিকতা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বাধা ফরমালায় সজ্জ খাপ খায় না। কিন্তু ঘটনাটাকে তো অস্বীকার করা যায় না। যা প্রত্যক্ষ তা অবশ্য-স্বীকার্য, হেতুটা পঁরে আবিষ্কার করতে হয়।

যাক্, সে কথাটা অতি প্রবলভাবে এখন মনে জাগছে এবং যার তাড়ায় আজ কাগজ কলম নিয়ে আপনার উদ্দেশ্যে এই আবোল-তাবোল প্রলাপগুলো লিপিবদ্ধ করছি সেইটেই বলে ফেলা যাক। সেটা হচ্ছে এই, কথাটা অতি পুরাতন—আমরা নারীরা বড় অসহায়। বিধাতা কিন্তু অসহায় ক'রে আমাদের পৃথিবীতে পাঠান নি, তিনি এমন সব অমোঘ অস্ত্রশস্ত্র আমাদের দিয়েছেন যা স্নিগ্ধভাবে প্রয়োগ করতে পারলে পৃথিবীর বড় বড় বীরপুরুষরাও কাবু হয়ে পড়েন। কিন্তু আমাদের, অর্থাৎ—সভ্য শ্রেণীর নারীদের মুশ্লিল হয়েছে এই যে, বিধিদত্ত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আমরা মানুষ-মনিষদের মুখ চেয়ে আছি। তাঁদের হুকুম এবং সমর্থন না পেলে আমরা কিছুই করতে পারি না। তাঁরা বলে দেবেন কোন্‌খানে কখন এবং কতক্ষণ আমরা রণ-কৌশল দেখাতে পাব। কেউ কেউ হয় ত আজীবন সে অহুমতি পায় না। শুধু পায় না তাই নয়, বেচারিকে সমস্ত বাণ তুণে পুরে রেখে আজীবন অহিংসার গুণ গাইতে হয়। আর যে সুব সৌভাগ্যশালিনী কোন এক বিশেষ ব্যক্তিকে তাগ্ করবার অহুমতি পেলেন, তাঁরাও যে সব সময়ে চরিতার্থ হয়ে গেলেন তা মনে করবেন না। প্রায়ই দেখা যায়, যে লোকটিকে সম্মোহিত করবার সামাজিক সমর্থন পাওয়া গেল তিনি এ সম্মানের অহুপবৃত্ত। অর্থাৎ হয় তিনি ইতিপূর্বেই আর কারো দ্বারা জখম হয়েছেন, নয় তিনি এতই নিরীহ অথবা এতই হীন যে অস্ত্রশস্ত্রের কোন প্রয়োজনই হয় না তাঁর জন্তে।

এঁদের ক্ষেত্রে অস্ত্রশস্ত্র হয় নিরর্থক, না হয় অপমানিত। বিধাতা যাকে বিজয়িনী হবার সাজসরঞ্জাম দিয়ে সৃষ্টি করলেন, মানুষ-বিধাতার পাকে-চক্রে তার সমস্ত কলা-কৌশল এমন একটা পরিণতিতে গিয়ে পৌঁছল যে তার জন্তে সে সর্বদাই শক্তি। সত্যিই আমাদের বড় মুশ্লিল। ইচ্ছে করলেই আমরা আমাদের আয়ুধ সম্বরণ ক'রে রাখতে পারি না, কখন যে তা কাকে গিয়ে অতিক্রিতে আঘাত ক'রে বসে, তা অনেক সময় আমরা বুঝতেই পারি না। আহত ব্যক্তি কখনও আত্মপ্রকাশ করেন, কখনও করেন না। যখন করেন—তখন দেখা যায় সামাজিক বিধি-নিয়ম অতুসারে লজ্জা পাবারই কারণ ঘটেছে, অহস্ত হবার নয়। স্ত্রীরাং জীবনযাত্রার সুবিধার জন্ত বিধাতা যে বশীকরণবিজ্ঞা আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ওত-প্রোতভাবে সন্নিবিষ্ট করেছেন সেটাকে নিয়ে আমাদের আশঙ্কা অস্বস্তির সীমা নেই। বস্তুত এই বশীকরণশক্তি যার মধ্যে যত প্রকট, সমাজে সে তত নিম্নিত, বিশেষ ক'রে মেয়ে-মহলে। অথচ ভেবে দেখুন, সে বেচারির দোষ কি! তার মানুষ্য্য সে অবলুপ্ত করবে কি ক'রে! ফুল রূপরসগন্ধের ঐশ্বর্য্যে সকলের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করবে এই তো স্বাভাবিক নিয়ম; কিন্তু তার স্রবমার জন্ত তাকেই লজ্জিত ক'রে যে অদ্ভুত বিধানের জবরদস্তি, আমরা তারই চাপে আজ স্ত্রিয়মান। কি করব বলুন, যে সমাজে বাস করি সে সমাজের নিয়ম মেনে না চললেও শাস্তি নেই, মেনে চলতেই হয় এবং নিয়মাহু্যবর্তিতার দিকে সভ্য মহিলাদের একটু বেশী রকম প্রবণতাও আছে। এই প্রবণতার কথা চিন্তা করলে হাসিও পায় দুঃখও হয়। মেয়েদের নিয়ম-নিষ্ঠা সমাজকে অর্থাৎ পুরুষকে খুশি করবার জন্তে ছাড়া আর কি। হায় রে, যার বিজয়িনী হওয়ার কথা, সে-ই হয়েছে আজ চাটুকার! আর সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার—সে যে চাটুকার তা বোঝে না, জানে না, বুঝিয়ে দিলে রাগ করে। মেয়েদের সবচেয়ে বড় শত্রু কারা জানেন? মেয়েরাই। সম্ভবত হিংসার তাড়নায় একজন আর একজনের শত্রুতা করে। পুরুষেরা মেয়েদের এই হিংসা প্রকৃতিটাকে কাজে লাগিয়েছে। প্রকৃতির মোহিনী অস্ত্রগুলোকে মেয়েরা যাতে যথেষ্ট ব্যবহার না করে তার ব্যবস্থা করেছে এবং সে ব্যবস্থা যথায় প্রতাপালিত হচ্ছে কি-না তা দেখবার

ভার পড়েছে মেয়েদের ওপর। না, দিদি, পিসি, জ্যেষ্ঠর দলই পাহারার কাজে সবচেয়ে দক্ষ।

আজ অকস্মাৎ আপনাকে এত কথা লেখবার কি কারণ ঘটল, আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণ সন্ধ্যায় সেকথা ভাবছেন। কারণ একটা আছে বই কি। কিছুদিন পরে আপনিও হয় ত তা জানতে পারেন। আমি বলতে পারলাম না। সে সব কথা বলতে আমার আত্মসম্মানে বাধে, যে কোন মেয়েরই বাধে, সেজন্ত সেগুলো আমার কলমের মুখে আত্মপ্রকাশ করতে কুণ্ঠিত। সুতরাং ও প্রসঙ্গের উপর আপাতত খবরিকাপাত করা যাক।

আপনার খবর কি বলুন। মিষ্টিদিদির সেদিন একখানা চিঠি পেয়েছি। তিনি তো আপনার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত। শুনলাম রিগির পড়াশোনার তদারক ক'রে অত্যন্ত যশস্বী হয়ে উঠেছেন। নিজেরও তদারক করবেন একটু। কবিতা লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে দিলেন না কি? ও দেশের সব কাগজ এদেশে এসে পৌছয় না। কোন কাগজে যদি আপনার লেখা বেরোয় সেটা আমার পাওয়া চাই কিন্তু। বোম্বেতে চাকচিক্যশালী ব্যক্তি, আছেন অনেক, কিন্তু তাঁদের চাকচিক্য প্রায়ই লক্ষীর প্রসাদে। ভারতীর বীণার খবর বড় একটা মেলেনা। মনের দিক থেকে একরকম নিঃসঙ্গ কারাবাস চলছে। মাঝে মাঝে এই নিস্তর্রতা যদি ভঙ্গ করেন কৃতজ্ঞ থাকব। আপনার বন্ধুর কোন চিঠি পেয়েছেন কি? অনেকক্ষণ বকবক ক'রে আপনার মূল্যবান সময়ের অনেকখানি হয় ত নষ্ট করলাম, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে বকবক সুরু করেছিলাম তা সফল হ'ল না দেখছি। মনের মেঘ একটুও কাটল না। সময় করে উত্তর দেবেন ত? সময় যদি কম থাকে ছোট উত্তর হলেও চলবে, কিন্তু একেবারে যেন নিরুত্তর হবেন না। ইতি

স্বরমা

পত্র পাঠ শেষ করিয়া শব্দর ক্রিয়াকাল চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে ধীরে ধীরে স্বরমার মুখখানি সজীব হইয়া দেখা দিল। হাওড়া ষ্টেশনে চলন্ত ট্রেনের জানালা হইতে যুগ বাড়াইয়া স্বরমা বলিতেছে, চিঠি লিখবেন, ভুলবেন না কিন্তু। দুয়ারে টোকা পড়িতেই শব্দর উঠিয়া পাড়াইল, কপাট খুলিয়া দেখিল, সুপারিন্টেন্ডেন্ট একটি

টেলিগ্রাম হস্তে পাড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহারই টেলিগ্রাম, শব্দর খুলিয়া পড়িল—মায়ের অসুখ খুব বাড়িয়াছে, বাবা অবিলম্বে বাড়ি যাইতে বলিয়াছেন।

১৯

গঙ্গার তীরে নির্জন বালুচরে একটি ছোট খড়ের ঘর। সেই ঘরের মধ্যে ইটের উনানে একটি ছোট মালসাচাপাইয়া ভনটুর মেজকাকা ভাত রাঁধিতেছিলেন। ঘুঁটেগুলো সম্ভবত ভিজা ছিল, উহুন ভাল ধরিতেছিল না। সুতরাং যুগপৎ উবু এবং হেঁট হইয়া ভনটুর মেজকাকা ওরফে মুক্তানন্দ ব্রহ্মচারী কয়েকটি সবল ফুৎকার চুল্লি মধ্যে প্রেরণ করিলেন। আশাহুন্নরূপ ফল ফলিল না। শিখার পরিবর্তে ধূমই প্রবলতর বেগে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। আরক্ত সজল চক্ষু দুইটি মার্জনা করিতে করিতে মুক্তানন্দ অবশেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। বস্ত্রত বাহির না হইয়া উপায় ছিল না, সমস্ত ঘরটি ধূম পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাহিরে ঈষৎ স্থূল ভদ্রলোকের একটি ভদ্রলোক পাড়াইয়া ছিলেন। ভনটুর মেজকাকা বাহিরে আসিতেই তিনি সর্বিনয়ে বলিলেন, স্বামিজি কেন আপনি এমন ক'রে কষ্ট পাচ্ছেন, আমাদের বাসায় ভাল বায়ুন দিয়ে আপনার রায়ার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়ে দিচ্ছি আমি! এখানে এই তেপান্তরের মাঠে থাকবার দরকার কি আপনার?

অস্ত্র বাগকের নির্বুদ্ধিতা দেখিয়া বিস্ময় ব্যক্তি যেমন করিয়া হাসেন, ভনটুর মেজকাকা সেই জাতীয় একটি হাসি হাসিলেন। ঈষৎ স্থূল ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, আপনার কিছু হবে না তা জানি, কষ্ট আমাদেরই হয়। তাছাড়া—কথা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না। ভনটুর মেজকাকা হাত তুলিয়া এবং মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব! ও সব অল্পরোধ করবেন না। সন্ন্যাসী ব্রত যখন গ্রহণ করেছি তখন তার নিয়ম পালন করতে হবে—যতই দুঃসহ হোক সে নিয়ম। তা ছাড়া, আপনারা যতটা দুঃসহ বলে মনে করেন—তত দুঃসহ এ নয়, এতে আনন্দও আছে যথেষ্ট।

একশ' বার।

অপ্রস্তুত মুখে ভদ্রলোক পুনরায় চূপ করিলেন। কিন্তু

সন্ন্যাসী দেখিলে সর্বেশ্বরবাবু বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না। ইহা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ। সুতরাং ক্রণপরে তিনি পুনরায় কথা কহিলেন, এতে আপনার অগৌরব কিছু নেই, আমাদেরই অগৌরব।

একটু কৃপানরম কণ্ঠে মুক্তানন্দ বলিলেন—আপনি তো বড় নাছোড়বান্দা লোক দেখছি, বেশ, কি করতে হবে বলুন? ভদ্রলোক যেন রুতার্থ হইয়া গেলেন। মুক্তানন্দ পুনরায় বলিলেন, আপনি সজ্জন ভদ্রলোক, আপনার মনে কষ্ট দিতে চাই না আমি, তবে নিয়ম ভাঙতে পারব না—

আমাদের ওখানে চলুন, স্বপাকেরই সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব। আলোচাল ঘি তরিতরকারি সমস্তই আমি রেখেছি। এখান থেকে বাজার কি কম দূর, কত কষ্ট হচ্ছে আপনার!

আমাদের আবার কষ্ট!

একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া ভনুটুর মেজকাকা অবশেষে বলিলেন, দেখুন, যাচ্ছি বটে আপনার কথায় কিন্তু ঝামেলা জোটাবেন না যেন। আমি একা নির্জনে থাকতে ভালবাসি, সেইজন্তেই এই নিরালা জায়গাটি বেছে নিয়ে ছিলাম।

না, না, কোন গোলমাল হবে না আপনার। আমার কোয়ার্টার এখন একদম খালি, পরিবার-টরিবার সব দেশে।

বেশ, চলুন তা হ'লে।

মুক্তানন্দ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া মালসাটা উনার উপর উন্টাইয়া দিলেন ও পুঁতুলি লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। জাহাজঘাটের বড়বাবু সর্বেশ্বর চক্রবর্তী এই সাক্ষ্যে উল্লসিত হইয়া আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিলেন।

সর্বেশ্বরবাবুর সন্ন্যাসী-বাই আছে। গেরুয়াধারীর সন্ধান পাইলে তাঁহার সেবা না করিয়া তিনি ছাড়েন না। ইহা তাঁহার বাতিকবিশেষ। অনেক লোকের অনেক রকম বাতিক থাকে—কেহ মদ খায়, কেহ জুয়া খেলে, কেহ টিকিট সংগ্রহ করে, সর্বেশ্বরবাবু সন্ন্যাসীর সেবা করিয়া থাকেন। বহুপ্রকার সন্ন্যাসীর সেবা তিনি করিয়াছেন। বদরগী, মৌনী, উর্দ্ধবাহু, উলঙ্গ, অধোরণহী—সর্বেশ্বরবাবুর অভিজ্ঞতা বৈচিত্র্যময়। সর্বেশ্বরবাবুর

বাহুবিচার নাই, সন্ন্যাসী হইলেই হইল। সব সন্ন্যাসী সেবা লইতে রাজিও হন না। কিন্তু অনিচ্ছুক সন্ন্যাসীদের উপরই সর্বেশ্বরবাবুর বিশেষ করিয়া ঝোঁক। কথিত আছে, একবার এক ক্রুদ্ধ সন্ন্যাসী তাঁহাকে চিমটা পেটা পর্য্যন্ত করিয়াছিল, তথাপি সর্বেশ্বরবাবু তাঁহাকে ছাড়েন নাই, সেবা করিয়া ছাড়িয়াছিলেন। অথচ সর্বেশ্বরবাবু কখনও কোন সন্ন্যাসীর নিকট কোন জিনিস প্রার্থনা করেন না, কাহাকেও হাতটা পর্য্যন্ত দেখান নাই। সন্ন্যাসীর খবর পাইলেই অনিবার্য্য টানে সর্বেশ্বরবাবু সেখানে যান, সাধ্যমত তাঁহার সেবা করেন, সুবিধা হইলে বাড়িতেও টানিয়া আনেন। ভনুটুর মেজকাকা দিন তিনেক পূর্বে ওই খড়ের ঘরটিতে আশ্রয় লইয়াছিলেন, খবর পাইবামাত্র সর্বেশ্বরবাবু আসিয়া হাজির হইয়াছেন। নিকটেই যে জাহাজঘাট আছে সেই ঘাটেরই তিনি বড়বাবু। যেখানে ভনুটুর মেজকাকা ছিলেন সেখানে কিছুকাল পূর্বেই একটা মেলা হইয়া গিয়াছিল এবং যে ঘরটাতে তিনি ছিলেন সে ঘরটা মেলারই যাত্রীদের জন্ত নির্মিত একটা চালা। অল্প দূরেই জাহাজ ঘাট, সুতরাং মুক্তানন্দের সংবাদ সংগ্রহ করিতে সর্বেশ্বরবাবুকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। মুক্তানন্দ সর্বেশ্বরবাবুর পিছু পিছু চলিতে লাগিলেন।

ভনুটুর মেজকাকা ওরফে মুক্তানন্দ ব্রহ্মচারীর আসল নাম উমেশচন্দ্র। ইনি ভনুটুর বাবার বৈমাত্রেয় ভাই। বাল্যকাল হইতেই উমেশের সাংসারিক ব্যাপারের প্রতি অনাস্থা দেখা গিয়াছিল। লেখাপড়ার দিকে মন তো ছিলই না, অস্ত্রাস্ত্র সাংসারিক ব্যাপারেও কোন আগ্রহ প্রকাশ পাইত না। ছেলেবেলার নদীর ধারে, মাঠে অথবা বন-বাগাড়ে খুরিয়া খুরিয়া বেড়ানোঁটাই তাঁহার জীবনের সর্ব-প্রধান বিদ্যাস ছিল। আর কিছু নয়, একা একা টো টো করিয়া খুরিয়া বেড়ানো। এই বেড়াইয়া বেড়ানোর নেশাতেই বোধ হয় এককালে তিনি এক যাত্রাদলের সঙ্গে ভিড়িয়া যান এবং কিছুকাল তাহাদের সঙ্গে কাটান। সেই সময়ে গান-বাজনাটা শিখিয়াছিলেন। কিন্তু যাত্রার দলের জীবনও তাঁহার বেশী দিন ভাল লাগে নাই, তিনি বাঁড়ি ফিরিয়া আসেন এবং মনোযোগ দিয়া আবার লেখাপড়া

স্বপ্ন করেন। সেই মনোযোগের যুগেই তিনি এট্টাঙ্গটা পাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং আরও হয় ত অগ্রসর হইতেন—যদি না তাঁহার ছোটভাই রমেশ অকস্মাৎ বিস্মৃতি কায় মারা যাইত। রমেশ মারা যাওয়ার উমেশের জীবনে সহসা যেন ছন্দপতন ঘটয়া গেল। উমেশ অমুভব করিলেন, সংসারে ফিরিয়া আসিয়া তিনি ভুল করিয়াছেন; সংসারের সাধারণ পথে স্বচ্ছন্দে তিনি চলিতে পারিবেন না। অমুভব করিলেন বটে কিন্তু অসাধারণ পথও তিনি সহজে খুঁজিয়া পাইলেন না, অনিচ্ছাসম্মেও সাধাবণ পথেই তাঁহাকে আরও কিছুকাল চলিতে হইল। একটা চাকরি জুটিল, বড়দার ছোট ছেলে ভনটুটা ক্রমশঃ প্রিয়পাত হইয়া উঠিতে লাগিল। বড়দার বড় ছেলে বিষ্ণুচরণের স্নাতশয় সন্ধীর্ণ সাংসারিকতার জগা তাঁহাকে উমেশ সহ্য করিতে পারিতেন না। বিশেষত বিবাহ হইবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিষ্ণুচরণ যখন কয়েকটি পুত্রকন্টার পিতা হইয়া জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন তখন উমেশ আর তাহা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। প্রকাণ্ডেই তাহাকে ‘যুগ’ ‘কীট’ প্রভৃতি নানা আখ্যায় অভিহিত করিতে লাগিলেন। বিষ্ণুচরণ ও উমেশ সমবয়সী ছিলেন। এইভাবেই চলিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন ঠাকুরের সহিত তাঁহার দেখা হইয়া গেল। পরিচয় হইতে উমেশ হৃদয়ঙ্গম করিলেন, ভগবান ইহাকেই তাঁহার পারের কাণ্ডারি করিয়া পাঠাইয়াছেন।

উমেশ আকুল অন্তরে ঠাকুরের শরণাপন্ন হইলেন। এই ঠাকুর নামক ব্যক্তিটি যদি সাধারণ শিষ্যলোলুপ ব্যবসায়ী গুরু হইতেন তাহা হইলে সমস্তার সমাধান সহজে হইয়া যাইত, তিনি উমেশকে যথারীতি জীর্ণ করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু এই ব্যক্তিটি সম্ভবত সত্যসত্যই সংসারবিরাগী বলিয়া তাহা পারিলেন না। অতিশয় সহজভাবে উমেশকে বলিলেন, আমি তো কিছুই জানি না, তোমাকে কি বলব।

ইহাতে উন্টী ফল হইল। উমেশের ভক্তি বৃদ্ধি পাইল। না, আপনাকে রাস্তা বলে দিতেই হবে, কিছু ভাল লাগছে না আমার।

কি ভাল লাগছে না?

সংসার।

বেশ তো, সংসার ত্যাগ কর

সে তো এখুনি করতে পারি, তারপর কি করব?
কি করতে চাও?

ভগবানের নাম করতে চাই।

বেশ তো তাই কর না, বাধা কিসের?

আপনি উপদেশ দিন।

ভগবানের অনেক নাম আছে যেটা তোমার পছন্দ হয় বেছে নিয়ে তাই জপ কর কোন নির্জন স্থানে বসে। উপদেশ আর কি দেব—

আপনি একটা মন্তর দিন আমাকে।

মন্তর? মন্তর নিয়ে কি হবে? তুমি কি মনে কর সংস্কৃত ভাষায় না বললে ভগবান তোমার কথা বুঝতে পারবেন না! যিনি কৌটের ভাষা বোঝেন তিনি তোমারও ভাষা বুঝবেন।

সহসা উমেশ ঠাকুরের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। ঠাকুর বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

আহা, ও কি কর, পা ছাড়, কি মুস্লিম, কি চাঁও তুমি?
মুক্তি চাই, আনন্দ চাই—

উমেশ হ হ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

বেশ, মুক্তানন্দ নাম তোমার দেওয়া গেল, তুমি পছন্দসই একটা জায়গা বেছে নিয়ে ভগবানের নাম কর গিয়ে, মুক্তি আনন্দ সব পাবে।

কি কি বিধিনিয়ম পালন করতে হবে ব'লে দিন তা হ'লে। চক্ষুজল মুছিয়া উমেশ উন্মুখ হইয়া বসিলেন।

ঠাকুর দেখিলেন কিছু একটা না বলিলে নিস্তার নাই। অপরের মুখনিঃসৃত একটা উপদেশের ভেলা না পাইলে এ লোকটি নিছক নিজের জোরে ভাসিয়া থাকিতে পারিবে না। উমেশের অসহায় মুখচ্ছবি তাঁহাকে বিচলিত করিল। একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, মাছমাংসের প্রতি কি তোমার খুব বেশী লোভ আছে?

আজ্ঞে না, মোটেই নেই।

তা হ'লে নিরামিষ আহারই করো, স্বপাক।

যি দুধ?

যি দুধ থাকে বই কি, কিন্তু গব্য। গেরুয়াও পর, স্তম্ভিষ হবে।

কোথা যাব বলে দিন।

ঠাকুরের হাসি পাইতেছিল। ‘তথাপি কিন্তু তিনি

গম্ভীরভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, কাশী যাও, সেখানে গিয়ে বিবেচকের নাম জপ কর।

আবার কবে আপনার দর্শন পাব?

আমি কোথায় কখন থাকি তার তো ঠিক নেই, আপাতত আমি ভাগলপুর যাচ্ছি।

ঠিকানাটা আমাকে দিন।

একটু ইতস্তত করিয়া একটা ঠিকানা অবশেষে তিনি দিলেন এবং চলিয়া গেলেন। উমেশও চাকরি পরিত্যাগ করিয়া কাশীতে আত্মগোপন করিয়া মুক্তির সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদিন কাশীবাসের পর উমেশের ভব-যুগে মন আবার উসখুস করিতে লাগিল। কেবলমাত্র বিবেচকের নাম জপ করিয়া তিনি কেমন যেন তৃপ্তি পাইতেছিলেন না। ঠাকুরের নিকট নতুন একটা কিছু প্রেরণা লাভ করিবার আশায় তিনি ভাগলপুরে চলিয়া গেলেন। সেখানে গিয়া শুনিলেন ঠাকুর যশোহরে গিয়াছেন, কিছুদিন পরে আবার ফিরিবেন। ভাগলপুরেই ফিরিবার কথা আছে। ভাগলপুরের গঙ্গার ঘাটে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া মুক্তানন্দ সহসা স্থির করিলেন— একবার কলিকাতাটা ঘুরিয়া আসা যাক, তনুটো কেমন আছে কে জানে, অনেক দিন তাহার কোন খবর পাওয়া যায় নাই। কলিকাতায় আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহাকে বিচলিত হইয়া পড়িতে হইল। মুক্তানন্দের জীবনের এই অংশটুকুর পরিচয় আপনারা ইতিপূর্বেই পাইয়াছেন। মুক্তানন্দ দেখিলেন যে, সংসারের ব্যাপার যেরূপ ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে তাহাতে হয় তাঁহাকে রীতিমত সংসারী হইতে হইবে, না হয় বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে। চলিয়া যাওয়াই তিনি শ্রেয় মনে করিলেন এবং চুপি চুপি একদিন সরিয়া পড়িলেন। পুনরায় ভাগলপুরে আসিয়া শুনিলেন ঠাকুর আসিয়া একদিন মাত্র থাকিয়া কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে আর তাঁহার সাহস হইল না আবার যদি জড়াইয়া পড়েন। ঠাকুরের কাছে গিয়াই বা কি হইবে। তিনি যাহা করিতে বলিয়াছেন তাহা তো করা হয় নাই, কাশীতে বসিয়া বিবেচকের নাম একটু জপ করিতে পারিলাম কই। কিন্তু অত ভীড়ের মধ্যে মনঃসংযোগ করা যে অসম্ভব। ঠাকুর অবজ্ঞা যে কোন

নির্জ্ঞান স্থানে বসিয়া নামজপের ব্যবস্থা দিয়াছেন। মুক্তানন্দ গঙ্গার ঘাটে বসিয়াছিলেন। সহসা দেখিলেন একটা মাল-বোঝাই নোকা ছাড়িতেছে। মুক্তানন্দ দাঁড়াইয়া মাঝিকে ডাকিলেন। মাঝি আসিতে তাহাকে অনুরোধ করিলেন তাহার যদি তাহাকে কোন গ্রামের কাছে নদীতীরে একটু নির্জ্ঞান জায়গায় নামাইয়া দেয় তাহা হইলে বড় ভালো হয়। এখনও এদেশে গৈরিক বসনের সম্মান আছে, ইহারই জোরে প্রায় নিঃসম্মল মুক্তানন্দ এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে-^১ ছিলেন। মাঝিরা তাঁহাকে নোকায় তুলিয়া লইল এবং কিছুদূর গিয়া একটা জাহাজ ঘাটের নিকট বাধুচরে নামাইয়া দিল। চরটি নির্জ্ঞান।

কিন্তু কিছুদূরেই জাহাজ ঘাট ছিল এবং জাহাজ ঘাটে সর্ব্বেশ্বরবাবু ছিলেন, সুতরাং মুক্তানন্দকে বেশীদিন নির্জ্ঞানতা উপভোগ করিতে হইল না।

এই অবসরে ঠাকুরেরও একটু পরিচয় দেওয়া যাক। ঠাকুর আমাদের পূর্ব পরিচিত মুকুজ্যে মশায়। মুকুজ্যে মশায়ের বন্ধনহীন চলা-ফেরা, সহজ সহৃদয় ব্যবহার, থান কাপড়, খালি পা, একমাথা বড় চুল, এক মুখ দাড়ি, শিক্ষিত-জনমূলভ কথাবার্তা, পরোপকারপ্রবৃত্তি—সমস্তটা মিলিয়া এমন একটা অসাধারণ যোগাযোগ বাহা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং অনিবার্যভাবে কতকগুলি ভক্ত জুটিয়া যায়। এই ভক্তের দল মুকুজ্যে মশাইকে ঠাকুর আখ্যা দিয়াছে। মুকুজ্যে মশাই কিন্তু এই ভক্তদের বড় ভয় করেন এবং যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন। ইহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্তই তিনি যাহোক একটা ব্যবস্থা বাতলাইয়া দিয়া নিজে কে যথাসম্ভব দূরে রাখেন। নানাহানে মুকুজ্যে মশায়ের গতিবিধি, সুতরাং একটি ভক্ত সম্প্রদায় তাঁহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও ক্রমশ গজাইয়া উঠিয়াছে এবং বহমান নদীশ্রোতে থড়কুটার মতই সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছে। মুকুজ্যে মশায় ইহাদের লইয়া নানা কৌতুক বিদ্রূপ করেন, ভৎসনা করেন, কিন্তু ইহারা নাছোড়বান্দা। মুকুজ্যে মশায়ের ভৎসনা বত তীব্র হয় ইহাদের ভক্তিও তত প্রগাঢ় হইয়া ওঠে। দেখিয়া শুনিয়া মুকুজ্যে মশাই হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন, বুঝিয়াছেন ইহাদের সহিত অভিনয়

না করিয়া উপায় নাই। ইহারা সত্য মাহুযটাকে চায় না, একটা ছদ্ম কর্ম-মূর্তি পাইলেই ইহারা সন্তুষ্ট। স্তূতরাং অভিনয় করিতে হয়। এই জাতীয় কোন ভক্তের সহিত দেখা হইলে (যথাসাধ্য চেষ্টা করেন যাহাতে দেখা না হয়) তিনি ঠাকুরোচিত গুরু-গাভীর্য অঙ্গলখন করিয়া থাকেন এবং উপদেশ প্রার্থনা করিলে তাহাকে বাহোক একটা কঠিন পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া দেন। কাহাকেও বলেন—তেল মাখিও না, কাহাকেও বলেন—নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন করিয়া এস, কাহাকেও কিছুদিন নির্ঝাঁক থাকিতে আদেশ করেন। তাহারিও যথাসাধ্য আদেশ পালন করে। ভক্তদের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার আর কোন সহুপায় তিনি ভাবিয়া পান নাই। মুকুজ্যে মশায়ের আসল কর্মক্ষেত্র নানা দুঃখপীড়িত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এবং সেখানেও তাঁহার অন্তরঙ্গ ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা।

সর্বোৎকর্ষবাবুর বাসায় পৌছিয়া মুকুজ্যে মশাই ভোজ্য

ক্রব্যগুলি পরিদর্শন করিলেন। সর্বোৎকর্ষবাবু আহারের ভাল ভোগাভুই করিয়াছিলেন। আলো চাল, মুগের ডাল, আলু পটল, দুধ যি।

ওটা গাওয়া যি তো?

আজ্ঞে না, ভঁয়সা, তবে খুব উৎকৃষ্ট জিনিস।

হাজার উৎকৃষ্ট হোক, ভঁয়সা চলবে না।

যে আজ্ঞে।

গব্য স্তূত পাওয়া যাবে না এখানে?

পাওয়া শক্ত, আজ্ঞা দেখছি তবু চেষ্টা ক'রে।

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সর্বোৎকর্ষবাবু বাহির হইয়া গেলেন এবং কণপরেই একবালতি জল, একটি ঘটি এবং গামছা স্বহস্তে বহিয়া আনিয়া বিনীতকণ্ঠে বলিলেন, আপনি ততক্ষণ হাত-পাটা ধুয়ে ফেলুন। আমি ঘিয়ের চেষ্টায় বেরুচ্ছি।

সর্বোৎকর্ষবাবু চলিয়া গেলেন এবং মুক্তানন্দ হস্তপদ প্রক্ষালনের জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ক্রমশঃ

অবিনশ্বর

শ্রীগোপাল ভৌমিক

রাভের পাখার ভর দিয়ে গেছে চ'লে'
আমার মনের সোনালী বনের পাখী,—
আসিবে কি কিরে', তারে 'সরি' যদি কানে
বাসা বেঁধেছিল যার বৃকে, সেই শাখী?
বহুদিন হ'ল লুকোচুরি খেলা শেষ—
মন-ঠাকানোর পালা হ'ল অবসান
একদিন ছিল, সে কথা ত ভাল জানি;
তাইত রচিলা করুণ বিবাদ গান!
স্মৃতির পরিখা একদা ভরাট ছিল—
একদা সেখানে ছিল বহু বীরবর,

এখন সেখানে নাই অসি-বনুধন—
মাটির পরিখা, শুধুই বালুর চর।
ধুঁ-ধু করা সেই বালুচরে তবু তনি—
দুরাগত কোন নিশীথের কলরব,—
আমার জীবনে সে মহা লগন ভাবি—
যখন সেখানে চলেছিল উৎসব!
সে-দিন এখন বাতাসে মিলায়ে গেছে
কালের কোঠার জবা আছে তার কল,
তাই আমি কতু গাহি না বিবাদ-গীতি—
তাইত কেনিলা করুণ আখির জল!

কৌলীণ্য প্রথা

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম্-এ, পি-এইচ্-ডি

ভাইস্-চ্যান্সেলার, ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়

রাষ্ট্রীয় কুলাচাৰ্য্যগণের মতে কান্তকুজ হইতে আনীত পঞ্চ-ব্রাহ্মণের যে সমুদয় সন্তান রাঢ়ে বাস করিলেন রাজা ভূশূরের পুত্র ক্ষিতিশূরের সময় তাঁহাদের মোট সংখ্যা হয় উনষাট। রাজা ক্ষিতিশূর তাঁহাদের বাসের জন্য উনষাটখানি গ্রাম দেন। এই সমুদয় গ্রামের নাম হইতেই রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের গ্রামী বা গাঞির উৎপত্তি হইয়াছে। অর্থাৎ যিনি যে গ্রামে গিয়া বাস করিলেন তিনি এবং তাঁহার বংশধরেরা সেই গ্রামের নাম অনুসারে অমুক গাঞি বলিয়া পরিচিত হইলেন। কিন্তু গাঞি বা গ্রামের সংখ্যা লইয়া একটু মতভেদ আছে। ৮নগেন্দ্রনাথ বসু বলেন, হরি-মিশ্রের মতে এই গ্রামের সংখ্যা ছাপ্পান্ন। ‘গোড়ে ব্রাহ্মণ’ গ্রন্থে তা বংশীবদন বিচারতত্ত্ব ঘটকের নির্দেশ অনুসারে ইহার সংখ্যা ধরিয়াছেন উনষাট। ৮নগেন্দ্রনাথ বসু এই প্রশ্নে বংশী বিচারতত্ত্ব-সংগৃহীত কুলপঞ্জিকা হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, কিন্তু বিচারতত্ত্বের মতে গাঞির সংখ্যা যে উনষাট এ বিষয়ে কিছুমাত্র উল্লেখ করেন নাই। বাচস্পতি মিশ্রের মতে গাঞির সংখ্যা উনষাট এবং তিনি যে গ্রামের তালিকা দিয়াছেন তাহার সহিত হরি মিশ্রের তালিকার অনেক বৈষম্য আছে। বাচস্পতি মিশ্রের মতই বর্তমান কালে ঘটকদিগের মধ্যে প্রচলিত। (১)

গাঞি সম্বন্ধে যে রূপ কৌলীণ্য-প্রবর্তন বিষয়েও সেইরূপ। বাচস্পতি মিশ্র ও অন্যান্য পরিচিত কুলাচাৰ্য্যগণের মতের সহিত ৮নগেন্দ্রনাথ বসু-উদ্ধৃত হরি মিশ্রের মতের অনেক প্রভেদ। কেবলমাত্র কুলতর্জার্বণ গ্রন্থে ৮নগেন্দ্রনাথ বসুর মতের সমর্থক প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রচলিত মত এই যে, রাজা ক্ষিতিশূরের পুত্র ধরাশূর উনষাট গ্রামী ব্রাহ্মণদিগকে মুখ্যকুলীন, গোণকুলীন এবং শ্রোত্রিয় এই তিন শ্রেণীতে বিভাগ করেন। (২) ৮নগেন্দ্রনাথ

বসু বলেন যে, প্রাচীন কুলপঞ্জিকা অনুসারে ধরাশূর ক্ষিতিশূরের পুত্র নহে, প্রপৌত্র এবং এই ধরাশূরের রাজ্যকালে রাষ্ট্রীয়গণ কেবল কুলাচল ও সচ্ছোত্রিয় এই দুই ভাগে বিভক্ত হইলেন। ইহার পূর্বে ব্রাহ্মণ মাতেই শ্রোত্রিয় নামে খ্যাত হইতেন। এই বিধি অনুসারে কুলাচলেরা রাষ্ট্রীয় হিন্দুসমাজে সচ্ছোত্রিয় অপেক্ষা অধিক সম্মানিত হইতেন, আবার সচ্ছোত্রিয়েরা সাধারণ শ্রোত্রিয় সাতশতী বিপ্র অপেক্ষা বেশী সম্মান পাইতেন। (৩) কুলতর্জার্বণ ৮নগেন্দ্র বসুর অন্ত্যান্ত মতের সত্য এই মতের সপক্ষে। (৪)

এই মতে বঙ্গাল সেনই প্রথমে কুলাচলের মধ্য হইতে বাইশটি কুল বাছিয়া তাহাদের আটটি গাঞিকে মুখ্যকুলীন ও চৌদ্দটি গাঞিকে গোণকুলীন করিলেন। এই বাইশটি গাঞির সকলেই নহেন—তাঁহাদের মধ্যে ষাঁহারাই গুণসম্পন্ন ছিলেন তাঁহারা মুখ্য ও গোণ কুলীন হইলেন। (৫)

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণসমাজে কৌলীণ্যের প্রতিষ্ঠাতা প্রচলিত রাষ্ট্রীয় কুলাচাৰ্য্য মতে ধরাশূর এবং ৮নগেন্দ্রনাথ বসু-ধৃত হরি মিশ্র প্রভৃতি প্রাচীন কুলপঞ্জিকা এবং কুলতর্জার্বণ মতে রাজা বঙ্গাল সেন। কুল-তর্জার্বণের বিবরণ এইরূপ:

‘রাজা বঙ্গাল সেন তদীয় মতাবলম্বী বাইশ গ্রামী ব্রাহ্মণদিগকে বিশেষরূপে অর্চনা করিয়া কুলীন করিলেন এবং তাহাদেরকে বহু শাসন লিখিয়া পরম হর্ষে তাঁহাদিগকে প্রদান করিলেন। এইরূপে কিয়ৎকাল অতীত হইলে বঙ্গাল নৃপতি সেই বাইশ গ্রামী ব্রাহ্মণদিগকে পুনর্বীর আনাইয়া তাঁহাদিগের জ্ঞানদোষ বিচারপূর্বক কুলকে গোণ ও মুখ্যরূপে বিশেষভাবে দ্বিধা বিভক্ত করিলেন। রাঢ়দেশ নিবাসী যে ব্রাহ্মণের নবগুণের অল্পতা ছিল সে-ই চৌদ্দ গ্রামী ব্রাহ্মণকে

(১) বসু—১ (১১৫-১৩, ১২৮)। গো—বা (৫৭-৫৯)।

(২) গো—বা (৫৯)।

(৩) বসু—১ (১৩৪)।

(৪) কুল (শ্লোক ১৩৬-৮)।

(৫) বসু—১ (১৩৫)।

গোণকুলীন করিলেন। যে অষ্টগ্রামী পূর্ণ-গুণাধিত ছিলেন, রাজা তাঁহাদিগকে মুখ্যকুলীন করিলেন। বল্লাল নৃপতি পুনরায় তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া গুণদোষ বিচার-পূর্বক দোষীদিগকে উপেক্ষা করিলেন। যিনি বিরুদ্ধপথে পদার্পণ করিয়াছেন, রাজা তাঁহাকে পাণ্ডমাত্র প্রদান-পূর্বক অবরকুল নাম দিয়া নিন্দিত করিলেন। যিনি স্বপদ ও বিরুদ্ধপদ এই উভয় পদাক্রুত হইয়াছেন, তাঁহাকে গোণবংশ নাম দিয়া মধ্য করিলেন এবং যিনি স্বপদমাত্রাক্রুত আছেন তাঁহাকে মুখ্যবংশ নাম দিয়া শ্রেষ্ঠ করিলেন। রাজা স্বয়ং ১০৯৭ শাকে কুলকে মুখ্য, গোণ ও অবর এই তিন ভাগে বিভক্ত করিলেন।—১১৮—২০২ শ্লোক।

৮নগেন্দ্রনাথ বসু ‘কুলমঞ্জরী’ হইতে যে শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে উক্ত বিবরণ সমর্থিত হয়, এমন কি কুলতত্ত্বার্ণবের কোন কোন শ্লোক ঐবৎ পরিবর্তিত, আকারে উহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। (৬)

উল্লিখিত বর্ণনা হইতে দেখা যায় যে, বল্লাল সেন তিনবার রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে কোলিঙ্গ মর্যাদা স্থাপন করিয়া-ছিলেন। কুলগ্রন্থে অল্পসারে তখন রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের মোট সংখ্যা ছিল সাড়ে সাত শত (মতান্তরে সাড়ে চারি শত) তন্মধ্যে তিনি প্রথমবারে মোট উনিশ জনকে মুখ্যকুলীন ও চৌদ্দ জনকে গোণকুলীন করেন। (৭)

৮নগেন্দ্রনাথ বসু-ধৃত হরি মিশ্রের কারিকা ও বাচস্পতি মিশ্রের কুলরাম অল্পসারে বল্লাল সেন রাষ্ট্রীয় কুলীনদের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা করেন যে, ‘কুলীন ভিন্নগোত্রীয় কুলীনে কস্তার আদান-প্রদান করিবেন, না করিলে কুলভঙ্গ হইবে। কুলীন শ্রোত্রিয়ের কস্তা গ্রহণ করিতে পারিবেন, শ্রোত্রিয়কে কস্তাদান করিলে তাঁহার কুলক্ষয় হইবে।’ (৮)

রাষ্ট্রীয় সমাজে যাহাই হউক, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের মধ্যে কোলিঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা যে বল্লাল সেন এ বিষয়ে কোন মতভেদ নাই।

রাজা বল্লাল সেন সাড়ে তিন শত ঘর বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের মধ্য হইতে প্রথমে মাত্র সাত জনকে কুলীন বলিয়া মর্যাদা

দেন, পরে রাষ্ট্রীয় কুলীনগণের সহিত সংখ্যার সমতা রক্ষার জন্য আরও একজনকে কুলীন করেন। (৯)

রাজা বল্লাল সেন গুণ অল্পসারে কোলিঙ্গ মর্যাদা দেন। আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থদর্শন, নিষ্ঠা, শাস্তি (মতান্তরে আবৃত্তি) তপ, দান এই নয়টি কুললক্ষণ ধরিয়। নবগুণে যাহাকে পাইলেন তাহাকে করিলেন কুলীন। অষ্টগুণে যাহাকে পাইলেন তাহাকে করিলেন সিদ্ধশ্রোত্রিয়। সপ্তগুণে যাহাকে পাইলেন তাহাকে করিলেন সাধ্যশ্রোত্রিয়। অবশিষ্ট ব্রাহ্মণেরা কষ্টশ্রোত্রিয় নামে অভিহিত হইলেন। ‘কিছু কুলীনের কস্তা শ্রোত্রিয়েতে লন। শ্রোত্রিয়ের কস্তা কুলীনেতে লন। তার কিছু বিশেষ-বিশেষণ করিলেন না।’ (১০)

বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণ বল্লাল-দত্ত মর্যাদা অল্পসারে কুলীন, শ্রোত্রিয় ও কাপ (বা বংশজ) এই তিন ভাগে বিভক্ত।... ইহারা শ্রোত্রিয় শব্দের পরিবর্তে মৌলিক শব্দ ব্যবহার করেন এবং ভঙ্গকুলীনকে কাপ অর্থাৎ বংশজ শব্দে নির্দেশ করেন। ইহাদিগের মধ্যে একশত গাঁই আছে। (১১)

কুলগ্রন্থ মতে বল্লাল সেনই রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র এই দুই নির্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগ করেন। (১১ক) অবশ্য দীর্ঘকাল রাঢ়ে ও বারেন্দ্রে বসতিই এই বিভাগের মূল কারণ এবং বল্লালের পূর্ব হইতেই এইরূপ বিভাগের গোড়াপত্তন হইয়াছিল এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে।

বল্লাল কোলিঙ্গপ্রথার প্রবর্তন করিলেন কেন, তদ্বিষয়ে কুলগ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। সর্বপ্রাচীন কুলাচার্য এড় মিশ্র বলেন যে, বল্লাল সপ্তশতী ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করায় (ইহার সবিশেষ বিবরণ সপ্তশতী ব্রাহ্মণ অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য) অপর যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ কুপিত হইয়া অভিশাপ দ্বারা রাজার বংশনাশ করিতে উত্তত হইলেন, তখন রাজা ভীত হইয়া নানা উপচারে তাঁহাদের সন্তোষ বিধান করিয়া বলিলেন যে, ‘আমি অস্ত্রান্ত ব্রাহ্মণদেরও উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন শ্রেণীবিভাগ করিব।’ ব্রাহ্মণগণ ইহা শুনিয়া

(৬) বসু—১ (১৪৮)। বিখ্যোব—কুলীনশব্দ।

(৭) গৌ—বা (৫৮)। তত্ত্ব (৮৮) বিখ্যোব—৪১৩১।

(৮) বসু—১ (১৪৫)।

(৯) বসু—২ (৩৫)।

(১০) বসু—২ (৩২)।

(১১) সং সং—(৩০)।

(১১ক) বসু—২ (৩১)।

নিবৃত্ত হইলেন এবং রাজা বল্লাল সেনও কুলবিধির প্রবর্তন করিলেন। (১২)

কুলগ্রন্থ অনুসারে এড় মিশ্র বল্লাল সেনের পৌত্রের সম-সাময়িক ছিলেন। তিনি বল্লাল সেনের কৌলীজ্ঞপ্রথা সম্বন্ধে যখন উক্ত গল্প অপেক্ষা কোন অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ দিতে পারেন নাই, তখন তাঁহার প্রাচীনত্ব অথবা বর্তমানকালে তাঁহার নামে প্রচলিত কুলগ্রন্থের অকৃত্রিমতা অথবা তাঁহার বুদ্ধি ও বিচারশক্তি—ইহার কোন একটির প্রতি যথেষ্ট সন্দেহ জন্মে এবং কুলগ্রন্থকে ঐতিহাসিক উপাদান-রূপে ব্যবহার করিতে স্বতঃই কুণ্ঠা হয়।

কুলতত্ত্বার্ণবে এ বিষয়ে নিম্নলিখিত বিবরণ আছে।

‘বল্লাল সেন কান্তকুজাগত ব্রাহ্মণগণের বংশধরদিগকে অতি গুণবান (এমন কি) আদিশুর নৃপতির মূর্তিমান যশোরূপে বিরাজমান দেখিয়া (চিন্তা করিলেন) আদিশুরের কীর্তির পশ্চাদ্ভর্তিনী হইয়া আমার কীর্তি বাহাতে ক্রমে সম্ভবগণের গৃহে বিস্তৃত হয়, আমি তাহা করিব। একদা বৈজয়ংশজ বল্লাল এইরূপ চিন্তা করিয়া বিজয়গণের কুলবন্ধনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন।’—শ্লোক ১৪৯—১৫১।

কি কি গুণ দেখিয়া বল্লাল ব্রাহ্মণদিগের মধ্য হইতে কুলীন নির্বাচন করিলেন প্রাচীন কুলাচাৰ্য্যগণ সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। পূর্বোক্ত যে নবগুণের উপর কৌলীজ্ঞ মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস, তাহার বিবরণ ষোড়শ শতাব্দীতে বাচস্পতি মিশ্র বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। (১৩) সুতরাং অনুমান করা যাইতে পারে যে, কোন ধরাবাঁধা নিয়ম না করিয়া সাধারণভাবে জ্ঞান, বুদ্ধি, আচার, ব্যবহার ও চরিত্রের উৎকর্ষ বিবেচনা করিয়াই বল্লাল সেন ব্যক্তিবিশেষকে কৌলীজ্ঞ-মর্যাদা দান করিয়াছিলেন। পরবর্তী লেখকগণের কল্পনায় ইহা একটি বিশিষ্ট বিধিবদ্ধ নিয়মপ্রণালীতে পরিণত হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরী গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, ‘কুলবিধি সংস্থাপনের জন্ত বল্লাল সেন ভাগীরথীতীরে বোগিনীঘাটে একবর্ষকাল দেবীর আরাধনা করেন। দেবী তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বর দিয়া অর্জহিত হন। নৃপতি প্রত্যাশিত হইয়া ও কুললক্ষ্মীর

পূজা করিয়া আচারাদি নয় প্রকার কুললক্ষণ প্রকাশ করেন।’ (১৪)

আধুনিক কুলাচাৰ্য্যগণের মতে যে প্রণালীতে বল্লাল সেন ব্যক্তিগত গুণের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ নির্ণয় করিয়াছিলেন তাহাতে যদি কেহ বল্লাল সেন অথবা উক্ত কুলাচাৰ্য্যগণের মন্তব্যের বিকৃতি ছিল এরূপ সিদ্ধান্ত করেন তবে তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। প্রচলিত বিবরণটি লালমোহন বিজ্ঞানিধির ‘সম্বন্ধনির্ণয়’ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :

‘এরূপ প্রবাদ আছে যে, রাজা বল্লাল সেন কৌলীজ্ঞ-মর্যাদা ব্যবস্থাপনের দিন স্থির করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে নিত্যক্রিয়া সমাপনান্তে রাজসভায় উপস্থিত হইতে আদেশ করেন। তাহাতে কতকগুলি ব্রাহ্মণ এক প্রহরের সময়, কতকগুলি দেড় প্রহরের সময় উপস্থিত হন, তাঁহারা ই কৌলীজ্ঞ-মর্যাদা প্রাপ্ত হইলেন; বাহারা দেড় প্রহরের সময় তাঁহারা শ্রোত্রিয়, আর বাহারা এক প্রহরের সময়, তাঁহারা গৌণকুলীন হইলেন।’ (১৫)

ইহার তাৎপর্য্য ঘটকেরা এইরূপ ব্যাখ্যা করেন যে, ব্রাহ্মণের নিত্যক্রিয়া পূজা-অর্চনা করিতে অনেক সময় লাগে; সুতরাং বাহারা যত দেরীতে আসিয়াছিলেন তাঁহারা নিত্যক্রিয়ায় অধিকতর নিষ্ঠাসহকারে সম্পন্ন করিয়াছিলেন, সুতরাং অধিকতর সদাচারসম্পন্ন ছিলেন এরূপ সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন। এই উপাখ্যান ও তাৎপর্য্য-ব্যাখ্যার উপর টীকা অনাবশ্যক।

রাষ্ট্রীয় কুলমঞ্জরী অনুসারে রাজা বল্লাল সেন কুলব্যবস্থার সময় সকল ব্রাহ্মণকেই আহ্বান করিয়া কৌলীজ্ঞপ্রথার নিয়মাবলী ব্যাখ্যা করেন। বিকর্তনাদি ব্রাহ্মণগণ রাজার প্রস্তাবে প্রতিবাদ করায় তিনি রুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘আমি চলিলাম, আপনারা এখন শ্রোত্রিয় হইয়া অবস্থান করুন।’ অতঃপর যে দ্বাবিংশতি বর রাজার মতানুযায়ী ছিলেন, রাজা তাঁহাদিগকে যথাবিধি সৎকার করিয়া কুলীন করিলেন। (১৬)

(১৪) বহু—১ (১৪৬), বহু—২ (৩১)।

(১৫) বহু—১ (১৩৭)। গৌ—বা (৬৫)। সং নিঃ (৩৪৪-৫)

তথ্য (৩৮)।

(১৬) বহু—১ (১৪৬-৭)। কুল (শ্লোক ১৮২—১২৭)।

(১২) বহু—১ (১৩৫)।

(১৩) বহু—১ (১৩৬)।

বংশজ ব্রাহ্মণের উৎপত্তি সম্বন্ধে কুলগ্রন্থে নিম্নলিখিত বিবরণ পাওয়া যায় :

‘ব্রাহ্মণদিগের কুলনির্ধারণ হইবার কিয়ৎকাল পরে বল্লাল সেন উত্তম উত্তম ব্রাহ্মণদিগকে আহ্বান করিয়া একটি মহৎ যজ্ঞ করিলেন। যজ্ঞের শেষে ব্রাহ্মণদিগকে একটি স্বর্ণময়ী ধেনু দক্ষিণা দিলেন। ব্রাহ্মণগণ সেই স্বর্ণময়ী ধেনুকে খণ্ড খণ্ড করিলেন এবং যিনি যেক্রপ পাইবার যোগ্য তদনুসারে ভাগ করিয়া লইলেন। ইহা দেখিয়া রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন এবং যে পচিশজন ব্রাহ্মণ স্বর্ণময়ী ধেনুকে কাটিয়া লইয়াছিলেন, সেই ব্রাহ্মণদিগকে কুল হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন।...সম্বন্ধে, ভোজনে, দানে, যজ্ঞে ও শ্রাদ্ধকালে এই সকল বংশজ ব্রাহ্মণ সর্বদা বর্জ্যনীয় হইলেন।’ (১৭)

—কুলতর্জার্ব, ২৩০-২৪০ শ্লোক

—নগেন্দ্রনাথ বসু—ধৃত কুলার্ণব

নগেন্দ্রনাথ বসু বলেন, ‘মহাবংশপ্রসূত ব্রাহ্মণদিগের অংশ, বংশ ও দোষাদোষ অবধারণ করিবার জন্যই মহারাজ বল্লাল সেন বহু বিবেচনাপূর্বক উপযুক্ত কুলাচার্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন।’ (১৮) এ বিষয়ে তিনি হরি মিশ্রের যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে সাধারণভাবে ঘটকগণের কি কি গুণ থাকা উচিত তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে; কিন্তু বল্লাল সেন যে এইরূপ ঘটক নিয়োগ করিয়াছিলেন এমন কথা নাই। বস্তুত, বল্লাল সেনের সমসাময়িক কোন কুলাচার্যের গ্রন্থের কোন উল্লেখ এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। ইহাও বিবেচ্য যে, যদি বল্লাল সেন কোন উপযুক্ত ঘটক নিযুক্ত করিতেন তবে তৎপ্রবর্তিত কোলীন্তপ্রথা সম্বন্ধে অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ প্রচলিত থাকিত।

মোটের উপর সমুদয় ব্যাপার পর্যালোচনা করিলে এরূপ সিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত হইবে না যে, বর্তমান কালে গভর্ণমেন্ট যেমন মহামহোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর প্রভৃতি উপাধি দান করিয়া ব্যক্তিবিশেষকে সম্মানিত করেন,

বল্লালও কোলীন্তপ্রথা দ্বারা তদতিরিক্ত কিছুই করেন নাই। পরবর্তী কালে যখন কোলীন্ত বংশানুক্রমিক হইয়া সমাজে বিশিষ্ট মর্যাদা ও সম্মানের ভিত্তিস্বরূপ হইল তখন তাৎকালিক কুলাচার্যগণ ইহার উৎপত্তি ও ইতিহাস বর্ণনা করিতে প্রযুক্ত হন এবং কতক ঐতিহাসিক উপকরণের অভাবে এবং কতক ব্যক্তিগত স্বার্থের প্ররোচনায় নানারূপ কাল্পনিক ঘটনা ও ব্যাখ্যার সৃষ্টি করিয়াছেন। বল্লাল সেনের অব্যবহিত পরবর্তী ঘটনার সম্বন্ধেও এইমত প্রযোজ্য। এক্ষণে আমরা সংক্ষেপে কুলগ্রন্থ অনুসারে ইহার বর্ণনা করিতেছি, কিন্তু ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ আছে। জীবানন্দের বংশাবলী সম্বন্ধে পূর্বে যাহা উক্ত হইয়াছে তাহাতেই প্রমাণিত হয় যে, কোলীন্তপ্রথা প্রবর্তনের অব্যবহিত পরবর্তীকালের ঘটনা পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর লেখকেরা জানিতেন না, অনেকটা কল্পনার আশ্রয় লইয়া লিখিয়াছেন।

বল্লাল সেনের কোলীন্তপ্রথা ব্যক্তিগত গুণের উৎকর্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত, বংশানুক্রমিক ছিল না। এই প্রথা অনুসারে গোণ ও মুখ্যকুলীন শ্রোত্রিয়ের কন্যা বিবাহ করিতে পারিতেন। তিনি মাত্র উনিশজনকে মুখ্যকুলীন বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু এই উনিশজনের মধ্যে কোন পদমর্যাদার তারতম্য করেন নাই।

বল্লাল সেনের পুত্র লক্ষণ সেনের সময়ে এই দুইটি বিষয়েই নিয়মপ্রণালী বিধিবদ্ধ হইয়া কোলীন্তপ্রথাটিকে জটিল করিয়া তুলিল। লক্ষণ সেন নিয়ম করিলেন যে, কুলীনকন্যা যে ঘরে প্রদত্ত হইবে আবার সেই ঘর হইতে কন্যাগ্রহণ করিতেও হইবে। ইহার নাম বংশপরিবর্ত। দ্বিতীয়ত কুলীনগণের মধ্যে কে কিরূপ উচ্চনীচ কুলে আদান-প্রদান করিয়াছে তাহা নির্ণয় করিয়া কুলীনগণের পদমর্যাদার সমতা স্থির করা হইবে। ইহার নাম সমীকরণ। (১৯) রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণসমাজে ইহার প্রচলন হয়, বারেন্দ্রসমাজে এই ব্যবস্থা গৃহীত হয় নাই। (২০) প্রথম সমীকরণে সাতজন কুলীন সমান বলিয়া গণ্য হইলেন। দ্বিতীয় সমীকরণে চৌদ্দজন সমান বলিয়া গণ্য হইলেন। ইহারাই কুলীনগণের মধ্যে

শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইলেন। এতদ্ব্যতীত লক্ষণ সেনের সময়েই জটিল দার্শনিক তত্ত্বের দ্বারা কৌলীন্তের ব্যাখ্যা হয় এবং স্বল্প জ্ঞানের তর্ক দ্বারা কৌলীন্তের উৎকর্ষ স্থির করার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। (২১) সাধারণ পাঠকের পক্ষে এগুলি অতিশয় দুর্বোধ্য এবং বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে অনাবশ্যক বলিয়া তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম না।

কুলগ্রহ অনুসারে পঞ্চদশ শতাব্দীতে দেবীঘর ঘটক কর্তৃক মেল-বন্ধনের পূর্বেই শতাব্দিক বার সমীকরণ হইয়াছিল। ঋগ্বেদের মহাবংশাবলীতে একশত সত্তর বার সমীকরণের উল্লেখ আছে।

প্রথম দুইটি সমীকরণ লক্ষণ সেন করেন, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কুলগ্রহ-মতে দনোজামাধব নামক রাজার সময় তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ এই চারিবার সমীকরণ হইয়াছিল।

এই রাজা দনোজামাধব সম্বন্ধে ৮নগেন্দ্রনাথ বসু কুলাচাৰ্য্য এডু মিশ্রের যে শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার সারমর্ম এই যে, লক্ষণ সেনের পুত্র কেশব যবনের ভয়ে গৌড়রাজ্য পরিত্যাগ করায় পুনরায় ব্রাহ্মণগণের মর্যাদা স্থাপন করিতে সমর্থ হন নাই। সেনবংশের অবসানের অব্যবহিত পরে দনোজামাধব জন্মগ্রহণ করেন।—হরিমিশ্র। (২২)

রাজা কেশব সেন পিতামহ প্রতিষ্ঠিত বিপ্রগণ ও স্বজনবর্গ লইয়া সেই রাজার নিকট গমন করিলেন। সেই বিখ্যাত নরপতি কেশবের সম্মান করিলেন এবং তাঁহার ও অহুচর পারিষদবর্গের জীবিকার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।—এডু মিশ্র।

৮নগেন্দ্রনাথ বসু বলেন, তাঁহার সংগৃহীত এডু মিশ্রের অসম্পূর্ণ পুঁথিখানিতে কেশবের আশ্রয়দাতা রাজার নাম নাই; তবে কোন কোন কুলাচাৰ্য্য বলেন, এই রাজার নাম মাধব সেন, আবার কেহ বলেন ইহারই নাম দম্বজমাধব। (২৩)

(২১) বসু—১ (১৫২-৫৪) কুল (শ্লোক ৩১৮-৩৩৮)।

(২২) বসু—১ (১৫৩)। স. নিং (১১১) অস্ত্রের বৃহৎ মহাশয় লিখিয়াছেন, ‘প্রাচীন কুলাচাৰ্য্য হরি মিশ্রের কারিকায় দনোজামাধব কেশব সেনদেবের পৌত্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন’—বিষকোষ, ৪১৩৪৩।

(২৩) বসু—১ (১৫৩-১)।

৮নগেন্দ্রনাথ বসু বলেন, এই দনোজামাধব সেনবংশীয়। হরি মিশ্রের যে শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া তিনি এই মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এই—

‘প্রাহুরভবৎ ধর্ম্মাত্মা সেনবংশাদনন্তরম্।

দনোজামাধবঃ সর্বভূপৈঃ সেব্যপদাধ্বজঃ ॥’

৮বসু মহাশয় ইহার অম্ববাদ করিয়াছেন, ‘অনন্তর সেনবংশে দনোজামাধব জন্মগ্রহণ করেন, সকল নৃপতিই তাঁহার পদসেবা করিত।’ এই প্রকার অর্থ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। ‘সেনবংশাদনন্তরম্’ এই পদের অর্থ সেনবংশের অব্যবহিত পরে। রঘুবংশের ‘পুরাণপত্রাপগমাদনন্তরম্’ (৩৭) ইহার সহিত তুলনীয়। সুতরাং সেনবংশ ধ্বংসের পর দনোজামাধব রাজ হইয়াছিলেন। মীনহাঙ্গ উদ্ভিনের তবকাৎ-ই-নসিরি যখন সমাপ্ত হয়, তখনও লক্ষণ সেনের বংশধরগণ বঙ্গে রাজত্ব করিতেছিলেন একথা উক্ত গ্রন্থকার লিখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং দনোজামাধব ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে রাজত্ব করিতেন এক্রপ অনুমান করা যাইতে পারে। তারীখ-ই-ফিরুজসাহী নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থ অনুসারে ১২৮০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কোন সময়ে দম্বজ রায় নামে এক রাজা সোনারগাঁয় রাজত্ব করিতেন। কুলগ্রহোক্ত দনোজামাধব সম্ভবত এই রাজা দম্বজ রায়। বিক্রমপুরের অন্তর্গত আদাবাড়ি নামক গ্রামে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে দেববংশপ্রমুখ অরিরাজ-দম্বজমাধব-দশরথদেবের নাম পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালীর মতে ইনিই কুলগ্রহোক্ত দনোজামাধব এবং মুসলমান ইতিহাসে বর্ণিত দম্বজ রায়। (২৪) ৮ননীগোপাল মজুমদার (২৫) ও ডঃ হেমচন্দ্র রায় (২৬) এই মত সমর্থন করিয়াছেন। রাজা দশরথদেব তাঁহার প্রকৃতনামের পরিবর্তে ‘অরিরাজ-দম্বজমাধব’ এই সমাসবদ্ধ বিশেষণের এক অংশ (যাহার পৃথকভাবে কোন স্মরণ্যতা অর্থ হয় না) দ্বারা পরিচিত হইলেন—তাহার সঙ্গত ব্যাখ্যা না পাওয়া পর্য্যন্ত এই মত গ্রহণ করা কঠিন। কিন্তু কুলগ্রহোক্ত দনোজামাধব ও সোনারগাঁয়ের রাজা দম্বজ-রায়কে অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। *

(২৪) ভারতবর্ষ—১৩৩২ (৭৮-৮১)।

(২৫) Inscriptions of Bengal, vol. III, p. 182.

(২৬) Dynastic History of Northern India, p. 383 f. n. I.

কুলতর্জার্ব গ্রাঙ্ঘে দনোজামাধব ও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত কৌলীজ্ঞ-মর্যাদার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। ইহার সারমর্ম নিয়ে বিবৃত হইল :

‘লক্ষণ সেনের মৃত্যুর পর কেশব সেন রাজা হইলেন কিন্তু যবনকর্তৃক তাড়িত হইয়া নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই সময়েই দনোজামাধব নামক নৃপতির আবির্ভাব হয়। তিনি সংকুলোদ্ভব ধার্মিক বিদ্বান্ ব্রাহ্মণদিগকে আহ্বান করিয়া পাঁচশত আটজন ব্রাহ্মণকে কুলীন করিলেন।

‘কেশব ব্রাহ্মণগণ সহ মাধব নৃপতির সভায় উপস্থিত হইলেন এবং মাধব তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিলেন। মাধব কেশব সেনের নিকট বজ্রাল-প্রতিষ্ঠিত কৌলীজ্ঞের নিয়মাবলী শ্রবণ করিতে চাহিলেন এবং কেশবের আদেশ-ক্রমে তাঁহার কুলপণ্ডিত এড়ু মিশ্র তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন। রাজা দনোজামাধব তাহা শুনিয়া পুনর্বার কুলবন্ধন-বিষয়ে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং চারিবার সমীকরণ করিয়া চব্বিশ জন ব্রাহ্মণকে কুলীন করিয়া পূজা করিলেন। যে ধর্মশীল কুলীন সম্ভানের তিন পুরুষের মধ্যে যথারীতি আদান-প্রদান নাই তিনি বংশজ বলিয়া কীর্তিত হইলেন। গুণ ও দোষ উভয় বিশিষ্ট যে ব্রাহ্মণগণ সেই সভায় আসিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে রাজা মাধব শ্রোত্রিয় বলিয়া নির্দেশ করিলেন। তিনি বিচারপূর্বক সেই শ্রোত্রিয়কে দুইভাগে বিভক্ত করিলেন, যথা—সংশ্রোত্রিয় ও কষ্টশ্রোত্রিয়। আবার সেই সংশ্রোত্রিয়কে চারিভাগে বিভক্ত করিলেন, যথা—সিদ্ধ, সাধ্য, হ্রস্বসিদ্ধ ও অরি। কুলীনগণ প্রথম তিন শ্রেণীর শ্রোত্রিয়ের কন্যা বিবাহ করিতে পারেন, কিন্তু অরি শ্রোত্রিয় (অর্থাৎ কুলীন পুত্র হইয়াও যাহারা গুণসম্পর্করহিত তাঁহারা) সর্বদা কুলীনের ত্যাজ্য। যাহারা অকুলীনসুত, পতিতসুত বা পতিতের সহিত যাহাদের সম্পর্ক ঘটয়াছে তাঁহারা কষ্টশ্রোত্রিয় ; কুলীনগণ ও অরি ব্যতীত অন্ত শ্রোত্রিয়গণ তাহাদের কন্যা গ্রহণ করিবেন না। এইরূপে ব্রাহ্মণগণের ফুলাচারাদি নির্ধারণ করিয়া ‘রাজা দনোজামাধব ১২১১ শকাব্দে পরলোক গমন করিলেন।’ (২৭)

কুলতর্জার্বের এই উক্তি কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা বলা

কঠিন। বাহা হউক, ইহার পর প্রায় দেড়শত বৎসর কাল মধ্যে কুলাচার্যগণের রূপায় কৌলীজ্ঞপ্রথা ক্রমে বংশাঙ্কক্রমিক হইয়া পড়িল এবং কুলীন নামে পরিচিত ব্রাহ্মণগণ নানা দোষাশ্রিত হইয়া পড়িলেন। প্রচলিত কুলগ্রন্থ-মতে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে দত্তখাস উপাধিদারী মুসলমানরাজার এক হিন্দুমন্ত্রী সপ্তপঞ্চাশত্তম সমীকরণ করেন। কুলতর্জার্বকার বলেন যে, এই দত্তখাস রাজা কংসনারায়ণের অমাত্য ছিলেন এবং এই রাজার সময় পাঁচ বার সমীকরণ হয়। (২৮) দেবীবর বলেন যে, এতদিন পর্য্যন্ত গোণকুলীনের সহিত গোণদিগের পরিবর্ত চলিতেছিল, কখন কখন মুখ্যের সহিতও আদান-প্রদান হইতেছিল ; কিন্তু রাজা দত্তখাস শ্রোত্রিয়ের সম্বন্ধহেতু গোণদিগকেও শ্রোত্রিয় করিলেন। প্রচলিত কুলগ্রন্থ মতে এই দত্তখাসের সভাতেই রাষ্ট্রীয় শ্রোত্রিয়গণ সিদ্ধ, সাধ্য, হ্রস্বসিদ্ধ ও অরি এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হন। (২৯) কুলতর্জার্বকারও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ইহা দনোজামাধব সম্বন্ধে তাঁহার পূর্ব-উক্তির বিরোধী। কুলতর্জার্ব-মতে দত্তখাস ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণকে কুলীন করেন এবং ১৩২৫ শাকে শ্রীশোভাকরকে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগের কুলাচার্যের পদে নিযুক্ত করিলেন। (৩০)

ইহার অনতিকাল পরেই দেবীবর রাষ্ট্রীয় কুলীনের মেল-বন্ধন করেন। কি কারণে দেবীবর মেলবন্ধন করেন তাহা বিবরণে ঘটকেরা এক বিস্তৃত উপাখ্যানের বর্ণনা করেন। (৩১) তাহার সারমর্ম এই যে, দেবীবরের মাসভূতো ভাই যোগেশ কুলমর্যাদায় তাঁহার অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন এবং তাঁহার গৃহে অন্ন গ্রহণ করিতে অসম্মত হন। যোগেশকে শাস্তি দিবার অভিপ্রায়ে তিনি দেবী আত্মশক্তির আশ্রয়না করিয়া বাক্‌সিদ্ধ হইলেন। তিনি দেখিলেন, কুলীনদিগের অধিকাংশই নবগুণবিহীন হইয়াছে। সুতরাং তিনি সমুদয় ঘটকচূড়ামণিগণকে আহ্বান করিয়া কৌলীজ্ঞ-মর্যাদার পুনঃসংস্কারের প্রস্তাব করেন এবং ঘটকেরা

(২৮) স্লোক ৩৮৫-৩৮৬।

(২৯) বহু-১ (১৮২-১৮৫)।

(৩০) স্লোক ৩৮৫-৫৭৬।

(৩১) বহু-১ (১৮৮-৯)। সং নিং (২৯৩)।

ইহাতে সম্মত হইলে সভার দিন স্থির করেন। নির্দ্ধারিত দিনের কিছু পূর্বে অকস্মাৎ নৈববাণী হইল, ‘বৎস দেবীবর, তুমি সভার নির্দ্ধারিত দিবসে দশদণ্ডমাত্র কাল কুলমর্যাদা প্রদান বিষয়ে অস্থিতীয় ক্ষমতাশালী থাকিবে।’ তদনুসারে উক্ত সময় মধ্যে দেবীবর নূতনভাবে কৌলী-মর্যাদা স্থাপন করেন। বলা বাহুল্য, তিনি যোগেশ্বরকে প্রথমে নিফুল করিলেন, পরে যোগেশ তাঁহার বাড়ীতে অন্নগ্রহণ করিলে তাঁহার পূর্ব উক্তির অন্ন ব্যাখ্যা করিয়া তাঁহাকে কুলীন করিলেন। সভামধ্যে দেবীবরের গুরু শোভাকর উচ্চ আসনে বসিয়াছিলেন, এইজন্য দেবীবর তাঁহাকে নিফুল করিলেন। শোভাকরও ক্রুদ্ধ হইয়া দেবীবরকে ‘নির্বংশ হও’ বলিয়া অভিসম্পাত করিলেন।

‘ডাক দিয়ে বলে দেবীবর, নিফুল শোভাকর।

ডাক দিয়ে বলে শোভাকর, নির্বংশ দেবীবর।’

এই আঘাতে গল্প অপেক্ষা কুলতত্ত্বার্গবে দেবীবর সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য। নিম্নে ইহার সারমর্ম প্রদত্ত হইল।

‘চতুর্দশশত শাকে একজন হিন্দুধর্ম-প্রিয় যবন ভূপতি গোড়রাজ্য অধিকার করেন। তিনি ব্রাহ্মণদিগের প্রার্থনায় দেবীবরকে কুলাচার্য্যকর্ত্তে নিযুক্ত করিলেন। যবনেরা কুলগ্রন্থ ও বংশাবলী দৃষ্ট করিয়াছিল, দেবীবর কোন উপায়েই তাহা উদ্ধার করিতে পারিলেন না। তখন দেবীবর কামরূপে কামাখ্যাদেবীর আরাধনা করেন। দেবী প্রসন্ন হইয়া বর দিলেন, ‘দেবীবর, তুমি ব্রাহ্মণদিগের কুলবন্ধন বিষয়ে ত্রিকালজ্ঞ হও।’ পরে দেবীবর কুলাচার্য্যগণের সহিত নানা প্রকার মন্তব্য করিয়া ১৪০২ শাকে মেলবন্ধন আরম্ভ করিলেন। (৩২)

দেবীবরকৃত ‘মেলবন্ধ’ ও ‘দোষনির্ণয়’ এবং অন্যান্য বহু কুলগ্রন্থে মেলবন্ধনের বিস্তৃত বিবরণ আছে। (৩৩) আধুনিক কুলীনসমাজে এই প্রথা প্রচলিত থাকায় বর্ত্তমান কালেও অনেক গ্রন্থকার ইহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। মেলবন্ধন সম্বন্ধে যাহারা বিশেষভাবে জ্ঞান লাভ করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা এই সমুদয় গ্রন্থ পাঠ করিতে

পারেন। আমরা সংক্ষেপে ইহার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করিতেছি।

দেবীবর দেখিলেন, সকল কুলীনই অন্ন বিস্তার দোষাশ্রিত। যাহাদের বেশী দোষ ছিল অথবা যাহারা তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ ছিলেন—দেবীবর তাঁহাদিগকে নিফুল করিলেন, তাঁহারা দেবীবরের ছাঁটা বংশজ বলিয়া গণ্য হইলেন। অন্নদোষাশ্রিত অন্ন কুলীনগণকে দেবীবর ছত্রিশ ভাগ অথবা মেলে বিভক্ত করিলেন। মহারাজ বজ্রাল সেন গুণ অনুসারে কৌলী-মর্যাদা দিয়াছিলেন, আর দেবীবরের বিধানে যে দোষী তিনি প্রধান কুলীন বলিয়া গণ্য হইলেন। (৩৪) এক এক প্রকার দোষে দুই কুলীনদিগকে লইয়া এক এক মেল সৃষ্টি হইল। ‘দেবীবর প্রতি মেলে দুই দুই জনকে প্রধান বলিয়া স্বীকার করিলেন। যাহা হইতে মেলের উৎপত্তি তিনি প্রকৃতি এবং তাঁহার সহিত কুল করিয়া যিনি সমমর্যাদাপন্ন হইয়াছিলেন তিনি পালটি।’ (৩৫) দেবীবর নিয়ম করেন, প্রত্যেক মেলের মধ্যে যে যাহার প্রকৃতি, যে যাহার পালটি—তাঁহাদেরই মধ্যে পরস্পর আদান-প্রদান বা কুলকার্য্য চলিতে পারিবে। তাহার বাহিরে কেহ কুলকার্য্য করিতে পারিবে না, করিলে কুল নষ্ট হইবে। (৩৬)

ইহার ফলে অনেক সময় পাত্রপাত্রীর অভাবে বাধ্য হইয়া এক মেলের কুলীন অন্ন মেলে গিয়া কার্য্য করিতে লাগিলেন। তখন কুলাচার্য্যেরা প্রত্যেক মেলের আবার এক একটি প্রতিযোগী মেল স্থির করিলেন। নিয়ম হইল, কোন মেল তাহার প্রতিযোগী মেলের সহিত কুলকার্য্য করিলে সেই মেলভুক্ত হইবেন, আবার পরে ইচ্ছা করিলে তাহার পূর্ব মেলে কার্য্য করিয়া সেই মেলে আসিতে পারিবেন। কিন্তু প্রতিযোগী ভিন্ন অপর মেলে কার্য্য করিলে আর তাহার পূর্বমেলে উত্তীর্ণ পথ থাকিবে না; তিনি সেই সেই মেলের দোষাদি গ্রহণ করিয়া সেই সেই মেলভুক্ত হইয়া যাইবেন। (৩৭)

কেহ নূতন মেলে প্রবেশ করিলে নূতন দোষাশ্রিত হইতেন এবং নূতন মেলেও বিশেষ সম্মানলাভ করিতে

(৩৪) বহু—১ (২৫২)।

(৩৫) বহু—১ (২৩৫)।

(৩৬) বহু—১ (২৬১)।

(৩৭) বহু—১ (২৬১)।

(৩২) শ্লোক ৫৮২-৫৯২।

(৩৩) বহু—১ (২০০-২৪০)।

পারিতেন না। স্মৃতরাং সহজে কেহ মেলত্যাগ করিতেন না। (৮) ইহারই ফলে কুলীন সমাজে পুরুষের বহুবিবাহ, কন্যার অনুততা অথবা বৃদ্ধবয়সে সর্কণা অল্পপয়স্কে বরে সম্প্রদান প্রভৃতি বহু গর্হিত আচার প্রবেশ করিয়াছে। দেবীঘর যে বিষয়কের বীজ রোপিয়াছিলেন, বাঙ্গালার কুলীন সম্প্রদায়ের প্রতি ঘরে তাহা অঙ্কুরিত হইয়া বাঙ্গালার আকাশ ও বাতাস কলুষিত করিতেছে। কুলশাস্ত্রমতে ষোড়শ শতাব্দীতে বল্লাল সেন যে উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া কৌলীজ-মর্যাদার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, বিংশ শতাব্দীতে তাহার অপক্লপ পরিবর্তন দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, ‘কালের বিচিত্র গতি, সমাজের কি শোচনীয় পরিণাম!’ আচার, বিনয়, বিদ্যা প্রভৃতি নবগুণ যে কৌলীজের মানদণ্ড ছিল পরবর্তীকালে তাহার সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে :

‘আর গুণ বার গুণ তার সঙ্গে যায়।

কুলগুণ মহাগুণ পুরুষক্রমে পায় ॥

রও পিও বলাৎকার বিপর্যায় পাই।

ঘটকেতে বলে তার দোষ নাই গাই ॥

(৩৬) বহু—১ (২৩৩)।

অসৎ করয়ে সৎ কুলের এই কর্ম।

লোহারে করয়ে সোনা পরশের ধর্ম। (৩৭)

অর্থাৎ—যে সমুদয় পাপকার্য্য করিলে হিন্দুশাস্ত্রানুসারে জাতিচ্যুত ও সমাজচ্যুত হইতে হয়, আধুনিক কুলাচার্য্যগণের মতে সে সমস্ত গর্হিত কার্য্য করিলেও কুলীনত্বের কোন হানি হয় না। ইহার উপর টীকা অনাবশ্যক। এই মানিকর প্রসঙ্গ আর বাড়াইবার আবশ্যক নাই, স্মৃতরাং এখানেই উপসংহার করিলাম। (৪০)

(৩৭) বহু—১ (২৭৫)।

(৪০) রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণসমাজের কৌলীজপ্রথা সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দিবার পরে বাহুল্য ভয়ে এবং বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে অনাবশ্যক বোধে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজের কৌলীজপ্রথা সম্বন্ধে বিশেষ কোন বিবরণ দেওয়া হইল না। কারণ উভয় সমাজেই কৌলীজপ্রথার বিবর্তন প্রায় একই প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে।

বল্লাল সেনের সময় হইতে বারেন্দ্র সমাজে কুলীনে = শ্রোত্রিয়ে আদান-প্রদান হইত। পরবর্তী কালে উদয়নাচার্য্য নিয়ম করিলেন যে, কুলীনের পুত্রকন্যা কুলীনেই গ্রহণ করিবে; এ বিষয়ে ছোটবড় বলিয়া কোন কুশীল আপত্তি করিতে পারিবেন না। সিদ্ধ ও সাধ্য শ্রোত্রিয়েয়া কুলীনপুত্র কন্যাদান করিতে পারিবেন—(বহু—২, পৃঃ ৫০)। রাঢ়ীয় সমাজে যেমন দেবীঘর মেলবন্ধন করিয়া আদান-প্রদানের নিয়ম বিধিবদ্ধ করেন, বারেন্দ্রসমাজেও তেমনি দোষগ্রস্ত কুলীনগণ কাপ ও পটিতে বিভক্ত হইয়াছেন। (বহু—২, পৃঃ ১০৪)।

সময়

শ্রীহৃদ্ভদ্রা রায়

সীমাহীন পথে চল অবিরান

আলো ও ছায়ার নিশান তুলে,

ফিরে নাহি চাও কথা নাহি কও

অনাদি অতীতে থাক যে ভুলে।

আমার বেদনা মনের কুটিরে

বন-লতা ঢাকা কেহ না জানে,

তোমার আলোক দূরে স’রে যায়

আমি চেয়ে রই অদূর পানে।

ওগো হৃন্দর !

আদিহীন পথে মৌন একা

আমি ধীরে ধীরে

মিশে যাব ক্ষীণ দীপ্তি রেখা।

তুমি পৃথিবীর

বাঁধিব তোমারে সকল কাজে,

পলাতক তুমি

কেমনে পালাও

দেখিব আজিকে সকাল সাঁঝে।

মধুময় দিন

দিয়েছি তোমায়,

তুমিবারে ওই চঞ্চল মন ;

যা আছে আমার

সব দিয়ে যাব

তবু কি হবে না ক্ষণ-মিলন ?

তুমি র’য়ে যাবে

ধরার ধূলায়

বিফল প্রসাধন

শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়

অনেক ভেবে চিন্তে হরিচরণবাবু ঠিক করলেন যে, বিয়ে তাঁকে আর একটা করতেই হবে। বিয়াল্লিশ বছর বয়সটা আর এমন বেশী কি! এ বয়সে এখন অনেকে প্রথমবার বিয়ে করছে, আর তিনি ত করবেন দ্বিতীয় পক্ষ। আর তাঁর যখন অর্থ ও সামর্থ্য দুই-ই আছে, তখন তিনি বিয়ে করলে এমন কিছু দোষের হবে না।

বিয়ে হয়ে গেল—বাঙলা দেশের কল্যাণগ্রন্থ পিতাদের মধ্যে একজন আরামের নিখাস কেললেন।

নববধূ পদ্মা স্বামীর ঘরে এসে চমকে উঠল। এতবড় বাড়ী সে জীবনে চোখে দেখেনি। নিজেকে এতবড় বাড়ীর মালিক ভেবে সে একটু গর্বও অনুভব করল। ভুল তার ভাঙল দু-এক দিনের মধ্যেই; এ বাড়ী তার নয়, এ বাড়ী জমিদারের—আর তার স্বামী পয়তাল্লিশ হাজার টাকা আদায়ের মহলের নায়েব। জমিদার থাকেন কলকাতায়, তাই এ বাড়ীতে বাস করেন নায়েব মশাই।

সাতদিনের মধ্যেই তার বিয়ের আনন্দ ফুরিয়ে এল। সে এই নিরালা পুরীতে হাঁপিয়ে ওঠে—একটা কথা বলার লোক পর্যন্ত নেই। ভোরবেলা উঠেই নায়েব মশাই চলে যান কাছারী বাড়ীতে, ফেরেন বেলা ছুটায়; আবার তিনটে না বাজতেই তাঁকে কাছারী বাড়ী ছুটতে হয়, ফিরতে রাত্রি এগারোটা বাজে, কোন কোন দিন বারটাও বেজে যায়। সমস্ত দিনটা পদ্মা ছটকট করে। অর্ধভন্ন পূজার দালানের আলসেতে বসে পায়রাগুলো খেলা করে, সে আপন মনে চেয়ে চেয়ে দেখে। ওর মনে হয় ও যদি একটা পায়রা হ'ত তা হ'লে ওর জীবন হ'ত কত সুখের। আবার সন্ধ্যাবেলায় যখন চামচিকের দল ভাঙা ঘরগুলোর মধ্যে উড়ে উড়ে বেড়ায় তখন তাদের পাখার শব্দে ওর সমস্ত শরীর ভরে রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে। সন্ধ্যা না হতেই বুড়ি ঝি ছুলে-বৌ ঘুমে চলে পড়ে, পদ্মার শত আছবানেও তার ঘুম ভাঙতে চায় না। এক-এক দিন—যেদিন সন্ধ্যাবেলায় হাওয়া ওঠে সেদিন বৃহৎ জমিদার বাড়ীর ফাটালে ফাটালে অশ্রীরী আশ্রয় দল হ'হ করে কেঁদে ওঠে। সেই শব্দে

পদ্মার বুকের রক্ত শুখিয়ে যায়, সে ঘুমন্ত ঢলে-বৌএর গা ছুঁয়ে বসে বসে রাম নাম জপ করে।

পদ্মা এ সম্বন্ধে দু-এক দিন নায়েব মশায়ের কাছে অভিযোগ করেছে; কিন্তু উত্তরটা মোটেই সুবিধাজনক পায়নি। নায়েব মশাই বলেন যে, পনেরো-ষোল বছর বয়সে পদ্মার এ খুঁকিপনা শোভা পায় না; আর এ বাড়ীতে তিনি তাঁর কোন আত্মীয়কে এনে রাখবেন এও সম্ভব নয়।

পদ্মা স্নানমুখে বলে, যে কেউ একজন থাকলেই আমি বেশ থাকতে পারব।

উত্তরাধে নায়েব মশাই জবাব দেন, তিনকুলে আমার যদি কেউ থাকত তা হ'লে আর এ বয়সে তোমাকে বিয়ে ক'রে আনতাম না, আর ছুলে-বৌ ত রাতদিনই আছে...

পদ্মার মুখে আর কথা আসে না, শুধু তার চোখের কোণে ফুটে ওঠে দু'ফোটা আঁধিজল।

সময়ের পাখার ভর ক'রে দু'বছর উড়ে গেল। পদ্মার জীবনে কোন পরিবর্তনই আসেনি—কেবল পিতৃকুলে একমাত্র পিতা বর্তমান ছিলেন, তিনিও মাস ছ'এক পূর্বে অন্ত জগতে যাত্রা করেছেন। আগের মত পদ্মার আর তত কষ্ট হয় না। অভিশপ্ত পাতালপুরীর অবরুদ্ধা রাজকন্তার মত সে নীরবে দিন কাটিয়ে চলে। তার কৈশোরের স্বপ্ন যৌবনে সফল হ'ল না। দিন দিন সে একটু একটু ক'রে শুখিয়ে যায়—বিফলতার হাওয়া লেগে তার মুকুলিত যৌবন অকালে শুখিয়ে ওঠে।

ছুলে-বৌ এক একদিন বলে, আগের বৌটার হেলেপুলে হ'ল না, দিন দিন সে একটু একটু ক'রে শুখিয়ে মরে গেল। আর তোরও হ'ল বৌ সেই দশা—দিনের পর দিন দুইও শুখিয়ে যাচ্ছিস।

পদ্মা একটু স্নান হেসে বলে, মিথিরা পায়ের ধূলাপেলে আমি ত বেঁচে যাই।

* * *

নায়েব মশায়ের কাজের ভীড় অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। সাতদিনের মধ্যে লাটের টাকা সদরে পাঠাতে হবে, তার

এখন জোগাড় হয়নি। তার উপর হাইকোর্টের থেকে একজন উকিলবাবু আসছেন, তাঁকে গাজীপুর মহল নিয়ে যে মামলা চলছে, সেই সম্বন্ধে কাগজ-পত্র বুঝিয়ে দিতে হবে। নায়েব মশাই অন্দরে আসা একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। মুহুরী হরিদাস দু'বেলা তার খাবার কাছারী ঘরে এনে দেয়—নায়েব মশাই কাছারী-ঘরেই খাওয়া দাওয়া শেষ করেন, আর রাতের দু-তিন ঘণ্টা ঘুম তিনি দলিলের খাতা মাথায় দিয়ে সেরে নেন।

উকিলবাবু আজ এসে পৌছাবেন, সেই জন্তে নায়েব মশায়ের ব্যস্ততা আজ চরমে উঠেছে। দীর্ঘিতে জাল পড়েছে—বড় মাছ আজ একটা চাই-ই। ওদিকে চার বাগানের নারকেল গাছ থেকে কাঁদি কাঁদি ডাব আসছে। হারু বাগদী তার পিতলের তকমাটা ছাই দিয়ে মেজে পরিষ্কার করতে লেগে গেছে—দুপুর বেলায় তাকে বরকন্দাজের দল নিয়ে চার ক্রোশ দূরে ঠেগনে যেতে হবে। অনেককাল পরে আজ বরকন্দাজদের লাঠিতে তেল পড়ছে।

চার দিন পরে আজ নায়েব মশাই বিগ্রহের একবার অন্দরে প্রবেশ করলেন। পদ্মাকে ডেকে বললেন, তুমি ভাল রাঁধতে পার ত? আজ কলকাতার হাইকোর্ট থেকে উকিলবাবু আসছেন, দেখো রান্না যেন আজ বেশ ভাল হয়।

পদ্মা মাথা হেঁট ক'রে জবাব দিল, আচ্ছা, চেষ্টা করব। নায়েব মশাই একটু চুপ করে থেকে বললেন, আমার আজ আর মরবার সময় নেই, তুমি একটু পরে আমার খাবার কাছারী-বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও।

যতই বেলা পড়ে আসতে লাগল, ততই নায়েব মশায়ের চঞ্চলতা বেড়ে ওঠে। উকিলবাবুর আসার সময় উৎসে গেল, তবুও তিনি এসে পৌছালেন না কেন? তিনি এর মধ্যে আরও তিনজন লোক পাঠিয়েছেন, তারাও কেউ ফিরল না। একটু পরেই হারাধন বাগদী এসে খবর দিল, উকিলবাবু হেঁটেই আসছেন, তিনি পালকী কিম্বা গরুর গাড়ীতে উঠেন নি।

নায়েব মশায়ের বুকটা একটু কঁপে ওঠে, নিশ্চয়ই কোন ক্রটি হয়েছে। সদর দেউড়ীতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নায়েব মশাই প্রতীক্ষা করতে থাকেন। একটু পরেই কোর্ট

প্যাণ্ট পরা উকিলবাবু বরকন্দাজদের সঙ্গে এসে উপস্থিত হলেন। নায়েব মশাই একেবারে হতভম্ব হয়ে যান। তিনি কি করবেন কিছুই ঠিক করতে পারেন না। নমস্কার কিম্বা প্রণাম একটা কিছু করা দরকার; কিন্তু তিনি কি করবেন কিছুই ঠিক করতে পারেন না।

নায়েব মশায়ের কিছুই করা হ'ল না, তিনি শুধু তাঁর গলার চাদরটা হাতে জড়াতে লাগলেন। এদিকে উকিলবাবু এসে সটান নায়েব মশায়ের পারের খুলো মাথায় নিয়ে বললেন, বেশ ভাল আছেন ত?

নায়েব মশাই একেবারে অবাক হয়ে যান, তাঁর মুখ থেকে একটা কথাও বার হয় না। তিনি উকিলবাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

উকিলবাবু মাথার টুপিটা খুলে বললেন, আমি যে ভাষা, আমাকে চিনতে পারছেন না হরিদা?

নায়েব মশায়ের চেতনা ফিরে আসে। তিনি উকিলবাবুকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে বললেন—আরে কুই, আমি ভাবছি না জানি কোন্ বড় উকিল এল। আর তোকে দেখেছি কতটুকু, এখন কত বড় হইচিস, একনজরে কি আর চিনতে পারি। নায়েব মশাই এবার আশা-গোমস্তাদের দিকে চেয়ে বললেন—এ উকিলবাবু আমার মামাতো ভাই, মানে আপন মামাতো ভাই—আমার বড় মামার ছেলে।

সকলে আর একবার উকিলবাবুকে হাত তুলে নমস্কার করলে।

নায়েব মশাই গলাটা একটু পরিষ্কার করে বললেন, তার পর কত দিন উকিল হয়েছিস?

উকিলবাবু উত্তর দিলেন, এই বছর তিনেক হ'ল। এখন হাইকোর্টে মিটার রান—মানে বার হাতে আপনার এই মামলা আছে—তারই জুনিয়ার হয়ে আছি।

নায়েব মশাই বললেন, বেশ, বেশ, চল ভেতরে গিয়ে গল্প করি গে।

উকিলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে নায়েব মশাই একেবারে অন্দরমহলে এসে ঢুকলেন। রান্নাঘরের কাছে এসে তিনি টেঁচিয়ে ডাকলেন, ওগো দেখে যাও কে এসেছে। তুমি ভাব যে জুনিয়ার আমার কেউ নেই, এই দেখ আমার সব আছে, আমার সব আছে।

পদ্মা একবার রান্নাঘরের ছুরোর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কোট-প্যান্টধারী ভাঙ্কে দেখে ভিতরে লুকিয়ে গেল।

নায়েব মশাই চীৎকার করে উঠলেন, আরে ছি, ছি, তুমি কাকে দেখে লজ্জা করছ, এ যে ভাঙ্ক, আমার মামাতো ভাই, ওকে এতটুকু দেখেছি—কোলে পিঠে ক'রে মাহুষ করেছি।

হলুদের ছোপলাগা ছিন্ন কাপড়টাকে পদ্মা জোর ক'রে গায়ের সঙ্গে চেপে ধরে। না, সে কিছুতেই এ অবস্থার বা'র হ'তে পারবে না।

হঠাৎ হরিদাস এসে বললে, বাবু মশাই, এখুনি একবার কাছারী-বাড়ী আসতে হ'চ্ছে, কাপাশতলার গোয়ালারা মারামারি করে সব আপনার কাছে এসেছে—চারটে লোকের মাথা একেবারে চোঁচির হয়ে গেছে, আপনি এখুনি আসুন।

নায়েব মশাই বিরক্ত হয়ে বললেন, আর পারি নে। ছদ্মবেশে একটু স্তব্ধ হয়ে কথা বলব সে অবসরও আমার নেই। ওগো, তুমি ভাঙ্কে একটু খাবার-টাবার দাও, আমি হারামজাদাদের থানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করি।

নায়েব মশাই কাছারী-বাড়ীর দিকে পা বাড়াতেই ভাঙ্ক বলে উঠল, দাদা আমার স্যুটকেশটা পাঠিয়ে দেবেন, আমার এই সাঁছেবী পোষাকের জন্তে বৌদি বোধ হয় কথা বলতে রাজী হচ্ছেন না।

নায়েব মশাই চলতে চলতে বললেন—আচ্ছা পাঠিয়ে দিচ্ছি; তুই ততক্ষণ খাবার-টাবার খা, আমার আসতে বোধ হয় দেরী হবে।

নায়েব মশাই চলে যাওয়ার পর ভাঙ্ক বললে—বৌদি, আমি তোমার অতিথি। তুমি যদি আমার সঙ্গে কথা না-ই কও, বেশ আমি এখুনি কলকাতায় চলে যাবি।

বিপদে পড়ে পদ্মা কথা বলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে একটা কথাও বার হ'ল না—সুধু তার ঠোঁটটা একটু কঁপে উঠল।

হরিদাস স্যুটকেশটা রকের উপর নামিয়ে রেখে বললে, বাবু আপনার পেটেরা থাকল।

পদ্মার কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে ভাঙ্ক একটু মুন্সিলে পড়ে। সে স্যুটকেশ খুলে একটা কাপড়, তোরাশ, সাবান ও পাঁজাবীটা বার ক'রে নিল; তার পর রকের

বাঁলতি থেকে জল নিয়ে হাত মুখ ধুয়ে পোষাকটা পরিবর্তন করে ফেলল।

পদ্মা ওদিকে মননা নিয়ে বসেছিল। হাত মুখ ধোয়ার পর ভাঙ্ক একটু চা খেতে ইচ্ছা করে। সে এবার শেব চেষ্টা করল। সটান রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে সে বললে, বৌদি, তোমার ও খাবার আমি এখন খাব না, আট মাইল হেঁটে পা ব্যথা করছে, তুমি একটু চা ক'রে দাও।

পদ্মাকে এবার কথা বলতে হ'ল। সে আন্তে বললো, এ বাড়ীতে ত চায়ের পাট নেই।

ভাঙ্ক বললে, এই ত কথা ফুটেছে, কুচপরোয়া নেই, আমার স্যুটকেশে 'ওভালটীন' আছে, তুমি তাই আমাকে একটু ক'রে দাও।

ভাঙ্ক স্যুটকেশ খুলে 'ওভালটীনের' টীনটা এনে বললে—দাও একটু তৈরী ক'রে দাও।

লজ্জিত হয়ে পদ্মা বলে, আমি ত তৈরী করতে জানিনে।

—আচ্ছা, তুমি একটু জল গরম কর, আমি একবার তোমার সামনে তৈরী করলেই তুমি শিখে নিতে পারবে। কিন্তু অতটা ঘোমটা আমার সহ হবে না, তোলা, আর একটু তোলা।

পদ্মা একটুখানি ঘোমটাটা তুলে দিল।

ভাঙ্ক বলে ওঠে, আর একটু।

পদ্মা আর একটু তুলে দিল।

ভাঙ্ক আশ্চর্য হয়ে সে মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে থাকে। তার সাতাশ বছর জীবনে এত স্নানর মুখ তার লক্ষ্যের মধ্যে আসেনি। লজ্জায় আর আশুনের তাপে সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, মনে হয় একটুকরা সিঁড়রে মেঘের ছায়া পড়েছে ঐ স্নানর মুখের উপর।

ভাঙ্কর মুখের দিকে চেয়েই পদ্মা চোখ নামিয়ে নিল।

জল ফুটে উঠতেই ভাঙ্ক বললে, দাও, ঐ পাখরের গ্লাস ছুটে। তারপর বললে, এই দেখো, দু চামচে 'ওভালটীন' দু চামচে চিনি, আর ছ চামচে দুধ। ব্যাস, ঠিক হয়ে গ্যাছে। একটা গ্লাস পদ্মার দিকে আগিয়ে দিয়ে বললে, দাও, এটা তুমি খাও।

পদ্মা বললে, ও আমার খাওয়া অভ্যাস নেই, ও আমি খেতে পারব না।

ভাঙ্ক বলে ওঠে, বেশ থাক পড়ে, আমিও খাব না।

পদ্মাকে বিপদে পড়তে হয়। সে একটা শাস টেনে নেয়।

‘ওভারলটন’ খেতে খেতে ভান্ন বললে, তুমি সারাদিন ধরে কত রান্না রেঁধেছ—এত খাবে কে ?

পদ্মা একটু হেসে জবাব দিল, কলকাতার হাইকোর্টের উকিলবাবু।

একটু একটু ক’রে সন্ধ্যা নেমে আসে। বাড়ীর চারধার থেকে কি’মি পোকাকার একটানা স্রব ওঠে।

পদ্মার রান্না শেষ হতেই ভান্ন বলে ওঠে, যাও এবার গা ধুয়ে এসো—সমস্ত শরীর তোমার ঘামে ভিজ়ে গেছে।

রান্নাঘর বন্ধ ক’রে রকে আসতেই ভান্ন বললে, এই দেখ আমার স্যুটকেশটা এখানেই অন্ধকারে পড়ে রয়েছে ; আচ্ছা, আমি এটা নিচ্ছি, তুমি ঐ সাবানের কোটোটা নাও।

আলো ধরে পদ্মা ভান্নকে দোহলার একটা ঘরে নিয়ে এল। বড় খাটটার উপর বসে পড়ে ভান্ন বললে—এই নাও, আমার মনিবাগটা তোমার কাছে রাখ, আর এখন গা ধুয়ে ফিরে আসবে।

পদ্মা বললে, এই সাবানটা কি স্যুটকেশের মধ্যে রেখে দেব ?

ভান্ন বিছানার উপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে বললে, যা রে, তা কেন, ওটা তুমি নিয়ে যাও, ফরাসীদেশের সাবান—কি সুন্দর মিষ্টি গন্ধ, একবার মাথলে আর তুলতে পারবে না।

পদ্মা জড়সড় হয়ে বলে, সাবান আমি মাখিনে।

ভান্ন বলে ওঠে—আচ্ছা, অতিথির অগুরুোধে একদিন না হয় মাখলেই, তাতে বিশেষ কিছু দোষের হবে না।

সাবানটা নিয়ে পদ্মা নিচে নেমে এল, আর বিছানার মধ্যে শরীর ডুবিয়ে ভান্ন ভাবতে লাগল অনেক কথা।

প্রায় আধঘণ্টা পরে পদ্মা ফিরে এলো। ছারিকেনের রান্না আলোয় তার মুখটা কল্মল করছে। সমস্ত ঘরটা ফরাসী সাবানের মিষ্টি গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠল।

ভান্ন মাথাটা একটু তুলে বললে, এবার দেখ দিকি তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে ?

ওদিক থেকে উত্তর এল—ছাই দেখাচ্ছে।

ভান্ন মাথাটা টিপে ধরে বললে—আমার স্যুটকেশের

ওপরেই একটা সাদা শিলি আছে, ওটা থেকে ছুটো বাড়ি বার ক’রে আমার দাও ত। ভয়ানক মাথাটা ধ’রে উঠেছে।

ভান্ন ছুটো ‘সেরিডন’ খেয়ে আবার শুয়ে পড়ে। দীঘির ধারের জানলাটা দিয়ে ঘরের মধ্যে চাঁদের আলো এসে পড়েছিল। পদ্মা জানলাটা ধরে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে। তার আনমনা দৃষ্টি চলে যায়—দূরে—অনেক দূরে।

ঘরের মধ্যে একটা থমথমে নিস্তব্ধতা। একটু পরে ভান্ন বললে, তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলে কেন, এখানে এস, একটু গল্প করা যাক।

পদ্মা ভান্নের মাথার কাছে এসে জড়সড় হয়ে বসে। আজকের সন্ধ্যাটা তার কি রকম লাগে সে বুঝে উঠতে পারে না। এ রকম সন্ধ্যা তার জীবনে কোন দিন আসে মি। এই অভিনব সন্ধ্যাটাকে সে প্রাণ দিয়ে অনুভব করে।

ভান্ন বালিসটাকে একটু নিবিড় ক’রে মাথার উপর চেপে ধরে বললে, তোমার এখানে ভয়ানক কষ্ট, নয় ?

পদ্মার প্রশ্নের মাঝে গিয়ে কথাটা বাজে। সে উদাস কণ্ঠে বললে, সে কথা আর বলে লাভ কি। তবে তার জন্তে আমি নিজের অদৃষ্ট ছাড়া আর কারও ওপরে দোষ দিইনে। কথা বলার জন্তে প্রাণ এক এক সময় হাঁপিয়ে ওঠে ; মনে হয়, কথা না বলে বলে আমি হয় ত বোবা হয়ে যাব ; কিন্তু...

কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে ভান্ন বলে, তুমি যেন অশোক বনের অবরুদ্ধা সীতা।

পদ্মা বলে ওঠে—সীতা তবু একদিন মুক্তি পেয়েছিলেন, কিন্তু আমার মুক্তি না মলে হবে না।

ভান্ন মাথাটা টিপে ধরে বললে—বাইরে এত হাওয়া বইছে, কিন্তু ভিতরে তার একটুও প্রবেশ করছে না। একটু হাওয়া লাগলে আমার মাথাটা ছেড়ে যেত।

পদ্মা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আমি একটা পাখা দিয়ে তোমার মাথার বাতাস দেই, তা হ’লে হয় ত আরাম হতে পারে।

আপত্তি জানিয়ে ভান্ন বলে, না, না, তার প্রয়োজন নেই, ওযুধ খেয়েছি, এখন ছেড়ে যাবে। একটু খেয়ে সে আবার বললে, আচ্ছা, ছাতে ওঠা যায় না ?

পদ্মা বিস্মিত হয়ে বলে, ও বাবা, ছানের আম ক’র না !

—কেন ? ছাদে কি হয়েছে ?

—সে অনেক কথা । সিঁড়িতে ভয়ানক ভয় আছে ।

—ভয় ! কিসের ভয় ?

—এখন যে জমিদার আছেন, তাঁর ঠাকুরদার সময় একবার ও বাড়ীতে ডাকাতি হয়েছিল । সেই সময় একটা ডাকাত ঐ সিঁড়ির মধ্যে মারা পড়ে, সে এখনও ভূত হয়ে ওখানেই আছে, তাই ছাদে কেউ যায় না ।

ভাঙ্গু লাফ দিয়ে উঠে বসে বললে, ভূত ! আচ্ছা আমি দেখব কি রকম ভূত, তুমি আমার সঙ্গে এস ।

চোখে মিনতি এনে পদ্মা বললে—না, না, তুমি যেও না, শেষে কি একটা সর্বনাশ হবে ।

ভাঙ্গু কোন কথাই শুনলে না । সে তার স্মার্টকেশ থেকে টর্চটা বার ক'রে নিয়ে বললে, চল এস আমার সঙ্গে, তোমার কোন ভয় নেই ।

পদ্মাকে অগত্যা ভয়ে ভয়ে যেতে হয় । সিঁড়ির ধাপে ধাপে অজস্র ধূলা জমে উঠেছে, তারই ওপর দিয়ে ভাঙ্গু একটু একটু ক'রে অগ্রসর হয়, আর পদ্মা কম্পিত বুক ভাঙ্গুর গায়ের সঙ্গে মিশে মিশে চলে । ওরা সিঁড়ির প্রায় শেষ ধাপে এসে পৌঁছেছে, এমন সময় ছোটো লম্বা পোঁচা বিশ্রামের ব্যাবাত পেয়ে ওদের কানের পাশ দিয়ে ফট্‌ফট্‌ আওয়াজ ক'রে ছাদের উপর উড়ে চলে যায় । সেই শব্দে ভীত হয়ে পদ্মা একটা অশ্রুট শব্দ ক'রে ভাঙ্গুকে জড়িয়ে ধরে ।

ভাঙ্গু বলে ওঠে—ভয় কি, দেখতে পেলো না ও ছোটো পাখী ।

পদ্মার মুখ থেকে আর কথা বার হয় না । তার দেহের সমস্ত স্নায়ুতে নেমেছে অবসাদ, তার বুক কাঁপছে থর থর ক'রে ।

ভাঙ্গু পদ্মার বুকের প্রতিটি স্পন্দন নিজের হৃদকে অহুভব করতে লাগল । সে কি করবে প্রথমে ঠিক করতে পারে না, তার পর সে পদ্মাকে তুলে নিয়ে এল ছাদের উপর ।

ছাদের খোলা হাওয়ায় প্রায় পাঁচ মিনিট পরে পদ্মার অবচেতন ভাবটা অনেকটা কমে আসে । সে বুকের উপর হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে, যন্ত্রণা .

ভাঙ্গু পদ্মার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে—
হঠাৎ ভয় পেয়েছ, তাই ও রকম হয়েছে । আর কোন ভয় নেই, তুমি আমার কোলের উপর মাথাটা রেখে

চোখ বুজে আর একটু শুয়ে থাক, তা হ'লেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।

সময়ের সমুদ্র থেকে আরও পাঁচটা মিনিট ঝরে গেল ।

ভাঙ্গু ডাকলে, এবার যন্ত্রণা কমেছে ?

পদ্মা চোখ চেয়ে বললে, হ্যাঁ কমেছে ।

ভাঙ্গু একটু হেসে বললে—তুমি আর একটু হ'লে আমাকেই ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলে আর কি ।

পদ্মা বললে—তুমি আচ্ছা ছুটু, শুধু শুধু কি কাণ্ডটা বাধালে বল ত ?

ভাঙ্গু বলল, ওটা আমার স্বভাব ।

আবার থানিকটা সময় কাটে চুপচাপে ।

হঠাৎ পদ্মা ভাঙ্গুর হাতের আংটিটার দিকে চেয়ে বলে ওঠে—দেখ, দেখ, চাঁদের আলো পড়ে তোমার আংটির
• ঐ পাথরটা কি রকম জ্বলছে ।

ভাঙ্গু হাতের আংটিটা খুলতে খুলতে বললে, রাতে হীরে জ্বলে । তার পর পদ্মার হাতটা কোলের উপর টেনে নিয়ে সে আংটিটা পরিয়ে দিল ।

পদ্মা আপত্তি জানিয়ে বললে, কেন তুমি শুধু শুধু এটা আমাকে দিচ্ছ ?

ভাঙ্গু জবাব দিল, শুধু শুধু নয় । তোমার সঙ্গে আমি বন্ধু পাতালাম, আর এই আংটিটা রইল আমার বন্ধুত্বের নিদর্শন । যখনই তুমি এই আংটিটার দিকে তাকাবে তখনই তোমার বন্ধুকে মনে পড়বে ।

পদ্মা কোন কথা বললে না, শুধু তার বুক বেয়ে বার হয়ে গেল একটা তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ।

একটু পরে পদ্মা বললে—নীচে চল, আমার বুকের যন্ত্রণাটা আবার যেন একটু একটু হচ্ছে ।

ভাঙ্গু বললে চল, নীচে গিয়ে তোমাকে একটা ওষুধ দেব, পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোমার সব দুর্বলতা চলে যাবে ।

নীচে নেমে এসে ভাঙ্গু জলের সাথে থানিকটা ওষুধ মিশিয়ে পদ্মাকে খাইয়ে দিয়ে বললে, তিন মিনিটের মধ্যে তোমার বুকের যন্ত্রণা সেরে যাবে ।

নীচের থেকে নায়েব মশায়ের গলার আওয়াজ ভেসে
•এল—কি রে ভাঙ্গু, শুয়ে পড়েছিল না কি ?

ভাঙ্গু টর্চটা নিয়ে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল ।

পরের দিন সকালে ভাঙ্গু নায়েব মশায়ের সঙ্গে কাছারী-বাড়ী এসে কাগজপত্র দেখে ‘নোট’ লিখতে আরম্ভ করল। নায়েব মশায়ের হাঁকডাকে সমস্ত আমলা-মুহুরী কেঁপে কেঁপে উঠছে। বেলা বারটা বেজে গেল, তবুও সব কাজ শেষ হ’ল না, অথচ বিকেলেই ভাঙ্গুকে চলে যেতে হবে। বেলা সাড়ে বারটার সময় ভাঙ্গু বললে, দাদা, এবেলা থাক, আবার ওবেলা কাজ করা যাবে।

নায়েব মশায় জবাব দিলেন—তাই থাক, তুই এক কাজ করিস, রাতে বাকী কাজটা সেরে কালকে সকালে সাতটার ট্রেনে চলে যাস। আমি তোকে ঠিক রাত চারটের সময় তুলে দেব।

রাতে বাকী কাজ শেষ করতে দশটা বেজে গেল। যাবার সময় নায়েব মশাই পদ্মাকে বললেন, তুমি ভোর রাতে উঠে ভাঙ্গুকে একটু খাবার ক’রে দিও, ও ত পালকীতেও চাপবে না, আর গাড়ীতেও উঠবে না—অতখানি পথ চলতে হবে, পেটে একটু ভার থাকার দরকার।

ভাঙ্গু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—বৌদি, ‘ওভালটীন’ তৈরী ক’রে তারপর আমাকে জাগাবে।

আধ-ঘোমটার মধ্য থেকে পদ্মা শুধু একটু বাড় নাড়ল।

রাত্রি চারটের সময় নায়েব মশাই পদ্মাকে জাগিয়ে দিয়ে বললেন, ভাঙ্গুর সঙ্গে যে সব কাগজপত্র পাঠাতে হবে সেগুলো আমি বেঁধে ছেঁদে ঠিক করতে চললাম, তুমি এখনি ওকে একটু খাবার করে দাও।

নায়েব মশাই নীচে চলে যাওয়ার পর পদ্মা এল ভাঙ্গুর ঘরে। চাঁদের আলো পড়েছে ভাঙ্গুর সর্কাজে—সে অকাতরে ঘুমচ্ছে। পদ্মার ডাকতে মারা হয়। সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ভাঙ্গুর মুখের দিকে। কিন্তু আর দেরী করা চলে না, গাড়ী যদি না পাওয়া যায়। পদ্মা বলে ওঠে—এবার উঠতে হবে, আর ঘুমলে গাড়ী পাওয়া যাবে না।

অপর পক্ষ থেকে কোন জবাবই আসে না।

পদ্মা মুন্সিলে পড়ে। সে ভাঙ্গুর মাথায় হাত দিয়ে বলে, রাত্রি চারটে বেজে গেছে, এবার উঠতে হবে।

ভাঙ্গু চোখ মেলেই পদ্মার হাতটা চেপে ধরে বলে, বল, বন্ধু জাগ।

পদ্মা বলে, আমাকে এখনি খাবার ও ‘ওভালটীন’ ক’রতে হবে, আমি নীচে যাই।

ভাঙ্গু বালিসের তলা থেকে ঘড়িটা বার ক’রে দেখে নিয়ে বললে, মাত্র চারটে বেজে সাত মিনিট হয়েছে, এখনও অনেক দেরী আছে; আর খাবার তোমাকে করতে হবে না, এই শেষ রাতে আমার পক্ষে কিছু খাওয়া একেবারেই অসম্ভব—শুধু একটু ‘ওভালটীন’ই খাব। তুমি একটু ব’স।

দীঘির ধারে বাঁধান ঘাটের বকুল গাছটার একটা নাম-না-জানা পাখি প্রভাতী গাইতে শুরু করে দিয়েছে! পাকুড় গাছের মাথায় শুকতারামটা ছলছল করছে। পদ্মা আর ভাঙ্গু কেউই কথা বলে না—ওদের সব কথার যেন শেষ হয়ে গেছে।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে পদ্মা বলে উঠল—আর দেরী করলে গাড়ী পাওয়া যাবেনা। আমি ‘ওভালটীন’ ক’রে এনে তোমার স্যুটকেশটার কাগড়-চোপড় গুছিয়ে দেব, তুমি ততক্ষণ শুয়ে থাক।

পদ্মা ভাঙ্গুর হাতের মধ্যে থেকে নিজের হাতটা খুলে নিয়ে নীচে চলে আসে। আর ভাঙ্গু পদ্মার কথার কোন জবাব না দিয়ে চেয়ে থাকে পাকুড় গাছের মাথায় পানে।

‘ওভালটীন’ তৈরী ক’রে এনে পদ্মা ভাঙ্গুর স্যুটকেশ গোছাতে বসে। ‘ওভালটীন’ের গ্রাসটা শেষ ক’রে ভাঙ্গু বলে, স্যুটকেশটা এদিকে একবার জান।

পদ্মা স্যুটকেশ নিয়ে এলে ভাঙ্গু তার মধ্য থেকে বার করল একটা শ্মো, একটা এসেল, আর সেই ক্রাসি সাবানটা; তারপর সেগুলো পদ্মার দিকে আগিয়ে দিয়ে বললে, এইবার স্যুটকেশটা বন্ধ কর।

পদ্মা আপত্তি জানায়।

ভাঙ্গু কোন কথা শোনে না।

কেশ বেশ ঠিক ক’রে নিয়ে ভাঙ্গু বললে, এবার তা হ’লে চলি।

পদ্মা জবাব দিতে পারে না, তার চোখ ছল ছল ক’রে ওঠে।

অন্ধরমহলের আভিনা পার হয়ে ভাঙ্গু পূজোর লালানের পাশে গলির পথটার ঢুকবার সময় একবার সিঁহন ফিরে চাইলে, সে দেখতে পেলে পদ্মা তার দিকে ছুটতে ছুটতে আসছে। ভাঙ্গু সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল। পদ্মা কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, একটা কথা বলব।

—বলো।

—হুমি আবার কবে আসবে ?

একটু চিন্তা করে ভাঙ্গ বললে, পরের শনিবারে আসব।

—নিশ্চয়ই আসবে ?

—হ্যাঁ, এই আমি তোমার গা' ছুঁয়ে দিকি ক'রে বলছি, নিশ্চয়ই আসব, তবে হয় ত রাত হয়ে যেতে পারে।

পদ্মার নয়ন-কোণে জল আসে—ভাঙ্গ কাছারী-বাড়ীর দিকে পা বাড়ায়—

* * *

সোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত পদ্মা ক'রে কাটিয়েছে সে নিজেই জানে না। সে জাগরণে স্বপ্ন দেখেছে—সকল কাজে ভুল করেছে। আজ শনিবার। সকাল হতেই পদ্মা স্বপ্ন দেখছে। সে গা ছুঁয়ে দিকি ক'রে গেছে, সে আজ নিশ্চয়ই আসবে।

দুপুর বেলায় নায়েব মশাই লাটের টাকা নিয়ে কলকাতায় চলে গেলেন। যাবার সময় পদ্মাকে বলে গেলেন, ফিরব কাল সকালের গাড়ীতে।

সন্ধ্যার মধ্যে পদ্মা রাস্তার কাজ শেষ ক'রে নিয়ে রান ক'রে নিল, তারপর রত হ'ল প্রসাধনে। বিয়ের সময়ের সেই ভাল নীলাঘরী শাড়ীটা আজ সে পরলে; আয়নার সম্মুখে বসে হোঁ মাখলে, গারে ঢালল ভাঙ্গর দেওয়া খানিকটা এসেন্স। রাত যত বেড়ে ওঠে, পদ্মার ব্যস্ততা তত যায় বেড়ে, সে ওপরের জানলা দিয়ে কেবলই পথের পানে চায়। রাত আর একটু বেড়ে উঠলে পদ্মা ভাঙ্গর খাবার নিয়ে ছলেবোর সাথে ওপরে এসে উঠল।

ওদিকে ভাঙ্গর কোর্ট থেকে বা'র হতে আড়াইটে বেজে গেল। তারপর কতকগুলো প্রয়োজনীয় কাজ সেরে সে যখন বাসার এল তখন বেলা চারটে বেজে গ্যাছে। টাইমটেল খুলে দেখল, ঠিক চারটের একটা গাড়ী ছিল, এর পরের গাড়ী রাত ন'টায়—যেটার যাওয়া একেবারেই অসম্ভব। সে মনে মনে একটা হিসেব করলে : এখান থেকে বর্জমান ছ'ঘণ্টা আর বাকী পথটা লাগবে ঘণ্টা দেড়েক। সাড়ে সাতটায় সে ঠিক পৌঁছে যাবে। সে আর দেরী না করে মটরসাইকেল বার হয়ে পড়ল।

বর্জমান পৌছানর পূর্বে কালবৈশাখীর ঝড় উঠল। ভাঙ্গকে প্রায় একঘণ্টা সেখানে অপেক্ষা করতে হ'ল। ঝড় শেষ হয়ে যাওয়ার পর সে আবার তার গাড়ী পূর্ণগতিতে চালাতে আরম্ভ করল। গ্রাণ্ড-ট্রাঙ্ক রোড হতে যেখানে কাঁচা পথে নামতে হবে সেখানে এসে সে একবার ঘড়িটা দেখে নিল : সাড়ে আটটা বেজেছে আর মিনিট পনেরোর পথ বাকী। গোঁয়ো পথের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ একটা তেঁতুল গাছের শিকড়ে লেগে মটর বাইকটা লাফিয়ে উঠল, আর ভাঙ্গ ছিটকে গিয়ে পড়ল তেঁতুল গাছটার গুঁড়ির উপর। মটর বাইকটা খানিকটা ভট্‌ভট্‌ করে আওয়াজ করলে তারপর সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

.. নীচের ঘরে খুটখাট শব্দ হয়। পদ্মা ছলেবোকে বলে, নীচে কে যেন এল না ?

ছলে-বো চোখ বুজেই বলে না, না, ও কিছু নয়। রাত যতই বাড়ে, পদ্মার ভাবনা ততই বেড়ে যায়। মন বলে, সে নিশ্চয়ই আসবে। সে কথা দিয়ে গেছে, সে গা ছুঁয়ে দিকি করেছে—সে নিশ্চয়ই আসবে।

নীচের আঙিনায় মাছবের পায়ের শব্দ হয়। পদ্মা বিছানা ছেড়ে উঠে এসে ডাকে—ছলে-বো, শীগগীর নীচে চল, কে এসেছে, দরজা খুলে দিতে হবে।

ছলে-বো নাকি সুরে বলে, তুই কি আজ পাগল হয়ে গেলি বো, ঘুমিয়ে পড়, রাত অনেক হয়েছে।

পদ্মার আশার প্রদীপ একটু একটু ক'রে নিভে আসে। রাত অনেক হয়ে গেছে, আর তার পক্ষে আসা সম্ভব নয়। নিশ্চয়ই সে কোন জরুরী কাজে আটকা পড়েছে, সেইজন্তে সে আসতে পারলে না।

হঠাৎ ভাঙ্গর ডাক পদ্মার কানে এলো : বন্ধু, আমি এসেছি, দরজা খোল। ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে পদ্মা লজ্জিত হয়ে নিজেকে গালাগালি দিল, তারপর আলু থালু বেশে ছুটতে ছুটতে এসে বড়দালানের জানলা খুলে বলে উঠল, বন্ধু, তুমি এলে...

নীচে থেকে কোন সাড়া এল না।

পদ্মা আবার ডাকলে—বন্ধু, তুমি এসেছ ?

এবারও কোন সাড়া এল না।

* * *

ভাষা বাচেনি।

তারপর তিন বছর চলে গেছে। পদ্মাকে দেখলে এখন আর চেনা যায় না। কঙ্কালের উপর একটা সাধা চামড়া দিয়ে ঢাকা মূর্তি। উঠতে বসতেও এখন তার কষ্ট হয়। যেদিন তার মন অত্যন্ত খারাপ হয়, সেদিন সে তার বাজের তলা থেকে বার করে ভাস্কর দেওয়া সেই প্রসাদনের জিনিষ-গুলো, তারপর সেগুলোর দিকে চেয়ে থাকে, অপলক চোখে। আংটিটার জেঙ্গে তার মধ্যে মধ্যে দুঃখ হয়।

যেদিন ভাস্কর মৃত্যুসংবাদ এসে পৌঁছেছিল, সেদিন সন্ধ্যাবেলা পদ্মা দীঘির জলে আংটিটাকে ফেলে দিয়ে এসেছিল। এখন ওর মনে হয়, বন্ধুত্বের সেই নিদর্শনটুকু ফেলে না দিলেই ভাল হ'ত।

দুর্লভবো এক একদিন পদ্মার দিকে চেয়ে বলে, বো, তোয় দিন শেষ হয়ে এসেছে, আগের বো'এরও শেষ দিকে এই রকম অবস্থা হয়েছিল। এই শাপ-সাগা বাড়ীতে কেউ আর বাস করতে পারবে না।

সন্ধ্যায়

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সন্ধ্যা—জীবন সন্ধ্যা আমার
স্বর্ণ সন্ধ্যা হোক,
রবির কিরণ মিলাবার আগে
উঠুক চন্দ্রালোক।
গগনে ভূতলে কনকের রাগ,
পুঞ্জিত প্রীতি আদর সোহাগ,
কুঞ্জে ফুটুক রজনীগন্ধা
চন্দ্রা আর অশোক।

প্রথর রোজ বহেছি মাথায়,
সহেছি ঝঙ্কা ঝড়
কঠিন যাত্রা, কর মা আমার
পরিণাম মনোহর।
জুড়াইয়া দাঁও পথিকের দুখ,
কনকাক্ষে মুছাও এ মুখ,
সবল করুক দুর্বল বুক
তব মঙ্গল কর।

দেউলে দেউলে দেউটি জলুক
বাজুক সন্ধ্যারতি,
উজল করিয়া উজ্জল পথে—
হউক আমার গতি।
ধরণী যতই দূরে সরে যায়,
রেহ কোল তব বেন মা আগায়,
ভূমি নাম ধরে ডেকো মা আমার
আমি ভুলে যাই যদি।

দুখ সাগরের অবগাহনেতে
হয়েছি সুনির্মল
রেখ মা মিনতি প্রাণের কামনা
কর নাক নিষ্ফল।
কাঁদিয়া ডাকিছ—সার্থক ডাক
জননী বলিল নির্ভয় থাক'
ললাটে আমার টিকা পরাইল
রঙানে নভঃস্থল।

সেই হতে শত ব্যথা অনটন
দেয় নাক পীড়া আর,
এ জীবন সুধাসিক্ত করিছে
মায়ের স্তম্ভ ধার।
কেশরী কনক কেশর বুলায়,
মরণের ভয় বেদনা তুলায়,
ধরার দুয়ার বন্ধ না হুঁতে
খুলিছে স্বর্গদ্বার।

সঙ্গীতরত্নাকরে রাগবিবেকাধ্যায়

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

সঙ্গীতরত্নাকরের দ্বিতীয় অধ্যায়ে বিবিধ রাগ আলোচিত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ে প্রথমত নাদ হইতে ঞ্চতি, ঞ্চতির সমবায়ের স্বর ও তাহাদের বাদী সঙ্গবাদী অঙ্গবাদী বিবাদী বিভাগ, গ্রামনির্গম, মুচ্ছনা, ক্রম, তান, গ্রাম-সাধারণ ও জাতি-সাধারণ নির্গমপূর্বক বর্ণ অলঙ্কার নিরূপণ করা হইয়াছে। তৎপর এই সকল উপকরণের নানাবিধ ব্যবহারে বিবিধ জাতি নিরূপিত হইয়াছে। গান্ধর্ব ও গানভেদে গীতির যে দুইটি অমৃতময়ী ধারা প্রবাহিত তাহঁর মূল উৎস হইতেছে এই জাতি। জাতি হইতে একদিকে যেমন গান্ধর্ব গীত উদ্ভূত, অপরদিকে লোকমনোহারী গানও এই জাতি হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। সুতরাং শার্ঙ্গদেব গ্রহ, অংশ, ত্রাস, অপত্রাস, সন্ধ্যাস, বিজ্ঞাস, তার, মন্ত্র, বহু, অঙ্গ ও অঙ্গর মার্গ প্রভৃতি যাবতীয় উপকরণের বিস্তৃত বর্ণনায় এই জাতিপ্রকরণটি সহজবোধ্য ও সুগম করিতে প্রয়াস করিয়াছেন। তৎপর এই জাতি হইতে উৎপন্ন বিবিধ রাগ-নির্গমের পূর্বে কপাল কঞ্চল নামক দুই প্রকার গীতি উদাহরণসহ বর্ণনা করিয়া নাগধী, অর্দ্ধনাগধী, সম্ভাবিতা ও পৃথুলা নামে চারিপ্রকার গীতি নির্গম ও তাহার উদাহরণ প্রদর্শনপূর্বক স্বরাধ্যায় পরিসমাপ্ত করিয়াছেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয় নানাবিধ রাগ। শার্ঙ্গদেব রাগাধ্যায়ে সর্বসম্মত ২৬৪ প্রকার রাগের আলোচনা করিয়াছেন। শার্ঙ্গদেবের রাগ-সংখ্যানির্দেশক শ্লোকটি এই—

সর্বেষামিতি রাগাণাং মিলিতানাং শতত্বয়ম্।

চতুঃষষ্ঠ্যধিকং ক্রতে শার্ঙ্গীকরণাগ্রগীঃ।

এই সংখ্যার সঙ্কলন প্রণালী নিয়ে প্রদর্শিত হইল।

- | | | |
|---------------|----|----------------------------|
| (১) গ্রামরাগ | ৩০ | |
| (২) উপরাগ | ৮ | গান্ধর্ব গীত (মার্গী) |
| (৩) রাগ | ২০ | (জাতি কপাল কঞ্চল প্রভৃতিও |
| (৪) ভাষা | ২৬ | গান্ধর্ব গীতেরই অন্তর্গত) |
| (৫) বিভাষা | ২০ | |
| (৬) অন্তরভাষা | ৪ | |

পূর্ব প্রসিদ্ধ

- | | |
|----------------|----|
| (৭) রাগাঙ্গ | ৮ |
| (৮) ভাষাঙ্গ | ১১ |
| (৯) ক্রিয়াঙ্গ | ১২ |
| (১০) উপাঙ্গ | ৩ |

গান (দেগী)

অধুনা প্রসিদ্ধ

- | | |
|-----------------|----|
| (১১) রাগাঙ্গ | ১৩ |
| (১২) ভাষাঙ্গ | ৯ |
| (১৩) ক্রিয়াঙ্গ | ৩ |
| (১৪) উপাঙ্গ | ১৭ |

২৬৪

আমরা নিয়ে এই ২৬৪ প্রকার রাগের লক্ষণ যথাক্রমে লিপিবদ্ধ করিতেছি। চতুর কল্লিনাথ রাগের সাধারণ লক্ষণ নিম্নলিখিত শ্লোকে নির্দেশ করিয়াছেন—

যোহসৌ ধ্বনি বিশেষত্ব স্বর-বর্ণ বিভূষিতঃ।

রঞ্জকো জনচিত্তানাং স রাগঃ কথিতো বৃধৈঃ ॥

গ্রামরাগ

স্বর-বর্ণ ইত্যাদি বিভূষিত যে ধ্বনিবিশেষ শ্রবণে লোকের চিত্ত অঙ্গরক্ত হয়, তাহাকেই সঙ্গীতাচার্যগণ রাগ বলেন। এই রাগ পূর্বোক্ত নিয়মে বহুপ্রকার; তন্মধ্যে শ্রদ্ধা, ভিন্না, বেসরা প্রভৃতি পাঁচপ্রকার গীতির আশ্রয়ে ষড়ঙ্গ ও মধ্যম গ্রামে যে রাগ উৎপন্ন হয় তাহাই গ্রামরাগ। পাঁচপ্রকার গীতির আশ্রয়ে এই রাগ উৎপন্ন হয় বলিয়া ইহা প্রথমত পাঁচপ্রকার।

শুদ্ধাদি পাঁচপ্রকার গীতি

শুদ্ধাদি গীতি পাঁচপ্রকার, যথা—(১) শুদ্ধা, (২) ভিন্না, (৩) গোড়ী, (৪) বেসরা ও (৫) সাধারণী।

(১) শুদ্ধাগীতি—সরল ও ললিত স্বরে নিবদ্ধ গীতিকে শুদ্ধাগীতি বলা হয়।

(২) ভিন্না গীতি—বক্র ও সুন্দর স্বরে নিবদ্ধ মধুর গমকযুক্ত গীতির নাম ভিন্না গীতি।

(৩) গোড়ী গীতি—মঙ্গ, মধ্য ও তার—এই তিন স্থানেই গাঢ় গমকযুক্ত, তিন স্থানেই অবিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত গীতিই গোড়ী গীতি নামে পরিচিত। এই গীতির স্বরসমূহ উহাটী-যোগে মধুর হইয়া থাকে। (চিবুক হৃদয়ে স্থাপন করিয়া ‘উ’ ও ‘হ’ এই দুইটি বর্ণের অন্তরকরণে শব্দ উচ্চারণ করিয়া ধারাবাহিক কল্পিত ও দ্রুততর মঙ্গস্বর উচ্চারণের প্রয়াসকে “উহাটী” বলা যায়।)

(৪) বেসরা গীতি—স্থায়ী আরোহী প্রভৃতি চারিপ্রকার বর্ণেই অতিশয় রক্তিবৃত্ত যে গীতি শীজই প্রয়োগের জন্য বেগযুক্ত স্বরে রচিত হয়, তাহাকেই ‘বেগসরা’ নামের অপভ্রংশে বেসরা গীতি বলা হয়।

(৫) সাধারণী গীতি—পূর্বোক্ত চারিপ্রকার গীতির রচিত তাহাকে সাধারণী গীতি বলে।

এই পাঁচপ্রকার গীতির মধ্যে যে রাগ যখন যে গীতির আশ্রিত, তখন সে রাগ সেই নামে পরিচিত হইয়া থাকে।

প্রসঙ্গক্রমে গীতিভেদ

আমরা পূর্বে মাগধী, অর্ধমাগধী প্রভৃতি যে চারিপ্রকার গীতির উল্লেখ করিয়াছি উহা ভরতসম্মত। এখানে যে পাঁচপ্রকার গীতি বলা হইল ইহা দুর্গামতের। মাগধী প্রভৃতি চারিপ্রকার গীতিপদও তালের আশ্রিত, আর শুদ্ধা ভিন্না প্রভৃতি পাঁচ প্রকার গীতি প্রধানত স্বরের আশ্রিত। মতঙ্গ-মতে শুদ্ধা, ভিন্না, গোড়ী, বেসরা, সাধারণী ভাষা, বিভাষা নামে গীতি সাত প্রকার।

যাহা হউক, শুদ্ধাদি পাঁচ প্রকার গীতির আশ্রয়ে যে গ্রামরাগ রচিত হয় তাহা ত্রিশ প্রকার; যথা—শুদ্ধাগীতির আশ্রয়ে শুদ্ধরাগ সাত প্রকার; যথা—ষড়্জগ্রাম সমুৎপন্ন (১) ষড়্জ কৈশিক (২) মধ্যম (৩) শুদ্ধ সাধারিত ও (৪) ষড়্জ গ্রামরাগ। মধ্যমগ্রামসমুৎপন্ন (৫) পঞ্চম (৬) মধ্যম গ্রামরাগ (৭) শুদ্ধ কৈশিক।

ভিন্না গীতির আশ্রয়ে গ্রামরাগ পাঁচপ্রকার; যথা—(১) কৈশিক মধ্যম ও (২) ভিন্ন ষড়্জ (এই দুইটি ষড়্জ-গ্রামোৎপন্ন) (৩) তাল (৪) কৈশিক (৫) ভিন্ন পঞ্চম (এই তিনটি রাগ মধ্যমগ্রামোৎপন্ন)

গোড়ী গীতির আশ্রিত গ্রামরাগ তিন প্রকার; যথা—

ষড়্জগ্রামে (১) গোড় কৈশিক মধ্যম ও (২) গোড় পঞ্চম; মধ্যমগ্রামে (৩) গোড় কৈশিক।

বেসরা গীতির আশ্রয়ে গ্রামরাগ আট প্রকার; যথা—ষড়্জ গ্রামে (১) টক (২) বেসর ষাড়ব (৩) সৌবীরী; মধ্যম-গ্রামে (৪) বোট (৫) মালব কৈশিক (৬) মালব পঞ্চম (৭) টক কৈশিক ও (৮) হিন্দোল।

সাধারণ গীতির আশ্রিত গ্রামরাগ সাত প্রকার; যথা—ষড়্জ গ্রামে (১) রূপ সাধারণ (২) শক (৩) ভন্মান-পঞ্চম। মধ্যম গ্রামে (৪) নর্ত (৫) গাঙ্কার পঞ্চম (৬) ষড়্জ কৈশিক ও (৭) ককুভ। এইরূপে (৭ + ৫ + ৩ + ৮ + ৭ = ৩০) গ্রামরাগ ত্রিশ প্রকার। উপরাগ আট প্রকার; যথা—(১) ভিলক (২) শকাদি (৩) টক সৈন্ধব (৪) কোকিলা (৫) পঞ্চম (৬) রেবন্ত (৭) পঞ্চম ষাড়ব ও (৮) ভাবনা পঞ্চম।

রাগ বিংশতি প্রকার; যথা—(১) নাগ গাঙ্কার (২) নাগ পঞ্চম (৩) ত্রিরাগ (৪) নট (৫) বঙ্গাল (৬) ভাস (৭) মধ্যম ষাড়ব (৮) রক্তহংস (৯) কোহলহাস (১০) প্রসব (১১) ভৈরব ধ্বনি (১২) মেঘরাগ (১৩) সোমরাগ (১৪) কামোদ (১৫) অন্ন পঞ্চম (১৬) কন্দর্প (১৭) দেশাধ্য (১৮) ককুভাস্ত্র (১৯) কৈশিক (২০) নট নারায়ণ।

পূর্বোক্ত রাগসমূহের মধ্যে নিম্নলিখিত পঞ্চদশ প্রকার রাগ হইতে বিভিন্ন প্রকার ভাষা রাগ উৎপন্ন হয়; স্মৃতরাং নিম্নলিখিত পঞ্চদশটি রাগকে ভাষাজনক রাগ বলে। (১) সৌবীর (২) ককুভ (৩) টক (৪) পঞ্চম (৫) ভিন্ন পঞ্চম (৬) টক কৈশিক (৭) হিন্দোল (৮) বোট (৯) মালব কৈশিক (১০) গাঙ্কার পঞ্চম (১১) ভিন্ন ষড়্জ (১২) বেসর ষাড়ব (১৩) মালব পঞ্চম (১৪) তান (১৫) পঞ্চম ষাড়ব।

এই রাগগুলি পূর্বোক্ত রাগের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত, স্মৃতরাং ইহাদের সংখ্যা পৃথক করা হইল না।

সৌবীর রাগের ভাষা চারিটি; যথা—সৌবীরী, বেগ মধ্যম, সাধারিতা ও গাঙ্কারী।

ককুভ রাগের ভাষা ছয়টি; যথা—(১) ভিন্ন পঞ্চমী (২) কাণোজী (৩) মধ্যম গ্রামা (৪) রগজী (৫) মধুরী ও (৬) শকমিপ্রা।

ককুভ রাগের বিভাষা তিনটি; যথা—(১) ভোগ বর্দ্ধনী (২) আভীরিকা (৩) মধুকরী।

ককুভের অন্তর ভাষা একটি—শালবাহনিকা।

টক রাগের ভাষা একুশটি; যথা—(১) এবণা

(২) এবণোত্তবা (৩) বৈরঞ্জী (৪) মধ্যম গ্রামমেহা (৫) মালব
বেসরী (৬) ছেবাটী (৭) সৈন্ধবী (৮) কোলাহলা (৯) পঞ্চম
লক্ষিতা (১০) সৌরাষ্ট্রী (১১) পঞ্চমী (১২) বেগরঞ্জী
(১৩) গান্ধার পঞ্চমী (১৪) মালবী (১৫) তানবলিতা
(১৬) ললিতা (১৭) রবিকল্পিকা (১৮) তানা (১৯) বাহেবিকা
(২০) দোহা ও (২১) বেসরী।

টক রাগের বিভাষা চারটি; যথা—(১) দেবার বর্দ্ধনী
(২) আজী (৩) গুর্জরী ও (৪) ভাবনী।

পঞ্চম রাগের ভাষা দশটি; যথা—(১) কৈশিকী

(২) জাবণী (৩) তানোত্তবা (৪) আভীরী (৫) গুর্জরী
(৬) সৈন্ধবী (৭) দাক্ষিণাত্যা (৮) আজী (৯) মালবী
(১০) ভাবনী।

পঞ্চম রাগের বিভাষা দুইটি; যথা—(১) ভাস্মানী ও
(২) অন্ধালিকা।

ভিন্ন পঞ্চম রাগের ভাষা চারটি; যথা—(১) শুদ্ধা
(২) ভিন্না (৩) বারাদী (৪) বিশালা।

ভিন্ন পঞ্চমের বিভাষা একটি—কৌশলী।

টক কৈশিক রাগের ভাষা দুইটি—(১) মালবা (২) ভিন্ন-
বলিতা। ইহার একটি মাত্র বিভাষা—দ্রাবিড়ী।

হিন্দোল রাগের ভাষা নয়টি; যথা—(১) বেসরী
(২) চুতমঞ্জরী (৩) ষড়জ মধ্যমা (৪) মধুরী (৫) ভিন্ন
পৌরালী (৬) গোড়ী (৭) মালব বেসরী (৮) ছেবাটী
(৯) পিজরী। বোষ্ট রাগের একটি মাত্র ভাষা—মালবী।

মালব কৈশিক রাগের ভাষা তেরটি; যথা—(১) বাঙ্গালী
(২) মালবী (৩) হর্ষপুরী (৪) মালব বেসরী (৫) খঞ্জিনী
(৬) গুর্জরী (৭) গোড়ী (৮) পৌরালী (৯) অর্দ্ধ বেসরী
(১০) শুদ্ধা (১১) মালবরূপা (১২) সৈন্ধবী (১৩) আভীরিকা।

মালব কৈশিকের বিভাষা দুইটি; যথা—(১) কাখোজী
(২) দেবারবর্দ্ধনী।

গান্ধার পঞ্চম রাগের ভাষা একটি—গান্ধারী।

ভিন্ন ষড়জ রাগের ভাষা সাতটি; যথা—(১) গান্ধার
বলী (২) কচ্ছলী (৩) স্বরবলী (৪) নিবাদিনী (৫) ত্রবর্ণ
(৬) মধ্যমা (৭) শুদ্ধা (৮) দাক্ষিণাত্যা (৯) পুলিন্দিকা
(১০) তুঘুরা (১১) ষড়জ ভাষা (১২) কালিন্দী (১৩) ললিতা

(১৪) শ্রীকটিকা (১৫) বাঙ্গালী (১৬) গান্ধারী (১৭)
সৈন্ধবী।

ভিন্ন ষড়জ রাগের বিভাষা চারটি; যথা—(১) পৌরালী
(২) মালবী (৩) কালিন্দী (৪) দেবার বর্দ্ধনী।

বেসর ষাড়ব রাগের ভাষা দুইটি—(১) বাহা (২) বাহ
ষাড়বা। এই রাগের বিভাষাও দুইটি; যথা—(১) পার্শ্বভী
(২) শ্রীকটী।

মালব পঞ্চম রাগের ভাষা তিনটি; যথা—(১) বেদবতী
(২) ভাবিনী (৩) বিভাবিনী।

তান রাগের ভাষা একটি মাত্র—(১) তানোত্তবা।

পঞ্চম ষাড়ব রাগের ভাষাও একটি—(১) পোতা।

কেহ কেহ রেবন্তপু নামক রাগকেও একটি ভাষাজনক
রাগ বলিয়া নির্দেশ করেন এবং তাঁহারা বলেন—রেবন্তপু
ভাষা (১) ভাষাং শকা। ইহার বিভাষা—(১) পল্লবী।
ইহার অন্তর ভাষা তিনটি; যথা—(১) ভাষ বলিতা,
(২) কিরণাবলী ও (৩) শঙ্কাত্তা বলিতা। শার্ঙ্গদেবের মতে
এইরূপে ভাষা ছিয়ানব্বইটি। বিভাষা বিংশতিটি;
অন্তর ভাষা চারটি।

মতঙ্গ মতে ভাষা চারি প্রকার; যথা—(১) মুখ্যা
(২) স্বরাখ্যা (৩) দেশজা ও (৪) উপরাগজা। তন্মধ্যে শুদ্ধা,
অভীরী, রগন্তীও তিন প্রকার—মালব, বেসরী, মুখ্যা ভাষা
নামে কথিত। স্বরের নামে বিখ্যাত ভাষাকে স্বরাখ্যা ও
দেশের নামে বিখ্যাত ভাষাকে দেশজ ভাষা বলে; আর অন্ত
উপরাগ হইতে উৎপন্ন ভাষাকে উপরাগজ ভাষা বলে।
পূর্বলিখিত কতগুলি ভাষা বিভাষা নামে সাম্য থাকিলেও
উহাদের লক্ষণ পৃথক, এইজন্তই ইহাদের নামে পুনরুক্তি
থাকিলেও গীতিতে পুনরুক্তি ঘটে নাই।

রাগাজ, ভাষাজ, ক্রিয়াজ ও উপাজ

শার্ঙ্গদেব এইরূপে (গ্রামরাগ ৩০ + উপরাগ ২০ + রাগ
২০ + ভাষা ৯৬ + বিভাষা ২০ + অন্তর ভাষা ৪) সর্ব-
সমেত ১৭৮ প্রকার গ্রামরাগাদি নির্ণয়পূর্বক রাগ-
বিবেকাধ্যায়ের প্রথম প্রকরণ পরিসম্পত্ত করিয়া দ্বিতীয়
প্রকরণে রাগাজ, ভাষাজ, ক্রিয়াজ, উপাজ নামে চারি
প্রকুর দেশী রাগের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু
বাহাদের মত-পন্থোনিধি যখন করিয়া শার্ঙ্গদেব রত্নরাজি

সকলনে রত্নাকর রচনা করিয়াছেন, রাগাঙ্গাদি তাঁহাদের অমুমোদিত নহে, শার্ঙ্গদেব কেবাঙ্কিতমাস্ত্রিত্য অর্থাৎ পরবর্তী কোন কোন সঙ্গীতাচার্য্যের মত অমুসরণ করিয়াই রাগাঙ্গাদি দেশী গীত নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন প্রসিদ্ধ গ্রামরাগাদির মধ্যেও কতকগুলি রাগ তৎকালে দেশীরূপে প্রচলিত হইয়াছিল, দেশী রাগের মধ্যে তাহাদেরও পরিচয় দান করিয়াছেন।

শার্ঙ্গদেবের নির্ণীত রাগাঙ্গাদি দুই প্রকার;—পূর্ব-প্রসিদ্ধ ও অধুনাপ্রসিদ্ধ। শার্ঙ্গদেবের পূর্ববর্তী কালে যে রাগাঙ্গাদি প্রচলিত ছিল, তাহাই পূর্বপ্রসিদ্ধ নামে অভিহিত; আর শার্ঙ্গদেবের সময়ে যে রাগাঙ্গাদি প্রচলিত, তৎসমুদয় অধুনাপ্রসিদ্ধ নামে কথিত হইয়াছে। পূর্ব-প্রসিদ্ধ রাগাঙ্গ ৮+ভাষাঙ্গ ১১+ক্রিয়াঙ্গ ১২+উপাঙ্গ ৩=মোট ৩৪ প্রকার। আর অধুনাপ্রসিদ্ধ রাগাঙ্গাদি (রাগাঙ্গ ১৩+ভাষাঙ্গ ৯+ক্রিয়াঙ্গ ৩+উপাঙ্গ ২৭)=মোট ৫২ প্রকার।

পূর্বপ্রসিদ্ধ রাগাঙ্গ

১। শঙ্করাভরণ ২। ঘণ্টাবর ৩। আহংস ৪। দীপক ৫। গোপ্লী ৬। নাদান্তরী ৭। নীলোৎপলী ৮। ছায়া ৯। তরঙ্গিনী ১০। গান্ধার গতিকা ১১। রঞ্জ।

ভাষাঙ্গ

(১) ভাবকী (২) স্বভাবকী (৩) শিবকী (৪) মরুবকী (৫) ত্রিনেত্রকী (৬) কুমুদকী (৭) দমুকী (৮) ওজকী (৯) ইজ্জকী (১০) নাদকৃতি (১১) ধজ্জকৃতি (১২) বিপায়কী।

উপাঙ্গ

(১) পূর্ণাট (২) দেবাল (৩) গুরুজিকা।

অধুনাপ্রসিদ্ধ রাগাঙ্গ

(১) মধ্যমাদি (২) মালবশ্রী (৩) তোড়ী (৪) বঙ্গাল (৫) ভৈরব (৬) বরাটী (৭) গুরুজরী (৮) গোড় (৯) কোলাহল (১০) বসন্ত (১১) ধাত্তালী (১২) দেশী (১৩) দেশাধ্য।

ভাষাঙ্গ

(১) আসাবরী (২) বেলাবলী (৩) প্রথম মঞ্জরী (৪) আড়িকা (৫) নাগধ্বনি (৬) শুদ্ধ বরাটিকা (৭) নট্টা (৮) কর্ণাট (৯) বঙ্গাল।

ক্রিয়াঙ্গ

(১) রামকৃতি (২) গোড়কৃতি ও (৩) দেবকী।

উপাঙ্গ

(১) কোস্তলী (২) দ্রাবিড়ী (৩) সৈন্ধবী (৪) স্থানবরাটী, হতস্বর বরাটী, মহারাষ্ট্র বরাটী, সোরাষ্ট্র দক্ষিণ বরাটী, দ্রাবিড় বরাটী, এই ছয় প্রকার বরাটী (৫) চারি প্রকার গুরুজরী (৬) ভূজিকা (৭) শুভ তীর্থিকা (৮) ছায়া বেলাবলী (৯) প্রতাপ বেলাবলী (১০) ভৈরবী (১১) কামোদা (১২) সিজলী (১৩) ছায়ানট্টা (১৪) রামকৃতি (১৫) বল্লাতিকা (১৬) মল্লারী (১৭) গোড় (১৮) কর্ণাট (১৯) দেশবাল (২০) ভৌরুদ (২১) দ্রাবিড়।

শার্ঙ্গদেব এইরূপে ২৬৪ প্রকার রাগের নাম উল্লেখ করিয়া কতকগুলি গ্রামরাগের লক্ষণ বলিয়াছেন। যে সকল গ্রামরাগ হইতে নানাপ্রকার দেশী রাগ উদ্ভূত হইয়াছে তাহাদেরও লক্ষণ দেশী রাগের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন। আমরা অতঃপর রত্নাকর-বর্ণিত বিভিন্ন রাগের লক্ষণ উল্লেখ করিব।

শুদ্ধ সাধারিত রাগ

শুদ্ধ সাধারিত রাগ ষড়্জ মধ্যমাজ্জাতি হইতে উদ্ভূত; তার ষড়্জ ইহার গ্রহও অংশস্বর। এই রাগে নিবাদ ও গান্ধারের ব্যবহার অল্প। মধ্যম ইহার স্রাসস্বর। ইহা একটি সম্পূর্ণ রাগ। ইহার মূর্ছনা ষড়্জাদি উত্তরমজ্জা, অবরোহি বর্ণে প্রথমান্ত—অলঙ্কার। সূর্য্য এই রাগের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা। দিনের প্রথম প্রহরে বীর ও রৌদ্র রসে এই রাগ গেয়। মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ ও উপসংস্কৃতি—নাটকের এই পাঁচটি সন্ধি, তন্মধ্যে গর্ভসন্ধিতে এই রাগ প্রয়োগ করিতে হয়।

রাগালাপ

রাগের লক্ষণ আলোচনার প্রসঙ্গে শার্ঙ্গদেব রাগালাপ প্রভৃতিরও লক্ষণ বলিয়াছেন—গ্রহ অংশ মজ্জতার স্রাস,

অপভ্রাস, অল্পত্ব, বহুত্ব বাড়ব ওড়ব প্রভৃতি যেকোন স্বর-
সন্নিবেশে স্পষ্ট রাগ পরিলক্ষিত হয়; তাহাকে রাগালাপ
বলে।

রূপক

রাগালাপের স্তায় রূপকেও গ্রহ অংশ প্রভৃতির স্পষ্ট
অভিব্যক্তি থাকে, বিশেষ এই রূপকে বিদারী বা গীতখণ্ড-
গুলিকে বার বার বিচ্ছেদ দিয়া পৃথক প্রদর্শিত হইয়া থাকে।
অপভ্রাস বিরাম দান না করিয়া গীত প্রযুক্ত হইলে তাহাকেই
বলে রাগালাপ, আর প্রত্যেকটি অপভ্রাসে বিরামযুক্ত গীত
প্রয়োগ করিলে তাহাকে রূপক বলা হয়।

আক্ষিপ্তিকা

পূর্বোক্ত চঞ্চপুট, চাচপুট প্রভৃতি মার্গতালে নিবন্ধ
চিত্র বার্তিক প্রভৃতি মার্গত্রয় বিভূষিত স্বর বিশ্রাসযুক্ত পদ-
সমূহে রচিত গীতি আক্ষিপ্তিকা নামে অভিহিত হয়। করণ
ও বভিনী নামে আরও দুই প্রকার গীতি আছে, তাহা
প্রবন্ধ-গীতির অন্তর্গত বলিয়া রত্নাকরের রাগবিবেকপ্রায়সে
ইহাদের উদাহরণ প্রদর্শিত হইয়া থাকিলেও ইহাদের বিশেষ
পরিচয় দেওয়া হয় নাই;—ইহাদের বিশেষ পরিচয় রহিয়াছে
প্রবন্ধপ্রায়সে। শাক্তদেব এই অধ্যায়ে মতঙ্গাদি মতামুসারে
ভাষা, বিভাষা ও অন্তরভাষা এই তিন প্রকার রাগেরই
আলাপ, রূপক, করণ, আক্ষিপ্তিকার উদাহরণ প্রদর্শন
করিয়াছেন। নিম্নে শুদ্ধ সাধারণতঃ রাগের আলাপ, করণ
ও আক্ষিপ্তিকার উদাহরণ প্রদর্শিত হইতেছে।

সা পা ধা রী পা পা ধা রী পা ধা সা সা
পা ধা নী ধা পা মা মা । রীপা ধা রী পা ধা রী
পা ধা পা ধা পা পা সা সা মা । সর্গারী ধা ।
ম গ রি সা সা স রি গ পা ধা রী পা ধা রী পা
ধা পা ধা সা সা সা রী গা মা ধা পা নী
ধা পা নী ধা পা সী সী । ইতি আলাপ ।

স স প প ধ ধ রি রি প প ধ স সা ২ রি রি প প
ধ নি প প রি প ধ স সা সা ২ ধ ধ ম ম গা রী
গ ম রি গ ম ম গ রি গ সা সা ২ স স ধ স রি গ
সা সা পা ধা নি ধ প ম ম । ইতি করণম্ ।

সা সা ধা নী পা পা পা পা
উ দ য গি রি শি থ র

ধা ধা নী না রী রী পা পা
শে থ ০ র তু র গ থ

রী পা পা পা ধা নী পা মা
র ০ ক্ষ ত বি ভি ০ য

ধা মা ধা সা সা সা সা সা
ধ ন তি মি রঃ ০ ০ ০

ধা ধা সা ধা সা রী গা সা
গ গ ন ত ল স ক ল

রী গা পা পা পা পা পা পা
বি লু সি ত স হ ০ স

ধা মা ধা মা সা সা সা সা
কি র ০ গো জ য ০ তু

পা ধা নিধ পা মা পা মা মা
ভা ০ ০০ ০ হুঃ ০ ০ ০

জাতি প্রকরণের প্রদর্শিত নিয়মে আক্ষিপ্তিকার স্বর
পদগুলিও আট কলায় পরিসমাপ্ত এবং প্রত্যেকটি কলা
অষ্টলঘুযুক্ত। পাঠক উপরিলিখিত স্বরচিত্রে দৃষ্টিপাত
করিলেই আটটি কলা ও তাহার প্রত্যেকটি কলার অষ্টলঘু
কিরূপে যোজিত হইয়াছে, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন,
সুতরাং এতদ্র আশ্রয় বিবৃতি অনাবশ্যক মনে করিলাম।



মোহ-মুক্তি নাটক

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্রয়োদশ দৃশ্য

স্থান—রমণ মিত্রের অন্দরমহল
সময়—বেলা নয়টা
উপস্থিত—রাধারাণী ও মিত্রজ্ঞা
আহারাশ্তে রমণ মিত্র দণ্ডারমান

রাধারাণী। (হাতে পান দিয়ে) দাঁড়াও, যেও না—
আসছি, একটা কথা আছে।

রমণ। আমার মাথায় হাজারো কাজ, নতুন বাড়ীতে
সভা প্রতিষ্ঠা। এখন কি আমার বাজে কথা শোনবার
সময় আছে—সে হবে'খন।

রাধা। না—না—দাঁড়াও, বাজে নয়—এলুম বলে—

গমন ও পরস্পরেই একখানি পত্রহস্তে প্রবেশ

রমণ। ও আবার কি ? ওসব এখন থাক। বড্ডো
তাড়া। মাগারই ঠিক নেই। বুঝ্‌চো না—দু'দিন মাত্র
সময়। সংকীর্ণন আসবে দলে দলে দশ জায়গা থেকে।
ভাটপাড়া, কলকাতার চাঁপাতলা, নেবুতলা, শিবপুর,
চক্রবেড়ে, হাওড়া সর্বত্র থেকে। তোমরাও নিশ্চিন্ত
থাকলে চলবে না রাধা। লাহিড়ী-বউকে আনতে পাঠাও
না—অনেক কাজ পাবে, বুঝ্‌লে ?

রাধা। তোমার জন্তে নিশ্চিন্ত থাকার জো আছে
কি ! নবীর ট্রাকের চাবি—একমাস ধরে, তোমার
দরকারটা কি ছিল বল দিকি ? তাকে মাসাবধি যেতে
দিলে না, তার পর সে গাড়ীতে উঠলে চাবি বেরুলো—

রমণ। (রাগতভাবে) হাঁ, তাতে হ'য়েছে কি ? খুঁজে
না পেলে কি হবে—

রাধা। সেখানে-গিয়ে নবী যে এখন অনেক কিছু
খুঁজে পাচ্ছে না ! টাকাকড়ির জন্তে সে ভাবচে না,
দরকারি কাগজপত্ভোর, চেক বই, তাতে দু'খানা সই করা

চেক ছিলো—ব্যাঙ্ক বই, বিষয়ের দলিলপত্ভোর—কিছুই
যে পাচ্ছে না। দমদমায় জামায়ের নামে যে নতুন বাগান
কেনা হয়েছে তার কাগজ, কর্জি হ্যাণ্ডনোট

রমণ। জামায়ের সম্পত্তিতে তাদের কি ? সে তো
নবীর। তারা তাকে দেবে ?

রাধা। দেবে কি না দেবে—সে তারা ভাববে,
তাদের বউ

রমণ। আর আমার মেয়ে নয় ! আমার চেয়ে তাদের
দরদ বেশী কি-না ! ওকে ওই সব রাখতে দিয়ে তুলিয়ে
রাখা ! তোমরা বুঝবে কি ?

রাধা। তার পর ওর স্বস্তরের উইল ? তাও যে
পাওয়া যাচ্ছে না—

রমণ। আমার পরিবার হ'য়ে এতো মুখখু হ'লে কি
করে ? অ্যাঃ ? নবীকে দেখিয়ে রেখেছ—এই হাতী
দিলুম, এই ঘোড়া দিলুম, এই রাজ্য দিলুম। আরে ওর
স্বস্তর যে এখনও বেঁচে ! সে দশখানা উইল ছিঁড়ে আবার
দশখানা করতে পারে। ও উইল গেলেই বা কি, থাকলেই
বা কি ? তা জানো ?

রাধা। জেনে আমার দরকার ! যদি কিছুই নয় তো
ফেলে দিলেই তো হয়। আর যদি কিছুই হয় তো আমরা
রাখি কেনো ? তুমি রেখেছ কেনো ?

রমণ। মেয়েটার আখের ভেবে, আর কেনো ! ওর
মধ্যে অনেক কথা আছে, তুমি বুঝবে না—

রাধা। আমার বুঝে কাজ নেই। এই জাখো সে
কি লিখ্‌চে—

লিখ্‌চে (পাঠ)—'তাকে হাতজোড় করে', মিনতি জানিয়ে
তিনখানা পত্র দিয়েছি। একখানিরও জবাব দিলেন না।
এখানে এঁদের কাছে আমার মুখ দেখাতে মাথা কাটা
যাচ্ছে। টাকা কাজ নেই আর যা সব কাগজপত্ভোর, চেক
বই, ব্যাঙ্ক বই প্রভৃতি রেখেছেন, তা এই হস্তার মধ্যে না

পেলে—আমার আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোনো পথ নেই। আমি এঁদের বলেছি, তাড়াতাড়িতে ট্রাক গোছাতে ঘরেই রয়ে গেছে। আমি লিখি, বাবা পাঠিয়ে দেবেন।

রমণ। অ্যাঃ আমার মেয়ের এই বুদ্ধি! “ঘরে চোর চুকেছিল, কি কি গিয়েছে বলতে পারি না, মায়েরও ক’খানা গয়না পাওয়া যাচ্ছে না—দেখে এসেছি।” এই বললেই তো হোতো। এই বুদ্ধিতে আসেনি! ভিন্ন গোত্রে গেলেই গোল্লায় যায়! সেটা এখন আমাদেরই বলতে হবে দেখছি। যা চাই না—সংসারে থাকলে তাই করতে হয়! বললুম কাশী কি বন্দাবন যাই, সংসারের অভাব হবে না—সেখানে সবাই উপস্থিত। শুনলে? তোমারি মেয়ে তো? *

রাধা। তবু তাদের জিনিষগুলো পাঠিয়ে দেবে না? এই সবই বকবে। মেয়েটা আত্মহত্যা করে সেও ভালো?

রমণ। বিধবা মেয়ে দেখার চেয়ে...

রাধা। (উত্তেজিত কণ্ঠে) কি—কি বললে!

রমণ। সে সব আমি বুঝবো’খন, তোমার দুর্ভাবনা কেনো? আমি কি মাহুষ নই? রোসো, কাগজগুলো আগে ভালো করে’ দেখি—মেয়েটা না পথে বসে। তারপর যা হয় করবো। মরবার ফুরসৎ পাচ্ছি না—এখন—

রাধা। মেয়েটা পথে বসবেই বা কেনো? এসব তোমার কি কথা? তারা কত বড় ~~জ্ঞান~~—ননীকে কত আদরে রেখেছেন। সর্বস্ব তার হাতে। তা না তো ওই সব কাগজ—না—(কাগজের সুরে) আমার মরণ হ’লে বাঁচি।

এই ছাখো তার পর কি লিখ্চে—

আজ আমার ভাস্কর বললেন—মা, তোমার এই পত্রের উত্তরের অপেক্ষা ক’রে পরে উকিলের নোটিস্ দেবো। আরও কিছু করতেও পারি। তাই, বলে রাখছি মা—তা না ত আমাদের যে পথের কাণ্ডাল হ’তে হয়। তুমি ভয় পেওনা বা মনে কিছু কোর না মা। আমরা জীবন-মরণের অবস্থায় গিয়েছি। এখন তুমি যা বলো। তাঁর এই কথা শুনে আর এখানে বাবার মনের অবস্থা দেখে—আর লজ্জার আমাদের বাধ্য হ’য়ে তাঁর কথায় সাঁর দিতে হ’য়েছে।

ভাস্কর ভেতরে ভেতরে সব খবর নিয়েছেন, বোধ হয় একদিন রাতে অতিরিক্ত গিয়েও ছিলেন। বাড়ী আসেন

নি, ছট্‌কট্‌ ক’রে বেড়াচ্ছেন। কোন্‌ এক বিধবার বাড়ী বাগান দান ধর্ম্মের নাম করে নেওয়া হ’চ্ছে—বললেন। নন্দ ডাক্তার হয়েছেন, ওই বাড়ীতে ওষুধ দান করা হবে ব’লে তাঁর ডাক্তারখানা খোলা হবে নাকি। সত্যি মিথ্যে জানি না, উনিই বললেন। এসব আর শুনতে পারি না, শোনা যায় কি! মড়ার মত শুনে যাচ্ছি।

রমণ। বলেছিলুম তো এখানে থাকতে, তা শোনা হ’ল কি?

রাধা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) তার পর লিখ্চে—

ভাস্কর নিজে গ্যাটনি বললেন—“যদি আমাদের সব কিছু ফিরিয়ে না দেওয়া হয়, তা হ’লে ব্যাপার অল্পে মিটবে না। বউমা, তোমাকেও খুব শক্তো হ’তে হবে। আর তা হ’লেই মা—আমি যা বলেছি—আমার অদ্ভুত তাই আছে। যেখানে ছিলুম সর্বো-সর্বো, সেখানে আমি ঠিক চোরের মতো দিন কাটাচ্ছি। মা, তোমার পায়ে পড়ি, তাঁকে বলে—এই হপ্তার মধ্যে সব ফিরিয়ে দিও। আর পত্রের উত্তরে লিখতে বোলো—“যা যা ফেলে গিয়েছিলে পাঠালুম। আমার মা মাথার ঠিক নেই। সকলে আমার প্রণাম নিও, আর আমাদের বাঁচিও।

রাধা। (ক্রন্দন স্বরে) শুনলে? আমার সর্ব শরীর কাঁপছে! তোমার পায়ে পড়ি—(পায়ে পড়া)

রমণ। তুমি যে খেপলে দেখি, পাগল আর কাকে বলে? আমি না দিলে, তারা আমার কি করতে পারে? আমি অমন চের গ্যাটনি দেখি। এইটুকু বোঝ না—কিছু করতে হলে তাদের বউকে আগে আদালতে দাঁড় করাতে হবে। তারা কলকাতার নামী সম্ভ্রান্ত লোক, প্রতিপত্তি সম্মান আছে। তারা কি তাদের বাড়ীর বউকে, তাদের বউকে, হাজার লোকের মাঝে, আদালতের কাটগড়ায় দাঁড় করাতে পারে? এইটে বোঝ না? যাও—যাও—কাজকর্ম্ম দেখগে—

রাধা। মেয়েটা কে মরে!

রমণ। (তাচ্ছিল্যের হাসিসহ) খামো না, “অমন অনেকে বলে। মলেই হ’ল আর কি! কিছু ভেব না। মরা চারটিখানি কথা আর কি। উৎসবটা সমাধা হয়ে বাড়ীতে পাকা হয়ে থাক, তার পর ধীরে-স্বস্তে, দেখে শুনে, অঁকেজো যা—তা করত দেবো—

রাধা। (শঙ্ক হয়ে) না—দেখি করা হ'তেই পারে না, তা হ'লে মেয়েকে আর পাব না। তোমরা মেয়েদের একটু চেন না—বুদ্ধির বড়াই এতো কোর না। মেয়েদেরও মানসন্মান আছে, সেটা তুমি জান না—

রমণ। (বিজ্ঞপ ভঙ্গিতে) তোমারো আছে নাকি! কই গলায় দড়ি তো দাওনি!

রাধা! বেঁচে থাকতুম তো দিতুম।

রমণ। (সরোবে) বস্—চূপ, ঢের সয়েছি। একথা নিয়ে যদি ফের কথা কও—গোলমাল করো—ছ'টুকরো করে ফেলবো—

সবেগে প্রস্থান

রাধা। (ক্রোধে) আচ্ছা—দেখি, আমিও কি করতে পারি। ৬ চিরদিনই জালিয়েছে। কোথায় সব রেখেছে—দেখি। নিজে সব নিয়ে—সোজা বেই বাড়ী ছুটবো। তার পর যা অদেটে আছে—হবে।

দ্রুত প্রস্থান

চতুর্দশ দৃশ্য

স্থান—রমণ মিত্রের বাড়ী

সময়—অপরাক্ষ

উপস্থিত—রমণ মিত্র, চন্দ্রাবু, আশু বিবাস বারাগায়
গা ঢাকার মত রয়েছে।

রমণ। সব তো শুনলে, কি বলো। আমি আপনাকে মন্ত্র দিলে, গুরুকে সর্বস্ব দেওয়া বাধে না। (সহাস্ত্রে) ওরা এখনও আমার জাত নিয়ে ঝিধা করে চল্লর—সব পাগল। সমাধিতে, তোর সঙ্গে যখন এক হয়ে যাই—আশ্চর্য্য—ঠিকই করতে পারি না তিনিই আমি, কি আমিই তিনি! এ কথা কাকে বোঝাবো?

চন্দ্র। ও সব কথায় কান দেবেন না। আপনার জাত নিয়ে কথা উঠতেই পারে না।

রমণ। তুমি সেটা বুঝিয়ে দিও। তোমায় বলি—আমার তাড়া পড়েছে চল্লর, আমি আর বিষয়-সংগ্রহে থাকতে পারছি না। তবে নন্দ আমার একমাত্র ছেলে, তার একটা ব্যবস্থা না করলে কর্তব্যের হানি হয়, শাস্ত্রও সে কথা বলে। তাই সে কাকটা সত্তর শেষ করতে পারলে বাচি...

আশু করে চুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন

চন্দ্র। এসো এসো আশু।

আশু। আমি আসবার জন্য ছট্‌কট্‌ করছিলুম। দিনরাত গুরুদেবের কথা ভাবছি কি-না—একটা কথা হঠাৎ বিদ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল। সব তো ঠিকই হ'য়ে রয়েছে, এখন বউকে মন্ত্র দিলেই তো সব কাজ, সব সন্দেহ, সব খুঁৎ মিটে যায়। তাঁর এমন সিদ্ধগুরু আর মিলবে কোথায়? ভাগ্যবতী বটে! শাস্ত্রে খোলসা রয়েছে—গুরুকে অদেয় কিছুই নাই। সে সব শ্লোক তাঁর নিত্য-পাঠ্য করে দেওয়া চাই...

চন্দ্র। (অবাক দৃষ্টিতে আশুর দিকে চেয়ে) এ সব তাঁরই লীলা। এই আলোচনাই তো হচ্ছিল।

রমণ। (উৎফুল্ল কণ্ঠে) একে বলে সঙ্গপ্রভাব—ধাত হিসেবে ফোটে! একটু চেষ্টাতেই তোমার খুলে যাবে।

আশু মিত্রের পারের খুলো নিয়ে মাথায় দিলে

তোমার বুদ্ধির জগ্গেই তোমাকে এত ভালবাসি। বয়সে তুমি ছোট হলেও তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করি। মন্ত্রের কথাই আমরা ভাবছিলুম, কিন্তু ওই কদম মেয়েটি—

আশু। (সহাস্ত্রে) বতই চতুর হোক (স্বভাব ঘায় না মলে) মেয়েমানুষ তো। আপনাকে আমি আর কি বোলবো!

রমণ। তা ঠিক কথা, তবে আমার অবস্থা যে কেবল বারদিকে ঠেলছে আশু।

আশু। না গুরুদেব, একটু চেপে যান। নন্দ্রের ভবিষ্যৎ পাকা না ক'রে বেরুলে দেখবেন আপনার নিজের সাধনভঙ্গন কোথাও আপনাকে শাস্তি দেবে না—আপন আত্মা যে! তা ছাড়া এখন আপনার কাশী-বুদ্ধাবন সর্বত্রই—

রমণ। (আনন্দ-বিস্ময়ে.) র'্যা, এ সব শুধু কথা তুমি জানলে কি কোরে আশু?

আশু। সবই ঐ চরণকুপায়—কে যেন বলে' দেয়—

রমণ। শুনচো চল্লর, এই হোলো জুলকণ! ওটা তোমার কথাতেও মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করি।

নেতা থলানীর প্রবেশ

নেতা। (মিত্রের প্রতি) আপনি না বাঁচালে আমি

গেলুম। আমি আর দুধ বোগান দিতে পারছি না বাবা! গরুর জন্তে খড় কেনবার পরসা নেই। ঝাঁর কাছে চাই—

রমণ। ওইটি তোমার ভুল—মাহুঘের কাছে চাও কেনো? বা চাইবে—ভগবানের কাছে...

নেতা। দুধ খাবে মাহুঘে, আর টাকা চাইবো ভগবানের কাছে! তা হ'লে আমি যে খনে প্রাণে গেলুম! এ কথা তো কেউ আগে বলেন নি!

আশু। প্রভু সব বলেছেন। সভার আসিস না তো, এ সব খাটি কথা শুনবি কি কোরে? কেবল টাকা আর টাকা! মা ভগবতী ছেলেদের জন্তে দুধ দেন, লোকে যে টাকা দেয় সে কেবল তোদের পরিভ্রমের জন্তে। এলে—ও সব গুহু কথা বুঝতে পারতিস। আবার তোদের সুবিধের জন্তে, তোদের কষ্ট কমাবার জন্তে, জলের কল আনাবার সঙ্কল্প করেছেন। চাঁদার খাতা নিয়ে তরফদার ঘুরছে; এখনো দেখা হয়নি বুঝি! াগি পুকুরটা দিয়ে এত বড় পুণ্য কাজটা করতে পারলে না! সেই জন্তেই তো গুরুদেবের জেদ্ পড়েছে এখন ঘরে বসে যত ইচ্ছে জল পাবে—

নেতা। এত জলের আমার দরকার? গরুর দেশে জলের মন্থর পোড়লো নাকি! আবার চাঁদা দিয়ে!

আশু। জলের দরকার নেই—বলিস কি! তামাকের কারবারে মাটা, আর দুধের কারবারে জল—এ যে শাস্ত্র-কথা নেতা। তোদের জন্তে এত করেও—

নেতা। দাম চাইলেই ওই সব কথা? আমার দরকার দুধের দামটা, সেইটে পেলেই বাঁচি। না পেলে জলের দরকার হবে বটে—

আশু। কেনো—শুনি?

নেতা। ডুবে মরবার জন্তে—আর কেনো?—বাবা যে কথা কইছ না! আমি যে আর পারি না।

রমণ। নেতা, ভগবানের নাম কর—ভগবানের নাম কর—আখেরের কাজ কর। আমাকে আর টাকাকড়ির কথা, বিষয়ের কথা শুনিও না। তিনিই সব মিটিয়ে দেবেন।

নেতা। আপনিই আমার ভগবান। গরীবের সন্তেরো গুণা টাকা দয়া কোরে মিটিয়ে দিন—আমি মরে বাচ্ছি বাবা। নকর তেলি, খোল বিচুলির দামের তাগাদায়

আমাকে খেয়ে ফেলে যে। আমি তাই মায়ের কাছে গিয়েছিলুম।

রমণ। আচ্ছা—এখন বা, শনিবার সন্ধ্যা বেলা আসিস।

নেতা। আপনি তো তখন বেহ'সের মত থাকেন শুনেছি, আমার কথা শুনবে কে?

রমণ। তুই আসিস তো।

আশুর প্রতি

আচ্ছা আশু, আমি এখন উঠি।

রমণ মিত্রের প্রস্থান

আশু। ব্রজু লাহিড়ীর বাড়ি দুধ দিতে যাসু তো?

নেতা। দুধ খাবে কে? দুটো খেতে হয় তাই দুটো ভাতে ভাত খায়। অমন মেয়েরও এমন দুর্দশা হয়!

আশু। যা হবার তা তো হয়েইছে; এই বয়েস থেকে মিছে আর এ কষ্ট ক'রে দুর্দশা বাড়ানো কেনো? এ তো দু-দশ দিনের কথা নয়। পরসা আছে, ভালো খান্ দান্—থাকুন। কতদিন থাকতে হবে তার কিছু ঠিক আছে কি? কোনো ফলু তো নেই, কেবল কষ্ট বাড়ানো।

নেতা। সব মেয়ে তো সমান নয়, ওঁর যদি ওইতেই মনটা ভালো থাকে—করুন না। কারুর মন করছেন না তো—

আশু। হ্যা—নতুন নতুন কিছুদিন ওটা হয় বটে! বয়েস বড় কাঁচা বলেই বলছি। ভগবানের দেওয়া শরীর অমন কোরে নষ্ট করতে নেই। শুনলে কষ্ট হয়, তাই—

নেতা। কি করতে বলেন? কি হ'লে ভাল হয় শুনি?

আশু। না—আমি আর কি বলবো...জানই তো বড় কঠিন কথা নেতা। থাকতে পারলেই ভালো—

নেতা। তবে? ব্রাহ্মণের মেয়ে পারবেন নাই বা কেনো? এ সব নিয়ে ভ্রলোকদের এতো মাথা ব্যথা কেনো!

আশু। তুমি মিত্রের মশাইকে চেন নি; ওঁর কাছে এখন যে সব সমান হ'রে গিয়েছে, কারুর কষ্ট সহিতে পারেন না।

নেতা। কেবল এই গরীব নিতি গরুলানির কষ্ট ছাড়া! সন্তেরো গুণা টাকা—তুমি কি বলো গো!

আশু। ও টাকা পাবে—পাবে। হ্যাঁ—যে কথা হচ্ছিল, বয়েস হিসেবে কষ্ট রকম রকম হয়—এ কথা স্বীকার করো তো? বউয়ের ও বয়েসে টাকার কষ্ট কষ্টই নয়—স্বীকার করো কি-না?

নেতা। ভদ্রের লোকের ধর্মসভায় বৃথা এই সব কথাই হয়? ছি ছি ছি!

মুখ বেকিয়ে যেতে উজ্জত

আশু। যেও না নেতা, শোনো শোনো। উল্টো বুঝো না। বড়রা যদি লোকের মঙ্গল চিন্তা না করেন তো করবে কারা! সত্যকে জোর কোরে চাপালেই তো তা মিথ্যে হয়ে যায় না। সেই জন্তেই তো গুর দুর্ভাবনা। শরীর শুদ্ধ আর মনটা পাকা হয়ে গেলে আর থাকবে না। সিদ্ধ গুরুর কাছে মন্ত্র পেলে দেহশুদ্ধি হয়, আর সর্কদা সাধুসঙ্গ ঘটলে মনের মলা মুছে যায়। সেই কথাই গুরুদেব ভাবছেন। বউয়ের আশ্রয়ের অভাব নেই—ব্রজর বাগান বাড়ী রয়েছে, সেখানে গুরুদেব সর্কসঙ্গ থাকবেন—সাধন-ভজন করবেন—এ সুযোগ ভাগ্যে ঘটে। আর গুর চেয়ে যোগ্য গুরুই বা মিলবে কোথায়! যোগাযোগ সবই রয়েছে, কেবল থাকা চাই বিশ্বাস। মন্দ লোকে কুপরাশর্ম দিতে শতমুখ—তায় তাঁর কাঁচা বয়েস; সেই কথাই ভাবছেন, এর মধ্যে মন্দ ভাব আনো কেন। দুনিয়াটা দেখতো তো—পাছে মন্দ লোকের পাল্লায় পড়েন, তাই গুর দুর্ভাবনা—

নেতা। দুনিয়া আর দেখতে চাই না—গুরুকে যারা ভগবতী বলেন—সেই ভগবতী খেতে পাচ্ছেন না সেটা দেখেন না, তাঁদের কথা এখন আমার কানে যাবে না—আমি চললুম—

আশু। বললুম তো তার উপায় আমি করছি। শোনো, উনি বলেন—যদি ভার নিতেই হোলো, তখন ষোলো আনাই নেওয়া উচিত। তা না হ'লে কোন্ কীকে কে সর্কনাশ করবে সে পাপ আমারি উপর চাপবে। তাই বউকে মন্ত্রদীক্ষা দিয়ে, সেই সঙ্গে তাঁর বাগানবাড়ী তাঁর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চান। এখন বুঝলে? একে নির্বোধ ধরেমাত্র; তার বয়স কম, চিন্তার বিষয় কি সামান্য? যতটুকু পারো বউকে সুযোগ মত বুঝিয়ে,

গুরুদেবকে সাহায্য করা চাই নেতা। তাতে তোমারও পুণ্য আছে। এখন এর চেয়ে বেশী কথার সময় নয় নেতা, আমি তোমার সঙ্গে দেখা কোরবো এখন। বিধবার যাতে ভালো হয়, সে চেষ্টা করাই চাই।

নেতা। চাই বইকি, ভদ্রের লোকের কাজই তো তাই!

বক্র হাসি টেনে নেতা চলে গেল।

চন্দ্রবাবু কখন চলে গিয়েছেন কেউ লক্ষ্য করে নি। আজ আশুর উপর ভরজরটা বেশী দেখে তিনি কোনো কথার যোগ দেন নি। ক্রমে তাঁর অন্তরে বিরক্তি আসছিল, কিন্তু অগ্রসর হ'য়ে পড়ছেন বহুদূর। নিজের সিদ্ধিতে সন্দেহ না করলেও সকল কাজ মনেপ্রাণে করলেও সর্ববার পথ রাখেন নি।

পঞ্চদশ দৃশ্য

স্থান—৬ ব্রজ লাহিড়ীর বাড়ীর বহির্দেশ

বাহিরের ঘরের পাশে ভিতরের একখানি ঘরের এক অংশ দেখা যাইতেছে, একটি জানালা অর্ধেক খোলা।

সময়—রাত এগারটা বেজে গেছে

উপস্থিত—ধীরপদে রমণ মিত্রের বিচরণ

পটবস্ত্র, সিন্ধের উত্তরীয়, বার্নিশ চট

রমণ। (আপনা আপনি) বড় কথাটাই হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। এতদিন মনে হ'লে এ কাজ কবে করে' ফেলতুম্। আজই সারতে হয়েছে। বয়স বাইশ-তেইশ, এ কথাটাও আগে শুনি নি।

আচ্ছা, আগে মস্তোর দেওয়াটা সারি। গুরুকে কিছুই অদেয় থাকে না—মন, প্রাণ, দেহ—সবই। বোঝাবো—বাগান-বাড়ীখানা তো রাখারামীকে দিয়েইছো, এখন তাঁর প্রতিনিধি গুরুকে দান করলুম—এই বলে উত্তর পুণ্যের ভাগী হও। তার পর ক্রিয়াদি লও, জন্ম সার্থক করো। একবার বলিয়ে নিলে, তার আর নড়চড় নেই। ও জাতের এ গুণটি আছে। (সহাস্তে) হুঁ...তারপর স্মার্টনির বিজ্ঞেবুদ্ধি দেখা যাবে!

জানালার উঁকি

কদম। (সদা সতর্ক কদম—দেখতে পেয়ে—চীৎকার করে') পোড়ার-মুকো, চোর নাকি? বরদা বাবু। বরদা বাবু! উঠুন তো একবার!

রমণ। কি করো কদম? আমি।

কদম। ও-আপনি। তা বলেন নি কেনো?

এতো রাতে?

রমণ। তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে কদম।

বড় গোপনীয়—

কদম। (বাইরের দরজা খুলে, নিজে তা আগলে দাঁড়িয়ে) এত রাতে জী-লোকের সঙ্গে গোপন পরামর্শ চলবে না মিত্তির মশাই, মাগ্ করবেন। কাল দিনে বলবেন।

রমণ। তোমার দিদিমণির সঙ্গে যে বিশেষ কাজ রয়েছে কদম। এই রাত সাড়ে বারোটায় মহেশ্বরকণ পড়বে কি-না—

পাশের ঘরের খোলা জানালা-পথে দেখা গেল—অপরূপা ধীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া ইহাদের অলক্ষ্যে কথাবার্তা শুনিতে লাগিলেন

কদম। কাজটা কি শুনি?

রমণ। বড় গুহু কথা যে!

কদম। আমি যা শুনেতে পারি না, দিদিমণিকেও তা শুনেতে দিতে পারি না। আমি এখানে রয়েছি যে ওই জন্তে—

রমণ। তুমি বুঝতে পারচো না কদম। আমার অবস্থা তো দেখেইচো। ও অবস্থা হ'লে আর তো বিষয় কর্তৃ থাকে না, সে জ্ঞানও থাকে না। তখন উক্কে তাঁর কাছে চলে যাই। সে অবস্থায় জগৎ তুলে যাই। আবার যখন জগতে নেবে আসি—তখন মানুষের মজল চিন্তা ছাড়া, আর কিছুই আসে না। চেষ্টা করলেও আসে না—

কদম। তা এতো রাতে মেয়েমানুষের জন্তে হঠাৎ এমন কি মজল চিন্তাটা আপনাত্ত চাগ'লো?

রমণ। সবই তাঁর ইচ্ছা—সবই তত্ত্বকথা। তা তুমি যখন গুঁর শুভাকাঙ্ক্ষিনী, তোমার শোনবার অধিকার আছে, বুঝতে চেষ্টা করো। গুঁর মতো অত বড়ো ভক্তিমতী, যিনি স্বাধারাগীর প্রত্যাশে পরম প্রজ্ঞার সহিত পালন করছেন, তাঁর প্রতিও যে আমার মতো বড় কর্তব্য রয়েছে। তা না করলে যে দেবীর কাছে মহা অপরাধী হবো। ওঁকেও ক্রমশ উক্কে তুলতে হবে তো, সালোক্য-সালোক্য।

বুঝলে? তাঁর পরই সাবুজ্য। এইটি চাই। তিনি মনে ক'রে দিলেন—ছুটে এসেছি—বুঝলে!

কদম। কর্তব্যটা কি?

রমণ। আধিভৌতিক বিষয়—বুঝবে কি? তাঁকে তাঁর আত্মার উন্নতির জন্তে কিছু কিছু গুঢ় যৌগিক ক্রিয়া দিতে হবে। তাতে শরীর, স্বাস্থ্য, মন ভালো থাকবে, শান্তিও আসবে, আর পারলৌকিক মজল তো আছেই। এসব গুহু বিজ্ঞা—গোপন, তৃতীয় কারুর জানা নিষিদ্ধ, কেবল গুহু আর শিষ্টা। আজ কেবল আসনটা অভ্যাস করিয়ে যাব। দেবীর যখন আদেশ, বুঝলে কদম—

কদম। সব বুঝি; দুঃখের বিষয় তিনি এখানে নেই।

রমণ। (চোমকে-বিস্ময়ে) নেই! কোথায় গেলেন?

কদম। তাঁর বোনের বাড়ী।

রমণ। কেনো?

কদম। যাবেন না? এ অবস্থা হবার পর—কোথাও তো যাননি। বোন নিজে এসে নিয়ে গেছেন।

রমণ। (অনমনস্বভাবে) সে কোথায়? কতদিনে ফিরবেন?

কদম। সে সব বলেন নি—বোধ হয় কলকাতায়।

রমণ। ঠিকানা রাখনি? এখানে কাজ রয়েছে—এমন ভুল করলে? তবে বোধ হয় শীগ'গিরই আসবেন।

কদম। হ্যাঁ—তাই আসবেন—আপনি এখন যান।

রমণ। তাই তো—সকল ক'রে বেরুন'ই ভুল হ'য়েছে (চিন্তা)

কদম। তবে আমি দোর দিলুম, আর দাঁড়াতে পারছি না।

রমণ। এমন সুযোগ হয় না কদম, এর পরে—

কদম। এইবার চেষ্টাবো কিছু। রাত দুপুরে ভদ্রোর-লোকের বাড়ীতে—

রমণ। সর্বনাশ, এ যে আমার সমাধির লক্ষণ দেখছি—একটু বসি, কি জানি!

কদম। ওইখানেই বসুন—

কদম ক্রত দোর বন্ধ করিয়া দিল। জানালায় এবার কদম ও অপরূপা দুইজনকেই দেখা গেল, অপরূপা অজুলি নির্দেশে বাহিরের দিকে দেখাইলেন; উক্কেই ভীত, উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে দেখিলেন।

রমণ। (ক্রুর বীভৎস মুখভঙ্গী) আচ্ছা থাকো! (চারদিক্ চেয়ে,—এক এক পদ অগ্রসর হতে হতে চিন্তা) বেটি জানে, বলবে না। কলকেতার কোনো? ননীর ভাস্কর... না। জানতে হ'য়েছে—মস্তোরাটা হয়ে গেলে আর—আচ্ছা কোথায় যাবে—

ক্রমে অদৃশ্য

পঞ্চদশ (ক) দৃশ্য

স্থান—৩৩নং লাহিড়ীর বাড়ীর বহির্দেহ

উপস্থিত—রমণ মিত্র, অপর্ণা, কদম।

রমণ মিত্র গভীর চিন্তামগ্ন অবস্থায় ধীরে ধীরে উঠে একপা একপা কোরে অগ্রসর হ'চ্ছেন। মুখে দুরভিসন্ধি মাথানো এবং মুখভঙ্গী ক্রুর অভিশোধপরায়ণ। কদমের কাছে বৃথা exposed ও আশাহত হওয়ার ভীষণ ক্ষিপ্তের মত।

অপর্ণা কদমের অজ্ঞাতে ভিতরের ঘরের আধ-ভেজানো জানলার পাশে এসে দাঁড়ায় এবং রমণ মিত্র ও কদমের কথাবার্তা শুনতে থাকে। কদম তাকে দেখতে না পেলেও অডিটোরিয়াম থেকে তাকে দেখা যাচ্ছিলো। কদম সদর দরজা বন্ধ কোরে অন্তরমনক অবস্থায় বিক্ষিপ্ত মনে দ্রুত ঘরে ঢুকতে গিয়ে অপর্ণার পায়ের উপর এসে পড়ে চমকে যায়।

কদম। এ কি! তুমি এখানে কতক্ষণ!

অপর্ণা। (কদমের হাত দুটি চেপে ধরে) সব তো শেষ হয়ে গেল কদম!

অপর্ণা যেম বক্তৃতাগুলির দ্বারা কদমকে রমণ মিত্রের অস্বাভাবিক গতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কোরে দেখায়। উভয়েই তা ভীত দৃষ্টিতে দেখে। অপর্ণার হাত কীপে উঠে শিথিল হয়ে আসছে দেখে কদম তাড়াতাড়ি তাকে ধোরে—“ওকি দিদিমণি! এসো, কদম তবে রয়েছে কেনো?” বোলতে বোলতে বারান্ডার খোলা বাতাসে অর্থাৎ স্টেজের সামনে তাকে নিয়ে এলো।

“ওকি দিদিমণি! এসো, কদম তবে রয়েছে কেনো?”

কদম। এতো ভয় পাচ্ছ কেন দিদিমণি, হয়েছে কি?

অপর্ণা। (হতাশভাবে) এ ভয় আমার আজকের নয় কদম! স্বামীর ভিটে ত্যাগ করতে পারব না ব'লেই না সব কষ্ট সব অশাস্তি সব ক্ষতি স্বীকার ক'রে তাঁর ঘরটিতে পড়ে থাকবার জন্তে তাঁর অত টাকার সম্পত্তি সত্যিই খড়কুটোর মত ভেবে নিয়েছিলুম। কিন্তু কি হোলো কদম—

কদমের মুখে মুখ জ্বলল

কদম। তুমি বেশ জেনো দিদিমণি, কদম থাকতে মিত্তির আর এ মুখো হতে পাচ্ছে না—কেবল ঐ পিশাচের নামের সঙ্গে তোমার নাম করতে হবে বলেই আজ তাকে সমানে বেতে দিয়েছি—ঐ তওকে ভয়টা কিসের?

অপর্ণা। সন্দেহ যে আর সন্দেহ রইল না কদম। গ্রামের সবাই যে গুর ভক্ত—উনি যে তাঁদের দেবতা!

নিজেকে এত অসহায় বোলে যে কোনো দিনই মনে হয়নি। এবার কি কোরবো—আর আমার কোন্ পথ রইল কদম!

অপর্ণা কান্নতে লাগলেন। কদম এতক্ষণ বিমূঢ় অবস্থায় ছিল, অপর্ণাকে সাহস দেবার মত তাঁর দু-একটা কথা বেরুচ্ছিল মাত্র। অপর্ণার কান্নায় তার পূর্বজ্ঞান ফিরে এলো। অপর্ণার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলতে বুলতে বললে—

কদম। নতুন কিছু তো ঘটেনি দিদিমণি—নতুন আর কি হয়েছে! তুমি এতদিন নিজের যথাসাধ্য যা করবার সবই করছিলে, বাকিটা এইবার ভগবান করবেন। আমাদের শক্তি শেষ হ'লে শুনেছি, তাঁর কাজ আরম্ভ হয়—ভয় কি? আমি এসব ভেবেই তো মিত্তিরকে বলেছি—তুমি এখানে নেই।

অপর্ণা। (ছেলেমানুষের মত) তাতে কি হবে!

কদম। কমলাকে তো আনিয়েই রাখা হয়েছে। ভোরেই তাকে নিতে নৌকো আসবে, আর তুমি তার সঙ্গে দিন কয়েকের জন্তে চলে যাবে! এখানকার বাকি সব ভার আমার উপর থাকবে—

অপর্ণা। (কান্নার সুরে) আমার যে—

কদম। আমি সব জানি, তোমার দেবতার ঘর আগলে কদম পড়ে থাকবে। এক দণ্ডও কোথাও নড়বে না। আমি তো একা থাকব না—তোমার প্রাণও যে গুর মধ্যে থাকবে।

অপর্ণা। (কাতরভাবে) তবে যাব কদম?

কদম। যাবার দরকার আছে, নইলে বলতুম না। হুগা দু-একের তরে বই ত নয়—এতে অমত কোরো না দিদিমণি।

অপর্ণা। তুই যখন বলছিস—

কদম। হ্যাঁ দিদিমণি। আর একটা কথা, কমলা ও-ঘরে ঘুমুচ্ছে, এসব কথা তাকে না জানালেই ভালো; জানিয়ে কাজ নেই, বুঝলে?

অপর্ণা। আমরা ইচ্ছে তাই।

কদম। হ্যাঁ, কোনো লাভ তো নেই। এখন শোবে চল। ঘুম যা হবে তা তো জানি! গড়িয়ে একটু মাথা ঠিক করা—মিছে কিছু ভেব না। সকালেই মাঝির আসবার কথা। সকলে না আগতে ভোরেই বেরিয়ে পড়া ভাল। জেনো দিদিমণি, কদমের যতক্ষণ প্রাণ আছে—কেউ তোমার অনিষ্ট করতে পারবে না।

অপর্ণা। আমার আর কে আছে কদম—ভগবান আর তুই—

কদম। এখন একটু গড়িয়ে নেবে চল দিদিমণি।

অপর্ণার হাত ধরে মিলে চলে গেল

(আগামী বারের সমাপ্য)



গান

আজকে গানের বান এসেছে আমার মনে ।
 যাক না নিশি গানে গানে আগরণে ॥
 মন ছিল মোর পাতায় ছাওয়া,
 হঠাৎ এলো দধিন হাওয়া,
 পাতার কোলে কথার কুঁড়ি কুটল অধীর হরষণে ॥
 সেই কথারই মুকুলগুলি স্নেহের স্ততোয় গেঁথে গেঁথে,
 কারে যেন চাই পরাতে কাহারে চাই কাঁছে পেতে ।
 জানি না সে কোন বিজনে
 নিশীথ জেপে এ গান শোনে,
 না দেখা তার চোখের চাওয়ায় আবেশ জাগায়
 মোর নয়নে ॥*

কথা :—কাজি নজরুল ইসলাম

স্বর ও স্বরলিপি :—শ্রীনিতাই ঘটক

II গা -মা জরা | সরা রমা -। I রা -মা মা | পা মপা -ধণা I
 আ জ্ কে। গা। নে। স্ব বা ন্ এ সে ছে। ..

I দা পা -গদা | পা মা -। I মা সঁ সঁ | -। সঁ সঁ I
 আ মা স্ব ম নে . যা ক্ না . নি। শি

I ধা গধা -সঁগা | দা পা -দা I মপা মপা -দণা | ধা গা -। I
 গা নে। . গা নে . জা। গা . . র গে .

I রা মা মা | পা মপা -ধণা I দা পা -গদা | পা মা -পা II
 বা ন্ এ সে ছে। .. আ রা স্ব ম নে .

[ধসঁ -রঁজঁ রঁসঁ | গঁসঁ ধণা -পধা] I

II {সঁ -। না | রঁসঁ গধা -গা I সঁ সঁ -না | নঁরঁ -সঁ -ধণা I
 ম ন্ ছি ল মো স্ব . পা তা স্ব ছাও রা ..

* এই গান খানি কুমারী রত্নমাতা সেন কর্তৃক 'এইচ-এন্-ভি' রেকর্ডে গীত হইয়াছে ।

—স্বরলিপিকার ।

। রী রী -৭ । রজ্জী মর্গী মী । জী রী -খজ্জী । রী -সী -৭ ।
হ ঠা ং এং লং ০ দ খি গ হাও য়া ০

। সী সী -রসী । গধা গা -৭ । পণা সর্গী -গসী । দী পা -দা ।
পা তা ০৩ কোং লে ০ কং থাং ০৩ কুঁ ডি ০

। মা দা পমা । জমা রজ্জা -সরা । গা মা গা । গমা -৭ -৭ ॥
কু ট লং অং ধীং ০৩ হ র য় গে ০ ০

॥ গা -৭ গা মা মা -৭ । মা মগদা -গদা । পা মা -৭ ।
সে ই ক থা রি ০ মু কুং ল গু লি ০

। মা ধা -৭ । ধা গধা -গা । পা গসর্গা দা । পা -৭ -৭ ।
হু রে র় হু তোং য় গে থেং গে থে ০ ০

। পা দা -পা । মপা জমা -৭ । সজ্জা -মপা জ্জা । মা মখজ্জা সা ।
কা রে ০ যেং নং ০ চাং ই প রা তেং ০

। সরা রমা মা । পদা -পদা -গসী । পা গদা পা । মা -৭ -৭ ।
কাং হাং রে চাং ০০ ই কা ছে পে তে ০ ০

। সী সী -৭ । নসী ধা -গা । সী -৭ না । রী সী -খগা ।
জা নি ০ নাং সে ০ কো নু বি জ নে ০০

। রী রী -৭ । রী জ্জরী জ্জী । সর্গী ধসী -রমজ্জা । রী রজ্জী সী ।
নি জী থ্ জে গেং ০ এং গাং ০০০ ন শো নেং ০

। ধা -সী সী । সী সর্গী -সর্গী । গী মর্গী -মী । জী রী -৭ ।
না ০ দে থা তাং ০৩ চো থেং য় চাও য়া য়

। রী জ্জী -সর্গী । গধা গা -৭ । পণা -সর্গী গসী । দা পা -৭ ॥ ॥
আং বে ০শ্ জাং গা য় মোং ০৩ নং য় নে ০

গ্যাস ও তাহার প্রতীকার

অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

যুদ্ধে ‘গ্যাস’ বলতে আমরা বুঝি এমন যে-কোন রাসায়নিক দ্রব্য, ঘন, তরল অথবা বাষ্পীয়—যার দ্বারা মানুষের দেহে ‘বিষাক্ত’ অথবা প্রদাহজনক প্রভাব বিস্তার করতে পারে। সাধারণত গ্যাসকে আমরা দুই শ্রেণীতে ভাগ করি, অস্থায়ী এবং স্থায়ী।

অস্থায়ী গ্যাস হাওয়ার ছেড়ে দিলে ধোঁয়ার মত দেখায়। অল্পক্ষণের মধ্যেই হাওয়ার মিশে যায়, সেইজন্য তার ক্ষতি করার ক্ষমতাও কমে যায়। বায়ুর বেগ থাকলে উড়িয়ে নিয়ে যায়।

স্থায়ী গ্যাস সাধারণত তরল। ধীরে ধীরে বাষ্পীভূত হয় এবং বাতাসকে বিষাক্ত করে তোলে। মাটির উপর তরল অবস্থায় থাকে বলে হাওয়ার সঙ্গে ভেসে যেতে পারে না। বড় বড় ঘাস, সঁাতাসেঁতে জমি ইত্যাদিতে এর প্রভাব বহুদিন পর্যন্ত থাকে।

গ্যাসের কার্যকরী শক্তি আবহাওয়ার উপর অনেকটা নির্ভর করে। জোর বাতাস থাকলে গ্যাসকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে—অবশ্য, কেবল অস্থায়ী এবং বাষ্পীয় স্থায়ী গ্যাসকে। তরল অবস্থায় ঘাসের মধ্যে কিংবা জমিতে মিশে গিয়ে থাকলে কোন ফল হবে না। গরমের দিনে বাষ্প হাওয়ার সঙ্গে তাড়াতাড়ি মেশে, আবার তেমনি তাড়াতাড়ি উড়ে ও যায়। টিপ টিপ বৃষ্টিতে বিশেষ কোন কার্য হয় না, কিন্তু খুব বেশী বৃষ্টিতে অনেক সময় গ্যাস ধুয়ে যায়। বাতাস ও জমি দুই পরিষ্কার হয়। গ্যাস

সবচেয়ে বেশী অনিষ্ট করতে পারে শুষ্ক ও শান্ত ঋতুতেই—শীতও নেই গরমও নেই, হাওয়া আর্দ্রও নয় শুষ্কও নয়।

মহুয়দেহের উপর প্রভাব হিসাবে গ্যাসকে চার শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। (ক) ফুসফুস প্রদাহকারী (খ) নাসিকা প্রদাহকারী (গ) অশ্ব ও (ঘ) ফোঁকা।

(ক) ফুসফুস প্রদাহকারী গ্যাস—খাসনাসী ও ফুসফুসে আক্রমণ করে। নিশ্বাসের সঙ্গে বেশী পরিমাণে ভেতরে গেলে মৃত্যু ঘটতে পারে। অনেক সময় ইহাদের ‘খাস-রোধকারী’ গ্যাসও বলা হয়।

(খ) নাসিকা প্রদাহকারী গ্যাস—নাসিকা, গলা এবং খাসনাসীতে অসহ্য বেদনা হয়, কিন্তু বিষাক্ত হাওয়ার কিছুক্ষণ থাকবার পর তাহা দূর হয়।

(গ) ‘অশ্ব’ গ্যাস—অতি অল্প পরিমাণ বাতাসে মিশ্রিত থাকলেও চোখের উপর প্রভাব বিস্তার করে। চোখ জলে, ফুলে ওঠে এবং ক্রমাগত জল পড়তে থাকে—যার জন্য কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। বিষাক্ত হাওয়ার কিছুক্ষণ থাকলেই কুফল দূর হয়ে যায় এবং চোখের কোন ক্ষতি হয় না।

(ঘ) ফোঁকা গ্যাস—ঘন, তরল এবং বাষ্প তিন অবস্থাতেই এরা থাকতে পারে। পায়ের চামড়ায় লাগলেই অত্যন্ত প্রদাহকারী ফোঁকা হয়ে ওঠে। সাধারণত অনেকদিন লাগে। চোখ এবং ফুসফুসেই এর প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়।

গ্যাসের তালিকা

গ্যাসের নাম

বিশেষ গুণ

ফল

(ক) ফুসফুস প্রদাহকারী

ফস জীন
(অস্থায়ী)

বাষ্প—দেখা যায় না। ধাতু ক্ষয় করে। পচা খোপড়া খড়ের গন্ধ। বেশী বৃষ্টিতে কার্যকরী শক্তি কমে যায়।

অত্যন্ত ক্ষতিকর, কারণ ফুসফুস নষ্ট হয়ে যায়। উপসর্গ—কাশি, চোখ দিয়ে জল পড়া।

ক্লোরিন
(অস্থায়ী)

বাষ্প—সব্জে রঙের। ধাতু ক্ষয় করে। জলের সাথে দ্রবীভূত হয় ও কাপড়ঝামা নষ্ট করে। ব্রীচিং পাউডারের মত গন্ধ।

গ্যাসের দ্বারা

বিশেষ গুণ

কল

(খ) নাসিকা প্রদাহকারী

ডি, এ
(অস্থায়ী)

পীত দানাদার ঘন পদার্থ। গরম করলে
প্রায় অদৃশ্য হোয়া বেরোয়। হাওয়ায় মিশে
গেলে একেবারে দেখা যায় না কিন্তু
কার্যকরী থাকে।

ঘন ঘন হাঁচি। বৃকে, গলায়,
নাকে এবং মুখে অসহ্য জ্বালা।
বিমর্ষ ভাব।

(গ) অশ্রু

সি, এ, পি
(অস্থায়ী)

ঘন পদার্থ। বাষ্পীয় অবস্থায় প্রায় দেখা
যায় না।

নাক চোখ জ্বালা করে। চোখ
দিয়ে বিগলিত ধারা বেরোয়।
ঈষৎ গাঁজদাহ হইয়া। চোখের
পাতা পিট পিট করে।

কে, এস, কে
(স্থায়ী)

গাঢ় বাদামী রঙের তরল পদার্থ। বাষ্পীয়
অবস্থায় দেখা যায় না।

সি, এ, পির অল্পরূপ, কিন্তু
গাঁজদাহ হয় না।

(ঘ) ফোঁস

মাস্টার্ড গ্যাস
অথবা
এইচ, এস
(অতি স্থায়ী)

গাঢ় বাদামী থেকে পীতভাষ অবধি সব রকম
রঙই হতে পারে। তেলের মত তরল পদার্থ।
তেল এবং স্পিরিটে দ্রব হয়। ব্লীচিং পাউ-
ডার দিয়ে অকার্যকরী করা যায়। সরিষা
ও পেঁয়াজের মত গন্ধ। তরল অবস্থায় দেখা
যায়। বাষ্পীয় অবস্থায় দেখা শক্ত।

(১) তরল অবস্থায়

(অ) চোখে—তৎক্ষণাৎ প্রদাহ
আরম্ভ হয় এবং ঘণ্টাখানেকের
মধ্যে চোখ বন্ধ হয়ে যায়।

(আ) স্বকে—জ্বালা হয় না।
প্রায় দু'ঘণ্টার লালচে হয়ে ওঠে,
আর বারো থেকে চব্বিশ ঘণ্টার
মধ্যে ফোঁস হয়।

(২) বাষ্পীয় অবস্থায়

(অ) চোখে—প্রদাহ হয়, ফোলে
এবং চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অস্থায়ী-
ভাবে দৃষ্টিহীনতা ঘটে। চোখ
দিয়ে জলও পড়ে।

(আ) স্বকে—জ্বালা, লাল হওয়া
এবং ফোঁস পড়া। চোখে
গেলে দৃষ্টিহীনতা ঘটতে পারে।
খাঁড়ের সঙ্গে পেটে গেলে ক্ষতি
করে।

(ই) ফুসফুসে—কোলে। ব্রঙ্কাই-
টিস এবং পরে ব্রঙ্কো-নিমোনিয়া
হতে পারে। সর্দি হয় এবং
গলা ভেঙ্গে যায়। অনেক সময়
গলা দিয়ে মোটে আওয়াজ বার
হয় না।



शिवि—विदुः कुतूहलं सूक्ष्मं दृढमथ दृढं

ঐতর্য সকাল

ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ, ନବରସ, ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ

গ্যাসের নাম

বিশেষ গুণ

কল

লিউইসাইট

(স্থায়ী খুবই কিস্তি মার্টার্ড
গ্যাসের মত অতটা নয়)

তরল পদার্থ, কোন রঙ নেই। বাষ্পীয়
অবস্থায় অদৃশ্য। জল এবং ক্ষার দ্বারা শক্তি-
হীন করা যায়। জিনিষপত্র ছেঁদা করে দেয়।
একজাতীয় ফুলের মত গন্ধ।

(১) তরল অবস্থায়

(অ) চোখে—তৎক্ষণাৎ প্রভাব
বিস্তার করে এবং স্থায়ীরূপে
ক্ষতি করে।

(আ) ত্বকে—দেখতে দেখতে
ফোঁসকা পড়ে যায়।

(২) বাষ্পীয় অবস্থায়

অসহ্য নাক জালা। ফুসফুস
নাক চোখে স্থায়ী ক্ষতি করে।
ত্বকে মার্টার্ড গ্যাসের চেয়ে এর
প্রভাব কিছু কম।

আকাশমার্গে গ্যাস আক্রমণ ছরকমে হতে পারে।
উড়ো জাহাজ থেকে গ্যাসপূর্ণ বম্ ফেলা যায়, অথবা পিচকারীর
মত গ্যাস ছড়িয়ে দেওয়া যায়। কোন স্থানে গ্যাস আছে
কি-না দূর থেকে ধরা খুব শক্ত। গ্যাস আক্রমিত স্থান
ধরবার উপায় হ'ল (ক) গন্ধে (খ) প্রদাহ ফলে (গ) চোখে
দেখে (ঘ) রাসায়নিক ক্রিয়া দ্বারা। বিভিন্ন গ্যাসের
বিশিষ্ট ধর্ম এবং ফলাফলের কথা পূর্বেই উল্লেখ
করা হয়েছে।

গ্যাস থেকে বাতে কম ক্ষতি হয় সে জন্তে এ নিয়ম
কয়টি পালন করা দরকার :

(১) সঙ্কেত পাওয়া মাত্রই গ্যাস থেকে আত্মরক্ষার
জন্তে নির্দিষ্ট স্থানে আশ্রয় নেওয়া। অতি প্রয়োজনীয়
কারণ ছাড়া বার না হওয়া।

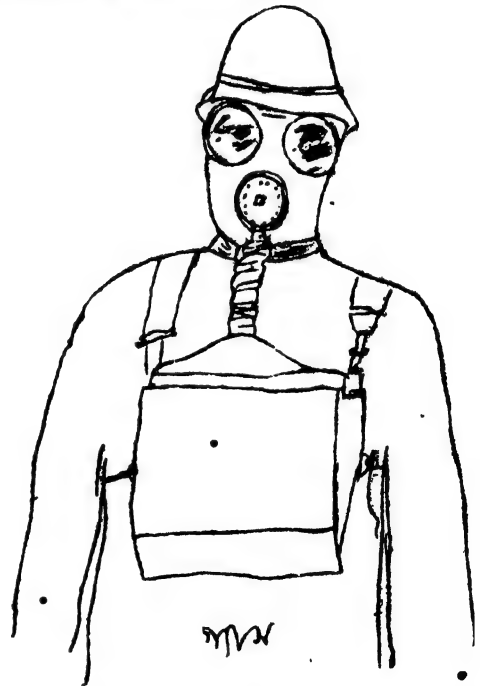
(২) সঙ্গে শ্বাসবাহী যন্ত্র রাখা।

(৩) 'গ্যাস-মুক্ত' সঙ্কেত না পেলে স্থান ত্যাগ
না করা।

(৪) যদি কার্যগতিকে নিরাপদ স্থানে আশ্রয়
নেওয়ার সুবিধা না হয় তবে শ্বাসবাহী যন্ত্র সঙ্গে রাখা এবং
আত্মরক্ষার উপযুক্ত পরিধানে আবৃত থাকা।

গ্যাস জ্বাণকারী সাধারণের স্থান না থাকলে নিজের
গৃহকেই উপযুক্ত করে নেওয়া যেতে পারে। দরজা
জানলাগুলি খুব ভালভাবে ফিট হওয়া দরকার। কোঁথাও
কোন ছোঁড়া কিংবা ফাঁক থাকলে চলবে না। সান্দ্রীগুলির
পিছনে মোটা কাগজ আটকে দেওয়া ভাল। প্রত্যেক

দরজায় মোটা মোটা পর্দা বা কখন টাঙ্গিয়ে দিলে মোটের
ওপর কাজ চলে যায়। তবে বেশ ভালভাবে দরজার
সঙ্গে লেগে থাকা চাই। তলায় কোন ভারী লাঠি আটকে
দিলে সুবিধা—কুঁচকে থাকতে পারে না।



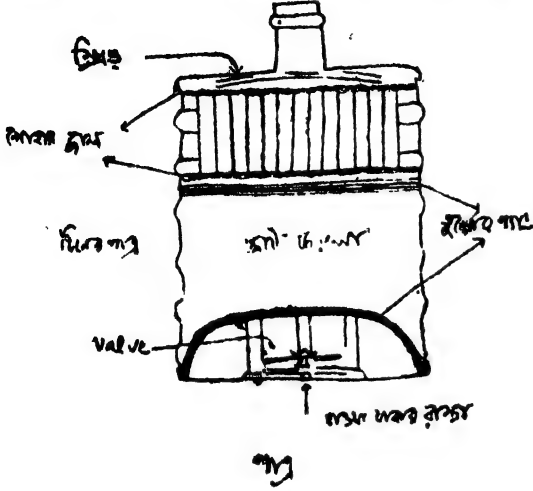
গ্যাস থেকে বাঁচবার জন্তে শ্বাসবাহী যন্ত্র সবচেয়ে
দরকারী। এই যন্ত্রটির তিনটি ভাগ :

(১) গ্যাসশোষণ ও ছাঁকবার জন্তে একটা পাত্রবিশেষ।

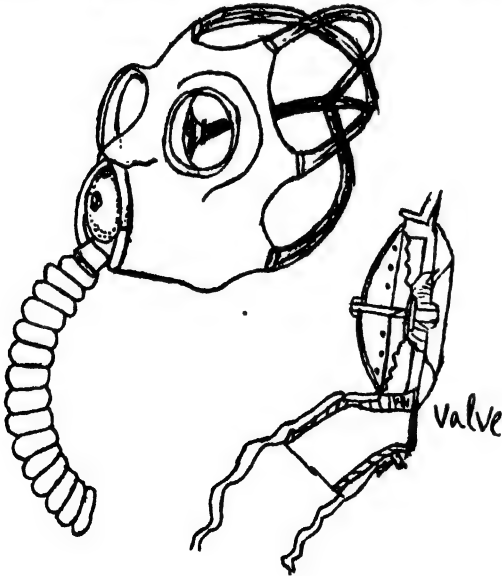
(২) নাক মুখ চোখ ঢাকবার জন্তে মুখোশ।

(৩) মুখোস ও পাত্র জুড়বার নমনীয় নল।

(১) লোহা ও টিন মিশ্রিত একটি পাত্র। ভেতরে গ্যাসশোষণ ও ছাঁকবার জন্ত কাঠ করলা। পাশে হাওয়া বাবার রান্ড। তুলো ছাঁকবার কার্যে সাহায্য হয়।



(২) মুখোসটা রবারের তৈরী! ওপরটায় থাকী স্টকিনেট দিয়ে মোড়া। চোখের জন্তে দুটো গগলস্। নাকের কাছে খাঁস বার করবার জন্তে একটা ছোঁদা আছে।



মুখোস ও নল

আর মুখের কাছে খাঁস নেবার জন্তে একটা চাকতি আছে। তাতে অনেকগুলি ছোঁদা আছে, যা দিয়ে খাঁস বাইরে

যায়। সেখানে একটি ভালভ আছে যা কেবল বাইরের দিকে খোলে।

পাত্রের মধ্য দিয়ে বিশুদ্ধ হয়ে তিন নম্বর রবার পাইপের মধ্যে দিয়ে একটি ভালভ পার হয়ে বিশ্রাম নেবার হাওয়া আসে। ভালভটি কেবল ভিতর দিকে খোলে।

(৩)। নলটি রবারের তৈরী এবং খাঁজ কাটা। তাতে রবার আটকে যেতে পারে না। নলের একটি দিক মুখোসে ও অপরদিক পাত্রে খুব ভালভাবে আটকান থাকে।

প্রত্যেক যন্ত্রের সঙ্গে এটি ডিমিং পেট দেওয়া থাকে। চোখের কাছে সামান্য একটু লাগিয়ে ক্ল্যানেল দিয়ে পুঁছে ফেললে আর খাপসা হতে পায় না।

এই যন্ত্র ওয়াটার প্রুফ ব্যাগে ভরে কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। সেই ব্যাগের তলার হাওয়া বাবার জন্তে তিনটি জাল দিয়ে ঢাকা ছিদ্র আছে। যন্ত্রটি খুব সাবধানে রাখা দরকার। বিশেষ করে দেখা উচিত যেন (১) পাত্রে জল না ঢোকে। তাতে করলার ও তুলো ছাঁকবার কার্য ভালরূপ হতে পায় না।

(২) বহিমুখী ভালভ নষ্ট না হয়। তাতে বাইরের হাওয়া এমনি নাকের মুখে ঢুকে যাবে। পাত্রের মধ্যে দিয়ে না যাওয়ার দরুণ শোধিত হবে না।

(৩) মুখোসের রবার নষ্ট বা ঢিলে না হয়ে যায়।

(৪) মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করা দরকার। নচেৎ নল এবং মুখোস দুই খারাপ হয়ে যায়।

মনে রাখা দরকার যে, ফুসফুস প্রদাহকারী, নাসিকা প্রদাহকারী ও অশ্রু গ্যাসে খাঁসবাহী যন্ত্র পরলেই সম্পূর্ণ বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। কিন্তু 'ফোকা' গ্যাসে এই যন্ত্র কেবল ফুসফুস, নাক, মুখ ও চোখকে রক্ষা করে। অস্ত্রাত্মক অঙ্গ অরক্ষিত থাকে। সেইজন্য রক্ষাপ্রদ কাপড়জামার প্রয়োজন। অয়েল স্কিন, ফুল প্যান্ট, গলাবন্ধ কোট, টুপী, দস্তানা ও পায়ে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা রবারের জুতা পরলে তবে এই বিধাত্ত গ্যাসের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায়, অবশ্য খাঁসবাহী যন্ত্র পরতে হবেই।

এই শেবোক্ত গ্যাসে কোন লোক আক্রান্ত হলে যত শীঘ্র সম্ভব চিকিৎসা প্রয়োজন। বিশেষে মৃত্যু ঘটতে পারে। প্রথমেই সমস্ত কাপড় জামা খুলে ফেলতে হবে। স্বত্বে তরল গ্যাস লেগে থাকলে আক্রান্ত অংশগুলিতে

জলে স্থলে স্নিচিং পাউডারের পেষ্ট লাগিয়ে দেওয়া উচিত। বাস্পীয় গ্যাস হ'লে খুব ভাল ক'রে গরম জল আর সাবান দিয়ে স্নান করা বিধেয়। সব সময়েই চোখ নাতিশীতোষ্ণ জলে ধুয়ে ফেলা কর্তব্য।

গ্যাস থেকে বাঁচবার জন্ত ঘরখানি এরকম হওয়া উচিত।

(১) ঘরখানি মাটির তলায় হ'লে ভাল হয়। তবে এটা মনে রাখতে হবে যে জল না ঢোকে এবং বাইরে যাবার একটির বেশী পথ থাকা দরকার। যদি মাটির তলায় ঘর না পাওয়া যায় তবে একতলায় কোন প্রশস্ত ঘর বেছে নেওয়া উচিত।

(২) ঘরের জানলাগুলি ছোট হওয়া চাই এবং জানলার কাঁচগুলিকে কাঁচ দিয়ে ঢেকে দেওয়া প্রয়োজন। কারণ হঠাৎ কাঁচ ভেঙে গেলে ভেতরে গ্যাস ঢুকতে পারে।

(৩) সেই ঘরের জানলা-দরজা খুব ভাল ক'রে যেন বন্ধ করা হয়। হাওয়ার বেগ ও চাপে অনেক সময় ছোট্ট একটু ফাঁক দিয়ে অনেকটা গ্যাস ঢুকে যেতে পারে।

একটা দশ ফুট লম্বা, দশ ফুট চওড়া এবং আট ফুট উঁচু ঘরে পাঁচ জন লোক বার ঘণ্টার ওপর থাকতে পারে।

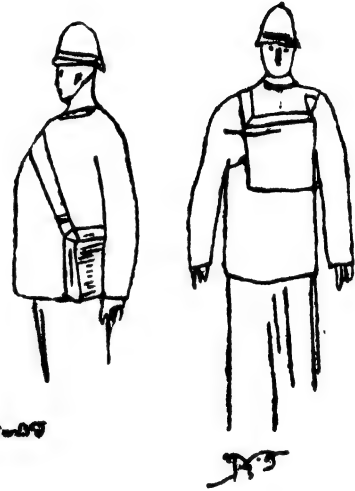
সাধারণত খাসবাহী যন্ত্র তিন সাইজের পাওয়া যায়। সাধারণ সাইজ হ'ল প্রায় সব পুরুষের ও কোন কোন মহিলাদের জন্ত। বড় সাইজ হল বিশেষ পুরুষদের জন্ত, আর ছোট সাইজ হ'ল মেয়েদের ও ছেলেদের জন্ত। যন্ত্রগুলি সব একই, কেবল আয়তন ছোট-বড়। ঠিক সাইজের যন্ত্র না হলে বিধাত্ত হাওয়া ঢুকে যেতে পারে।

ব্যাগে পুরে এই যন্ত্রটি কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 'প্রস্তুত' সঙ্কেতে ব্যাগটিকে সামনে এনে বা হাতখানি গলিয়ে বার ক'রে নিতে হয়। তারপরে এক টানে ব্যাগের বোতাম খুলতে হয়। ব্যাগটিকে উঁচু ক'রে ব্যাগস্থিত একটি দড়ি

পিছন থেকে ঘুরিয়ে ভালভাবে ফাঁস দিয়ে বাঁধতে হয়।

'গ্যাস' সঙ্কেতে মুখোসটি বার ক'রে রবারের ফিতাগুলি ঢিলে ক'রে মুখোসের দাড়ীর কাছটার নিজের দাড়ী এনে মাথাটা গলিয়ে দিতে হয়। পরে ফিতেগুলি টাইট ক'রে দিসেই ঠিক ফিট হয়ে যায়। খুব সতর্ক থাকা চাই, যেন ফাঁক না থেকে যায়।

'সব পরিষ্কার' সঙ্কেতে ডান হাতের দুটো আঙ্গুল চিবুকের নীচে দিয়ে টানলেই মুখোস আপনা হতেই খুলে



বেরিয়ে আসে। তারপর মুখোসটার ভিতরটা বেশ ভালভাবে মুছে ফেলতে হবে। গগল্‌স্‌ দুটোর মধ্যে ডান হাতের তর্জনী চেপে ব্যাগের মধ্যে পুরে ব্যাগ বন্ধ ক'রে দিতে হবে।

ব্যাগ থেকে যন্ত্র বের করার সময় যেন টিনের পাঞ্জের ওপর ঝাঁকানি না পড়ে। তাতে নলে আর পাঞ্জের যোগাযোগ নষ্ট হয়ে যেতে পারে। মুখোস খোলবার আগে সামান্য একটু ফাঁক ক'রে নিশ্বাস নিয়ে দেখা উচিত—বাতাস দূষিত না বিস্তৃত। জোরে নিশ্বাস নিলেই বোকা যাবে।



মায়া-মুকুর

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

কি ভাবিছ সখি,
অপরূপ রূপছায়া বিশ্বয়ে নিরখি
বিস্তৃত আমার কাব্য-কনক-দর্পণে ?
রক্তিম অধরপ্রাস্তে-ও ছুটি নয়নে
লাবণ্যের গর্ভদীপ্ত সেকৌতুক হাসি
চকিতে চপল লাস্ত্রে উঠিছে উদ্ভাসি'
কণে কণে । ভাবিছ কি, এই তব কায়া
ফেলিয়াছে ওই দিব্য অপরূপ ছায়া
কবিতা-মুকুরে মোর ? নহে তাহা নহে ;
এ মায়া-মুকুর সখি মিথ্যাকথা নহে !

আহরিয়া তিলে তিলে বিশ্বের স্রবমা
রচনা করেছি আমি ওয়ি নিরূপমা
তিলোলভা মানসী আমার, ওই ছবি
রূপ-দগ্ধ অন্তরের অতনু সুরভি
জলিতেছে লাবণ্যের উর্দ্ধশিখা মেলি
স্বন্দরের বেদীমূলে । রহস্ত কুহেলি
আবেষ্টিয়া কায়াহীন ওই ছায়াতনু
রচিয়াছে মায়াজাল, যথা ইন্দ্রধনু
তনুহীন বর্ণচ্ছটা শুধু, শুধু শোভা,
হাসি-অশ্রু বিরচিত স্বপ্ন মনোলোভা
মুগ্ধ দিক্-বালিকার, ফুটে উঠি কণে
সজল আয়ত তার নীলিম নয়নে,
কণে পুন চকিতে মিলায় ; যথা রবি
সপ্তবর্ণ তুলিকায় সেই স্বপ্নছবি
যতনে রঞ্জিয়া তোলে ; মেঘ তারে যথা •
সিঞ্চিয়া সজল তার স্নেহ-শ্রামলতা
করে কান্ত করুণ মধুর ; নীলাকাশ,
বরিষণ কান্ত মেঘ, তপন, বাতাস—
সকলে মিলিয়া চায় লইবারে লুটি'
অশরীরী সে সৌন্দর্য্য ; অমনি সে টুটি'

বিচ্ছুরিয়া বর্ণে বর্ণে পলকে মিলায়
স্বচ্ছ, সরসীর বুকে লহরী লীলায়
চূর্ণ পূর্ণ চাঁদিমার ছায়াবাজি যথা
ভয়-দ্রুতা তরঙ্গ-আহতা ।

তেমনি ও ছবি
মোর স্বপ্ন-কামনার কলেবর লভি
ফুটিয়া উঠেছে মায়া-মুকুরের পটে ।
কৃতাজলি বসুমতী ও চরণ-তটে
সমর্পিয়া আপনার সৌন্দর্য্যসম্ভার
ধন্য মানো । স্তুতিগান মেনকা রম্ভার
বহি আনে নীহারিকা কোটি কল্প-ধরি
সীমাহীন শূন্যপথে । সে সুরে শিহরি'
সংখ্যাতীত গ্রহতারা জলিছে নিভিছে
কীণাভ খণ্ডোতসম ।

হায় মুগ্ধে হায়,
যথা আশ্র-প্রতারণা মিথ্যা ছলনায় !
অমর্ত-সম্ভব স্বপ্ন ও রূপ মদির
নহে তব, নহে কোন মর্ত্য মানবীর ।
বিধারিয়া বিমোহন ইন্দ্রজাল মায়া
মায়াবী এ মন মোর ওই রূপছায়া
কবিতা মুকুর-পটে করেছে স্রজন ।
মানবের কীণতম নিশ্বাস বীজন
লাগিলে তাহার অঙ্গে অমনি পলকে
বিচ্ছুরিয়া সচকিয়া বিজলি ঝলকে
নয়নের অন্তরালে হবে অন্তর্ধান ।
বিমুক্ত-বিহঙ্গ শূন্য পিঞ্জর সমান
মুকুর রহিবে পড়ি ; তুমি পড়ে র'বে
দ্রুত-রূপ, গত-গর্ভ, রিক্ত অগৌরবে ।

টেলিফোন, রেডিও এবং টেলিভিসান

শ্রীমতী জয়প্রসাদ গুহ বি-এসসি

বর্তমান সভ্যজগত কালের গতির সহিত ক্রম তালে পা ফেলিয়া উন্নতির চরম শিখরে উন্নীত হইতে বদ্ধপরিকর; তাই নবীন যুগের মণীষিগণ তাঁহাদের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ও বিচারশক্তির প্রাচুর্যের সহায়তায় এমন সকল অভিনব পন্থার উদ্ভাবন করিয়াছেন যাহার ফল কল্পপদ্ধতি আমাদের সাধারণ জ্ঞান ও বোধশক্তির অনেক উর্দ্ধে। বর্তমান যুগে বাঁহারা ছুনিয়ায় সভ্য বলিয়া পরিচিত তাঁহাদের মধ্যে খুব অল্পসংখ্যক লোকই আছেন বাঁহারা টেলিফোনের নাম শোনে নাই বা ইহার সহায়তায় দূরবর্তী আত্মীয় বন্ধুর সহিত দূরত্বের ব্যবধান ঘুচাইয়া আলাপ পরিচয় করেন নাই।

মাত্র ষাট বৎসর পূর্বে টেলিফোন আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং দূরদেশের গান-বাজনার রসমাধুর্য উপভোগের নিমিত্ত তারের সহায়তা লওয়া হইয়াছে। এই দুইটি যন্ত্রের প্রয়োজন এক গুরুত্ব যে কথখানি—তাহা আধুনিক জনসমাজ কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। মানব মাঝেই তাহার সংকীর্ণ জীবন কর্মব্যস্ততায় পরিসমাপ্ত করে। স্তত্রাং পৃথিবীর সকলের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া চলা তাহার পক্ষে দুর্লভ। কিন্তু আমাদের এই কষ্ট-সাধ্য সমস্তার সমাধান করিয়াছে টেলিফোন ও বেতার যন্ত্র। এই কারণেই বেতারের অভাবে সংবাদপত্র অচল এবং ব্যবসায়ীদের ব্যবসারে লোকসান। আজ পৃথিবীর একপ্রান্তে কোন ঘটনা ঘটিলে পরমুহুর্তে তাহা পৃথিবীর অপর প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছায়। অবস্থাপন্ন গৃহের অনেকেই বেতারের সহায়তায় শত শত ঘোজন দূরবর্তী স্থানের সঙ্গীতাদি শ্রুত্বে বসিয়াই শ্রবণ করিয়া থাকেন। বেতারে আমরা ঠিক অন্ধের স্থায় কেবল গান বাজনা বা কথাবার্তার অদৃশ্য ধ্বনি শুনিতে পাই; শিল্পী আমাদের দৃষ্টিশক্তির অন্তরালেই থাকিয়া যান। এই দৈমন্ত যোচানই টেলিভিসানের বিশেষত্ব। ইহার সহায়তায় আমরা হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী কোন লোকের বখাবার্তা তা শুনিতে পাই ই, উপরন্তু তাঁহাকে আমাদের চোখের সম্মুখে জীবন্ত দেখিতে পাই। এই ব্যবধান বা দূরত্বের অস্তিত্ব আমরা ক্রমে ভুলিয়া যাই। এখন আমরা ইচ্ছা করিলেই পৃথিবীর অপর প্রান্তস্থিত যে-কোন লোককে চোখের সম্মুখে সজীব স্ফীতমান উপস্থিত দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে পারি।

প্রাচীন যুগে বিপদকালে স্রুত্রে ক্রম সংবাদ প্রেরণ করিবার প্রয়োজন হইলে একটি বিরাট অগ্নিকুণ্ড জ্বালা হইত এবং তাহা দেখিয়াই পূর্বের নির্দেশানুসারে অপরে তাহার বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিত। স্পেনদেশীয় ‘আর্কাডা’ ইংলণ্ড আক্রমণ করিতে গেল্ল হইলে তাহার আগমন-সংবাদও এই প্রণায় অতি ক্রম প্রেরণ

করা হইয়াছিল। ইহাকে ‘বেকন ফায়ার’ বলা হইত। আজ পর্যন্ত অনেক গির্জা এবং প্রাসাদে ইহার ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়। পূর্বে ‘হিলিওগ্রাফ’ নামক আর একটি যন্ত্র দ্বারাও অতি ক্রম সংবাদ প্রেরণ করা হইত। ইহাতে একটি আয়না দ্বারা নির্দিষ্ট স্থানে সূর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত করা হইত। ইহার একটি সুবিধা ছিল এই যে, গোপনীয় সংবাদও নির্বিচারে অতি ক্রম প্রেরণ করা চলিত, অথচ ‘বেকন ফায়ারের’ স্থায় অপরে ইহার আভাষ জানিতে পারিত না। তবে বাদলার দিনে ইহা একেবারেই অকর্মণ্য ছিল। আফগান যুদ্ধের সময় মাত্র একটি ‘হিলিওগ্রাফ’ যন্ত্র দ্বারা সত্তর মাইল দূরবর্তী স্থানে একটি সংবাদ প্রেরিত হইয়াছিল। আফ্রিকা এবং আমেরিকার নিভৃত বনের অসম্ভারা তাহাদের বিপদকালে সাঙ্কেতিক ঢাক বাজাইয়া অনেক দূরবর্তী গ্রামবাসীদেরও সতর্ক করিয়া দিত। এই উপায়ে ক্রমগামী অথচ অপেক্ষাকৃত ক্রম সংবাদ অল্পত্ব পৌঁছিত। প্রাচীনকালে আলো অথবা সাঙ্কেতিক শব্দের সাহায্যেই লোক দূরদেশে সংবাদ আদান-প্রদান করিত, কিন্তু তাহাতে তাহারা নির্দিষ্ট কয়েকটি সংবাদ ছাড়া নূতন কোন সংবাদ প্রেরণের প্রয়োজন হইলেই অস্বাভাবিক সাহায্য লইতে বাধ্য হইত। ইহাতে অধিক সময় লাগিত, স্তত্রাং সংবাদ পৌঁছিত অনেক বিলম্বে। অথচ সকল প্রকার মনোভাবের আদান-প্রদানও অসম্ভব ছিল।

বৈজ্ঞানিকদিগের অদম্য প্রচেষ্টার ফলে ক্রমে বিদ্যুতের আবিষ্কার হইল। বৈজ্ঞানিক অরুণ্ডেই সর্বপ্রথম দেখেন যে, বিদ্যুতের গতি অতিশয় ক্রম, কাজেই ইহাকে ক্রম সংবাদ-প্রেরণের কাজে লাগান যাইতে পারে। তিনি আরও দেখিলেন যে, একটি তারের মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ প্রেরণ করিলে নিকটস্থ একটি চুম্বক স্থানচ্যুত হয় ইহার পর ক্রমস্ব এবং হাইট্রো নামক বৈজ্ঞানিকদ্বয় ইহার সত্যতা নিরূপণ করেন এবং টেলিগ্রাফ যন্ত্রের সৃষ্টি করেন। এই যন্ত্রে পাঁচটি চুম্বক ছিল এবং প্রত্যেকটির অবস্থান ইত্যাদি অনুসারে অক্ষর বোঝা যাইত এবং তাহা হইতেই যে-কোন সংবাদ পাওয়া যাইত। ইহার পাঁচটি চুম্বকের অল্প পাঁচটি তারের প্রয়োজন হইত, কিন্তু মর্ফ দেখিলেন যে, মাত্র একটি তারের সাহায্যেই সংবাদ প্রেরণ করা সম্ভব, তবে তাহাতে ‘টের’ ‘টকর’ অর্থাৎ Dot and dash দ্বারা A, B, C, D, ইত্যাদি বুঝাইতে হয়। ইহাই আধুনিক টেলিগ্রাফ যন্ত্রের কার্যপ্রণালী। মানুষ শেষ পর্যন্ত ইহাতেও সম্পূর্ণ খুশী হইতে পারিল না, তাই নানারূপ গবেষণার ফলে গ্রাহাম বেল ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে টেলিফোন আবিষ্কার করিলেন। ইহার প্রেরক যন্ত্রের সম্মুখে কোন কথা বলিলে বায়ুতরয়ে যে তরঙ্গের সৃষ্টি হয় তাহা একটি

ধাতব পর্দার আঘাত করে এবং তাহাতে পর্দাটিতে শব্দের অনুরূপ কম্পনের সৃষ্টি হয়। এই কম্পনের জড়ই যন্ত্রের পশ্চাৎ ভাগে অবস্থিত অক্ষার চূর্ণ, সমুচিত ও প্রসারিত হয়। এই সঙ্কেচন ও প্রসারণের ফলে তাহার মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহের পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। কাজেই আমরা দেখিতেছি যে, কথা বলার সময় বায়ুস্তরে বিভিন্ন তরঙ্গের সৃষ্টি হয় এবং সেই সঙ্গে টেলিফোন যন্ত্রের মধ্যে বিভিন্ন শক্তির বিদ্যুৎ প্রবাহের সৃষ্টি হয়। আবার গ্রাহক-যন্ত্রে একটি চুম্বক থাকে, তাহার চারিদিক দিয়া যদি বিদ্যুৎ চালনা করা যায় তবে তাহা একটি ধাতব পর্দাকে আকর্ষণ করে। সুতরাং তারের ভিতর দিয়া বিভিন্ন শক্তিসম্পন্ন বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইতে থাকিলে চুম্বকটি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন শক্তিতে পর্দাটিকে আকর্ষণ করে। ফলে ধাতব পর্দাটিতে একটি কম্পনের সৃষ্টি হয়। প্রেরক-যন্ত্রের সম্মুখে শব্দ করিলে বিভিন্ন শক্তির বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইতে থাকে এবং তাহাকে যদি শব্দ-গ্রাহক যন্ত্রের মধ্য দিয়া চালনা করা যায় তবে পর্দাটি অনুরূপ শক্তিতে আঁকুই হইবে, ফলে গ্রাহকযন্ত্রের পর্দাটিতে যে কম্পনের সৃষ্টি হইবে তাহাতেই শব্দটি পুনঃ প্রকাশিত হইবে। এই অত্যক্ষর্য যন্ত্রটির সম্বন্ধে যখনই চিন্তা করা যায় যে অজ্ঞাত আবিষ্কারের মতই ইহা আশাতীত সহজ এবং চমকপ্রদ, ততই আনন্দ হয়।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে মার্কনি বেতার যন্ত্র আবিষ্কার করেন। বেতারের সাহায্যে সংবাদ-প্রেরণের অণালীও অনুরূপ। একটি লোক শব্দ-গ্রাহক যন্ত্রের সম্মুখে দাঁড়ায় এবং সে যে শব্দ করে তাহা টেলিফোনের মতই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বহুকম্পনযুক্ত দোলায়মান তড়িৎপ্রবাহে রূপান্তরিত হয়। এই পরিবর্তন খুব সামান্য, কাজেই 'প্রসারক যন্ত্রের' সাহায্যে ইহাকে প্রসারিত করা হয় এবং তড়িৎপ্রবাহ দ্বারা ইথরে একপ্রকার দ্রুত কম্পমান বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সৃষ্টি করা হয়। টেলিফোনে পরিবর্তনশীল বিদ্যুৎ-প্রবাহে গ্রাহক-যন্ত্রে প্রেরণের জন্ত একটি তারের প্রয়োজন হয়, কিন্তু বেতার যন্ত্রে বিদ্যুতের পরিবর্তে ইথর-সমুদ্রে তরঙ্গের দ্বারাই শব্দ বাহিত হয়। এই তরঙ্গ এক মুহূর্তেই সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করে, কাজেই এই বেতার-তরঙ্গ যদি কোন তরঙ্গ-গ্রহণোপযোগী সঙ্কেচিত বার্তা-গ্রাহক যন্ত্রের বায়ুহ তারে আঘাত করে, তবে এই তারেও বহুকম্পনযুক্ত দোলায়মান বিদ্যুৎ প্রবাহিত হয়। মানুষ যখন বার্তা-প্রেরক যন্ত্রের সম্মুখে কথা বলে তখন প্রেরক-যন্ত্রের বায়ুহ তারে যে দোলায়মান বিদ্যুতের সৃষ্টি হয় তাহার স্পন্দন পরিমাণ কথার প্রকার-ভেদে বিভিন্ন হইয়া থাকে। এই পরিবর্তনের ফলে যে নতুন তরঙ্গের উৎপত্তি হয় তাহার নাম বাগাঞ্জিত তরঙ্গ। এই বাগাঞ্জিত তরঙ্গ গ্রাহক-যন্ত্রের বায়ুহ তারে সমভাবে দোলায়মান বিদ্যুতের সৃষ্টি করে বলিয়াই সেই কথাটি গ্রাহক-যন্ত্রে পুনরুৎপাদিত টেলিফোনের গ্রাহক-যন্ত্রে পরিবর্তনশীল বিদ্যুৎ-প্রবাহদ্বারা একটি পাতলা পর্দা কম্পিত হয় এবং আমরা শব্দটি শুনিতে পাই। কিন্তু বেতারে এই বিদ্যুৎ-প্রবাহ দ্বিগুণিত হইয়া এবং ইহার স্পন্দন-সংখ্যাও অত্যন্ত বেশী (দশ হাজার হইতে তিন কোটি)—কাজেই এ ক্ষেত্রে পাতলা পর্দাটি স্থির থাকিলে অর্থাৎ কোন শব্দই উৎপাদিত হইবে না। এই জঙ্ক বেতার-বিদ্যুৎ

লাউড স্পীকার-এ পাঠাইবার পূর্বে "কার্বোরাডাম ফটকের" মধ্য দিয়া পাঠাইয়া একাভিমুখী করিয়া লওয়া হয়। এই ফটকের নাম 'ডিটেক্টর'। এখন যদি এই একাভিমুখী বিদ্যুতকে লাউড স্পীকার-এ পাঠান যায়, তবে পর্দাটি কাঁপিয়া উঠিবে এবং যে কথার ফলে বাগাঞ্জিত তরঙ্গের উদ্ভব হইয়াছিল সেই কথাটিই লাউড স্পীকার-এ পুনরুৎপাদিত হইবে। বেতারযন্ত্রেও টেলিফোনের অনুরূপ গ্রাহক-যন্ত্র ব্যবহার করা যায়—ইহার নাম 'হেড ফোন'। তবে ইহার ব্যবহারে বেতারবার্তা কেবল একজনেই শুনিতে পার, কিন্তু লাউড স্পীকার ব্যবহার করিলে একসঙ্গে অনেক একই কথা শুনিতে পারে। তাই সকলের সুবিধার্থ সাধারণতঃ লাউড স্পীকারই ব্যবহার করা হয়।

বেতারের কথা জানা গেল, এইবার 'টেলিভিসান' সম্বন্ধে সকল কথা বুঝিতে মোটেই অসুবিধা হইবে না। কোন লোক যদি 'টেলিভিসান' যন্ত্রের সম্মুখে দাঁড়ায় তবে তাহার মূখের প্রতিবিম্ব কয়েকটি 'কোটে ইলেকট্রিক' যন্ত্রের উপর পড়ে। যন্ত্রটির খণ্ডই এই যে, তাহার সম্মুখের আলোক-শক্তির ব্যতিক্রম ঘটিলে তাহার মধ্যস্থ বিদ্যুৎ-প্রবাহের অনুরূপ পরিবর্তন সাধিত হইবে। কাজেই, এই যন্ত্রের সাহায্যে লোকটির মূখের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন শক্তির আলোক হইতে বিভিন্ন শক্তির বিদ্যুৎ সৃষ্টি হয়। তারপর বেতার-যন্ত্রের মতই এই বিদ্যুৎ হইতে তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়া তাহাই প্রেরিত হয় এবং তদ্বারা অন্ত যে-কোন স্থানে লোকটির অবয়ব পুনঃ প্রকাশিত হইতে পারে। বেতারের দ্বারা টেলিভিসানেও একতরফে কোন লোকের অবয়বের আলো-ছায়া প্রেরিত হয় না; ইহাদের সাহায্যে সৃষ্ট বিভিন্ন একতরফে প্রেরিত হয়। এইরূপ তরঙ্গের কথা পূর্বেও বর্ণিত হইয়াছে—ইহার নাম ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক ওয়েভস্।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে বেয়ার্ড টেলিভিসান যন্ত্রের আবিষ্কার কার্যে পূর্ণ সফলতা লাভ করেন। পূর্বে তিনি যন্ত্রটির সম্মুখে একটি পুতুল বসাইয়া দেখিয়াছিলেন যে, গ্রাহক-যন্ত্রে পুতুলটির বসাবধ প্রতিকৃতি পরিদৃষ্ট হয়। একদিন তিনি কোঁতুলবশত পুতুলটিকে সরাইয়া তাহার এক কর্ণচাকরী বালককে যন্ত্রটির সম্মুখে বসাইয়া তাহার অবয়ব প্রতিকলিত হয় কিনা পরীক্ষা করিতে চাহিলেন। কিন্তু প্রথমবারে তিনি নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখেন বালকটি তীব্র আলোক সহ্য করিতে না পারিয়া যন্ত্রটির সম্মুখে হইতে মুখ ঘুরাইয়া রাখিয়াছে এবং ইহারই ফলে তিনি নিরাশ হইয়াছেন। তিনি তখন উত্তেজনার বশে তাহার সেদিনের সখল অর্জুকাউনট বালককে দিয়া তাহাকে আলোকের সম্মুখে কয়েক মিনিট বসিতে সম্মত করেন এবং দ্বিতীয় গ্রাহক-যন্ত্রের সম্মুখে গিয়া স্বীয় কর্ণচাকরী আনন্দে আত্মহারা হইলেন। অশ্রু হইলেও বালকটির বসাবধ প্রতিকৃতি গ্রাহক-যন্ত্রের পর্দায় কুটরা উঠিয়াছিল।

এই যন্ত্রটির কর্ণচাকরী অতীত বৈচিত্র্যপূর্ণ। যে ব্যক্তি, বস্তু অথবা দৃশ্যের প্রতিচ্ছবি টেলিভিসানে প্রেরিত হইবে তাহা প্রেরক-যন্ত্রের সাহায্যে বিদ্যুতে রূপান্তরিত হয়। এই যন্ত্রের সম্মুখে যে ধাতব-

পর্দাটি ঘুরিতে থাকে তাহাতে ত্রিশটি ছিন্ন চক্রাকারে সজ্জিত থাকে। প্রেরক-যন্ত্রের সম্মুখে স্থাপিত বস্তুটি তীব্র আলোক দ্বারা আলোকিত করা হয়। এখন ইহার সম্মুখে অবস্থিত চক্রটি ঘুরাইলে চক্রটির ছিন্নপথে তাহার সম্মুখের বস্তুটি হইতে আলোকরশ্মি আসিয়া চক্রের পশ্চাৎভাগে অবস্থিত একটি আয়নার উপর আসিয়া তথায় প্রতিফলিত হইয়া অবশেষে ‘ফটো ইলেকট্রিক’ যন্ত্রের উপর পতিত হয়। এই চক্রের ছিন্নগুলি একই বৃত্তের উপর অবস্থিত নয়। প্রত্যেকটি ছিন্ন পূর্ববর্তীটি অপেক্ষা একটু কেন্দ্রের দিকে অবস্থিত। কাজেই চক্রটি ঘুরানর কালে বিভিন্ন ছিন্নপথে আগত বিভিন্ন অংশের আলোকরশ্মিই আয়না দ্বারা প্রতিফলিত হইতে পারে। ইহা কতকগুলি আলোকিত অংশের সমষ্টি মাত্র, কারণ বিভিন্ন ছিন্নপথে আসে বলিয়া প্রকৃত পক্ষে আলোকরশ্মিগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। যদি কোন মানুষ বা বস্তুকে পর্দার সম্মুখে রাখা যায় তবে তাহাকে চক্রটি দ্বারা কতকগুলি আলোকিত ক্ষেত্রে বিভক্ত করা হয়। যে-কোন ক্ষেত্রেই আলোকরশ্মি পড়ুক না কেন, তাহা হইতে কিছুটা অংশ প্রতিবিম্বিত হয় এবং যে পরিমাণ রশ্মি প্রতিবিম্বিত হয় তাহা নির্ভর করে সেই ক্ষেত্রটির প্রকৃতি অনুসারে। যেমন চুল হইতে বতটা রশ্মি প্রতিফলিত হইবে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী রশ্মি প্রতিফলিত হইবে কপাল হইতে, কাজেই কপালের অংশটুকুতে থাকে আলোক এবং চুলে অন্ধকার। যে-কোন বস্তু তীব্র আলোক এবং চক্রটির সহায়তায় আয়নার প্রতিফলিত হইয়া পরিশেষে ‘ফটো ইলেকট্রিক’ যন্ত্রের উপর পতিত হয়। এই যন্ত্রের ধর্মানুসারে তথায় আলোকের তীব্রতা অনুপাতে বিভিন্ন শক্তিসম্পন্ন বিদ্যুতের সৃষ্টি হয়। বেতার যন্ত্রে মাইক্রোফোন দ্বারা যে কাজ সম্পাদিত হয় এখানে ফটো ইলেকট্রিক যন্ত্র সেই কাজই করিতেছে—কাজেই আমরা ইহাকে লাইট মাইক্রোফোন বলিতে পারি।

কেবল যে এইরূপ একটি ব্যক্তি বা দৃশ্যের চিত্রই এইরূপে প্রেরণ করা সম্ভব তাহা নহে। যে-কোন প্রসারিত দৃশ্যকেও এইরূপে প্রেরণ করা যায়। এমন কি, নাটক অভিনয় করিয়া তাহার চিত্রও এইরূপে দেশবিদেশে মুহূর্ত্তে প্রেরণ করা সম্ভব—এই সঙ্গের কথাবার্তা এবং সঙ্গীতাদি অবশ্য বেতার যন্ত্র সাহায্যেই প্রেরিত হয়।

এইবার টেলিভিসানের গ্রাহক-যন্ত্র সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। জুস্ সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন যে, একটি বায়ুশূন্য কোবে বিদ্যুৎ চালনা করিলে ‘কেথোড রশ্মি’ উৎপত্তি হয়; ইহাও দেখা গিয়াছে যে,

যে-কোন গ্যাস হইতেই এই অদ্ভুত রশ্মিটি পাওয়া যায়। এই রশ্মিকে রাসায়নিক পদার্থ দ্বারা তৈরী একটি বিশেষ পর্দার উপর ফেলিলে সেই স্থানটি অন্ধকারেও উজ্জ্বল হইয়া ওঠে।

টেলিভিসানের চিত্রগ্রাহক-যন্ত্র দ্বারা বেতার যন্ত্রের স্তায় সর্বপ্রথম ইথরতরঙ্গকে একাভিমুখী বিদ্যুত-প্রবাহে পরিণত করা হয়। বিভিন্ন শক্তিসম্পন্ন বিদ্যুতের সাহায্যে বিভিন্ন প্রকারের ‘কেথোড রশ্মি’ সৃষ্টি করিয়া সেগুলিকে পর্দার উপর ফেলা হয়। কেথোড রশ্মির পরিবর্তে অনেক সময় ‘নিয়ন ল্যাম্প’ ব্যবহার করা হয়। ইহার গুণ। এই যে, ইহার মধ্যে বিভিন্ন শক্তির আলোকরশ্মির উদ্ভব হয়। তদ্ব্যতীত এইটুকু যে নিয়ন ল্যাম্প ব্যবহার করিলে সাধারণ পর্দাতেই কাজ চলিয়া যায়। পূর্ব বর্ণিত চক্রটির অনুরূপ আর একটি চক্রের সহায়তায় আলোক এবং ছায়াযুক্ত কয়েকটা রেখা পর পর পর্দার উপর ফুটিয়া ওঠে। এই কাজটি এত দ্রুত সম্পাদিত হয় যে, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন রেখাগুলিই একত্রিত হইয়া সম্পূর্ণ চিত্রটি ফুটাইয়া তোলে—গ্রীক যেমন চলচ্চিত্রে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন ছবি পর পর পর্দার উপর ফেলা হইলেও সে সবগুলি মিলিয়া আমাদের নিকট জীবন্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

প্রথম প্রথম টেলিভিসান দ্বারা চিত্র প্রেরণ করিতে হইলে তীব্র আলোক ব্যবহার করা হইত, কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে ‘ইনফ্রা রেড’ নামক অদৃশ্য রশ্মি দ্বারাও এই কাজ অতি সুচারুরূপে সম্পাদিত হয়। কাজেই এখন একটি লোক সম্পূর্ণ অন্ধকারে থাকিলেও টেলিভিসান দ্বারা তাহার চিত্র দেশেবিদেশে প্রেরণ করা সম্ভব।

নানারূপ পরীক্ষা এবং গবেষণার কালে এখন আমাদের গণ ইঞ্জিনিয়ার হইতে মাত্র দুইটি উপলব্ধি—দর্শন এবং শ্রবণসমগ্র জগৎব্যাপী মুহূর্ত্তমধ্যেই প্রেরিত হইতেছে। হয়তো এমন দিন আসিবে যখন আমাদের বাকী তিনটি উপলব্ধিও, অর্থাৎ—স্বাদ, গন্ধ এবং স্পর্শ এইরূপে দেশ দেশান্তরে প্রেরণ করা সম্ভব হইবে। সেদিন যখন আসিবে তখন আমাদের সম্পূর্ণ সত্তাই প্রেরিত হইবে আমাদের বিরহকাতর বঙ্গবান্ধব ও প্রিয়জনদের কাছে—বাস্তব জগতের যতখানি ব্যবধানই আমাদের মধ্যে বিরাজ করুক না কেন। বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা দ্বারা বর্তমানে কত অসম্ভবকে যে সম্ভবে পরিণত করিতেছেন তাহার তুলনা নাই। দিন দিন এই পথে অগ্রসর হইয়া তাহার আরও যে কত শত অত্যাশ্চর্য তত্ত্বের সন্ধান দিবেন তাহার পরিকল্পনা এ দ্বার নব্বয় জগতে কে করিবে?



পল্লী প্রান্তে

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

১

সাঁঝের আকাশে রাঙা মেঘমালা
মিলিয়ে গিয়েছে ধীরে,
চাঁদের আলোর হাসি লেগে যায়
ওপারের তরুশিরে ।
শুভ্র বালুকা 'পরে
দাগ একে থরে থরে
গ্রামের তরুণী জল নিয়ে যায়
কলসী বাহতে ঘিরে'
আঁচল ধরিয়া চলিয়াছে শিশু
গাঙিনীর তীরে তীরে ।

চাঁদের আলোয় হাসিছে কুটীর,
বনছায়া কাঁপে পাশে
মায়ে ছেলে মিলে সেই পথে চলে,
পরান উছলি' হাসে ।
অদূরে বাঁশের বনে
মর্মরধ্বনি শোনে,
চমকিয়া চাহে পিছন ফিরিয়া,
রাখালিয়া বুঝি আসে,
ডিঙি খুলে দিয়ে দুই ছেলেটা
রোজ রাতে গাঙে ভাসে ।

৩

ডাল পালাগুলি ছায়া ফেলিয়াছে
পল্লী পথের 'পরে
করবীর ফুল ঝরিয়াছে তলে
কাঁপিছে হাওয়ার ভরে ;
চকিত চাহনি হানি'
ঘোমটা ঝেঁষ টানি'
স্বামীরে হেরিয়া শরমে তরুণী
দাঁড়ালো একটু সরে',
মৃদুল হাসিটি এড়ালো না চোখ
ধীরে সে পশিল ঘরে ।

৪

মাটির প্রদীপ উস্কায়ে দিয়ে
ঘতনে শয্যা পাতি'
জানংলা দুয়ার খুলে দিলো সব,
—হাসিছে জ্যোৎস্না রাত্তি ।
গল্পে গল্পে ভুলি'
মা'র কোলে ছলি' ছলি'
দ্রুত শিশু ঘুমায়ে পড়িল,
অমনি রাতের সাধী
স্বপন-শিশুরা চোখে নেমে এলো
ঘুম-পথে জ্বলে বাতি

৫

গৃহকাজ সারি' গুরুজনে সেবি'
আঁখি আসে ঘুমে ঢুলে'
মাঝে-মাঝে কোন্ স্মৃতি-স্বপনের
মায়ায় দুয়ার খুলে ।
রাত্ হ'ল নিবুঝু
চারিদিক্ ঘুমঘুম
প্রদীপ নিবায়ে চলে শয্যায়—
আঁচল বাতাসে ঢুলে,
ঘরের পাশে ফুলগাছগুলি
ভরিয়াছে আজ ফুলে

৬

ঘুমে-জাগরণে প্রতীক্ষা-ভরা
ক্লান্ত নয়নতলে
বিবাহ-দিনের স্মৃতি দীপমালা
রঙীন শিখায় জ্বলে ।
—মনে হয় আজ রাতে
নিরমল জ্যোৎস্নাতে,
মর্ত্যমায়ের যে রূপ-মহিমা
জাগে নিতি পলে পলে
সারা প্রাণধানি মোহিছে আমার
বিছারে মারাকলে

অহিংসা

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পিনাকীলাল ক্রমশই বিলাতপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্র-সমাজের কোতুল ফেনাইয়া তুলিতেছিল।। প্রায় সমবয়স্ক আটত্রিশটি ছেলের মধ্যে সে ছিল সকলের চেয়ে মাথায় খাটো, গায়ের জোরেও সে সবার পিছনে গিয়া পড়িত, রূপের লালিমা তাহাকে দেখিয়া মুখ ভ্যাংচাইয়া টিটকারী দিত; কিন্তু বিতর্কের সময় এই খর্বাকৃতি ছেলে সভাজনের দৃষ্টি এমন ভাবে আকৃষ্ট করিত যে তখন তাহাকে অঁর পিছনে ফেলিয়া রাখা চলিত না। পিনাকীর চেহারার খর্বতা ও উজ্জ্বল উগ্রতা লক্ষ্য করিয়া অ-বাঙালী ছেলেরা বলাবলি করিত, ‘কৌন্‌ য়াজ মাষ্টার্ড!’ বাঙালী ছেলেরা বলিত, ‘মাথায় খাটো হ’লে কি হবে, ঝাঁকে কিন্তু ধানি লক্ষা!’ ইংরেজ ছেলেরা রুক্ষ স্বরে কহিত, Beware of ‘Indian tongue-wagger!’ পিনাকী তাহার সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য কান পাতিয়া শুনিত, শুনিয়া মনে মনে খুশীই হইত।

তথাপি ছেলেদের সহিত পিনাকীর বনিবনাও হইত না; কতকগুলি কারণে পিনাকীকে তাহারা মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিত না। অধিকাংশ ছেলেই যে-পথ ও মত মানিয়া লইত, পিনাকী তাহার ঠিক উল্টা দিকটা ধরিয়া বিরোধ বাধাইতে চাহিত। কিন্তু বিরোধ-সূত্রে দলপুষ্ঠ বিরোধীদিগের প্রকৃতি যেই হিংস্র হইয়া উঠিত, পিনাকীলাল তৎক্ষণাৎ অহিংসার দোহাই দিয়া প্রতিযোগীদের নিকট এমন কায়দায় আত্মসমর্পণ করিত যে, তাহার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না।

এই সাঁইত্রিশটি প্রতিযোগীর মধ্যে পিনাকীর নিকট সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল সত্যব্রত ব্যানার্জী। বয়স চব্বিশ বছর পূর্ণ না হইতেই এই ছেলেটি ছয় ফিট লম্বা মাপের কিতাটির সীমারেখা পার হইয়া গিয়াছিল; তাই বলিয়া তাহার দেহটি প্রায়শই সর্কীর্ণ করিয়া শুধু খাড়া হইয়া ওঠে নাই, বুকের ছাড়িটিও সেই অল্পপাতে বিস্তৃত ও পুষ্ট হইয়া অঙ্গের সৌষ্টব্যে স্তূর্ণ ও স্তূর্ণোত্তন করিয়া

তুলিয়াছিল। সমবয়স্ক ইংরেজ সহপাঠীরাও হাতেকলমে নানা সূত্রেই এই গৌরবাস্তি বলিষ্ঠকায় বাঙালী যুবাটির দৈহিক শক্তির পরিচয় পাইয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল—টাইগার অফ বেঙ্গল।

সুজেননাথ তখন বাঙলার নেতা, ভারতের মুকুটহীন সম্রাট; সেই বৎসরই পুনায় কংগ্রেসে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া অগ্নিগর্ভ অভিভাষণে ভারতবাসীর যে দাবী তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহার রেশ তখনও ভারতের আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে; সারা ভারতের জনমত উচ্ছ্বসিত কর্তে ভারত-রাষ্ট্রনায়কের প্রশস্তি গাহিতেছে, বিলাতী সংবাদপত্রগুলির পৃষ্ঠাতেও ভারতবর্ষ সংক্রান্ত আলোচনার ভুলটি মিষ্টার এস-এন ব্যানার্জীর কার্যধারার সবটুকু দখল করিয়া রাখিয়াছে। এ অবস্থায় বিলাতের ছাত্রসমাজ তাহাদের সহপাঠী মিষ্টার এস-বি-ব্যানার্জীকেও ইণ্ডিয়ার বিখ্যাতনামা লিডার মিষ্টার ব্যানার্জীর পরিজন সাব্যস্ত করিয়া লইয়া কত প্রসন্নই করে। মিষ্টার ব্যানার্জী তোমার কে হন? তাঁর প্রাইভেট লাইফটা কি রকম? কোথায় তিনি থাকেন? কি তাঁর প্রিয়? এমনই কত সজ্ঞত ও অসজ্ঞত প্রশ্ন।

কি ভাবিয়া পিতামাতা সন্তানের নামের আগে ‘সত্য’ শব্দটির সংযোগ করিয়াছিলেন, তাহারা ভিন্ন অন্তের পক্ষে তাহা উপলব্ধি করিবার উপায় নাই। কিন্তু নামের সহিত ছব্ব এক্স রাখিয়া কথা কহিতে সত্যব্রতর কোন আগ্রহই দেখা বাইত না। স্তুরাং ভারত ও ভারতের বিখ্যাত লীডারটির সহিত নিজের একটা কল্পিত যোগসূত্র রচনা করিয়া কত চমকপ্রদ উপাখ্যানই সে ইংরেজ সহপাঠীগকে শুনাইয়া চমৎকৃত করিয়া দিত। এ সম্বন্ধে সত্যব্রত তাহার ডাইরীতে এইরূপ কৈফিয়ৎ লিখিয়া রাখিত, ‘বুদ্ধিমান কল্পিত বিষয়বস্তু সাজাইয়া অপরকে শুনায়, তাহাই গল্প হইয়া দেশের মনের ধোঁরাক জোগায়, রচয়িতা যশ পায়, অর্থলাভ করে। আমার দেশ ও নেতাকে আমিও যদি

এইভাবে বাড়িয়ে বিদেশীর কাছে বড় ক'রে দেখাই, সেটা কি দোষের ?

এইখানেই পিনাকীর সহিত সত্যব্রতর চৌকাঠুকি বাধিত ; সে সত্যব্রতর কথার ছিদ্র ধরিয়া তাহাকে বিব্রত ও অপ্রস্তুত করিতে কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইত ; প্রতি কথায় প্রতিবাদ তুলিয়া বলিত—প্রমাণ কোথায় ? কিন্তু সত্যব্রতও সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বভাবসিদ্ধ কল্পনাশক্তি ফেনাইয়া এমন কায়দায় তাহার গল্পের শাখা-প্রশাখা বাহির করিত যে পিনাকীর প্রতিবাদ অধিকাংশ স্থলেই চাপা পড়িয়া যাইত ।

কথা গুছাইয়া বলিবার ও বক্তব্য কথায় শ্রোতাদের আস্থা আকর্ষণ করিবার কৌশলটুকু জানিত বলিয়া, সত্যব্রতর সকল কথাই বিদেশী সহপাঠীরা স্বীকার করিয়া লইত । তাহার বলিত, হবে না কেন, মিষ্টার এস-এন-ব্যানার্জীর নেফিউ ত !

এদিকে পিনাকী দল পাকাইয়া প্রচার করিতে চাহিত, —সব বাজে কথা, আসলে হচ্ছে এ ছোকরা মিষ্টার ব্যানার্জীর স্পাই, তাঁকে প্রচার করছে । মিষ্টার ব্যানার্জী ইণ্ডিয়ার লীডার না ছাই ; লীডার হচ্ছে—মিষ্টার গোখলে ।

কথাটা সত্যব্রতর কানে যাইবামাত্রই সে গোখলের একটা বিখ্যাত বক্তৃতার অংশ সকলকে শুনাইয়া দিল । সবাই তখন জানিতে পারিল যে, মিঃ গোখলে বাঙালা ও বাঙালীর উদ্দেশে যুক্তকণ্ঠে কি প্রশস্তিই গাহিয়াছেন ! প্রতিবাদটার পরিণাম যে এমন সাংবাদিক হইয়া দাঁড়াইবে—কেঁচো নামক কৃষি-জাতীয় প্রাণীটিকে বাহির করিতে গিয়া সহসা সরীসৃপ-শ্রেণীর জন্তুটি ফণা তুলিয়া দেখা দিবে, পিনাকী তাহা কল্পনাও ক'রে নাই । বাঙলার সম্বন্ধে গোখলের কথাটা তাহার বুক যেন বুলেটের মত বিধিল ।

ইংরেজ সহপাঠীরা পিনাকীর নাম রাখিয়াছিল—‘পিনেস’ । পিনাকী কথাটার অর্থ তাহার বুঝিত না এবং উচ্চারণও বাধিত । কিন্তু পিনেস (Pinnace) শব্দটি তাহাদের সুপরিচিত ; মধ্যে মধ্যে তাহার ‘পিনেস বা পান্সী’ চড়িয়া টেম্‌স্ নদীর বুক পাড়ী দিত । কাজেই পিনাকীলালকে পিনেস বলিয়া ডাকিতে তাহাদের সুবিধাই হইত ।

টম নামে ছেলেটি বিজ্ঞপের সুরে কহিল, মিষ্টার

ব্যানার্জীর নজিরটা নিষ্ঠুর হয়ে আমাদের প্রিয়তম পিনেসকে দেখছি বানচাল ক'রে দিলে !

ল্যরেন্স নামে আর একটি ছেলে পিনাকীর পানে তাকাইয়া গোখলে মহাশয়ের বিখ্যাত উক্তিটি পুনরাবৃত্তি করিল, What Bengal thinks to-day, India thinks to-morrow.

সত্যব্রত এই কথাটা যখন তাহার কথার উপসংহারে বিশেষ জোর দিয়া সুর করিয়া বলে, মিষ্টার ল্যরেন্স সেটা তাহার খাতায় ঢুকিয়া লইয়াছিল ।

কিন্তু বাঙলা ও বাঙালীর দুর্ভাগ্য, এখানেও বিরোধটির নিষ্পত্তি হইল না । পিনাকী যতই খরকাবৃত্তি হউক এবং তাহার জন্মভূমির অন্তর্গত প্রদেশটি প্রগতি সম্পর্কে যত তফাতেই পড়িয়া থাকুক, বাঙলাকে সে ভারতের জঞ্জাল বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিল এবং এই জঞ্জাল হইতে বাঁহারা জাহীর হইয়া ভগতের দরবারে শ্রেষ্ঠ আসন দখল করিয়া বসিতেছিলেন, তাঁহাদিগকে নিকৃষ্ট প্রতিপন্ন করাই ছিল পিনাকীর লক্ষ্য । কিন্তু তাহার এই নিবিড় বিবেচনের মূলে যে বিষয়-বস্তুটি প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকিত, তাহা যেমন সে প্রকাশ করিত না, পক্ষান্তরে সেই গূহ্য বিষয়টি আবিষ্কার করিবার জন্য সত্যব্রতর আগ্রহেরও অন্ত ছিল না ।

সত্যব্রতর মনটি যে পরিমাণে খোলা ছিল, পিনাকীর মনের ভিতরটা সেই অল্পপাতেই চাপা থাকিত । এ সম্বন্ধে চাণক্য পণ্ডিতের বিখ্যাত নীতিবাकটি সে আশ্রয় করিয়া লইয়াছিল—মনসা চিন্তিতং কৰ্ম্ম, বচসা ন প্রকাশয়েৎ ।

কিন্তু নানা সূত্রে সত্যব্রতর উপর পিনাকীর বিবেচ্য ক্রমশই এরূপ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল যে, তাহার প্রসঙ্গ উঠিলেই সে সহপাঠীদের প্রতি তাকাইয়া বিড় বিড় করিয়া বলিত, মন্থমেন্টাল লায়ার—মিথ্যার জাহাজ !

সত্যব্রতও ইহার পাণ্টা উত্তরে পিনাকীর নামকরণ করিয়াছিল—seeker after truth—সত্য-সন্ধানী !

পিনেসের সম্বন্ধে সত্যব্রতর এই কথাটিও ইংরেজ-নন্দনদের বেশ মান ধরিয়াছিল । ইহার পিছনে একটা কাহিনীও পূর্ব হইতেই রসস্রষ্ট করিয়াছিল । সেটি এইরূপ :

বিলাতের এক বিখ্যাত অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়-কলেজে পলিটিক্স সম্বন্ধে লেকচার দিতেন। তিনি ছিলেন বয়োবৃদ্ধ এবং অকৃতদার। তাঁহার আচরণ ও চালচলনে পাঞ্জীশ্লভ মনোবৃত্তির প্রচুর পরিচয় পাওয়া যাইত। সর্বাপেক্ষা তাঁহার বিরাগ ও বিরক্তির বিষয় ছিল রক্তালয় ও অভিনেত্রী। ছেলেরা তাঁহার ক্লাসে ইহাদের সম্বন্ধে আলোচনা তুলিলে তিনি একপ চটিয়া যাইতেন যে, তাঁহার পদোচিত সংঘম তাহাতে ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িত। অতঃপর এই বিষয়টি লইয়া ছেলেদের পরামর্শ ও পরিকল্পনা চলে এবং তাহার ফলে একদা রক্তমঞ্চের এক রূপসী অভিনেত্রীর বিচিত্র ভঙ্গীপূর্ণ আলেখ্যটি অধ্যাপক ক্লাসে আসিবার পূর্বেই তাঁহার টেবিলটি দখল করিয়া বসে। উত্তোক্তারা সে সময় ক্লাসের সকল ছাত্রকেই সতর্ক করিয়া দিল—হুঁসিয়ার, পাঞ্জী-সাহেব যতই তথ্যী করুক, সবাই বলবে—জানি না কে-
রেখেছে।

পিনাকীও ক্লাসে ছিল। সত্যতঃ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—ওকে আগে সামলাও, মিষ্টার পিনেস ‘গডের’ এজেন্ট, ও সব ফাঁশ ক’রে দেবে।

তৎক্ষণাৎ ডজন খানেক লাল মুখ পিনেসের কালো মুখখানার দিকে ঝুঁকিল; সঙ্গে সঙ্গে হুমকি উঠিল, Beware Pinnacle! সাবধান!

পিনাকী মুখটি বুজাইয়া কান দুটি খাড়া করিয়া সবই শুনিতেছিল; এবার মুখ খুলিল, কণ্ঠ হইতে স্বর কঠিন-ভাবেই বাহির হইল, স্ত্রী! আই কাট; ট্রুপ ইজ মাই গড—ইজ টু মী দি যুনিভারসেল ল্য অফ লাইফ—সত্য আমার ঈশ্বর, তারই সন্মানে আমি এসেছি এখানে—মিথ্যা বলব আমি? নেভার!

কিন্তু ছেলেরা পিনাকীর এই সত্যনিষ্ঠার উত্তর দিবার পূর্বেই প্রফেসর ক্লাসে প্রবেশ করিলেন। উত্তোক্তারা অমনই প্রসঙ্গটি পরিত্যাগ করিয়া ভালমাহুষের মত যে-যাহার স্থানে গিয়া বসিল।

এদিকে প্রফেসর তাঁহার চেয়ারে বসিয়াই তড়িৎস্পৃষ্টের মত লাফাইয়া উঠিলেন! কি সর্বনাশ! তাঁহার টেবিলে সাধারণ রক্তমঞ্চের অভিনেত্রীর ওসবীর! আবার যেমন তেমন ছবি নয়—বেহারী ছুঁড়ীটা অজ ঢুলাইয়া লাস্তলীলা দেখাইতেছে! কি স্পর্ধা!

তর্জনের সুরে প্রশ্ন করিলেন—কে করেছে এ কাজ? কে এনেছে এ ছবি? কে এখানে রেখেছে?

ছেলেরা চুপ, কাহারও মুখে কথা নাই, সমস্ত ক্লাস স্তব্ধ। কেবল পিনাকী নির্দিষ্টভাবে তাহার উদ্দেশ্যে পরবর্তী প্রশ্ন ও সেই সম্পর্কে অপেক্ষাকৃত সুযোগটির প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহার ভাবভঙ্গীতে ইহাই ঈষৎ প্রকাশ পাইতেছিল।

কণ্ঠের স্বর উচ্চগ্রামে তুলিয়া অধ্যাপক কহিলেন, প্রকৃত দোষীকে আমি তোমাদের ভেতর থেকে আবিষ্কার করবই।

তাহার পর তিনি ছেলেদের দিকে গিয়া এক এক জনকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তুমি জানো? তুমি? তুমি—

একে একে সকলেই উত্তর দিল, জানি না স্যর!

কিন্তু সত্য প্রকাশ করিবার জন্ত সত্যপ্রিয়ী পিনাকী এতক্ষণ চুলবুল করিতেছিল। এবার আসিল তাহার পালা। যেই তিনি তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, তুমি জানো?

পিনাকী অমনই তড়াক করিয়া জবাব দিতে উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আর এক অভিনব পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়া তাহারই সত্য প্রকাশের পথে বিষম বাধার সৃষ্টি করিল।

‘হ্যাঁ’ কথাটি বলিবার জন্ত যেমন পিনাকী হাঁ করিয়াছে এবং তাহার দুইটি কোটরগত চক্ষু অদূরবর্তী সহপাঠীদের দিকে বিক্ষারিত হইয়াছে, অমনই তাহাদের যুগপৎ শাসানি সেই মুহূর্তেই তাহাকে স্তব্ধ করিয়া দিল। সামনের বেঞ্চ-খানির লালমুখ ছেলেশুলি অধ্যাপকের পিছন হইতে শুধুই যে তাহাকে চোখ রাঙাইয়া শাসাইতেছিল—তাহা নহে, পরন্তু সত্যপ্রকাশ করিলেই যে তাহারাতঃ সশস্ত্র অভিযান করিয়া প্রতিশোধ তুলিবে—হাতে-কলমেই তাহা দেখাইতে-ছিল। ঘুসী বাগাইয়া, ছুরীকে ছোরার মত ভাঁজিয়া, অটোমেটিক রিভলভারের চকচকে নলিটি নিসানা করিয়া তাহার সত্যকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিবার যে নিদ্দেশ দিল, তাহাতে পিনাকী মুখটি বুজাইয়া ও দুই চক্ষু মুদিত করিয়া ধূপ করিয়া নির্জের সীটে বসিয়া পড়িল। হায়, সত্যসন্ধানী পিনাকীর চক্ষুর উপর সত্য এমন অপ্রত্যাশিত-ভাবে ধরা দিতে আসিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য পিনাকী মারের ভয়ে তাহাকে ধরিতে পারিল না; অবাক-বিস্ময়েই সে

সত্যের এই লাহুনা দেখিল! পিনাকীর পরবর্তী জীবনে অল্পকাল ঘটনা আরও কতবারই ঘটয়াছে! পাঠক-পাঠিকাগণ ধৈর্য্য-সহকারে এই চমকপ্রদ চিত্রটির অঙ্গসংগ্ৰহ করিলে সে সকল চিত্র-রেখাও তাঁহাদিগের চক্ষুর উপর প্রতিকলিত হইবে।

সত্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে এই ছেলেটির উপর অধ্যাপকের বিশেষ আস্থা ছিল। অবশেষে ইহাকেও ঝাঁকে মিশিতে দেখিয়া অগত্যা তাঁহাকে অপরাধী আবিষ্কারের দৃষ্টিপাতি পরিভ্যাগ করিয়া দুর্নীতির প্রভাব সম্বন্ধে এক নীতিদীর্ঘ বক্তৃতা খাড়া করিতে হইল। বলা বাহুল্য, ছেলেরা ইতিমধ্যেই অভাগিনী অভিনেত্রীর আলখাটি টেবিল হইতে তুলিয়া অধ্যাপকের সীটের পশ্চাতে ছাট-র্যাকে ঝোলানো টুপীটির ভিতর অতি সম্ভ্রমেই ঢালাইয়া দিয়াছিল।

এই অধ্যাপকের পিরিয়ড শেষ হইবার পর ছেলেরা পিনাকীকে লইয়া পড়িল। কিন্তু পিনাকী দমিল না। সে বেশ গম্ভীরভাবেই কহিল—অহিংসাও ঈশ্বরের আর একটা রূপ; পেছন থেকে হিংসা কামড়াবার জন্তে মুখ বাড়ানো দেখে মুখ আর খুললুম না, চুপ করেই গেলুম।

সত্যব্রত কহিল, কথাটার মানে কিন্তু বুঝতে পারলুম না।

পিনাকী কহিল, মানে খুবই সোজা; আমি যদি অধ্যাপকের কাছে কথাটা স্বীকার করতুম, ক্লাস শুদ্ধ তোমাদের সবারই সাজা হত; তার মানেই হিংসা পেতো প্রভ্রয়। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে জানিয়ে দিলেন, সেটা ঠিক নয়। তাই দিলুম তখনই হিংসাকে গলাধাক্কা; জয় হ'ল অহিংসার। অধ্যাপকের সামনে মুখ বুজিয়েছিলুম ঐ জন্তই; তোমাদের ঘুসী দেখে নয়, ছুরিছোরার জন্তও নয়, রিভলভারের গুলীর ভয়েও নয়।

পিনাকীর যুক্তি শুনিয়া ছেলের দল একেবারে অবাক। তাহার স্বীকার করিল, হ্যাঁ, এ একটা লজিক বটে।

সত্যব্রতই কেবল অধ্যাপকের মত মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিল, আমার মতে, কতকটা লজিক, কতকটা ম্যাজিক।

ছেলেরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পিনাকী দুই চক্ষু পাকাইয়া সত্যব্রতের দিকে চাহিয়া কহিল, বাঙালী জাতটাই ম্যাজিসিয়ান।

সত্যব্রত পূর্ববৎ গম্ভীরভাবেই জানাইল, শুধু তাই

নয়, রীতিমত ম্যাজিসিয়ান; তাই আসল-নকল চেনে, ম্যাজিক দেখে চমকায় না।

পিনাকী তখন ক্রুদ্ধরোষে ভবিষ্যদ্বাণী করিল, একদিন চমকাবে।

এবার সত্যব্রতের গুপ্তপ্রাস্তে হাসির রেখা ফুটিল, মুহূর্ত্তের উত্তর দিল, দেখা যাবে।

ইহার পরও সত্য এবং অহিংসা সম্পর্কে কতবারই কত আলোচনা ও বিতর্ক হইয়াছে; ঈশ্বরের এই দুইটি আসল রূপের ওকালতি করিয়া পিনাকী ছেলেদিগকে কত নূতন কথাই শুনাইয়া তাক লাগাইয়া দিতে চাহিয়াছে; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এইটুকু যে, সত্যব্রত কোনও দিনই তাহাতে অভিভূত হয় নাই এবং পিনাকীর নূতন নূতন কথায় শুধু সে সায় না দেওয়াতেই ছেলেরা সেগুলি স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। সত্য ও অহিংসা সম্বন্ধে যে তথ্যটি পিনাকী নূতন বলিয়া প্রচার করিতে প্রয়াস পাইত, সত্যব্রত তৎক্ষণাৎ তাহাতে প্রতিবাদ তুলিয়া বলিত, বাঙালার ম্যাজিসিয়ানরা পঞ্চাশ বছর আগেই এ সব কথা বলে গেছেন। শুধু মুখের কথা নয়, সত্যব্রত প্রমাণ পর্য্যন্ত দাখিল করিবার দাবী জানাইত।

কিন্তু পিনাকী উপেক্ষার ভঙ্গীতে হাসিয়া তর্কের গতি বদল করিবার অভিপ্রায়ে উত্তর দিত, সত্য ও অহিংসার রূপ মিথ্যাবাদীর যুক্তির বাতাসে আকাশে মিশে যায় না।

অত্যাশ্র ছেলেরা সেদিন তর্কের উপসংহারটি দেখিয়া হতাশ হইয়াই বলিল, জবাবটা কিন্তু ঠিক হ'ল না মিষ্টার পিনেস! ব্যানার্জী বলেছেন, তোমার কথাগুলো সব চুরি করা, আর চুরি করেছ ব্যানার্জীর দেশ বেঙ্গল থেকেই।

টম নামে দুস্মুখ ছেলেটি কথাটায় সায় দিয়া খোলা-খুলি ভাবেই কহিল, অর্থাৎ তুমি বাঙালীর পকেট মেয়ে, যে বস্তুটি নিজের পকেটে পুরেছ, সেইটিই একটু বদলে-সোদলে আমাদের চোখের ওপর তুলে তাক লাগাতে চাইছ!

পিনাকীর দুইটি চক্ষুই যেন জলিয়া উঠিল, সেই সঙ্গে তাহার মুখ দিয়া যে জ্বালাময় কথাটা সশব্দে বাহির হইয়া আসিল, তাহার তাপটা কেহই স্বীকার করিতে পারে নাই, এমন কি ইংরেজ ছেলেরা পর্য্যন্ত। টমের কথাটার

উত্তরে সে খপ করিয়া বলিয়া কেলিল, সত্য ও অহিংসা যেখানে নেই, সেখানে কোন পকেটই থাকতে পারে না।

আরউইন নামে নিরীহ প্রকৃতির একটি ছেলে সত্যব্রতর দিকে সকোতুকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, শুনছ মিষ্টার ব্যানাজ্জী, কত বড় লজিকের কথা মিষ্টার পিনেস শুনিয়া দিলে!

হেনরী নামে ছেলেটি পিনাকীর উদ্দেশে প্রশ্ন করিল, তা হ'লে কথাটার মানে কি বুঝব?

পিনাকী গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল, ম্যাকলে তাঁর বিখ্যাত বক্তৃতায় মানেটা বুঝিয়ে দিয়েছেন। এর ওপর আর কথা নেই।

সকলেই সত্যব্রতর দিকে চাহিল। কিন্তু এই সাংঘাতিক কথাটা যে তাহাকে কিছুমাত্র আঘাত দিয়াছে, তাহা বুঝা গেল না। অবিচলিত কণ্ঠেই সে কহিল, কথা একটু আছে। মোমাছি ফুলের ভেতরে ঢুকে সত্যের সন্ধান করে, শকুনী পচা মড়ার ওপর পড়ে ঠোঁটের ঠোঁক দিয়ে সত্য খোঁজে, কুকুর হাড় চিবিয়ে সত্য খার করে, মাছিগুলো শুকনো ঘায়ের ওপর মুখ ঘ'সে চাপা সত্যকে খুঁচিয়ে তোলে। যদিও এদের রূপ আলাদা, কিন্তু মনোবৃত্তি এক; কোন তফাত নেই; সবাই সত্যের সন্ধানী—অর্থাৎ seeker after the truth.

টম কহিল, তা হ'লে তুমি বলতে চাইছ মিষ্টার ব্যানাজ্জী, মিষ্টার পিনেস ঐ কয়টি প্রাণীর সম্মিলিত সংস্করণ?

সত্যব্রত কহিল, বড় দুঃখেই আমাকে বলতে হচ্ছে, এই মনোবৃত্তি নিয়েই মিষ্টার পিনেস যদি ভারতবর্ষে ফিরে যায়, আর সেখানে ওর এই মনগড়া সত্যটির প্রচার করে, তা হ'লে এমন সর্বনাশ ভারতবর্ষের হবে—সে-যুগের জেসিস থা, নাদীর শাহ, কালাপাহাড় প্রভৃতির আয়ুলেও তেমনটি হয় নি, আর এযুগে ব্রিটিশ কনজারভেটিভ পার্টি তার ধারেও এখনো যায় নি।

ক্লেয়ারিং নামে একটি ভারতবিদ্বেষী ছেলে উৎসাহের সুরে কহিল, তা হ'লে মিষ্টার পিনেসের অতি সদরই সিবিলিয়ান হয়ে ভারতবর্ষে ফিরে যাওয়া উচিত। আমরা হাঁক ছেড়ে বাঁচি।

কিন্তু বাহাকে লইয়া কথা চলিয়াছিল, সে তখন পাস কাটাওয়া বুদ্ধিমানের মত স্থানত্যাগ করিয়াছে।

পিনাকী। ভাবিয়াছিল, সত্যব্রত আজ রীতিমতই ঘায়েল হইয়াছে, সে আর মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করিবে না। কিন্তু নিদারুণ আঘাত পাইয়াও আজ যেরূপ বীরতার সহিত সে এক সাংঘাতিক শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিল এবং তাহা এমনই অব্যর্থভাবে পিনাকীর মর্মস্থলে আসিয়া বিধিল যে, তাহার আর চুঁ শব্দটি করিবার উপায় ছিল না।

এদিনের দ্বন্দ্বের পরিণতি যাহাই হউক, সত্যব্রতর আবিষ্কৃত নামটি কিন্তু প্রত্যেকেরই প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। এমন কি, পিনাকীও তাহা সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। প্রতি সায়াহ্নে লোকচক্ষুর অন্তরালে শহরের নিভৃত অংশে সহপাঠীদের অজ্ঞাত এক কক্ষে সংগোপনে ও অতি সন্তর্পণে যখন সে রোজ-নামচা লিখিত, এদিনের ঘটনাটির বিবরণ তাহাতে এই ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল—
উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে যদিও সত্যব্রত আমার সাংঘাতিক অন্তরায়, তথাপি আমি তাহার দূরদৃষ্টির তারিফ করিতেছি। তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক।

যে সময়ের চিত্র আমরা আঁকিতে বসিয়াছি, তখন সাম্প্রদায়িক বিরোধ অথবা প্রাদেশিকতা নামক সমস্তার ছায়াও বিশাল ভারতবর্ষের সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের কোন অংশেই পড়ে নাই; অথচ ভারতের বাহিরে বার্নার্ড শ্ট্রটের একটি মেসের মধ্যে ভারতীয় জনসাধারণের অগোচরে ইহা ধোঁয়ার আকারে কুণ্ডলীকৃত হইতেছিল। ভারতবর্ষে বসিয়া যে সকল মণীষী সে সময় ব্রিটিশ সরকারের নিকট দৃষ্টকণ্ঠে ভারতের দাবী ঘোষণা করিতেছিলেন, তাঁহারা তখন কল্পনাও করেন নাই যে, তাঁহাদের অজ্ঞাতে ব্রিটিশ রাজধানীর বুকে বসিয়া ভারতের এক সুবিধাবাদী সুসন্তান অজুত পরিকল্পনায় যে ধুম্রজাল রচনা করিতেছে, তাহাই একদিন নিবিড় হ্রসবে পরিণত হইবে এবং সেই মেঘনিঃসৃত বজ্রই তাঁহাদেরই কঠোর সাধনালব্ধ একতা ও সম্ভাব ছিন্নভিন্ন করিয়া দিবে।

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটে বার্নার্ড শ্ট্রটের 'ইণ্ডিয়া কটেজ'টি তখন এমনই সুপরিচিত ও প্রশংসিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, ভারতীয় ছাত্রদের অভ্যাসকরণ বিলাতী মেলের টিকিট কিনিবার পূর্বেই এই কটেজের অধ্যাপিকাণী

মিসেস ফ্রাণ্ডার্স এলায়ের সহিত ছেলেদের অবস্থিতি সম্বন্ধে কথাবার্তা পাকা করিয়া ফেলিতেন। আহার সম্পর্কে ছেলের রুচি ও অভ্যাস, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি সব কথাই চিঠিতে অভিভাবকগণ খুলিয়া লিখিতেন। ছেলে যথাসময় লগুনে পৌছাইয়া ও ইণ্ডিয়া কটেজে আশ্রয় লইয়া আনন্দ সহকারেই চিঠিতে লিখিত যে, ব্যবস্থার কোন নড়-চড় হয় নাই, বাড়ীর সুখ-সুবিধাই পাইয়াছে, সুতরাং পরিজনদের চিন্তা বা উদ্বেগের কোন কারণ নাই।

ইণ্ডিয়া কটেজের ইহাই ছিল বৈশিষ্ট্য এবং এই জন্তই ভারতীয় ছাত্রগণ এখানে ঢুকিবার জন্ত ছড়াছড়ি বাধাইত। ভারতীয় ছাত্র ব্যতীত কতকগুলি ইংরেজ ছাত্রও এই কটেজে থাকিয়া পড়াশুনা করিত। এই সকল ছাত্রের অভিভাবকগণ বিলাতের বনেদী বড়লোক ও অভিজাতবংশীয় হইলেও এই উদ্দেশ্যে ছেলেদিগকে ইণ্ডিয়া কটেজের আবেষ্টনে রাপিয়াছিল যে, ভারতীয় ছাত্রদিগের সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠতা ও সাহচর্যের ফলে তাহারা ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টিগত ভাবধারার সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ পাইবে; —সিভিল সাভিসে সাফল্যের তিলক পরিয়া ভারতবর্ষে কর্মক্ষেত্র রচনা করাই ইহাদের লক্ষ্য ছিল।

মিসেস ফ্রাণ্ডার্স এলাই নিজের নিখুঁত ও নিরপেক্ষ তত্ত্বাবধানে এই কটেজটি এমন শৃঙ্খলার সহিত পরিচালনা করিতেন যে, ইংরেজ বা ভারতীয় ছেলেদের মধ্যে অভিযোগ তুলিবার কোন অজুহত কখনই আত্মপ্রকাশের সুযোগ পাইত না। মিসেস ফ্রাণ্ডার্স ফরাসী দেশের মেয়ে, ইহার স্বামী ছিলেন ইংরেজ, খাস লগুনের বাসিন্দা; কিন্তু ইহাদের দাম্পত্যজীবনের অধিকাংশ কাল ভারতবর্ষেই অতিবাহিত হয়। বিলাতের কোন এক বিখ্যাত সুওদাগরী প্রতিষ্ঠানের এজেন্ট রূপে মিষ্টার ফ্রাণ্ডার্স এলাই সঙ্গীক ভারতবর্ষে প্রবাস-জীবন যাপন করেন। ভারতের প্রত্যেক প্রাদেশিক রাজধানীগুলিতে তাঁহাদিগকে অবস্থিতি করিতে হয়, বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির সহিত কর্মসূত্রে ইহাদের মিলিবার মিশিবারও প্রচুর সুযোগ ঘটে। ভারতবর্ষেই ইহাদের একমাত্র কন্যা এলিজাবেথ জন্মগ্রহণ করে এবং ভারতবর্ষেই মিষ্টার ফ্রাণ্ডার্সের কর্মজীবনের অবসান হয়। কন্যা এলিজাবেথ তখন দশ বছরের বালিকা। স্বামীর মৃত্যুর পর মিসেস ফ্রাণ্ডার্স বিলাতে ফিরিয়া অনেক মাথা খেলাইয়া

ভারতবর্ষের সহিত তাঁহাদিগের কর্মসূচি বজায় রাখিতে ইণ্ডিয়া কটেজ খুলিয়া বসেন। ইনিই এই কটেজটির সর্বময় কর্ত্রী এবং সর্বজনপ্রশংসিতা ল্যাণ্ড-লেডী। যে আটত্রিশটি ছেলের কথা আমরা গোড়াতেই বলিয়াছি, তাহারা সকলেই এই কটেজে মিসেস ফ্রাণ্ডার্সের তত্ত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকিয়া সম্বিহিত বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে পড়াশুনা করিতেছিল।

ইণ্ডিয়া কটেজে থাকিয়া প্রত্যেক ছেলেই যে বাড়ীর সুযোগ-সুবিধা পাইত, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। মিসেস ফ্রাণ্ডার্স প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের রীতিনীতির সহিত আধুনিকতার লৌভনীয় পদ্ধতির সংযোগ করিয়া এমন কতকগুলি ব্যবস্থা এখানে চালু করিয়াছিলেন যে, ছেলেদের নিকট তাহা অত্যন্ত প্রীতিকর ও উপভোগ্য হইয়াছিল।

একটা প্রকাণ্ড হলে পাশাপাশি টেবিলে এক সঙ্গে এই ছেলেগুলির ভোজের ব্যবস্থা, নিত্য নূতন ভোজ্যের তালিকা এবং ভোজনকারীদের বয়স ও রুচি অনুযায়ী গান বাজনার সহিত নানারূপ আলোচনা—ছেলেদিগকে উল্লাসমুগ্ধ করিয়া তুলিত। মিসেস ফ্রাণ্ডার্স সময় সময় নিজেরও আলোচনায় যোগ দিতেন এবং ভারতবর্ষ সংক্রান্ত তাহার অভিজ্ঞতালব্ধ নানাবিধ চমকপ্রদ কথা ও কাহিনী ছেলেদের খুবই উপভোগ্য হইত।

ছেলেদের আর একটি আকর্ষণের বস্তু ছিল—মিসেস ফ্রাণ্ডার্সের কিশোরী কন্যা মিস ফ্রাণ্ডার্স এলাইয়ের সাহচর্য। মেয়েটির নীল চক্ষু, একরাশি সোনার বরণ চুল ও নিখুঁত সূন্দর মুখের একটানা হাসি ছেলেদিগকে নিরন্তর আনন্দ দিত। ভারতবর্ষের মেয়েদের বয়সের অল্পপাতে অসকোচেই তাহাকে কিশোরী বা নবযুবতী বলা চলে, কিন্তু প্রতীচ্যের মাপকাঠিতে সে এখনও বালিকা মাত্র। চৌদ্দ-পনেরো বছরের কোন মেয়েকে কেহ এদেশে যুবতীর পর্যায়ে ফেলিলে তাহাকে জনসমাজে উপহাসের পাত্র হইতে হয়। আমাদের পিনাকীলালও এই মেয়েটির সম্বন্ধে এইরূপ একটা ভুল করিয়া যে কাণ্ড বাধাইয়া বসে, সেটিও তাহার প্রবাস-জীবনের আখ্যায়িকাটিকে সরস ও উপভোগ্য করিয়া রাখিয়াছে এবং এই চিত্রটির উপর মিস এলাইয়ের প্রভাবও বড় অল্প নহে।

এই মেয়েটি প্রজাপতিটির যত সাজিয়া গুজিয়া ছেলেদের

সহিত অবাধ মেলা-মেশা করিত; ছেলেরাও তাহার সহিত হাসি, ঠাট্টা, কথা কাটাকাটি ও হল্লোড় করিতে ছাড়িত না। মেয়ের মা এ সব দেখিয়া অনিয়াও উপেক্ষা করিয়া বা এড়াইয়া যাইতেন। বিলাতের দৃষ্টিতে নিজের স্মরণীয় মেয়েটিকে তিনি নাবালাকার পর্যায়ে ফেলিয়া রাখিলেও তাহার জন্মস্থান যে ভারতবর্ষ ও জীবনের অধিকাংশই যে সেই রোজতপ্ত দেশটিতে কাটাইয়া সে যে অতিরিক্ত চতুর ও কথাবার্তার পাকা হইয়া উঠিয়াছে, ইহাও তিনি গ্রাহ্য করিতেন না বা এ সম্বন্ধে কোন চিন্তাই তাহার চিত্তপটে কোনরূপ সংশয়ের আঁচড় টানিত না। বয়ঃ ইহাদের ক্রীড়া-কৌতুকের উচ্ছ্বাস ও চটুল হাস্য-পরিহাস তিনি সকৌতুকেই উপভোগ করিতেন।

প্রথম হইতেই মিস এলাইকে দেখিয়া পিনাকীর কি লজ্জা! এই মেয়েটিকে দেখিলেই সে কেঁচোর মত কঁচকাইয়া পড়িত; চোখোচোখী হইলে সে বুকি মুখখানাকে নত করিয়া মেঝের কার্পেটটির সঙ্গে মিশাইয়া দিতে চাহিত। ইহাতে অবশ্য পিনাকীকে দোষী সাব্যস্ত করা চলে না। কেননা, ভারতের যে প্রদেশটির সে অধিবাসী, সেখানে কস্তার বয়স নয় পার হইলেই সে বধূ মর্যাদা লইয়া স্বামীগৃহে অধিষ্ঠিত হয়। পিনাকীও এমনই এক বধূর সহিত দাম্পত্য-বন্ধন দৃঢ় করিয়া তাহার পিতার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া আসিয়াছে; তাহার বয়স এখনও নয় বৎসর পূর্ণ হয় নাই। এ অবস্থায় পঞ্চদশী কস্তার অবাধ সাহচর্য্য কেমন করিয়া সে বরদাস্ত করিবে?

কিন্তু তাহার এই লজ্জাচ্ছন্ন অবস্থা ছেলেদের দৃষ্টি এড়াইত না, মিস্ এলাইয়েরও নয়। তাহাদের চোখে-চোখে বিদ্রোহ খেলিত এবং কাঁচা মাথাগুলির মধ্যে দুই বুদ্ধি জাল পাকাইতে থাকিত।

মিস এলাই ভোজের টেবিলে যেই কোন কিছু খাণ্ড পরিবেশন করিতে আসে, অন্তান্ত ছেলেদের মুখে তখন কত কলরবই ওঠে, তাহার হাতের খাণ্ড লইতে যেন কাড়াকাড়ি কাণ্ড। ঘটনাক্রমে এই রকম এক কাণ্ডের মধ্যেই একদা এক অবাধ-কাণ্ড ঘটিয়া গেল। অবশ্য তাহার সহিত একটা পূর্বরচিত চক্রান্তও ছিল।

দলের মধ্যে পিনাকীই একমাত্র নিরামিষ ভোজী এবং তাহার টেবিলটি সারির শেষে একটু আলাদাভাবেই

থাকিত। এই টেবিলে বসিয়া সেদিন পিনাকী মুখখানা নীচু করিয়াই অধিকাংশ সময় থাইতেছিল। হঠাৎ সে স্নযোগমত অতি সন্তর্পণে একটি চক্ষু তুলিয়া ও তাহা একটু বাঁকাইয়া মিস এলাইয়ের ফুলের মত মুখখানি ও সোনালি রঙের ছড়ানো চুলগুলির শোভাটুকু টুক করিয়া দেখিয়া লইত। কিন্তু এমনই পিনাকীর দুর্ভাগ্য, তাহার এই লুকোচুরি মেয়েটির চোখে তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সে মুচকি হাসিয়া এবং মনে মনে কি একটা মতলব ঠিক করিয়া রন্ধনশালার দিকে ছুটিল।

পিনাকী এই ফুরসতে মুখখানা তুলিয়া ও অতিশয় গম্ভীর করিয়া চাপা কণ্ঠে তর্জ্জন তুলিল, ভারী অন্তায়।

ছেলেদের ভিতর হইতে সত্যব্রতই প্রথমে প্রশ্ন করিল, কিসে?

পূর্ববৎ চাপাকণ্ঠে পিনাকী নির্দেশ দিল, দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে।

টম দুই চক্ষু পাকাইয়া প্রশ্ন করিল, দুর্নীতিটা কি?

পিনাকী জানাইল, সাঁইক্রিশটা রোমিও একটা জুলিয়েটকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া করছে, এটা দুর্নীতি নয়?

উভেজনার দমকে এবার কথাগুলি পিনাকী কণ্ঠে জোর দিয়াই বলে, কাজেই ভেজিটেবল চপের ডিস লইয়া মিস এলাই প্রবেশ করিতেই তাহার কানে মোটরের হর্নের মতই কথাগুলি বাজিয়াছিল। হলে ঢুকিয়াই সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

সত্যব্রত তৎক্ষণাৎ বিখ্যাত অভিনেতা স্ত্রীর বীরভূম ট্রির অভিনয়ভঙ্গী ও আবৃত্তির নকল করিয়া কহিল, এ ডেনিয়েল্ হাজ্জ ক্যাম্ টু জাজমেন্ট!

টমও সঙ্গে সঙ্গে কহিল, জুলিয়েট টু প্রজেক্ট!

এলাইকে দেখিযামাত্রই পিনাকীর উভেজনাপূর্ণ মুখখানি একনিমেষে লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল এবং সামনের ডিস-খানার উপর সে এমনই ঝুঁকিয়া পড়িল যে মিস এলাই তাহার সামনে আসিয়া হাতের ভোজ্যবস্তুটি পিনাকীর ডিসে চালান করিবার কোন রাস্তাই পাইল না। তখন সে এক কাঁড় করিয়া বসিল; ডিসের বস্তুটি অতি সন্তর্পণে পিনাকীর মাথার উপরেই ঢালিয়া দিল। উক্ত ভোজ্যবস্তুটি সগুণভজিত অবস্থায় ডিসে উঠিয়াছিল; স্তব্ধতা সহসা একটা উদ্ভাপ অল্পভব করিয়া পিনাকী এমনভাবে লাকাইয়া উঠিল যে,

এলায়ের হাতের ডিসখানা ঠিকরাইয়া টেবলের মাঝখানে গিয়া পড়িল এবং এলাইয়ের চিবুকটির সহিত পিনাকীর টিকোলো নাসিকার নিদারণ সংঘর্ষ রীতিমত একটা রোমান্সের সৃষ্টি করিল।

এমন বিপদে পিনাকী বুঝি আরু কখনও পড়ে নাই? আসল ব্যাপারটি ত সে জানিতে পারে নাই; যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়া লইয়া সে ক্ষণকাল পুতুলের মতই খাড়া হইয়া রহিল। একে নারীর অঙ্গের সহিত তাহার নাসিকার প্রচণ্ড সংঘর্ষ, আবার সেই নারী তখনও প্রায় তাহার বক্ষলগ্ন হইয়াই শুকভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এখন সে কি করিবে?

টেবিল হইতে একাধিক কণ্ঠের স্বর হাসিয়া উঠিল, কলিঙ্গন বিটুইন পিনেস এও এলাই!

এলাই তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিল, নো; কলিঙ্গন বিটুইন রোমিও এও জুলিয়েট!

পিনাকী এবার মুখখানি তুলিয়া এবং মনে ও কণ্ঠে প্রচুর শক্তি সঞ্চার করিয়া কহিল, স্ত্রি, মিস্ ব্যটারফ্লাই!

হো-হো করিয়া ছেলেরা এবার হাসিয়া উঠিল। সত্যব্রত কহিল, পিনাকী আমাদের জিনিয়াস, কে বলে ও পাড়ী সাহেব, আসলে বর্ণচোরা আম, ভেতরটা রসে ভরপুর।

ভবানীশঙ্কর নামে এক মারাঠি ছেলে কহিল, তা হ'লে মিস এলাই আজ থেকে হলেন ব্যটারফ্লাই?

টম এলায়ের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, মিস্, তুমি রাজী? নতন নামটা স্বীকার ক'রে নিচ্ছ ত?

মিস্ এলাই কহিল, নিশ্চয়ই, আমাদের ভেতর এতদিন ছিল আড়ি, আজ থেকে ভাব হয়ে গেল। এর পর আপনারা আমাকে মিস্ এলাই-এর বদলে মিস্ ব্যটারফ্লাই ব'লেই ডাকবেন।

সত্যব্রত কহিল, তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেই, যদিও এই লম্বা নামটা ডাকতে সেকেণ্ড দুই সময়ের অপব্যয় হবে, তা হোক; মিষ্টার পিনাকীর জন্ত আমরা এই কষ্টটুকু স্বীকার করব।

অস্তান্ত ছেলেরাও কথাটার সমর্থন করিল।

সত্যব্রত পুনরায় কহিল, কিন্তু মিস্ ব্যটারফ্লাই, মিষ্টার পিনাকীর চপখানা যে মাঠেই মারা গেল।

মিস্ কহিল, যেতে দিন ওখানা, এরপরও আর ঠেকে

অমন আলাদা হতে দিচ্ছি কি না! এই দেখুন না কি করি—কথার সঙ্গে সঙ্গে খাবার ঘরের এক ধারে একটা মারবেল পাথরের টিপরের উপর ডিসেভরা যে সব ভোজ্য ছিল, মিস্ এলাই তাড়াতাড়ি সেখান হইতে খান কয়েক চপ আনিয়া পিনাকীর ডিসের উপর রাখিল ও খপ করিয়া তাহার হাত-খানা টানিয়া কহিল, বসুন, খেতে হবে।

পিনাকী সেই যে উঠিয়াছিল, এ পর্যন্ত বসে নাই। পুনরায় তাহার হাতে নারীর হাতের পরশ, মধুর আহ্বান। অভিভূতের মত পিনাকী তাহার আসনে বসিল বটে, কিন্তু মুহূ স্বরে আপত্তি তুলিল, খাবার আর ইচ্ছা নেই।

এলাই কহিল, খেতেই হবে, নইলে মা রাগ করবে; আপনি কি শেষে আমাকে সবার সামনে বকুনি খাইয়ে কষ্ট দিতে চান?

পিনাকীর সারা অন্তরটি বুঝি অমনি টনটন করিয়া উঠিল; আর্দ্রকণ্ঠে কহিল, কারুর মনে কষ্ট দেওয়া মানে হিংসাকে প্ররোচন দেওয়া; আমি অহিংসার উপাসক। আচ্ছা, না হয় খাচ্ছি।

তিনখানা চপ পিনাকী কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

এবার পিনাকীর ব্যটারফ্লাই মুচকি হাসিয়া কহিল, হিংসাকে আজ থেকে আপনি ইণ্ডিয়া কটেজ থেকে তাড়িয়ে দিলেন; আমার মাও বেঁচে গেলেন, তাঁর একটা ভয়ঙ্কর কষ্ট ও অসুবিধা কেটে গেল।

কথাগুলির অর্থ বুঝিতে না পারিয়া পিনাকী মেয়েটির হাসিভরা মুখখানির দিকে সন্নিহন দৃষ্টিতে চাহিল।

মিস এলাই অর্থটা পরিষ্কার করিতে বলিল, কাল থেকে মাকে আর ভেজিটেবল ডিস্ সাজাতে হবে না।

—কেন? আমি যখন ভেজিটেরিয়ান—

—কিন্তু ঐ ভেজিটেবল চপখানার দুর্গতি দেখে তিনখানা মাছের চপ এনে আপনার ডিসে দিয়েছিলুম, তা বুঝি টের পান নি?

—মাছের চপ? আমার ডিসে? মছ'লী, বাঙালীরা না তারিক ক'রে খায়? কি সর্বনাশ!

—বা-রে! আপনিও ত তারিক করে খেলেন, আর খেয়ে যে খুলী হয়েছেন, আপনার মুখ দেখেই তা বোঝা গেছে!

—কালটা ভারি অজ্ঞার হয়েছে, আমি মিসেস
ক্লাগাসের কাছে নালিশ করব।

মুখখানি ম্লান করিয়া এলাই কহিল, তার মানে—
মায়ের কাছে আপনি আমাকে বকুনি খাওয়াবেন, এই ত ?
কিন্তু এই বয়সে মেয়েরা বকুনি খেলে কি করে তা বোধ
হয় আপনার জানা নেই ?

পিনাকী নির্বাক দৃষ্টিতে মেয়েটির ম্লান মুখখানির
দিকে চাহিল, অমনি তাহার ছলছল চোখ দুটির সহিত
পিনাকীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টির সংযোগ ঘটিল। এলাই তাহার
কণ্ঠের স্বর গাঢ় করিয়া কহিল, মায়ের কাছে আমার বিরুদ্ধে
নালিশ করবার আগে আপনি আমাকে খানিকটা
পটাসিয়াম সায়োনাইড আনিয়া দেবেন, এইটুকুই আমার
রিকোয়েষ্ট।

সভয় বিষয়ে পিনাকী কহিল, সর্বনাশ ! অস্ত্রের
ওপর রাগ ক'রে আপনি হিংসাকে প্ররোচন দেবেন ? আপনার
আত্মাকে হত্যা করবেন ?

মিস্ এলাই কহিল, এ ছাড়া আর উপায় কি ?

পিনাকী দৃঢ়স্বরে কহিল, উপায় আছে। হিংসাকে
ঠেকাবার জন্য আমি করব আত্মত্যাগ, আপনাকে
আত্মহত্যা করতে হবে না। অহিংসার খাতিরে আমার
আহার সম্বন্ধে যা-কিছু বিধিনিষেধ, আজ থেকেই আমি সে
সব ভুলে দিলুম।

ছেলেরা উল্লাসের স্বরে সমস্বরে কহিয়া উঠিল—ব্রাভো !
Birds of a feather flock together.

পিনাকী ভাবিল, তাহার এই আত্মত্যাগে অহিংসার
জয় হইল। ছেলেরা জানিল, তাহাদের চক্রান্তই জয়যুক্ত হইল।

সভাভঙ্গ

শ্রীমতী গীতা দেবী আচার্য্য চৌধুরী

ভাঙ্গল চাঁদের বিদায়সভা,
পূর্বলোকের আভাস পেয়ে,
মন-ভুলান আকুল স্বরে
কি গান তারা যায় যে গেয়ে !
ব্যথায় ভরা মালাখানি
কণ্ঠ 'পরে দিল আনি,
গ্রহতারার বিদায়বাণী
ছড়িয়ে গেল আকাশ ছেয়ে।

কোথাও কারা দেয় না সারা
সুপ্ত নিশার স্বপনঘোরে,
তখন চাঁদের বিশ্বসভা
সুদূর অসীম গগন পরে।
তখনো ত হয়নি সারা,
যায় নি নিতে গ্রহতারার,
বিগলিত জ্যোৎস্নাধারা,
রূপের আলো পড়ছে ঝরে'।

সভা যখন ভাঙ্গল তখন
জাগল করুণ বিদায়গীতি,
তখনো তার আভাস ছিল
কতই মধুর মিলনস্মৃতি।
চাঁদের তরী ভেসে ভেসে
চলেছে কোন্ সুদূর দেশে,
মোদের দেখে হেসে হেসে
রেখে গেল নীরব প্রীতি।

ভাঙ্গল খুম জাগল ধরা
তরুণ রবির পরশ নিয়ে,
নিভল ধীরে আকাশবাতি
চাঁদের সভা ভেঙে দিয়ে।
মরণ-সুমে ছিল যারা
স্বপন-ঘোরে আপনহারা,
জাগরণের পড়ল লাড়া
তারা গেল বিদায় নিয়ে।

জৈব রসায়নের জন্ম ও গঠন

শ্রীস্বৰ্ণকমল রায়

১৮২৮ সন রাসায়নিক-জগতে এক চিরস্মরণীয় বৎসর। ঐ বৎসর রাসায়নিক সর্ব প্রথম জীব ও উদ্ভিদ জগতে প্রবেশ লাভ করেন। তাহার পূর্বে উহার কেবল অজৈব (Inorganic) রসায়নে আবদ্ধ ছিলেন। এ পর্যন্ত উহাদের বন্ধন ধারণা ছিল, মনুষ্য, জীবজন্তু ও উদ্ভিদ গঠন-প্রক্রিয়ায় একটি প্রাকৃতিক শক্তি খেলা করে, মানুষের সাধ্য কি উক্ত রহস্য উদ্ঘাটন করে! বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক মহাত্মা উলার (Wohler) (১৮০০—১৮৮২) উক্ত আজন্ম বন্ধন ধারণায় কুঠারাবাত করেন। তিনিই ১৮২৮ খৃঃ ২৮ বৎসর বয়সে ইউরিয়া (Urea) নামক রাসায়নিক জৈব (Organic) পদার্থটি গবেষণাগারে তৈয়ার করেন। ইউরিয়া মূত্রের মধ্যে বর্তমান, অর্থাৎ ইহা জীবশরীরজাত। উলার মহা আশ্চর্য্য হইলেন—এমোনিয়া সাইয়ানেট (Ammonia Cyanate) নামক একটি সাধারণ অজৈব পদার্থকে তিনি কি বলিয়া জৈব পদার্থে পরিণত করিলেন? যে জিনিস সজীব শরীরের উপকরণ, তাহা আবার অজীব পদার্থের দ্বারা তৈয়ার হইল—বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার। তিনি নিজেকেই বিশ্বাস করিতে পারিতেন নাই। টেট টিউব বিকার (beaker), ফ্লাস্ক (flask)-এর এতই প্রতিপত্তি! প্রাকৃতিক শক্তি আজ রসায়নে আবদ্ধ হইল! তিনি ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু সেদিন সত্য সত্যই জৈব (Organic) ও অজৈব (Inorganic) রাজত্বের ভেদাভেদ ঘুচিয়া গেল। দুইটিই এক রাসায়নিক আইন-কানুনের আজ্ঞায় আসিয়া হাত-ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইল। উলারের রাসায়নিক প্রতিভা পৃথিবীর এক বিরাট অদ্ভুত রহস্যভেদ করিয়া ফেলিল। উহার পরে আজ একশত বৎসরব্যাপী যে কর্তব্যসাধনা চলিয়াছে তাহাতে তিন লক্ষের উপর জৈব পদার্থ একমাত্র রসায়নগারেই তৈয়ার হইয়াছে। পণ্ডিত উলারের হাতে ভগবান চাবিকাঠিটি দিয়াছিলেন—তিনি নূতন রাজ্যের দ্বারোৎঘাটন করিলেন, বৈজ্ঞানিক-জগৎ দলে দলে প্রবেশ লাভ করিল। আজ রাসায়নিক অভিধানে স্থান সঙ্কুলন হয় না—গ্রন্থপ্রণেতা বত পৃষ্ঠা হুঙ্কি করেন তত জৈব পদার্থ আসিয়া দলে দলে ভিড় করিয়া দাঁড়ায়, উহাদের স্থান দিতে হইবে। গ্রন্থকার মিষ্টার গেমোলিন সত্য সত্যই একদিন ভগ্নহৃদয় হইয়া বলিয়াছিলেন, “আই রাসায়নিকগণ, এখন কান্ত হও, আমার পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠায় যে আজও পৌঁছিতে পারিলাম না!” জার্মান বৈজ্ঞানিক গ্রন্থকার বাইলষ্টিন রসায়নের জন্ত দুইখানি পুস্তিকা রচনা করেন, তাহা উলারের পরে একশত বৎসরের মধ্যে ভেইশখানি বিশাল পুস্তকে পরিণত হয়।

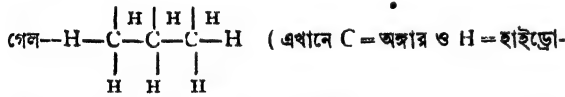
উলার ইউরিয়া তৈয়ার করিয়া একটা নূতন রাসায়নিক সাম্রাজ্য স্থাপন করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা হৃদয় গঠন-হ্রদ আবিষ্কার করিলেন।

একই সংখ্যক ইট কাঠ ইত্যাদি দ্বারা বসাইবার ভগ্নি বদলাইয়া যেমন বিভিন্ন আকারের ইমামত তৈয়ার করা যায়, সেইরূপ একই সংখ্যক বিভিন্ন পরমাণু দ্বারা বসাইবার রকম বদলাইয়া একের অধিক রাসায়নিক পদার্থ তৈয়ার হইতে পারে, এ কথা স্বার্থার্থ উলার উপলব্ধি করিলেন।

এদিকে ঐ সময় জার্মানীর একজন ধুরন্ধর পণ্ডিত উলারের পিছনে আসিয়া দাঁড়ান। ইনি মহাত্মা লিবিগ, (১৮০৩—১৮৭০) জার্মানীর গেসেন (Gassen) গবেষণাগারে জৈব রসায়ন সম্বন্ধে প্রচুর গবেষণা করেন এবং কয়েকজন বিখ্যাত ছাত্র উহার পতাকাতে আসিয়া দাঁড়ায়। ইনিই ক্ষেত্রের উর্বরতার জন্ত সর্বপ্রথম অজৈব পদার্থ ব্যবহার করেন; আজও তাহার ঐ পন্থা অনুসরণ করিয়া সকলেই সফলকাম হইতেছেন। উহাকে বর্তমান জীব-রসায়নের জনক বলা যায়। এই দুইটি রাসায়নিক রসায়নে নূতন প্রাণ দান করিলেন। ইহাদের আর একটা দান রাডিকাল। পদার্থগুলি বিশ্লেষণ দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, উহাদের গঠন ভগ্নিতে কতকগুলি পরমাণু স্থানে স্থানে সম্ভবতঃ অবস্থায় থাকে, ঐ সম্ভব সহজে বিস্তৃত হয় না; অথচ উহাদের নিজদের কোন স্বাধীন অস্তিত্ব নাই। উক্ত সম্ভবগুলিকে উহার রাডিকাল নামে অভিহিত করেন।

ইহাদের সমসাময়িক কালে ফ্রান্সের বৈজ্ঞানিক ডুমাস (Dumas) প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ডুমাস ছিলেন একজন রাজনৈতিক ও রাসায়নিক। তিনি দেখিলেন, মোমের রাসায়নিক গঠনে হাইড্রোজেন আছে, সেই হাইড্রোজেনকে ফ্লোরিন দ্বারা স্থানচ্যুত করা যায়। এই আবিষ্কার হাইড্রিন বৈজ্ঞানিক বাজিলিয়াদের একটি নামকরা মূত্রের মূলে কুঠারাবাত করে। ঐ একই বৎসর ইটালিয়ান পণ্ডিত ও বাগ্মী কালিজারো মহাত্মা এভোগাডোরের প্রকল্পের (hypothesis) সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা প্রদান করেন এবং আর একজন জার্মান ধুরন্ধর প্রতিভাশালী কেকেউলী (১৮২৯—১৮৯৬) জৈবরসায়নের প্রধান সমস্তা—উহাদের গঠনভগ্নি হইতে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা দান করিয়া থাকেন। জৈবরসায়নে কেকেউলীর দান অতুলনীয়। তিনিই প্রথম বলেন, জৈব পদার্থগুলির প্রাণ ঐ অজ্ঞার পরমাণুগুলি। কল্পনা রাজ্যের সম্রাট কেকেউলী বলিলেন, জৈব পদার্থগুলি গঠনভগ্নিতে অজ্ঞার-পরমাণুগণ প্রায়শঃ হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। জৈব পদার্থের রাসায়নিক গঠনে উহাই মত্ত বড় বৈশিষ্ট্য। অজ্ঞার পরমাণুগুলি হাত ধরাধরি করিয়া যখন দাঁড়ায়, তখন হৃদয় হৃদয় নানা প্রকার আকৃতিবিগিষ্ট শৃঙ্খল তৈয়ার হইয়া পড়ে। একতাই জৈব পদার্থের মধ্যে একাও একাও অঙ্গ গঠন দৃষ্ট হয় যাহা এতদিন বৈজ্ঞানিক কল্পনার

অতীত ছিল। অজৈব রসায়নে এ ধারা—রাসায়নিক সংযটন-ব্যবস্থা এ পর্যন্ত পরিপূর্ণ হয় নাই, কাজেই কেকউলী-উলার প্রভৃতি জৈব পণ্ডিতগণ সত্য সত্যই এক আশ্চর্য নূতন রাসায়নিক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। কেকউলী সন্ধে অনেক গল্প শোনা যায়। তিনি লিখিয়াছেন, “কোন হুল্লর গ্রীষ্ম বৈকালে আমি শেব বাস্থানার বাড়ী ফিরিতে-ছিলাম, তখন লণ্ডনের রাত্তা প্রায় জনশূন্য। বসিয়া বসিয়া আমি এক স্বপ্ন সাগরে ডুবিয়া গেলাম। বাঃ, আমি দেখিলাম পরমাণুগুলি আমার সম্মুখে নৃত্যপরায়ণ। অনেক দিন আমি উহাদের চঞ্চলতার কথা ভাবিয়াছি, কিন্তু এখানে উহাদের চঞ্চলতা বা গতির নমুনা দেখিয়া অবাক হইলাম। দেখিলাম, ছোট ছোট পরমাণুগুলি জোড়া হইয়া যাইতেছে, বড়গুলি ছোট জোড়াগুলিকে ধরিতেছে একপ জড়া জড়ি করিয়া উহারা নাচানাচি আরম্ভ করিয়াছে। আবার দেখি, বড় বড় পরমাণুগুলি হাত ধরাধরি করিয়া নিজেদের মধ্যে শৃঙ্খল রচনা করিতেছে, ছোটদের আশে পাশে বাঁধিয়া রাখিতেছে। হঠাৎ যান-চালকের ডাকে আমার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। বাড়ী পৌঁছিয়া আমি স্বপ্নের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। এ সময় কেকউলী কার্যব্যপদেশে লণ্ডনে আসিয়াছিলেন এবং ক্লাপহাম রোডে বাস করিতে-ছিলেন। তাহার উক্ত স্বপ্ন হইতেই আমরা শৃঙ্খল গঠন সন্ধে স্পষ্ট ধারণা পাইয়া থাকি। অঙ্গার পরমাণুগুলি হাত-ধরাধরি করিয়া ছোট-বড় অনেক প্রকার শৃঙ্খল তৈয়ার করিতে পারে। নিয়ে একটি নমুনা দেওয়া



জেন)। অঙ্গারের চারিটি হাত বা ভ্যালেন্সি (valency)। এ হাত দ্বারা উহারা হুল্লর হাত-ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়াছে, অবশিষ্ট হাত দ্বারা হাইড্রোজেনকে ধরিয়াছে। হাইড্রোজেনের পরিবর্তে অপর কোন রাসায়নিকও উহারা ধরিতে পারে। একপ তিনটি, চারিটি, পাঁচটি, ছয়টি ... ও বেশীসংখ্যক অঙ্গারশৃঙ্খল বিশিষ্ট জৈব পদার্থ প্রভৃতির রাজ্যে বহু পাওয়া যায়। এ হেন হাইড্রোজেন অঙ্গার-যোগিকগণই (হাইড্রোকার্বন) আমাদের পেট্রোল, প্যারাকিন (Paraffin), কেরোসিন, বেঞ্জিন (Benzene) নামে পরিচিত।

অঙ্গার পরমাণুগুলি সব যৌগিকে সরলভাবে হাত ধরিয়া দাঁড়ায় না—

দাঁড়াইবার ভঙ্গির বা শৃঙ্খলের আবার বৈচিত্র্য আছে। যেমন—এ যষ্ঠ ভূঁজ শৃঙ্খলটির বহু প্রতিপত্তি আছে। মহাত্মা কেকউলীই একপ অকৃত শৃঙ্খল গঠনের আবিষ্কারী। ইহাও তাহার একটি স্বপ্নের রূপ। তিনি যখন জার্মেনীর ঘেন্টে (Ghent) অধ্যাপক ছিলেন, তখন আর একটি স্বপ্ন দেখেন। তিনি নিজ লিখিয়াছেন, “আমি আমার টেবিলে একটি পাঠ্য পুস্তকলিখায় নিবিষ্ট ছিলাম, আমার কাজ মোটেই অগ্রসর হইতেছিল না, আমার চিন্তা অকৃত চিন্তা গিয়াছিল, আমি আমার কেদারাখানা ঘুরাইয়া আঙনের পাশে আনিলাম এবং ঝিমাইতে লাগিলাম। আবার সেই পরমাণুগুলি আমার চোখের সম্মুখে নৃত্য আরম্ভ করিল। এবার ছোট দলগুলি দূরে পেছনে থাকিতে লাগিল। আমার মানসিক চক্ষু এ সমস্ত দেখিতে বিশেষ অভ্যস্ত হওয়ায় এবার আমি বড় বড় জটিল গঠনভঙ্গি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিলাম। ঘনসন্নিবেশিত অধচ লম্বা অঙ্গারের সারি, সর্বাঙ্গারে ঘুরপাক খাইতেছে, মোচড়াইতেছে। হঠাৎ দেখি একটি সর্প তাহার নিজের লেজ মুখে দিয়াছে এবং ঐভাবে আমার চোখের সম্মুখে ঠাট্টাচ্ছিলে ঘুরিতেছে। বিজ্ঞান চমকে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং এবারও আমি অবশিষ্ট স্বপ্নটি লিপিবদ্ধ করিতেই কাটািয়া দিলাম।” এই ষষ্ঠীয় স্বপ্ন হইতে কেকউলী ধীরে ধীরে তাহার বেঞ্জিনের ষষ্ঠভূজ অঙ্গুরীয়-গঠন বিকাশ করেন (১৮৬৫)। বেঞ্জিনের উক্ত রাসায়নিক গঠন সন্ধে আজ পর্যন্ত কেহ দ্বিমত প্রকাশ করিতে পারেন নাই, সময়ও উহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে।

এহুলে গঠনভঙ্গি সন্ধে দুই-একটি কথা বলিয়া এ যাত্রা আমার বক্তব্য শেষ করিব। মনুষ্য শরীর কতকগুলি হাড়, মাংস, পেশী ধমনীর সমষ্টি। উহাদের আভ্যন্তরীণ গঠন কিরূপ, ডাক্তারগণ অনেকটা খবর রাখেন—আমরা সাধারণ লোক মাত্র—উপরের চেহারা দেখিয়াই হুপী, কোথায় কোন হাড়টি, কোন মাংসটি, কোন পেশীটি আছে তাহারা তাহা বলিয়া দিতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে শরীরাত্মসত্ত্বের হাড় মাংসের আকারভঙ্গি উহারা জানেন। সেসকল বস্তুমাত্রই মৌলিক পরমাণুর সমষ্টি। সেখানে উহারা বদুচ্ছা বসিয়া থাকে না, তাহাদের মধ্যেও বসবাস করিবার একটা শৃঙ্খলা বা ভঙ্গি আছে। বস্তুজগতে পরমাণুগুলি কি ভঙ্গিতে আছে তাহা কেহুলির মত রাসায়নিক ডাক্তারগণ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। আজ উহারা বলিতে পারেন, বেঞ্জিনের নেপথ্যালিন, কেরোসিন, চিনি, লবণ, জল প্রভৃতির পরমাণবিক অঙ্গভঙ্গি কিরূপ।



অনুক্রম

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

বিশ্বতত্ত্বদয়া নদী বহিয়া যাইতেছে, কূলে একটি অর্ধ-শহর বা জেলার মহকুমা। একখানি নৌকা আসিয়া নদীর কূলে ভিড়িলে দুইটি উদাসীন মূর্তি তটে অবতরণ করিলেন। এক জন অতি তরুণ, কিশোর বলিগেও চলে, অস্ত্রটি পূর্ণ বুবা। উভয়েরই বৈষ্ণবের বেশ! কিশোরটি বয়োজ্যেষ্ঠকে বলিলেন, ‘এ যে শহরে এনে ফেল্লেন ব্রহ্মচারী! এইখানে আপনার গুরুদেবের বাস? এত লোক সংঘটের মধ্যে?’

‘গিয়ে দেখবে চল, এই লোকালয়েও কেমন সব ব্যক্তি বাস করেন। তোমার সঙ্গীত আর সুরের দিকে যে রকম ঝোঁক, তাঁকে পেয়ে তুমিও স্তম্ভী হবে, আর তাঁকেও তোমাকে একটু পাইয়ে দিই। আমি তো তাঁর উপযুক্ত শিষ্য হ’তে পারিনি।’

‘রক্ষা করুন, ও রকম কথা বললে আর আমি একপাও এগোবো না।’

‘কি কর কমলাক্ষ! চল, ভাল, আর কিছু বলব না।’

‘মনেও ভাববেন না বলুন! মনে পাপ থাকলেই কোন সময়ে প্রকাশ পাবে।’

‘আচ্ছা তাই হবে, চল।’

উভয়ে অনতিবিলম্বে একটি গৃহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বয়োজ্যেষ্ঠ—ব্রহ্মচারী নামে অভিহিত যুবক, অগ্রসর হইয়া কাহার নাম ধরিয়া আহ্বান করিতেই একটি স্তম্ভদর্শন যুবক বাহির হইয়া আসিল এবং ব্রহ্মচারীকে দেখিয়া সহর্ষে ‘আসুন দাদা, কতদিন পরে’ বলিয়া সম্ভাষণ করিতে করিতে সজ্জের তরুণটিকে দেখিয়া যেন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল—পৌর্ণমাসী বা প্রতিপদের চাঁদ প্রভাত অরুণোদয়ে যেমন মুষ্ণু ও রক্তগতি হইয়া ক্ষণকাল পশ্চিমাকাশে দাঁড়ায়। ব্রহ্মচারী বুঝিয়া সহাস্তে বলিলেন, ‘এটি আমার ছোট ভাই বলেই জেন। বাবাকে দর্শন করাতে এনেছি।’

‘আসুন আসুন’ বলিয়া যুবক ব্যস্তভাবে অভ্যাগত-দিগকে পথ দেখাইয়া অগ্রসর হইল এবং গৃহমধ্যস্থ একটি

কক্ষমধ্যে পৌছিল। সেখানে একজন বর্ষীয়ান ব্যক্তি উপবিষ্ট, ব্রহ্মচারী তাঁহার নিকটস্থ হইয়া আভূমি নত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। বয়ঃকনিষ্ঠও প্রণাম করিতে করিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া দ্বৈধ যেন একবার চমকিত হইয়া উঠিল। বর্ষীয়ান ব্যক্তি উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া নিকটে বসিতে বলিলেন।

গম্ভীর প্রশান্তমূর্তি! শ্বেত কেশজাল স্বল্প বহিয়া প্রায় পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতেছে, শ্বেতশ্রবণে বক্ষোদেশও আচ্ছন্ন। কারুণ্যপূর্ণ চক্ষু দুটিতে কি যেন একটি আলো মাঝে মাঝে দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া আবার তখনই ক্ষেত্র দুটিকে রেহ তরলতায় ভরিয়া দিতেছে। কণ্ঠে রক্তাক্ষের মালা, গৈরিকবাসে আবৃত দিবা তেজোময় অবয়ব! নবাগত তরুণ স্থিরচক্ষে সেই মূর্তির পানে চাহিয়া রহিলেন। বর্ষীয়ান ব্রহ্মচারীকে কুশল প্রশ্ন করিয়া শ্রীত সহাস্তমুখে তরুণের দিকে লক্ষ্য করিয়া শিষ্যকে প্রশ্ন করিলেন, ‘এ বস্তুটিকে কোথায় পেলে বাবা? আজ প্রভাতকে স্তম্ভপ্রভাতই বলতে হবে, যে প্রভাতে আমাদের গৃহে এমন অরুণের উদয়!’

ব্রহ্মচারী নতমুখে বলিলেন, ‘কিছুদিন হ’তেই এঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে।’

‘বাবাজীবনের কি এর মধ্যে দীক্ষাও হয়েছে নাকি?’

‘না প্রভু। ইনি সম্প্রতিই গৃহত্যাগ করেছেন। এর পূর্বে নিবাস যে গ্রামে ছিল, কয়েক বৎসর সেই স্থানে যাতায়াতেই এঁর সঙ্গে পরিচয় হয়। ইনি মহাত্মা দর্শনে উৎসুক, তাই শ্রীচরণে উপস্থিত করিয়েছি।’

‘বয়স অতি অল্প, তাতে এই অলোকসামান্য রূপ! দীক্ষা যদি না হয়েছে তবে এই বৈষ্ণবের বেশ কে দিলে?’

‘এঁর গৃহস্থান্ত্রমই বৈষ্ণবাচরণের অন্তর্কূল ছিল। সে গৃহে বিষ্ণু বিগ্রহসেবা নিত্য নিয়মিত, এঁর মন এবং সংস্কারটিও সেইভাবে অন্তঃপ্রাণিত বুঝে পথে বার হবার সময় এই বেশই উপযুক্ত বলে আমরা মনে করলাম।’

প্রবীণ ব্যক্তি দ্বৈধ যেন চিন্তা করিয়া অগ্নান প্রহসনমুখেই

বলিলেন, ‘তোমার বৈষ্ণবী দীক্ষার গুরুদেবের কাছেই আগে একবার নিয়ে গেলে না কেন? তাতেই বোধ হয় এঁর বেশী উপকার হ’ত। প্রথম জীবনের আরম্ভে ভাবের অমূল্য পুষ্টিই সমধিক প্রয়োজনীয়।’

তরুণ উদাসীন এতক্ষণ নত মস্তকেই বসিয়াছিলেন, এইবার মুখ তুলিয়া বক্তার দিকে চাহিলেন। যেন প্রভাতের আলোকে রক্ত কোকনদ ফুটিয়া উঠিল। নয়ন কমল দ্বয় বিস্ফারিত করিয়া বক্তার উদ্দেশে দ্বয় সঙ্কোচের সহিত বলিতে লাগিলেন, ‘আমি কোন ভাবকেই এখনো দৃঢ় ক’রে অমূল্য করতে পারিনি প্রভু। আমার এ বেশ নিতান্তই একটি বেশ মাত্র। উনিই এ বিষয়ে আমার পরামর্শদাতা।’

বর্ষীয়ান শ্রীতভাবে বলিলেন, ‘কণ্ঠস্বরটিও আকৃতির অমূল্য! এ বেশটি তোমার আকৃতির অমূল্যই হয়েছে বাবা, এ বিষয়ে আমাদের ব্রহ্মচারীর বেশ রুচি আছে। আমি যেন সম্মুখে তরুণ নববীপচন্দ্রকেই দেখছি।’

বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উভয়হস্ত জোড় করিয়া ললাটের উপর ধরিলেন, শ্রোতারীও সেই সঙ্গে সেইরূপ ভাবে প্রণত হইল। তরুণ উদাসীনের আরম্ভ আভাস্য শুভ্রোজ্জ্বল মুখ দ্বিগুণ আরম্ভ হইয়া তাহা হইতে কুণ্ঠিতভাবে এই কথা কয়টি মাত্র বাহির হইল, ‘আমি জানি, আমি এ বেশের নিতান্তই অমূল্য।’

‘না বাবা, হয় ত তুমিই এ বেশের উপযুক্ত! লক্ষণই যে তোমার অনন্তসাধারণ!’ তরুণ উদাসীন ব্রহ্মচারীর পানে চাহিলেন। যেন তাঁহার নয়নসঙ্কেতেই প্রবুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, ‘এঁর যিনি প্রতিপালক, তিনি অতি মহাদেশ গুঢ় বিম্বিত ছিলেন! তিনি নাকি আদর ক’রে শৈশবে এঁকে বলেছিলেন যে, ‘এই কপালে এই নাসিকায় তিলক দিয়ে বৈষ্ণবের বেশ কেমন দেখার দেখতে আমার এক একবার সাধ হয়!’ এঁর মুখে সেই কথা শুনে তাঁর নিজমণের সময় সেই বেশ ধরাই আমার উচিত মনে হয়েছিল।’

গৃহস্থানী একইভাবে প্রসন্নমুখে বলিলেন, ‘এরা যে বেশ ধরবে সেই বেশই ধন্য হয়ে যাবে, স্নানরত্ন হয়ে উঠবে, এমনি লক্ষণবৃত্ত এঁর মূর্তি। তবে এই কথাটির সঙ্গে এ বেশের বৌদ্ধিকতা আছে বটে। বাবার নামটি কি?’

‘কমলাক্ষ!’

‘নামটিও তেমনি, কিন্তু মাত্র একটি বিশেষণে তো সবটা বলা হ’ল না এঁর, সর্বদাই যে কমলে গঠিত, অথচ তার মধ্যে ব্রহ্মাদপি কঠোর প্রাণের অস্তিত্বও প্রকাশ পাচ্ছে। এঁর প্রতিপালক জীবিত অবস্থাতেই কি ইনি গৃহত্যাগ করে এলেন?’

তরুণকে একটু বিচলিত হইতে দেখিয়া ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে ‘না’ মাত্র বলিয়া একবার উপসংহার করিতে চাহিলেন। তরুণ একটু অগ্রসর হইয়া জোড়হস্তে বর্ষীয়ানকে বলিলেন, ‘প্রভুকে কি এর আগে আমি কখনো দেখেছি?’

গৃহস্থানী দ্বয় বিস্মিত এবং ব্যগ্রভাবে তাঁহার দিকে সরিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, ‘কই, না বাবা, তোমাকে কখনো দেখার আনন্দলাভ করেছি বলে তো মনে হয় না! তা হ’লে কি তা ভুলতে পারতাম! আমাকে ‘প্রভু’ কেন বলছ বাবা! দেখছ তো আমি গৃহী! মনের সাধ মেটাবার জন্যই গৈরিকথানা পরেছি মাত্র।’

‘আপনাকে এ সম্বোধন আপনা হ’তেই আমার মনের মুখে আসছে! শৈশবকালে অর্থাৎ—সাত-আট বৎসর পূর্বে আপনারই মত একজন মহাপুরুষের কণিক সজলাভ অদৃষ্টে ঘটেছিল। এমনি মহাদেবের মত মূর্তি, তবে আপনার অপেক্ষা তিনি যেন একটু খর্ব্বাকার ছিলেন মনে হচ্ছে। তাঁকে আমি মনে মনে কেবলই খুঁজি! তিনি যেন আমার পুনর্দর্শনের আভাসও দিয়েছিলেন এমনি আমার মনে হয়!’

‘না বাবা, দেখছই তো আমি পুত্রকলত্রবৃত্ত গৃহী! চিরদিন একস্থানেই বদ্ধ। যাক, তোমরা পথপ্রসন্ন হইয়া, আমার ভাগ্যে যখন এ গৃহে অতিথি হয়েছ তখন আশা করি কিছুদিন আমার কাছে থাকবে। কি বল ব্রহ্মচারী, আপত্ত্য নাই তো কিছু?’

ব্রহ্মচারী জোড়হস্তে মাথা নত করিয়া উত্তর দিলেন, ‘প্রভুর স্নানগ্রহ।’

বর্ষীয়ান একটু জোরের সহিত হাসিয়া উঠিলেন, ‘তোমার এই নবীন বৈষ্ণব-জীবনের বিনয়ের জালায় তেঁ আমার ঝাঁচি না। ও জিনিষটা আমাদের বাবাজী মশায়দের জন্য রেখে আমার সঙ্গে তুমি ও তোমরা আমার সন্তানের মতন ব্যবহারেই চল!’

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ সেইভাবেই উত্তর দিলেন, ‘সন্তানও কি

বয়ঃপ্রাপ্ত হ'লে শিষ্টোচিত ব্যবহারেই পিতার কাছে চলবে না ?

‘কিন্তু সদাসর্বদার সঙ্গে তা কি ঘটে ?’

‘দাস তো অনেকদিনই শ্রীচরণ ছাড়া !’

‘তোমার কাছে আমি হারলাম বাবা ! যা এখন আমাদের এই নতুন ধনটিকে আদর যত্ন কর ।’ পুত্রের দিকে চাহিয়া আদেশ দিলেন, ‘এঁদের ভিতরে নিয়ে উপযুক্ত পরিচর্যা কর ।’

পূর্বোন্নিখিত যুবক এতক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ইঁহাদের বাক্যালাপ শুনিতেছিল । এইবার আনন্দপূর্ণ মুখে অগ্রসর হইয়া তরুণ উদাসীনকে হস্তে ধরিয়া আসন চাইতে তুলিলেন এবং ব্রহ্মচারীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ‘দাদা, উঠুন !’

‘শুঁকে নিয়ে তুমি যাও ভাই, আমি একটু পরে যাছি ।’

অল্পকণ্ঠেই উভয় তরুণের মধ্যে যেন একটি বিমল সখ্যভাব স্থাপিত হইয়া গেল । গৃহস্বামীর পুত্র একটু ব্যয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও অপেক্ষাকৃত তরুণের গান্ধীর্থেই এ সখ্যভাব কিছুমাত্র বিসদৃশ বোধ হইল না । বহু কথোপকথনের মধ্যেই তরুণ উদাসীনের স্নানাদি শেষ হইলে একটি ক্ষুদ্রতর কক্ষের নিকটে লইয়া গিয়া গৃহস্বামীর পুত্র বলিলেন, ‘এই ঘরে বাবা স্বরসাধনা করেন । এইখানে তাঁকে শিবস্ত্রায়া দর্শন দেন ।’

উভয় মন্তক একসঙ্গে সেই গৃহের দ্বারদেশ স্পর্শ করিল ।

৮

প্রদোষে সেই কক্ষমধ্যে কথোপকথন চলিতেছিল ।

‘বাবা কমলাক্ষ ! কি আনন্দেই যে আছি এ ক’দিন ! জানি তুমি চিরদিন আমার কাছে থাকবে না, কোন বন্ধনই তোমায় হয় ত বাধতে পারবে না, তবু মনে হয় আর কিছুদিন থাক ।’

‘ঠাকুর, অনেক দিনই তো হ’ল ! এ আনন্দের স্মৃতি হয় ত চিরকালই আমার মনে থাকবে, তবু তো একদিন এর শেষ হ’বেই, একদিন—’

‘যেতে তো হবেই—এই কথা বলতে চাও ? সে তো একদিন সব জিনিষের শেষ আছেই, কিন্তু আমি ভাবছি, তুমি যে আমার কাছে এলে আমি তোমায় কি দিলাম !’

‘অনেক, অনেক । সে কথা তো আমি ভাবার প্রকাশ

করতে পারব না, তা ছাড়া দাদাদের মেহে আদরে—’ বলিতে বলিতে তরুণ উদাসীন যেন নিজ মনেই একটু চমকিয়া উঠিলেন ; কিন্তু গৃহকর্তা তাহা লক্ষ্যমাত্র না করিয়া বলিয়া চলিয়াছেন, ‘সন্ধ্যাটা বড় আনন্দেই কাটে, সে আনন্দ-মেলাটা ভঙ্গ হ’য়ে যাবে ।’

‘ঠাকুর, আপনার সে আনন্দ তো কারও অপেক্ষা রাখে না । আমি আমার এই অল্পভবতি অল্পচার্য্যই রাখতে চাইছি । আপনার এই নিত্যকার সাধনার আমার মত ব্যক্তিকেও যে সঙ্গী করেছিলেন এ সৌভাগ্য কখনো ভুলব না । সাক্ষাৎ মহাশিবের স্বর-সাধনানন্দই যে আমাকে প্রত্যক্ষ অল্পভব করিয়েছেন ।’

গভীর আবেগভরা দৃষ্টিতে তরুণের মুখের পানে চাহিয়া বর্ষীয়ান বলিলেন, ‘না না, তোমাকে দিয়ে যে আমার সাধ মেটেনি, কমলাক্ষ ! মনে হয়, বুকটা উজাড় ক’রে যা আমার আছে সব তোমায় ঢেলে দিই ।’

তরুণের মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল, দেহ যেন দ্বিধং কম্পিত হইতে লাগিল, তখনই সে ভাবটিকে সংযত করিয়া অকম্পিত স্বরে উদাসীন বলিলেন, ‘আপনার এমন ক্লপার অল্পভব পেয়েই আমার মন চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে যে ! আপনার এই মেহে আমার পূর্বজীবনের সর্বাপেক্ষা প্রধান বন্ধনের কথাই কেবল মনে আসে, আপনার আলিঙ্গনের মধ্যে সেই বন্ধের সাদৃশ্য অল্পভব ক’রেই আমি চমকিয়া উঠি, মনে হয়—আপনি ত্যাগ করলেও বুঝি এর পরে আমি আর যেতে পারব না, তাই—’

‘তাই তুমি এ বন্ধনকেও লীজ কাটতে চাও ! বাবা, তোমার কথা ব্রহ্মচারীর মুখে কিছু কিছু শুনেছি । সংসারে যা লোকে কামনা ক’রে তোমার তা এমন প্রচুর ছিল যে তাই নাকি তোমার বিরক্তির কারণ হ’য়ে উঠেছিল ! রাজবেশ ছেড়ে তুমি চীরখণ্ড প’রে আনন্দে অধীর হয়েছ ! ভিক্ষায়ে তোমার পরমানন্দ ! আমার মনে হয়েছিল তোমাকে কাণী যেতেই পরামর্শ দিই, কিন্তু—’

‘আমারও তাই ইচ্ছা, কিন্তু প্রভু কি আমাকে তার অল্পপবুত্ব মনে করেন ?’

‘অল্পপবুত্ব ! যাদের যথার্থ বেদান্ত পাঠের অধিকার আছে, তোমাতে তাঁদেরই সহধর্ম্মিণ্য আমি লক্ষ্য করেছি । এই স্মৃতিস্রব মেধা, এই বয়সে এতখানি শাস্ত্রজ্ঞান, তার

উপরে বৈরাগ্য! এই মাথায় সেই ব্রহ্মদর্শন যে কি ভাবে স্মরিত হবে সে শোভাদেখার বড়ই সাধ জন্মাইছিল। তোমার অভিভাবক তোমায় মালা তিলকধারী বৈষ্ণববেশে দেখার ইচ্ছা জানিয়েছিলেন। আমার মনে হয়, তোমায় কাব্য বঙ্গপরা মাথা মুড়ানো যতির বেশে দেখি। এই ‘স্বগ্রোধ পরিমণ্ডল’ দেহের সে শোভা আমি কল্পনার চোখে দেখেও আত্মহারা হই। সাথে কি সেদিন শ্রীচৈতন্যপ্রভুর নাম তুলনার স্থলে মনের মুখে এসেছিল? তুমি কুণ্ঠিত হয়ো না—আর তোমার সাক্ষাতে উচ্চারণ করব না—মনেই থাক।’ বলিয়া বর্ষীয়ান সম্মুখে হাসিলেন।

তরুণ উদাসীন জোড়হস্তে নতমুখে বলিলেন, ‘আশীর্বাদ করুন। কিন্তু তবুও অল্প কিছু যেন বলতে চাচ্ছেন মনে হচ্ছে? আদেশ করুন অসঙ্কোচে!’

‘আদেশ নয় কমলাক্ষ! ভাবছি। শুন্লাম তুমি ভিক্ষা আহরিত কদম নারায়ণকে নিবেদন করতে গিয়ে নাকি এক একদিন চোখের জল ফেল? ক্ষীর সর নবনীত থাকে নিবেদন করেছ তাঁকে কদম্ব অন্ন নিবেদনে ক্লেশবোধ কর! এ ভাবটা যে একটু অল্প বস্তু! তাই আমার এখন মনে হয়েছে, তুমি আমার ব্রহ্মচারী বাবার পরবর্তী গুরুদেব বাবাজী মহাশয়ের কাছে গেলেও মন্দ হয় না! ব্রহ্মচারী আমার কাছে দীক্ষা নিয়ে তাঁর মন্দির অমুকুল বস্তু পান্নি, তাই তাঁকে আবার দীক্ষান্তর, সাধনান্তর নিতে হয়েছে। তাই মনে হয়, তোমার এই নবীন সাধনোন্মুখ জীবনে বেশী কিছু হাঙ্গামা না ঘটে! তুমি যেন—’

‘ঘটুক, তাতে আমি ভীত নই, তবু যেন যা চরম ও পরম সত্য তা থেকে চরম বঞ্চিত না হই! তার জন্ত যত ঝগড়া, যত হাঙ্গাম ঘটে ঘটুক!’

বর্ষীয়ান গভীর আবেগে সহসা উদাসীনকে আলিঙ্গন করিলেন। গাঢ়স্বরে বলিলেন, ‘এ উত্তমের কখনো পরাজয় ঘটে না, এমনি সাহসই তো চাই। এক সত্যই যে ভুবনে কত ভাবে প্রকাশিত হয় তাও যে অজ্ঞতব করার প্রয়োজন। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি তুমি—’ বলিতে বলিতে তিনি সহসা থামিয়া গেলেন। ক্ষণিক নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘চল সময় হয়েছে।’

সেই ক্ষুদ্রতর কক্ষে পৃথক পৃথক আসনে তিনজনেই উপবিষ্ট। বর্ষীয়ানের হস্তে একটি বাতায়ন। তাহা হইতে

তিনি এক অদ্ভুত শব্দতরঙ্গ সৃষ্টি করিতেছিলেন। এমন শব্দসৃষ্টি শ্রোতারার বোধ হয় কখনও শোনে নাই, তাই তাঁহার নিঃস্পন্দ প্রদীপশিখার মতই বসিয়া শুনিতেছিলেন। যন্ত্রের অভ্যস্তর হইতে এক অপূর্ণ ধ্বনি উঠিয়া কক্ষের আকাশ বাতাসকে এক উদাত্ত গভীর শব্দে পূর্ণ করিতেছিল। গায়কের কণ্ঠ হইতেও তাহার যেন প্রতিধ্বনি জাগিয়া সেই শব্দকে দ্বিগুণ গভীর করিয়া তুলিতেছে। শ্রোতাদের ভাবকণ্টকিত দেহের মধ্য হইতে একটি কণ্ঠ হইতে এই শব্দটি ফুটিল—নাদব্রহ্ম!

ভাবের আবেগে সাধকও সহসা উচ্চারণ করিলেন—‘মা—মা!’ আবার তিনি সেই শব্দের মধ্যেই যেন ডুবিয়া গেলেন। শ্রোতা দুইজনও নিজ নিজ আবেগে পূর্ণ।

তরুণ উদাসীন সহসা সেই ভাবমগ্নতার মধ্য হইতে নিজেকে টানিয়া তুলিলেন। কণ্ঠকে ঈষৎ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বর্ষীয়ানের সঙ্গে স্বর মিলাইতে গেলেন, এই একবার চেষ্টার পরই সেই উদাত্ত কণ্ঠের সঙ্গে স্বর মিলাইতেই সাধকের কণ্ঠ ও যন্ত্র যেন দ্বিগুণ বেগে ঝড়ত হইয়া উঠিয়া একটা গভীর ঠুকার ধ্বনিকে অতি পরিমুগ্ধ করিয়া তুলিল।

এমনই গান্ধীধাময় পূর্ণতার মধ্যে তরুণের দৃষ্টি সহসা কক্ষের ভিত্তিগাত্রের আকৃষ্ট হইতেই তিনি চমকিত হইলেন। সে গৃহের ভিত্তিতে একখানি অতি সাধারণ চিত্র—একখানি কালিকামূর্তির ছবি বিলম্বিত ছিল। ঠিক তাহারই সম্মুখে বসিয়া সাধক তাঁহার সুরসাধনা করিতেন। সেই ছবিখানির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তরুণ উদাসীন দেখিলেন, সে ভিত্তিগাত্র আর নাই, সমস্তই একেবারে খোলা, যতদূর দৃষ্টি পড়িতেছে সব একেবারে শূন্য, দৃষ্টি একেবারে অব্যাহত, আর তাহারই মধ্যে সেই ছবিটি শূন্যেই যেন লম্বিত এবং ক্রমশ বদ্ধিত আয়তন হইয়া ছলিতে ছলিতে তাঁহাদের নিকটস্থ হইতেছে। চারিদিকে কি ওজ্জ্বল্য! তীব্র মধ্যাহ্ন সূর্য্যের আলোকে সব যেন ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই আলোকের কেন্দ্রস্থিত সেই মূর্তি যেন সজীব, যেন মানবের মতই দৃষ্টিশক্তি-সম্পন্ন! বৃষ্টি বাক্শক্তিও এখনি স্মরিত হইবে, ওষ্ঠে ও অধরে এমনি হাসির আভাস! উদাসীনের মনে হইল যেন চরাচর সমস্তই সেই ছবির সঙ্গে ছলিতেছে।

সাধক এক ভাবেই ঠুকার নামে মগ্ন রহিয়াছেন, ব্রহ্মচারীও গভীর স্থির মূর্তি! কেহই তো কোন ভাবান্তর

প্রকাশ করিতেছে না, কেবল তাঁহারই কি এই ইচ্ছা জল অস্তব হইতেছে? উদাসীন যেন নিজের উপরে একটা সচেতনত্বের দৃঢ়তা আনিয়া স্থিরভাবে সেই মূর্তির পানে চাহিলেন। দৃষ্টের কিছুই পরিবর্তিত হইল না, সেই মধ্যাহ্ন রৌদ্রোজ্জ্বল নির্মেষ নীলাবরণের মত বর্ণদ্রাতি হইতে সেই অপূর্ণ আলোকের সৃষ্টি হইয়া চলিতেছে। সেই আলোতে যেন চরাচর গলিত রৌপ্যধারার মত গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে, ভীষ্মোজ্জ্বল সে ধারা! তরুণ তাঁহার দৃষ্টিকে সেই নীলোজ্জ্বল বর্ণদ্রাতির মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া সহসা আবিষ্টের মত গাহিয়া উঠিলেন—

“একপ কোথায় পেলি নবনীন্দবরণি!

তোরা ঐ বরণ দেখে (আমার) স্বয়ং কাঁপে ভুবনমোহিনী।”

সাধকের যন্ত্র আবার সবেগে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন গভীর মা মা ধ্বনি গৃহকোণকে পূর্ণ করিয়া ফুলিল। ব্রহ্মচারী যিনি এতক্ষণ নিঃশব্দে একভাবেই বসিয়াছিলেন তিনি সহসা কক্ষতলে পড়িয়া গেলেন। তাঁহার কণ্ঠ হইতে একটি শব্দ ক্ষণে ক্ষণে উচ্চারিত হইতে লাগিল ‘নীন্দবরণ, নবনীন্দবরণ!’ তরুণ উদাসীন দেখিলেন, তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, ললাটের শিরাগুলি ক্ষীণ, সর্বদা কল্পনের সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন ক্ষণে পূর্ণ, ক্ষণে ক্ষণে সে দেহ কণ্টকিত শুভ্রিত হইয়া উঠিতেছে, চক্ষুযুগল নিমিলিত। সাধক এক ভাবেই শব্দব্রন্দে লীন, মাঝে মাঝে তাঁর মনে যেন ঝাঁকিয়া উঠিতেছে, কণ্ঠ হইতে এক একবার

সেই ‘মা—মা’ শব্দ বহির্গত হইতেছে, সমুখে সেই আলোক ও আলোক-মধ্যস্থা অপকল্প-মূর্তি!

ব্রহ্মচারীর মুখ ক্রমে শবের মত বিবর্ণ হইয়া উঠিল। বেতসলতার মত কম্পিত দেহ ক্রমে কাষ্ঠ কঠিন, মুখের সেই অর্ধ আলিত বাক্য ‘নব নীন্দবরণ’ শব্দও ক্রমে ধামিয়া গেল। ব্রহ্মচারী একেবারে সংজ্ঞাহীন।

সকলের এই অবস্থার মধ্যে তরুণ উদাসীন স্থির উন্নত দেহে একমাত্র দ্রষ্টা, একমাত্র সাক্ষীর মত অটলভাবে বসিয়া রহিলেন। ভাবের সমুদ্র তরঙ্গে তরঙ্গে ‘উথাল পাথাল’ হইয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অসীম স্তব্ধতার সঙ্গে যেন আনন্দের সমাধিতে যেন মগ্ন হইয়া পড়িতেছে, তার মধ্যে তিনিই একায়েক সংসজ্ঞ সঙ্ঘতিবৃত্ত, যেন সেই সমুদ্রে রাজহংসের মত।...

বহুকণ পরে সাধক উঠিয়া তরুণ উদাসীনকে একটা বেগের সহিতই গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। আলিঙ্গিত ব্যক্তিকে যেন নিজের অন্তর হইতে নিজেকেই দান করিয়া ফেলিয়া আবিষ্টভাবে বলিলেন—

‘তোমায় যিনি পথ দেখাবেন তিনি এখনো তোমাকে খুঁজে পাননি! কোথায় তিনি বুঝি তোমার অপেক্ষাতেই আছেন! নিজেই তিনি তোমায় খুঁজে নেবেন, তুমি নিজের মনে কেবল অগ্রসর হ’য়ে চল! নিজেই বুঝি তুমি তোমার পথ-প্রদর্শক, এর বেশী আর কিছু বলতে পারছি না। তুমি আমায় তো প্রসন্ন করনি, নিজের মনের মধ্যে এই কথাগুলো যেন আমি কুড়িয়ে পাচ্ছি আর সেই আনন্দে বলে যাচ্ছি! আর কিছু না।’

ক্রমশঃ

এই পথে

কাদের নওয়াজ বি-এ, বি-টি

এই পথে গেলে এসো হে পথিক।

‘মজলকোট’ গ্রামে,

দক্ষিণে এর অজয় র’য়েছে

কুহুর ছুটেছে বামে।

এতশত এক, মন্দির রাজে,

এই পল্লারি বৃকে,

সাহজাহানের মসজিদ আছে

ঠিক রাস্তারি মুখে।

সাবু ছিল হেথা গীর ও তাপস

ছিল বে আঠারোজন,

(১) মজলকোট—বর্তমান জেলার অন্তর্গত একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পল্লী। রাজা বিক্রমকেশরীর এই স্থানেই রাজধানী ছিল।

আজিও তাঁদের সমাধি নেহারি
 প্রাণ কাঁদে অস্থখন ।
 স্মরণি সতী পতির চিতায়,
 মরণ লভিল যেথা—
 সতী-মন্দির স্মারক হইয়া
 আজিও রয়েছে সেথা ।
 আছে চাঁদ-দীঘি, মাইনে-পুকুর
 ছাগ-চরাগীর মাঠ,
 সাদা ধপ্পে বালুচরে আছে
 কুহুর নদীর ঘাট ।
 এই ঘাটে বাজে গ্রামের বধূর
 পায়জোর চরণের,
 রূপ-ছটা লাগি কাঠের তরীও
 সোনা হয় মাঝিদের,
 জেঁয়স্-কুণ্ড অতীতের মৃত-
 সঞ্জীবনী সে কূপ,
 আছে বটে—নেই শক্তি তাহার,
 পুড়ে গেছে যেন ধূপ ।
 গাজি সাহেবের দালান-বাড়ির
 ঠিক পশ্চিম ভাগে,
 গ্রামের মোড়ল তাহের শেখের
 ঘরখানি আজো জাগে ।
 মরেছে তাহের বেহারী নোটন
 কারো দেখা নাহি পাই,
 পর উপকারে প্রাণ দিত যারা,
 আজ তারা কেহ নাই ।
 গ্রামের প্রান্তে বুড়ো বটগাছ,
 অতীতে তাহারি তলে,
 তাল ও বেতাল দৈত্য থাকিত
 গ্রামের লোকেতে বলে ।
 তারি কাছে আছে কালী-মন্দির
 রক্ষাকালীর ঠাই,
 পার্শ্বে তাহার ঘোড়া-শহীদেয়
 দরগা দেখিতে পাই ।
 এই ঠাই হ'তে কিছু দূরে গেলে,
 দেখিবে কবরভূমে,

গ্রামের চাষীর বাপ-পিতামহ,
 যুমায়ে অবোর যুমে ।
 সেখান হইতে কিছুদূরে এক
 ভাঙা মসজিদ রাজে,
 বুদ্ধ মোল্লা দীপ জালি সেথা,
 নেমাজ পড়ে যে সাঁঝে ।
 এ ঠাই হ'তে দক্ষিণে, ঘর
 আছে কুড়ানীর মা'র
 ম'রে গেছে বুড়ী, শিয়াল ডাকিছে,
 ভগ্ন ভিটায় তার ।
 মঙ্গলকোট প্রাচীন পল্লী
 ভগ্ন ভিটায় ভরা,
 জানি সেথা আজ কিছু নেই—আছে
 শুধু জীর্ণতা জরা ।
 নিজে গেছে দীপ তবন আধার,
 সকলি কালিমাময়,
 পুড়িয়াছে তেল আছে সে স্মৃতির,
 সলিতাটি সঞ্চয় ।
 ধ্বংসের মাঝে কালীদহ রাজে .
 কমলকাননে ঢাকা,
 ছায়া স্মৃতিতল বট ও পাকুড়
 হেথায় করুণা মাখা ।
 হে পথিক, তুমি বিদেশ হইতে
 এই পথে যদি যাও,
 বারেক মোদের পল্লী-কুটারে,
 পদধূলিকণা দাও ।
 গ্রামের সরল চাষীর মমতা,
 .
 ছায়া হয়ে সাথে সাথে
 ফিরিবে তোমার, পুলক-অশ্রু
 জমিবে নয়ন-পাতে ।
 কাঞ্চন থালি মিলিবে না বটে,
 পদ্মপত্র আছে,
 ফলাহার তুমি তাতেই করিও .
 কবি এ করুণা যাচে ।

গ্রীসদেশের প্রাগৈতিহাসিক শিক্ষাপ্রণালী

ক্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ

ইওলকাস্-রাজ্যের স্থাপয়িতা ছিলেন ইয়োলাস্-বংশ-সম্ভূত ক্রীথিয়াস্। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র ইঙ্গন মনে মনে বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর পিতার মৃত্যুর পর তাঁর দুর্ভাগ্য বৈমাত্রেয় ভ্রাতা পীলিয়াস্ পিতৃরাজ্য আত্মসাৎ ক'রবার জন্ত অশেষ চেষ্টা ক'রবে। হ'লোও তাই—নানা ষড়যন্ত্র ক'রে সে ইঙ্গনকে রাজ্যচ্যুত ক'রলে এবং ইঙ্গন তাঁর শিশুপুত্র জেসনকে নিয়ে অজ্ঞ দেশে পালিয়ে গেলেন। ইঙ্গনের মৃত্যুর পর জেসনই রাজ্যের উত্তরাধিকারী। জেসন কোথায় আছে সন্ধান পেলে পীলিয়াস্ তাকে নিশ্চয়ই হত্যা ক'রবে। অতএব ইঙ্গন ভাবলেন জেসনকে এমন স্থানে লুকিয়ে রাখতে হবে, যাতে পীলিয়াস্ তার খোঁজ না পায়।

জেসনকে সঙ্গে নিয়ে ইঙ্গন সমুদ্র-তীর ত্যাগ করে, উপত্যকা ও পার্বত্য নদীসমূহ পার হয়ে থেসসলী-প্রদেশের উত্তরস্থিত উচ্চ পীলিয়ন্ পর্বতে আরোহণ ক'রলেন এবং শৃঙ্গের নিকট এক গুহার দ্বারে পুত্রসহ উপস্থিত হ'লেন। এই গুহার সাহুদেশের পর্বতগাত্র ভুবারপাতে শুভ্র হ'য়ে যায়। গুহার দ্বারদেশের বাইরে অনতিদূরে পর্বতপৃষ্ঠে হুন্সর হুন্সর ফলপুষ্পশোভিত অরণ্যানী এবং সমুদ্রে বিস্তীর্ণ খোলা ময়না।

এই গুহার কাইরণ নামক এক সেটর বাস ক'রতেন। সেটরদের মাথা হ'তে কোমর পর্যন্ত আকৃতি মানুষের মত এবং কোমর হ'তে পা পর্যন্ত ঘোড়ার মত। অর্থাৎ বুদ্ধিতে ও কার্যক্ষমতায় তারা মানুষের সমান এবং শক্তিতে ও ক্ষিপ্ৰগতিতে অশ্বের সদৃশ।

অতি প্রাচীনকালে হুশিক্ষক ও মহাজ্ঞানী বলে কাইরণ প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁর প্রকৃতিটি বড় হুন্সর ছিল—সহাস্ত্র বদন, অন্তরে বিরক্তির লেশমাত্র নাই—ছাত্রদের শুভাকাঙ্ক্ষী এবং তাদের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন। তাঁর শিক্ষাধীন থাকার পুরাকালে বড় বড় বীরেরা অসাধারণ খ্যাতিলাভ করেছিলেন। তখনকার শিক্ষাপ্রণালী এখনকার শিক্ষা-প্রণালী হ'তে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। তখনকার লোকেরা লেখাপড়ার আবগুকতা অসুভব ক'রতেন না। যে শিক্ষা পেলে ছাত্রেরা ভবিষ্যতে যথার্থ মানুষ হ'তে পারবে, তাই শেখান হ'ত। এই প্রণালীতে শরীরকে বলিষ্ঠ, কর্মক্ষম ও কষ্টসহিষ্ণু এবং মনকে নিভীক ও ধৈর্যশালী ক'রবার উপযোগী শিক্ষা দেওয়া হ'ত। দিব্যাভাগে দলবদ্ধ হয়ে ছাত্রেরা খনে বনে শিকার করে বেড়াত। তাতে তারা শারীরিক শ্রমে ও কষ্টে অভ্যস্ত হ'ত, ধর্মবীর্য ও অজ্ঞান অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহারে নিপুণ হ'ত, তাদের লক্ষ্য অব্যর্থ হ'ত, অসচ্চালনে তারা পারদর্শিতা লাভ ক'রত এবং বা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন—তারা নির্ভীক হ'ত। এ ছাড়া গুহার বাইরের ময়নানে তারা নানা শারীরিক ব্যায়াম অভ্যাস ক'রত—

লক্ষন ও দৌড়াদৌড়ির প্রতিযোগিতা, মল্লযুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ এবং ব্যবহারিক-ভাবে অসি ও বর্শা-চালনা।

যে শিক্ষা দ্বারা মনের ও হৃদয়ের বৃত্তিগুলির পুষ্টি হয়, তা প্রদান ক'রবার ব্যবস্থা ছিল রাজ্যে। সন্ধ্যার পর গুহার মধ্যে নিজের চারিদিকে ছাত্রদের বসিয়ে কাইরণ তাদের মানসিক ও নৈতিক উন্নতিকল্পে গল্পচ্ছলে মৌখিক উপদেশ দিতেন—মস্তিষ্ক-চালনায় সতর্কতা অবলম্বন ক'রতে হবে, নিজের প্রতি এবং নিজ শক্তির প্রতি বিশ্বাস রাখতে হবে, বিপদে ধৈর্য অবলম্বন ক'রতে হবে, পৃথিবীর উপকারের জন্ত কোনো মহৎ কার্য ক'রবার প্রতিজ্ঞা ক'রতে হবে, সেই কার্যটি সম্পন্ন ক'রতে প্রাণের মাত্রা ত্যাগ ক'রতে হবে, সাধুচরিত্র ও সত্যপরায়ণ হতে হবে, দুর্বলের প্রতি সদয় ও ক্ষমাশীল হ'তে হবে এবং মানবমাত্রেয় প্রতি সন্তান-সম্পন্ন হতে হ'বে। কাইরণ মাঝে মাঝে বীণা বাজিয়ে তার সুরে সুর মিলিয়ে অতীত বীরগণের কীর্তিগাথা গান করতেন, যাতে করে তাঁর ছাত্রেরা উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়। এ ছাড়া তিনি ছাত্রদের বীণাবাদন ও সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন এবং যাতে তাঁরা আহত ও পীড়িতদের উপকার ক'রতে পারে, তজ্জন্ত তাদের গাছগাছড়ার গুণাগুণও শেখাতেন। মোট কথা, পিতা যখন নিজ পুত্রকে সম্বোধন ক'রে তুলতে চান, সেইভাবে কাইরণ নিজ ছাত্রদের মানুষ ক'রে দিতেন।

ইঙ্গন ও জেসন অপরাহ্নে গুহাদ্বারে উপস্থিত হ'য়েছিলেন। সেখান থেকে তারা দেখতে পেলেন যে গুহার মধ্যে একখানা ভালুকের চামড়া উপর অধ্যাপক কাইরণ বসে আছেন এবং বীণাবাদন হাতে নিয়ে সঙ্গীত-চর্চা উন্মোচন ক'রছেন। ক্ষণকাল সোনার মেজরাব দিয়ে বীণার তারগুলিতে ঝঙ্কার তুলে তিনি গান ধ'রলেন। তিনি গাইলেন—হৃষ্টি পূর্বে মহাশূন্য ছাড়া আর কিছু ছিল না, প্রথমে কালের উদ্ভব হ'ল তার পরে কেমন ক'রে আকাশ, নক্ষত্রমণ্ডল ও পৃথিবীর উৎপত্তি হল তার পরে তিনি গাইলেন অগ্নির, বায়ুর ও সমুদ্রের জন্মকাহিনী। তা'র পরে গাইলেন বহুজরার লুকারিত ঐশ্বর্যের কথা, বনশ্পতিগণের অভ্যন্তরস্থ রোগাংগ ও অপরাপর নানা শক্তির কথা, পশু-কীট-পতঙ্গ গণের নানা বৈচিত্র্যের কথা, পক্ষিগণের বায়ুতে সত্তরগণের ও মনোহর কণ্ঠস্বরের কথা। অবশেষে তিনি গাইলেন কালজয়ের এবং অনাগত ভবিষ্যতের গুঢ় রহস্যের কথা।

গান থামল। কিছুক্ষণ পরে সেই মধুর স্বরলহরী গুহাগর্ভে ব্যর্থব্যর্থ প্রতিধ্বনিত হ'য়ে গুহামধ্যস্থ বায়ুমণ্ডলে এক অপূর্ব গুঞ্জন

সৃষ্টি ক'রলে এবং বহুকাল পরেও থেকে থেকে শ্রোতৃবর্গের কর্ণকুহরে আবির্ভূত হ'তে লাগল।

অবসর পেয়ে ইসনের আদেশে জেসন কম্পিত চরণে কাইরণের নিকটে এসিয়ে গিয়ে তাঁকে অভিবাদন ক'রলে। কাইরণ ঈর্ষ্য হেসে বল্লেন, 'জেসন, তোমাদের অসার কথা আমি আগেই টের পেয়েছি। তোমার পিতা ঈসনকে ডাকো।'

ঈসন তাঁর নিকট উপস্থিত হ'লে কাইরণ বল্লেন, 'আপনি নিজে আমার নিকট না এসে, ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন কেন?'

ঈসন—আমরা দ্রববহায় প'ড়ে এখন আপনার কৃপার ভিখারী। ভাব'লাম, তাকে একা দেখে অসহায় ব'লে তার উপর আপনার দয়া হবে। আরো, আমার দেপ'বার ইচ্ছা ছিল সে নিভীক কি-না—বীরের সন্তানের স্ত্রায় ব্যবহার ক'রতে পা'র'তে কি-না।'

কাইরণ—আমি আপনাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছি।

ঈসন—হে দেব, আপনি ত্রিকালজ্ঞ, আমাদের মনের বাসনা আপনার অবদিত নাই। এক্ষণে আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, আমার এই পুত্রটিকে আপনার চরণে আশ্রয় দিয়ে আপনার পুণ্য আশ্রমের অতিথি ব'লে গ্রহণ করুন এবং অশ্রান্ত বীর-সন্তানদের সঙ্গে একেও এর উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে মানুষ ক'রে দিন।

কাইরণ প্রকুরমুখে বালককে বল্লেন, 'জেসন, তুমি আমার শিষ্য হ'তে চাও? তবে আমার পাশে এসে ব'সো। আমার ঘোড়ার খুর দেখে তোমার ভয় হ'চ্ছে না তো?'

জেসন—আপনার মত ঘোড়ার খুর পেয়ে আমি যদি আপনার মত গান ক'রতে প'র'তাম, তা হ'লে আমি নিজেকে ধন্য মনে ক'র'তাম।

কাইরণ—জেসন, তুমি ভাল ছেলে ব'লে বোধ হচ্ছে। আমার অশ্রান্ত ছাত্রদের মত তুমিও রাজা হ'য়ে কেমন ক'রে রাজ্য-শাসন ক'রতে হয়, তার উপযুক্ত শিক্ষা পাবে।

ঈসন—আপনার অনুরোধ থাকলে, আমি সে আশাও ক'রতে পারি।

কাইরণ—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনি আজ আমার অতিথ্য গ্রহণ ক'রে এখানে রাজি যাপন করুন। কাল শ্রোতে আপনার অভীষ্ট স্থানে গমন ক'রবেন। যে দিকে বাতাসের গতি সেই দিকে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। আপনার পুত্র যত দিন ইয়োলাস বংশের গৌরব ফিরিয়ে আন'বার মত শিক্ষা না পাবে, ততদিন পর্যন্ত আমি তাকে আমার আশ্রম ত্যাগ ক'রতে দেবো না।

তার পরে তাঁর বীণাটা জেসনের হাতে তুলে দিয়ে কাইরণ তাকে দেখিয়ে দিতে লাগলেন—কি ক'রে তারগুলির উপর দিয়ে আঙুল চালাতে হয় এবং কি ক'রে সাতটা সুর বার ক'রতে হয়।

হৃদয় হতে তখনো অনেকটা বিলম্ব আছে। গুহার বাইরে হর্ব-কোলাহল শুনতে পাওয়া গেল। ঈসন ও জেসনকে নিয়ে কাইরণ বেয়িয়ে এলেন এবং দেখলেন তাঁর ছাত্রেরা যুগ্মা থেকে ফিরে আজ্ঞাকার সম্বলতার জন্ত আনন্দ প্রকাশ ক'রছে। একজন তাঁকে বললে, 'গুরুদেব, আজ আমি দুটো ছত্রিণ মেরে এনেছি।' আর একজন বললে, 'আজ আমি একটা প্রকাণ্ড বনবিড়াল মেরেছি।' আর এক জন

একটা বিরাট পাহাড়ে ছাগলের সিং দুটো ধরে তার দেহটা টেনে আনতে আনতে বললে, 'দেখুন, এটা কত বড়—আমি এটাকে একটা পাখরের স্তূপের পেছনে পেয়েছি।' আর একজন দুটো ভালুকের বাচ্চা দু'বগলের নীচে দাঁড়িয়ে ব'সে আন'বার সময় তারা তাকে আঁচড়ে কান্ডে দিচ্ছিল দেখে হেসেই অজ্ঞান।

খুশী হ'য়ে কাইরণ তাদের যথাযোগ্য প্রশংসা ও আদর ক'রলেন।

এর পর বালকেরা সন্নিহিত জঙ্গল থেকে কাঠ এনে চেলা ক'রে ফেললে এবং কাঠখণ্ডগুলি সাজিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ পরে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলতে লা'গল। ওদিকে কতকগুলি বালক হরিণ দুটোর ও ছাগলটার ছাল ছাড়াতে লেগে গেল। ছাল ছাড়ান হ'লে মুণ্ড তিনটা, পাগুলা, দাবনাগুলা, পাঞ্জরাগুলা, শিরদাঁড়াগুলা আলাদা আলাদা ক'রে রাখ'লে। তার পর সবগুলি ধরে ধরে সাজিয়ে আগুনের তাতে ঝলসাতে দিলে। তখন তারা নিকটবর্তী জলশ্রোতে স্নান ক'রতে গেল এবং স্নিগ্ধ ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'য়ে ফিরে এস।

স্নান সেরে তারা তাড়াতাড়ি পেতে ব'সল। সকাল থেকে তাদের কিছুই খাওয়া হয় নি—বনের মধ্যে কোনো গাছে দু-একটা ফল যদি পেয়ে থাকে, তাই খেয়েছে—হয় তো তাও পায় নি। এখন তারা কুঁচকি-কঠা ক'রে প্রচুর ভোজন ক'রলে এবং ভোজনান্তে স্বর্ণার নির্মল বারি পান ক'রলে। তার পর তারা অগ্নিস্তূপের চতুর্দিকে হরিণের বা ভালুকের বা নেকড়ে বাঘের চামড়া পেতে কিছুক্ষণ গড়াগড়ি দিলে এবং পর পর বীণা নিয়ে বাজালে ও গান ক'রলে। তার পর তারা উঠে প'ড়ল এবং সমুদ্রস্থ প্রাঙ্গণে কিছুক্ষণ দৌড়াদৌড়ি, ঘুসোঘুসী ও মল্লযুদ্ধ ক'রলে।

অবশেষে কাইরণ বীণা হাতে নিয়ে বাজাতে লাগলেন এবং বালকগণ হাত ধরাধরি করে তালে তালে নৃত্য ক'রতে লা'গল।

বালকদের খাবার সময় কাইরণও আহার করেছিলেন এবং ঈসন ও জেসনকেও খাইয়েছিলেন। কাইরণের আদেশে জেসনও বালকদের নৃত্য যোগ দিয়েছিল।

রাত্রিতে সকলে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে প'ড়ল। জেসনও নিদ্রাহত অন্তত্ব ক'রে পরদিন প্রাত্যহে গাজোখান ক'রলে এবং স্নান করে এসে বালকদের দৈনিক কাজে যোগ দিলে।

বিদায় গ্রহণের সময় তার পিতা রোদন ক'রতে লাগলেন। জেসন কিন্তু কাঁদলে না—এই অপূর্ব গিরিগুহা, এই অদ্ভুত শিক্ষক, এই বালকবৃন্দ এবং এখানকার হৃদয় কার্যক্রম তাকে মোহিত ক'রে ফেলেছে। এখানকার বালকদের খেলার সাথী হয়ে থাক'বার ইচ্ছা তার প্রবল।

ইওলুকাসের কথা স্রমণ জেসন ভুলে গেল এবং তার অতীত জীবনের স্মৃতি ছায়ার মত স্নান হতে লা'গল। গীলিয়ন পর্বতের বাহ্য-প্রদ হাওয়ায় সে বলবান হয়ে উঠল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই সকল ব্যারামেই সে দৃক—সে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কর্মঠ ও নিভীক হল। সঙ্গীতবিজ্ঞ ও চিকিৎসাবিজ্ঞান সে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল।

‘ঐতিহ্যচরিতের উপাদান’ সম্বন্ধে বক্তব্য

মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ

(৫)

রাষ্ট্রীয় ষটকঠাকুর চট্টোপাধ্যায় হুলো পঞ্চানন তাঁহার কোন কারিকায় বলিয়া গিয়াছেন—“বাসুদেবের তিন শিষ্য নিম্নে রবোধয়।” অর্থাৎ নিম্নে (নিম্নাই গৌরান্দ) এবং রবোধয় অর্থাৎ রঘুনাথ শিরোমণি ও রঘুনন্দন বাসুদেব সার্কভোমের ছাত্র। এখানে লক্ষ্য করা আবশ্যিক যে, হুলো পঞ্চানন ও উক্ত কারিকায় আগমবাগীশ কৃষ্ণানন্দের নাম বলেন নাই। তাঁহার কথা তৃতীয় প্রবন্ধে বলিয়াছি।

এখন বক্তব্য এই যে, যদিও হুলো পঞ্চাননের নিন্দার্থ ঐ সমস্ত স্লোকের প্রামাণ্য নাই, তথাপি তিনি যে প্রবাদের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহার সত্যতার পরীক্ষা অবশ্য কর্তব্য। কারণ ঐ প্রবাদ অনুসারেই অনেকদিন হইতে অনেকে ঐতিহ্য, রঘুনাথ শিরোমণি ও স্মার্ত রঘুনন্দনকে সহোদরীয় এবং বাসুদেব সার্কভোমের ছাত্র বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। তাহাতে ঐ প্রবাদ বন্ধমূল হইয়া অনেকের মনে ইতিহাসস্মৃতিতেই প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু মুরারি গুপ্ত প্রত্নতত্ত্বের গ্রন্থের দ্বারা আমরা বুঝিয়াছি যে, ঐতিহ্যদেব নবদ্বীপে বাসুদেব সার্কভোমের নিকটে অধ্যয়ন করেন নাই। বাসুদেব সার্কভোম নবদ্বীপে তাঁহাকে দেখেন নাই। এ বিষয়ে অস্বাভাবিক বক্তব্য পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি। নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি যে বাসুদেব সার্কভোমের ছাত্র, এ বিষয়ে পণ্ডিতসমাজে কখনও মতভেদ নাই। তাঁহার কথা পরে বলিব। এখন প্রথমে স্মার্ত রঘুনন্দনের কথাই বক্তব্য।

রঘুনন্দন তাঁহার “জ্যোতিষতত্ত্ব” গ্রন্থে সংক্রান্তি গণনার লিখিয়াছেন,—“নবদ্বীপ-শত্ৰু হীনে শকাব্দাঙ্কেন পুরিতাঃ।” ইঙ্গবোধক শত্ৰু শব্দের দ্বারা চতুর্দশ সংখ্যা বুঝা যায়। সুতরাং “নবদ্বীপ-শত্ৰু” বলিলে “অষ্টম বামাগতিঃ”—এই নিয়মানুসারে ১৪৮৯ বুঝা যায়। রঘুনন্দন “জ্যোতিষতত্ত্ব” সংক্রান্তি গণনার জন্ত ১৪৮৯ শকাব্দা গ্রহণ করার বুঝা যায় যে, তিনি ১৪৮৯ শকাব্দেই “জ্যোতিষতত্ত্ব” রচনার

করেন। তাহা হইলে বুঝা যায়, তাঁহার “জ্যোতিষতত্ত্ব” গ্রন্থ—১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছে।

রঘুনন্দন যে ১৪২১ শকাব্দে (১৪৯৯ খৃঃ) “জ্যোতিষতত্ত্ব” রচনা করিয়াছেন, ইহা আমরা বুঝি না। কারণ তিনি মিথিলার স্মার্ত বাচস্পতি মিশ্র ও বিদ্যাপতির গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। পরন্তু তিনি তাঁহার প্রথম গ্রন্থ “মলমাসতত্ত্ব” মলমাস বিষয়ে রঘুনাথ শিরোমণিকৃত “মলিন্দুচবিবেক” গ্রন্থের অনেক কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন।* কিন্তু রঘুনন্দন পঞ্চদশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদের প্রথম ভাগে “মলমাস-তত্ত্ব” রচনা করিয়া তাহাতে রঘুনাথ শিরোমণির মতের প্রতিবাদ করিলে শিরোমণির ঐ গ্রন্থ তৎপূর্বেই রচিত হইয়াছে, ইহা স্বীকার্য। কিন্তু আমরা তাহা সম্ভব বুঝি না। কারণ, আমরা বুঝিয়াছি যে, বাসুদেব সার্কভোমের ছাত্র রঘুনাথ শিরোমণি পঞ্চদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদেও গ্রন্থকার হইতে পারেন না। তাই আমরা রঘুনন্দনের ‘জ্যোতিষতত্ত্ব’-রচনার কাল ১৪৮৯ শকাব্দ, ইহাই বুঝিয়াছি।

অনেকদিন পূর্বে কান্তিচন্দ্র রাঢ়ি মহোদয় ও নবদ্বীপের বৃদ্ধ পণ্ডিতগণের নিকটে শুনিয়া “নবদ্বীপমহিমা” পুস্তকে রঘুনন্দনের “জ্যোতিষতত্ত্ব”র “নবদ্বীপ-শত্ৰু হীনে শকাব্দাঙ্কেন পুরিতাঃ” এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়াই তাঁহার “জ্যোতিষতত্ত্ব”—রচনার ঐ সময়ই লিখিয়াছিলেন। রাধানগরে বঙ্গীয়

* পূর্বহলীনিবাসী নানান গ্রন্থকার মহামহোপাধ্যায় ৮কৃষ্ণনাথ জায়পঞ্চানন মহাশয় তৎকৃত “মলমাসতত্ত্ব-টীকা” ইহা বিশদ রূপে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। রঘুনাথ শিরোমণির ঐ স্মরণীয় গ্রন্থখানি পূর্বহলীতে তাঁহারই বাড়ীতে ছিল, ইহা আমি তাঁহার নিকটেই শুনিয়াছিলাম। ঐতিহাসিক ৮কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও তাঁহারই নিকটে জানিয়া “মধ্যযুগের বাঙ্গলা” নামক পুস্তকে সেই কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এখনও পূর্বহলীতে সেই গ্রন্থ আছে, ইহাও আমি জানি। কিন্তু আমি সেখানে গিয়াও কোন কারণে উহা দেখিতে পাই নাই।

সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণে বহু বিজ্ঞ মঃ মঃ
৮হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ও লিখিয়া গিয়াছেন, রঘুনন্দনের
“জ্যোতিষতত্ত্ব” রচনার সময় ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দ।

রঘুনন্দনের ‘জ্যোতিষতত্ত্ব’ রচনাকালে তাঁহার বয়স ৬০
বৎসর পর্য্যন্ত হইতে পারে, ইহাই বৃদ্ধ পণ্ডিতগণের ধারণা
ছিল। কোন পণ্ডিত লিখিয়া গিয়াছেন—‘রঘুনন্দনের
জন্ম ১৪৩০ শকাব্দে। শ্রীগৌরান্দের আবির্ভাব ১৪০৭
শকাব্দে ইহা নিশ্চিত আছে। ১৪৩০ শকাব্দে রঘুনন্দনের
জন্ম হইলে ১৪৮৯ শকাব্দে (১৫৬৭ খৃঃ) ৫৯ বৎসর
বয়সে তাঁহার ‘জ্যোতিষতত্ত্ব’ রচনা অবশ্যই সম্ভব হয়। কিন্তু
“জ্যোতিষতত্ত্ব” রচনাকালে রঘুনন্দনের বয়স ৬৭ বৎসর পর্য্যন্ত
হইলেও অর্থাৎ ১৫০১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হইলেও তিনি
শ্রীগৌরান্দের সহায়্যায়ী হইতে পারেন না। কারণ ১৫১০
খৃষ্টাব্দে শ্রীগৌরান্দ্র সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, ইহা নিশ্চিত। ঐ
সময়ের অনেক পূর্ব হইতেই তিনি অধ্যয়ন ত্যাগ করেন।

রঘুনন্দন যে বাসুদেব সার্বভৌমের শেষ অবস্থায়
৮পুরীধামে গিয়া তাঁহার নিকটে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন,
এ বিষয়েও কোন প্রমাণ নাই। পরন্তু তাহা হইলে তখন
তিনিও গুরু সার্বভৌমের স্তায় শ্রীচৈতন্যদেবের সঙ্গলাভ
করিয়া পরে নিজ গ্রন্থে অবশ্যই তাঁহার কোন কথা লিখিতেন।
তিনি “পুরুষোত্তমতত্ত্ব” গ্রন্থ রচনা করিয়া তাহাতে শ্রীক্ষেত্রের
মাহাত্ম্যাদি ও তথায় কর্তব্যের ব্যবস্থাও লিখিয়াছেন।
কিন্তু তথায় মহাপ্রসাদ ভক্ষণ সম্বন্ধে কোন কথা তিনি
বলেন নাই। আরও অনেক কারণে বুঝা যায় যে, শ্রীক্ষেত্রে
শ্রীচৈতন্যদেবের অবস্থানকালে রঘুনন্দন সেখানে বাস
করেন নাই।

কেহ কেহ কল্পনা করিয়া বলেন যে, তখন রঘুনন্দনও
সার্বভৌমের জামাতার স্তায় শ্রীচৈতন্যদেবের বিরোধী ছিলেন।
তাই তিনি তাঁহার কোন কথা লেখেন নাই এবং তিনি ভক্তি-
শাস্ত্রের কোন ব্যাখ্যা করেন নাই। তাঁহার মত, ‘স্মার্তমত’
নামেই খ্যাত। বৈষ্ণব মত উহা হইতে বিশিষ্ট মত। স্মার্ত
রঘুনন্দন বৈষ্ণব ছিলেন না, তিনি বৈষ্ণব শাস্ত্রও জানিতেন
না ইত্যাদি।

কিন্তু রঘুনন্দন শ্রীচৈতন্যদেবের বিরোধী হইলে তিনি
নিজ গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যদেবের সম্প্রদায়ের নিন্দা করেন নাই
কেন? নিন্দা করা ত সকলেরই হুসাধ্য। মহাতত্ত্ব কবি-

কর্ণপূরও ‘শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়’ নাটকের প্রারম্ভে নৈয়ায়িক-
দিগের অহুচিত নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পরে
নবদ্বীপের জগদীশ গদাধর প্রভৃতি কোন নৈয়ায়িকই তাঁহার
নিন্দার্থ ঐরূপ কোন শ্লোক রচনা করেন নাই। শ্রীচৈতন্য
সম্প্রদায়েরও নিন্দা করেন নাই।

পরন্তু কবিরাজ গোস্বামী সার্বভৌম ভট্টাচার্যের
জামাতার নাম করিয়াই তাঁহার কুকীর্তির বর্ণন করিয়াছেন।
কিন্তু তিনিও রঘুনন্দনের নাম করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে কোন
কথাই বলেন নাই। সার্বভৌমের জামাতার সম্বন্ধে কিরূপ
বর্ণন হইয়াছে—তাহাও সংক্ষেপে এখানে বক্তব্য।

একদিন সার্বভৌম-গৃহে শ্রীচৈতন্যদেবের ভোজনকালে
—“অনোধ আসি অন্ন দেখি করয়ে নিলন।” ‘চরিতামৃত’
(২।১৫) কবিরাজ গোস্বামী সেই নিন্দার বর্ণন করিয়াছেন—

“এই অঙ্গে তৃপ্ত হয় দশ বারজন।

একেলা সন্ন্যাসী করে এতেক ভোজন?”

বিমানবাবু লিখিয়াছেন,—

“কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন যে—সার্বভৌমের
জামাতা অমোঘ শ্রীচৈতন্যের আহ্বারের পরিমাণ দেখিয়া
বক্রোক্তি করিলে সার্বভৌম বলিয়াছিলেন—যাটি বিধবা
হউক।” (৫৭৪ পৃঃ)। কিন্তু আমরা দেখি, কবিরাজ
গোস্বামী লিখিয়াছেন—

“শুনি যাঠীর মাতা বুকে শিরে হাত মারে।

‘যাঠী রাড়ী হৌক’ ইহা বোলে বারে বারে ॥

—মধ্য, ১৫শ পঃ।

সার্বভৌমের কস্তার ডাক নাম ছিল, যাঠী, (যাটি নহে)
এবং তাঁহার জামাতার নাম অমোঘ। সার্বভৌম
শ্রীচৈতন্যদেবের আপত্তিসম্বন্ধে তাঁহার নিকটে ভোজনার্থ
অধিক জ্বর দিলে তখন অমোঘ তাহা দেখিয়া কটুক্তি
করেন—“একেলা সন্ন্যাসী করে এতেক ভোজন?” তাই
তখন যাঠীর মাতা অর্থাৎ সার্বভৌমের পত্নীই ঐ কথা
শুনিয়া অসহ্য হুঃখে বলেন—যাঠী বিধবা হউক, অর্থাৎ
ঐরূপ মহাপাপী দুর্জ্ঞান জামাতা মরিয়া যাউক। কিন্তু
সার্বভৌম নিজে ঐ কথা বলেন নাই। তথাপি বিমানবাবু
কেন ঐরূপ লিখিয়াছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

যাহা হউক, এখন রঘুনন্দনের কথায় দুঃখের সহিত ইহাও লিখিতে বাধ্য হইতেছি যে, বর্তমান বঙ্গের শিক্ষিত সমাজে অনেকেই স্মার্ত রঘুনন্দনের পাণ্ডিত্য ও ব্যক্তিত্বের কোন পরিচয় জানেন না। অনেকে তাঁহার গ্রন্থ না দেখিয়াও তাঁহার উপরে খড়্গাঙ্কিত। কিন্তু স্বদেশের বাহিরে বঙ্গের ব্যবহারাজীব সুপ্রসিদ্ধ কাণে মহোদয় ইংরেজীতে স্মৃতিশাস্ত্রের বিস্তৃত ইতিহাস লিখিয়া বঙ্গের সুবিশাল স্মৃতিনিবন্ধকার 'রঘুনন্দনের সম্বন্ধে কি লিখিয়াছেন, ইহাও দেখা আবশ্যক।

রঘুনন্দন ও তাঁহার গ্রন্থের সম্পূর্ণ পরিচয়বর্ণন এই প্রবন্ধে সম্ভব নহে। কিন্তু এখানে সংক্ষেপে তাঁহার পরিচয়-বর্ণনে প্রথমে বক্তব্য এই যে, তিনিও ভগবৎ রূপা প্রাপ্ত মহাপুরুষ ছিলেন। তাঁহার নিন্দাও নামাংগরাধ। বঙ্গে ধর্মশাস্ত্র-ব্যবহার তাঁহার প্রভাব কেন এত প্রবল হইয়াছে, ইহাও চিন্তা করা আবশ্যক। তিনি কোন রাজার সভাপণ্ডিত ছিলেন না। কিন্তু রঘুনন্দনের পাণ্ডিত্য ও পুণ্য প্রভাবে তৎপূর্ববর্তী রাজা গণেশের সভাপণ্ডিত রায় মুকুট বৃহস্পতির স্মৃতিনিবন্ধ এবং রঘুনন্দনের অধ্যাপক শ্রীনাথ আচার্য্য চূড়ামণির স্মৃতিনিবন্ধও প্রচলিত হয় নাই।

সর্বশাস্ত্রদর্শী রঘুনন্দন মীমাংসাদি দর্শনে ব্যুৎপন্ন হইয়া স্মৃতিশাস্ত্রের হৃদয় বিচার করিয়াছেন। তিনি কোন সাম্প্রদায়িক স্মার্ত বা বৈষ্ণব ছিলেন না। তিনি শাস্ত্র বৈষ্ণব প্রভৃতি সকলের সম্বন্ধেই শাস্ত্র-প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া বিচারপূর্বক ধর্মব্যবস্থা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি মুমুকুত্বা লিখিতে অদ্বৈতবেদান্তমতেরও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অন্ত্রও শঙ্করাচার্য্যের বেদান্তভাষ্যাদি গ্রন্থের অনেক কথা লিখিয়াছেন। তিনি বঙ্গের প্রাচীন স্মার্ত-ধর্মরত্নকার সুপ্রসিদ্ধ জীমূত-বাহনের 'দায়ভাগে'র টীকাও করিয়াছেন এবং তাঁহার আরও অনেক গ্রন্থ আছে।

রঘুনন্দন "মলমাসতত্ত্ব" প্রভৃতি যে ২৮খানা গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহা "অষ্টাবিংশতিতত্ত্ব" নামে কথিত হয়। তাহাতে তিনি তিন শতের অধিক গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। তন্মধ্যে "গোবিন্দমান সোল্লাস", "বৈষ্ণবামৃত" এবং "হরিভক্তি" প্রভৃতি বৈষ্ণব গ্রন্থও আছে। বৃন্দাবনে রচিত গোড়ীয় বৈষ্ণব স্মৃতি নিবন্ধ "হরিভক্তি বিলাস" তিনি দেখিতে পান নাই।

রঘুনন্দন ধর্মব্যবস্থানির্ণয়ে বহুস্থানে শ্রীমদ্ভাগবতের বহু

শ্লোকও প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতেও তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও নিষ্ঠা ছিল। তিনি "একাদশী-তত্ত্ব" "বিষ্ণুপূজাবিধি" প্রকাশ করিতে শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত শ্রবণ-কীর্তনাদি নববিধ ভক্তির উল্লেখপূর্বক অতি শ্রদ্ধার সহিত ভক্তি ও ভক্তের মাহাত্ম্য বর্ণনের জন্য অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ণনামুসারে হরিনাম কীর্তন করিতে প্রেমিক ভক্ত যে,—“রোদিত্যভীক্সং হসতি কচিচ্চ। বিলজ্জ উদগায়তি নৃত্যতে চ,”—ইহা রঘুনন্দনও জানিতেন এবং তিনিও সেই ভক্তের মহাপূজা করিতেন। এখানে রঘুনন্দনের "একাদশী তত্ত্ব" হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি,—

“অন্তাপি ভক্তি রাবশ্যকৌ। তথা চ শ্রীভাগবতে—

“নাং দ্বিজং দেবমুখ্যিষং বা সুরাশ্রজাঃ।

শ্রীণায় মুকুন্দশ্চ ন বৃত্তং ন বহুজ্ঞতা ॥

ন দানং ন তপো নেজ্যা ন শৌচং ন ক্রতানি চ।

শ্রীয়েতৎ মলয়া ভক্ত্যা হরিরন্তঃষিড়ধনং ॥”

“ভক্তিচ নবধা—

“শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ স্মরণং পাদসেবনং।

অর্চনং বন্দনং দাস্যং সখ্যামান্বিবেদনং ॥

ইতি পুংসাপিতা বিষ্ণৌ ভক্তিশ্চৈয়বলক্ষণা ॥

তথা—“কথং বিনা লোমহর্ষং দ্রবতা চেতসা বিনা।

বিনানন্দাশ্চকলয়া শুধ্যোদভক্ত্যা বিনাশয়ঃ।

“বাগ্ গদগদা তু দ্রবতে যশ্চ চিন্তং

রোদিত্যভীক্সং হসতি কচিচ্চ।

বিলজ্জ উদগায়তি নৃত্যতে চ

মদভক্তি যুক্তো ভুবনং পুন্যতি” ॥

বরাহ পুরাণে—

“সংসৃতঃ কীর্তিতোবাপি দৃষ্টঃ স্পৃষ্টোহথবা প্রিয়ে।

পুন্যতি ভগবদভক্তচক্ৰলোহপি যদুচ্ছয়া ॥

এতজ্জ্ঞাতাত্ত্ব বিঘটিতঃ পূজনীয়োজনর্দিনঃ।

বেদোক্তবিধিনা ভজে আগমোক্তেন বা স্মধীঃ ॥”

স্মধীরিতি পৃথিবী সঘোদনং। তথা—

“যাবৎ সর্কেষু ভূতেষু মন্তাবোনোপজায়তে।

তাবদেব মুপাসীত বাঙ্মনঃকারকস্মৃতিঃ” ॥

হরিবংশে বলিঃ প্রতি ভগবাক্যং—

“পুণ্যং মধেবিধাং যচ্চ যজ্ঞত্বধেবিধাং তথা ।

তৎসর্বং তব দৈত্যোজ্জ ! মৎপ্রসাদাদ্ ভবিষ্যতি ॥”

অত্য়াদিরসৌ—

“সর্বপাপপ্রসক্তোহপি ধ্যায়ন্তিমিষমচ্যুতং ।

পুনস্তপস্বীভবতি পণ্ডিত পাবন পাবনঃ” ॥

গারুড়ে—

“যদুর্লভং যদপ্রাপ্যং মনসো যন্ন গোচরং ।

তদপ্যপ্রার্থিতং ধাতো দদাতি মধুহননঃ ॥”

বিষ্ণুপুৰাণং—

ধ্যায়ন্ কৃতে যজন্ যজ্ঞে জ্ঞেতায়াং ষাপরেহর্চয়ন্ ।

যদাপ্রোতি, তদাপ্রোতি কলৌ সাকীর্ত্য কেশবং” ॥

.....শ্রীভাগবতে—...

“নানা তস্ম বিধানেন কলাবপি তথা শৃণু ।”

“দ্যেয়ং সদা পরিভবত্মমভীষ্ট দোহং

তীর্থাম্পদং শিববিরিক্ষিতুং শরণ্যং ।

ভূত্যাতিহং প্রণত পালভাবাকি পোতং

বন্দে মহাপুরুষ ! তে চরণাবিন্দম্” ॥ ইত্যাদি

রঘুনন্দনের পূর্ববর্তী বঙ্গীয় স্মৃতি নিবন্ধকারগণ এবং পূজাপদ্ধতিকারগণও বিষ্ণুপূজাবিধির সবিস্তর বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। কারণ,—আমাদিগের সমস্ত বৈধকর্মের পূর্বে বিষ্ণুপূজা অবশ্য কর্তব্য। বিষ্ণুপূজন সর্বোত্তম নাশক ও সর্বশাস্তিকর। রঘুনন্দনও এ বিষয়ে শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন,—“সর্বোত্তমানং পরিমোক্ষকারি সম-পূজনং দেববরস্ত বিশেষাঃ”। “সর্বশাস্তিকরঃ শ্রীমান্ তুলস্যা পূজিতো হরিঃ”। তাই ‘হরয়ে নমঃ’ এই মন্ত্রের দ্বারা শালগ্রাম শিলায় তুলসীদান বঙ্গদেশে সর্বত্র চিরপ্রচলিত স্বস্ত্যয়ন।

তুলসীমাহাত্ম্য বর্ণন করিতে রঘুনন্দনও শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“যঃ কন্দিচৈবক্ষ বো লোকে মিথ্যাচারোহপ্যানাশ্রমী ।

পুন্যতি সকলান্ লোকান্ শিরসা তুলসীং বহন” ॥ .

তুলসীমালা ধারণের অবশ্যকর্তব্যতা সমর্থন করিতেও পরে শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“ন ধারয়ন্তি যে মালাং তুলসীকান্ সন্তবাং ।

নরকায় নিবর্তন্তে দম্বাঃ কোপাঘ্নিনা হরেঃ ॥”

প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গের আন্তিক সমাজে সর্বত্র শাক্ত ব্রাহ্মণগণও প্রত্যহ শালগ্রাম শিলায় তুলসীর দ্বারা বিষ্ণু-পূজা করিয়াছেন এবং এখনও অনেকে তাহা করিতেছেন। যে ব্রাহ্মণের গৃহে শালগ্রামশিলাদি কোন বিষ্ণুবিগ্রহ নাই, তাঁহার অন্ন অভক্ষ্য। এ বিষয়ে রঘুনন্দনও শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

“কেশবার্জা গৃহে যস্ত ন তিষ্ঠতি মহীপতে ।

তস্তান্নং নৈব ভোক্তব্যমভিক্ষ্যেণ সমং শ্বতং ॥”

কিন্তু শ্রীচৈতন্য দেবের আবির্ভাবের পূর্বে নবদ্বীপের অবস্থা বর্ণন করিতে ‘শ্রীচৈতন্য ভাগবতের’ আদি খণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়ে বৃন্দাবন দাস ঠাকুর মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন,—

“নানাদেশ হইতে লোক নবদ্বীপে যায় ।

নবদ্বীপে পড়িলে সে বিচারস পায় ॥

অতএব পড়ুয়ার নাহিক সমুচ্চয় ।

লক্ষ কোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয় ॥

রমাদৃষ্টি পাতে সর্বলোক স্মৃতে বসে ।

ব্যর্থকাল যায় মাত্র ব্যবহার রসে ॥

কৃষ্ণনাম ভক্তি শূন্য সকল সংসার ।

প্রথম কলিতে হৈল ভবিষ্য আচার ॥

ধর্মকর্ম লোকে সতে এইমাত্র জানে ।

মঙ্গলচণ্ডীর গীতে করে জাগরণে ॥

দস্ত করি বিষহরি পূজে কোন জনে ।

পুত্তলি করয়ে কেহো দিয়া বহুধনে ॥

ধন নষ্ট করে পুত্রকন্যার বিভায়ে ।

এইমত জগতের ব্যর্থকাল যায়ে ॥

যে বা ভট্টাচার্য্য, চক্রবর্তী মিশ্র সব ।

ঠোঁহারো হো না জানয়ে গ্রন্থ অমুভব ॥

শাস্ত্র পঢ়াইয়া সতে এই কর্ম করে ।

শ্রোতার সহিতে ঘম পাশে বন্ধি মরে ॥

না বাধানে যুগধর্ম কৃষ্ণের কীর্তন ।

দোষ বহি গুণ কারো না করে কখন ।

যে বা সবাবিরুদ্ধ তপস্বী অভিমানী ।

তা’ সভার মুখে হ নাহিক হরিধ্বনি ॥

অতি বড় স্মৃতি সে মানের সময় ।

‘গোবিন্দ পুণ্ডরীকাক্ষ’ নাম উচ্চারণ ॥

গীতা ভাগবত যে যে জনে বা পড়ায় ।

ভক্তির ব্যাখ্যান নাহি তাহার জিহ্বায় ॥

কিন্তু ব্রাহ্মণের নিত্যকর্ম সন্ধ্যাদি করিতেও সর্বপ্রথমে আচমন ও শ্রীবিষ্ণু স্মরণ করিতে হয় । “অপবিত্রঃ পবিত্রোবা সর্বাবস্থাং গতোহপিবা । যঃ স্মরেৎ পুণ্ডরীকাক্ষং স বাহ্যভ্যন্তরঃ শুচিঃ”—এই মন্ত্র পাঠ করিতে হয় । তাই বৃন্দাবন দাস ঠাকুর মহাশয়ের বর্ণনা পাঠে প্রাণ হয় যে, তখন কি নবদ্বীপের লক্ষ কোটি অধ্যাপক ব্রাহ্মণও নিত্যকর্ম সন্ধ্যাপূজাও করিতেন না ?

—এই অভিনব প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলিতে পারেন যে, তাঁহারা নিত্যকর্ম সন্ধ্যাপূজাও কিছু করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের কৃষ্ণভক্তি ছিল না । তখন “কৃষ্ণনাম ভক্তিশূন্য সকল সংসার ।” কিন্তু আমি প্রথম প্রবন্ধেই বলিয়াছি,—বাঙ্গালীর কৃষ্ণভক্তি স্বাভাবিক । তাই বাঙ্গালীর বহুদিনের ভাগ্যে বঙ্গদেশেই নবদ্বীপে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য গৌরহরি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ।

চিরকাল হইতেই বঙ্গদেশে শালগ্রাম শিলায় নারায়ণকে প্রণাম করিতে মন্ত্র পাঠ করা হইতেছে—“জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ।” পূর্বকালে বঙ্গের সর্বত্র সমস্ত হিন্দু গৃহস্থের বাড়ীতে সমস্ত শিশু সন্তানকেও নারায়ণের ঐ প্রণামমন্ত্র শিক্ষা দেওয়া হইত । শিশুগণও তখন হইতে ভক্তিতে ভরিত । কিন্তু সেই যে অনির্বচনীয় প্রেমভক্তি, তাহা ত চিরকালই স্তূর্ণভ । “ভক্তিরসামৃত সিদ্ধি” গ্রন্থে শ্রীপাদ রূপ গোস্বামীও শাস্ত্রবচন বলিয়াছেন—“জ্ঞানতঃ স্তূর্ণভা মুক্তি ভুক্তি যজ্ঞাদি পুণ্যতঃ । সেয়ং সাধন সাহস্রৈঃ ইরিভক্তিঃ স্তূর্ণভা ॥” উক্ত বচনানুসারে “চরিতামৃত” (১৮) কবিরাজ গোস্বামীও বলিয়াছেন—

“বহু জন্ম করে যদি শ্রবণ কীৰ্ত্তন ।

তবু নাহি পায় কৃষ্ণপদে প্রেমধন ॥”

বিমানবাবু তাঁহার গ্রন্থের ১৭৫ পৃষ্ঠা হইতে ২২২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ‘শ্রীচৈতন্যভাগবত’র বহু কথা সমালোচনা করিয়াও উদ্ধৃত পরায়ণুলির সঙ্কে কোন সমালোচনা করেন নাই । পরন্তু উপসংহারে তিনিও লিখিয়াছেন,—“ঐতিহাসিকের

বহিস্থিতি দৃষ্টির নিকট খুঁটি নাটি ঘটনায় বৃন্দাবন দাসের সামান্ত ক্রটি বিচ্যুতি ধরা পড়িলেও বোড়শ শতাব্দীর বাংলার ধর্ম সমাজ ও সংস্কৃতি-বিষয়ে শ্রীচৈতন্যভাগবত ঐতিহাসিক তথ্যের আকর স্বরূপ ।”

কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে “ধর্মকর্ম লোকে সতে এই মাত্র জানে”, ইত্যাদি কথাও কি সর্বত্রই ঐতিহাসিক তথ্য ? আর তখন অতি বড় স্মৃতি ব্যক্তিই কেবল মানের সময়ে ‘গোবিন্দ পুণ্ডরীকাক্ষ’ নাম উচ্চারণ করিতেন, এবং যে সমস্ত অধ্যাপক ভক্তিশাস্ত্র ভাগবত পড়াইতেন, তাঁহারাও ভক্তির ব্যাখ্যা করিতেন না, ইহাও কি ঐতিহাসিক তথ্য ? স্মার্ত রঘুনন্দন “একাদশীতর্কে” ভক্তির ব্যাখ্যা করিতে শ্রীমদভাগবতের যে সমস্ত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাও কি শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে নবদ্বীপের কোন পণ্ডিত সত্যি জানিতেন না ?

আমরা কিন্তু জানি যে, তখনও মহামাত্র শ্রীধর স্বামিপাদের টীকাহুসারে নবদ্বীপের বহু পণ্ডিত শ্রীমদ্ভাগবতের ব্যাখ্যা করিতেন । এবং জয়দেবের গীতগোবিন্দের পদাবলীও গান করিতেন । অনেক টোলে “গীতগোবিন্দ”রও পঠন-পাঠনা হইত । আর তখনও বঙ্গ অনেক পৌরাণিক পণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহারা “শ্রাবয়েচ্চতুরোবর্ণান্” এই শাস্ত্রবিধি অনুসারে নানা স্থানে বঙ্গভাষার দ্বারা চতুর্ভূষণের নিকটে শ্রীমদ্ভাগবতাদি পুরাণের ব্যাখ্যা করিতেন । কারণ পুরাণশ্রবণ সকলেরই কর্তব্য । “পুরাণপঠনং যত্র তত্র সন্নিহিতো হরিঃ ।” বেদান্ত দর্শনের ভাষ্যে (১১২০৮) আচার্য্য শঙ্করও বলিয়া গিয়াছেন,—“শ্রাবয়েচ্চতুরো বর্ণান্” ইতি চ ইতিহাস পুরাণাদিগমে চাতুর্ভূষণ্যস্তাধিকারস্বরণাৎ ।

অবশ্য তাঁহারা শাস্ত্রোক্ত পুরাণ শ্রবণের বিধি অনুসারে শাস্ত্রোক্ত সেই বিশিষ্ট ফললাভের জন্য সংকল্প পূর্বক পুরাণ শ্রবণ করিবেন, তাঁহারা মূল সংস্কৃত পুরাণই শ্রবণ করিবেন । তাই ঐ তাৎপর্য্যেই পদ্মপুরাণের পাতাল খণ্ডে কথিত হইয়াছে,—“ন দেশভাষা-রচিতং গ্রন্থং ক্ৰত্বা ফলং লভেৎ ।” কিন্তু পুরাণপাঠক চতুর্ভূষণের নিকটে সেই পুরাণের যে ব্যাখ্যা করিবেন, তাহা ত দেশভেদে বিভিন্ন দেশভাষার দ্বারাই তাঁহার কর্তব্য । নচেৎ চতুর্ভূষণের সমস্ত শ্রোতা এই পুরাণের অর্থ কিরূপে বুঝিবেন ? তাই পদ্মপুরাণে পূর্বোক্ত বচনের পরাচ্ছে কথিত হইয়াছে,—“ব্যাখ্যা

যা কাপি কাহুংহ। পুরাণত্ব হিতাহি সা। অর্থাৎ যে-কোন ভাষার দ্বারা পুরাণের ব্যাখ্যা হিতকরী। আর উক্ত বচনের অব্যবহিত পূর্বে স্পষ্ট বিধান হইয়াছে,—

“পুরাণং পঠেদগ্ৰহং ব্যাখ্যাত্যাক্ষ বিচারয়ন্।

যয়া কয়্যপি বা রাম! ভাষয়া দেশ ভেদতঃ” ॥

পদ্মপুরাণের পাতাল খণ্ডে (৭০ম অঃ) যে শিব-রাঘব সংবাদ বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে পৌরাণিকগণ ও পুরাণ ব্যাখ্যা দি সঙ্ক্ষে বহু উপদেশ আছে। তন্মধ্যে পূর্বোক্ত বচনের দ্বারা কথিত হইয়াছে যে, শিব, রাঘবকে বলিয়াছেন,—হে রাম! পৌরাণিক পণ্ডিত বিচার করতঃ দেশভেদে যে কোন ভাষার দ্বারা তাঁহার পঠিত পুরাণ গ্রন্থের ব্যাখ্যা করিবেন অর্থাৎ শ্রোতৃবর্গের পুরাণার্থবোধের জন্ত তাঁহাদিগের স্বদেশ ভাষার দ্বারাই তাঁহাদিগকে পুরাণ শ্রবণ করাইবেন।

মহাভারতেও কথিত হইয়াছে,—“শ্রাবয়েচ্চতুরো বর্ণান্ কৃত্বা ব্রাহ্মণ মগ্রতঃ।” এ বিষয়ে বেদান্তভাষ্যে শঙ্করাচার্য্যের কথা পূর্বে বলিয়াছি। সুতরাং পূর্বকালেও যে, বঙ্গদেশে শাস্ত্রবিধি অনুসারে বঙ্গভাষার দ্বারাই চতুর্বর্ণের নিকটে শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি পুরাণের ব্যাখ্যা হইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণও তাহা শ্রবণ করিয়াছেন ইহা নিশ্চিত। পূর্বকালে এদেশে ব্রাহ্মণগণ যে, বঙ্গভাষায় রামায়ণ ও পুরাণ শ্রবণ করিতেন না, তাঁহারা উহাকে রোরব নরকজনক বলিয়া বঙ্গভাষার প্রতি ঘৃণাই প্রকাশ করিতেন এবং তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির পরিপন্থী শত্রু ছিলেন, এইরূপ মন্তব্য কোন রূপেই গ্রহণ করা যায় না।

স্মার্ত রঘুনন্দনের পূর্বেই রাঢ়ীয় মহাকুলীন ব্রাহ্মণ কৃতিবাস পণ্ডিত বঙ্গভাষায় অপূর্ব রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। সেজন্য তিনি কখনও ব্রাহ্মণসমাজে অপাণ্ডিত্য হন নাই। পরন্তু সেজন্য তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজেও অসাধারণ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন। পরে ঐ গ্রন্থের প্রচার হইলে বঙ্গের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের গৃহেও অপরাহ্নে স্বরযোগে উহার পাঠ হইয়াছে। তখন কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই রোরব নরকের ভয়ে কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান

করেন নাই। * পরন্তু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ উহা পাঠ করিবার জন্ত ছাত্রদিগকে সাদরে আহ্বান করিয়াছেন, ইহাও আমরা জানি।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ যে, কৃতিবাস ও কাশীদাসকে “সর্বনেশে” বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন, ইহা আমরা কখনও শুনি নাই এবং কখনও ঐ কথা বিশ্বাস করা যায় না। এদেশে ব্রাহ্মণেরা বঙ্গভাষায় মহাভারত-রচনার জন্ত ‘কাশীদাসকে শাপ দিয়াছিলেন’ ইহা পরে একজন নবাগত সাহেবের কোন উদ্দেশ্যমূলক কথা। কোন ব্যক্তিবিশেষের উক্তি বা নিশ্চয়্য অপ্রসিদ্ধ প্রবাদবিশেষকে আশ্রয় করিয়া ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা যায় না।

পরন্তু বঙ্গের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ যে, বঙ্গভাষার প্রতি ঘৃণা-বশতঃ পূর্বে সংস্কৃতভাষার দ্বারাই অধ্যাপনা করিতেন, ইহাও সত্য নহে। কারণ, দেশভাষার দ্বারা যে অধ্যাপনা কর্তব্য, ইহা স্মার্ত রঘুনন্দনও শাস্ত্র-প্রমাণ দ্বারা সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। তিনি “ব্যবহারতঃ” গ্রন্থে বলিয়াছেন,—“অতএব অধ্যাপনেহপি ; তথোক্তং বিমুখমুদ্যন্তরে—

“সংস্কৃতে: প্রাকৃতৈর্কাকৈ: য: শিষ্টমহরূপতঃ।

দেশভাষাভ্যাপায়ৈশ্চ রোধয়েং স গুরু: স্মৃত: ॥”

এখন যাহাকে মাতৃভাষা বলা হইতেছে, তাহাই উক্ত পুরাণবচনে “দেশভাষা” শব্দের দ্বারা কথিত হইয়াছে। আরও অনেক শাস্ত্রবচনে “দেশভাষা” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন দেশজভাষাই দেশভাষা। আমাদের দেশে বঙ্গভাষাই দেশভাষা। পূর্বে পণ্ডিতগণ ঐ দেশভাষা অর্থে কেবল “ভাষা” শব্দেরও প্রয়োগ করিতেন। তাই তাঁহারা দেশভাষা রচিত গ্রন্থকে বলিতেন, “ভাষাগ্রন্থ”। বেদান্তের “সিদ্ধান্তলেশ” গ্রন্থে অপ্যয়দীক্ষিতও ঐরূপ গ্রন্থকে বলিয়াছেন “ভাষানিবন্ধ”।

রঘুনন্দনের উক্ত পূর্বোক্ত পুরাণ বচনে পরে কথিত

* ব্রাহ্মণ দিগকে তিরস্কার করিবার জন্ত কোন কোন খ্যাতিমান সাহিত্যিক একটি অমূলক বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা—“অষ্টাদশ পুরাণানি রামত চরিতানি চ। ভাষায়াং মানব: কৃত্বা রোরব: নরকং

ব্রহ্মণঃ ॥” কিন্তু বঙ্গের স্মৃতি নিবন্ধকার পণ্ডিতগণও উক্ত বচন জানিতেন না। অন্য দেশে ভুলসীমাসের রামায়ণ পণ্ডিতসমাজেও কিরণ সমাদৃত, ইহাও জানা আবশ্যিক। এ বিষয়ে পদ্মপুরাণের বচন পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। পদ্মপুরাণ পাতাল খণ্ড, বঙ্গবাসী সং, ৩৭২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

হইয়াছে,—“দেশভাবাদ্যপায়ৈশ্চ বোধয়েৎ স গুরুঃ স্মৃতঃ ॥” অর্থাৎ যিনি দেশভাবাদি উপায়ের দ্বারাও শিষ্টকে বুঝাইবেন, তিনি গুরু। রঘুনন্দন “জ্যোতিষতত্ত্বে”ও বিচারস্বপ্ন প্রকরণে উক্ত বচন উদ্ধৃত করিয়া সেখানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “আদিগ্রন্থ করণাদিঃ।” অর্থাৎ উক্ত বচনে “দেশভাবা” শব্দের পরে প্রযুক্ত আদি শব্দের দ্বারা গ্রন্থ রচনাদি বুঝিতে হইবে। কিন্তু সেই গ্রন্থ রচনা যে, কখনও দেশভাবার দ্বারা কর্তব্য নহে, কেবল সংস্কৃতভাবার দ্বারাই কর্তব্য, ইহা তিনি বলেন নাই।

বস্তুতঃ রঘুনন্দন যে উদ্দেশ্যে দেশভাবার দ্বারা অধ্যাপনার কর্তব্যতা সমর্থন করিয়াছেন, সেই উদ্দেশ্যে কেহ

বঙ্গভাষায় গ্রন্থ রচনা করিলে তাহা তিনি অকর্তব্য বলিতে পারেন না। আর সে বিষয়ে কোন নিষেধবচনও শাস্ত্রে তিনি পান নাই। পরস্তু তাঁহার উদ্ধৃত পূর্বোক্ত ‘বিষ্ণুধর্মোত্তরে’র বচনে “দেশভাবা” শব্দের পরেই ‘আদি’ শব্দের প্রয়োগ হওয়ার তদ্বারা দেশভাষায় গ্রন্থ রচনাও বুঝা যায়। অতএব রঘুনন্দনের ব্যাখ্যার দ্বারা বুঝা যায় যে, তাঁহার মতেও এদেশে বঙ্গভাষায় গ্রন্থ রচনাও কর্তব্য। এবং তাঁহার পূর্ব হইতেই যে এদেশে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বঙ্গভাষায় দ্বারা অধ্যাপনা করিয়াছেন, ইহাও নিশ্চিত। তাই রঘুনন্দন লিখিয়াছেন,—“অতএব—অধ্যাপনেহপি।”

—ক্রমশঃ

শাশ্বতী

শ্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

এও সত্য নয়—

হাসি-অশ্রু-কল্লনার পুঞ্জ পুঞ্জ এত যে সঞ্চয়
আত্ম-প্রতিষ্ঠার লাগি দ্বারে দ্বারে এই মাধুকরী
পর্ণপুট ভরি’
যা-কিছু চেয়েছি বন্ধু, যতটুকু লভিয়াছি তার,
অলঙ্কার পথে পথে লক্ষ্যহারী এই অভিসার
ছায়াঘন অরণ্যের দিগন্ত-বিস্তারে
আলোয়ার দীপ-দীপ্ত প্রাস্তরের পারে
যে জীবন ছুটিয়াছে অনির্দেশ চক্রবাল লাগি।
তপস্তায় রহে যারা বেদনার দীর্ঘ রাত্রি জাগি;
তাহাদের সেই জয় সেই পরাজয়
জানি বন্ধু, সেও সত্য নয় ॥

‘নক্ষত্রের দীপশিখা শিহরিছে নিলীধ আকাশে
তমোমগ্ন ধরিদ্রীর মুছাতুর শাস্ত অবকাশে’
অকস্মাৎ দেখিলাম চাহি
অপমৃত সঞ্চয়ের অর্ধ্যাধালা বাহি’

চলিয়াছে চিরন্তনী ভবিষ্যের পূজাবেদী পানে,
কেহ নাহি জানে

কবে স্মৃতি-তোরণের তীর্থদ্বার হ’তে
শাশ্বতী বহিয়া চলে অন্তহীন সময়ের স্রোতে।
তাহারি যাত্রার ছন্দে অকস্মাৎ উদ্দাম কল্লোল
ফাস্তনী অরণ্যসম মর্মে মোর জাগাইল দোল।
দেখিলাম : অমাকীর্ণ প্রাস্তরের প্রেতচ্ছায়া তলে
শব্দহীন অন্ধকারে শোভাযাত্রী চলে দলে দলে।
উন্মত্ত কালের নৃত্যে রক্ত মোর নাচিল উত্তাল—
দেখিলাম : সারি সারি চলিয়াছে আমারি কঙ্কাল

আজিকার এই ধ্বনি, এই প্রতিধ্বনি,
অনন্ত ইথারবন্ধে নিত্যকাল ওঠে রণরশি’—
মৃত্যুহীন ক্ষয়হীন রাত্রি সম অতীত আমার
ভবিষ্যতে বর্তমানে বিধারিয়া কুরুপক্ষ তার
আমারে বিরিছে বন্ধু, যুগান্তের অগণ্য-সঞ্চয়,
তবু তারি কিছু সত্য নয় ?

আলরিকের প্রেম

শ্রীকালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল

বুড়ো পেরারের মনে সবচেয়ে কষ্ট হ'ত যখন সে দেখত যে গ্রামের মধ্যে কোনও যুবক-যুবতী বয়স হ'লেও অবিবাহিত রয়েছে। বুড়ো ভাবত যে, সে কি গ্রামের পিতৃতুল্য নয়? তার কি উচিত নয় দেখা যে তার গ্রামের ছেলেমেয়েদের ভাল বিয়ে হয়? আর ভালই হোক মন্দই হোক, বিয়েটা ত দরকার। প্রত্যেক নাগরিকের কি বিবাহ কর্তব্য স্থিতি রক্ষা করা এবং তদ্বারা ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করা কর্তব্য নয়? বুড়ো পেরার ব'সে ব'সে এই সব ভাবত। বুড়ো ছিল ভাবুক এবং দয়ালু।

বুড়ো একদিন তার ঘরে আলরিককে পেয়ে বলল, “আলরিক, তোমার বয়সে আমার ছুটি ছেলে ও এক মেয়ে হয়েছিল। তুমি আমার মেয়েকে দেখনি আলরিক, সে ছিল বড়ই সুন্দর ও মধুর। আমরা তাকে মারিয়া বলতুম।” এই কথা ব'লে বুড়ো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তার বিয়ারের গেলাস তুলে নিয়ে তার আঁড়ালে মুখ লুকাল।

আলরিক তার পাইপের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলে, “ছোট্ট ছেলেমেয়ে বাড়ীতে থাকলে বেশ মজা হয়, না? আমি বড় ভালবাসি ছোট্ট ছেলেমেয়েদের।”

বুড়ো তাকে অস্বরোধ করল, “তুমি এবার বিয়ে কর। এটা তোমার কর্তব্য। ঈশ্বর তোমায় যথেষ্ট সম্পত্তি দিয়েছেন, সুতরাং তোমার উচিত নয় এই নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করা। অবিবাহিত লোক কোনও কাজের নয়, কারণ তার দায়িত্ববোধ থাকে না।”

আলরিক ষাড় নেড়ে বললে, “কথাটা ঠিক। আমি নিজেও একথা প্রায়ই ভাবি। এটা মনে করতে নিশ্চয় আনন্দ হয় যে আমি শুধু নিজের জন্তই পরিশ্রম করছি না।

পেরার বলে চলল, “এলসাকে দেখ। ও মেয়েটি বড়ই ভাল এবং হিসেবী। এমন মেয়ে পাওয়া ভার।”

আলরিকের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। সে বলল, “হ্যাঁ, যা বলেছ। এলসা মেয়েটি ভাল। আচ্ছা, তুমি কখনও ওর সুন্দর ও নরম হাতের দিকে লক্ষ্য করেছ?”

বুড়ো তার নিজের মনে বলতে লাগল, “আমি জানি তার আপত্তি হবে না। তার মাকে আমি বুঝিয়ে বলব।” বলতে বলতে বুড়োর মন আনন্দে ভরে উঠল। সেই আনন্দের আভাষ ফুটে উঠল তার মুখে চোখে; বুড়ো যে চিরকাল একজন পাকা ঘটক। বিয়ের জোগাড় করতেই যে তার সবচেয়ে উৎসাহ বেলী।

আলরিক একটু দমে গিয়ে বললে, “দেখি একটু ভেবে। ভালবাসা না হ'লে বিয়ে করা উচিত নয়। তা নইলে মেয়ের উপর অস্ত্রায় করা হয়।”

পেরার তার একটি হাত চেপে ধরে বললে “তুমি মিস্ হেড্‌উইগ্‌কে ভালবাস, না? গত সপ্তাহে দুবার তোমায় তার সঙ্গে যেতে দেখেছি।”

আলরিক কৈফিয়তের স্বরে জবাব দিলে যে, মেয়েটি অতটা পথ একা বেতে ভয় পায় ব'লে সে পৌছে দিয়েছিল।

বুড়ো একটু ভেবে নিয়ে বললে, “তা, মন্দ কি? হেড্‌উইগ্‌ও মেয়ে মন্দ নয়। একটু ছটকটে, তা হোক, পরে শুধরে যাবে। তা, তুমি কি কথা পেড়েছ?”

“না।”

“কবে চলতে ভাবছ।” আবার আলরিকের মুখে চোখে বিবাদের ভাষা ফুটে উঠল। সে একটু ঢোক গিলে বলল, “আচ্ছা, মাহুযে কি ক'রে বুঝতে পারে যে সে কাউকে ভালবাসে, কি ক'রে সে স্থির করতে পারে যে সে আর কাউকে ভালবাসে না?”

বুড়ো পেরার এখন মোটা এবং সাধারণ, কিন্তু চিরকাল এমন ছিল না। সে যৌবনোপযোগী স্বরে বলল, “সে তোমার নিজের চাইতেও প্রিয়তর মনে হবে। তার সামনে তোমার কাছে আর সব জিনিষ নিরর্থক বলে মনে হবে এবং তার জন্ত তুমি নিজের প্রাণ দিতেও প্রস্তুত হবে।”

কিছুক্ষণ তারা চুপ ক'রে ব'সে রইল। বুড়ো পেরার ভাবছিল, অতীতের হারানো দিনের কথা, আর যুবক আলরিকের মনে হ'ল, ভবিষ্যতের রঙীন ছবি।

ঘটনাচক্রে সেদিন বাড়ী ফেরবার সময় পথে আলরিকের দেখা হ'ল এলসার সঙ্গে। তাকে দেখে তার মনে হ'ল যে, হ্যাঁ, এলসাকে বিয়ে করা চলে। সে তাকে ভালবাসে। সে কি এলসার জন্ত তার জীবন বলি দিতে পারবে না? সে অস্বস্তি করলে, হ্যাঁ, এলসার জন্ত তার মনে আছে অস্বস্তি প্রেম।

কিন্তু পরদিন সকালে মিস মারগটকে দেখেই তার মত বদলে গেল। সেই হাঙ্গামখী মারগট—তার শৈশবের ক্রীড়াসঙ্গিনী সে। মারগটের বিপদে সে কি ছুটে যাবে না তাকে রক্ষা ক'রতে?

সেদিন সমস্ত দিনটা কেটে গেল এই ভাবনায় যে, সে সত্যি কাকে ভালবাসে। এলসা, মারগট, হেডউইগ্—কাকে সে চায়? সে ত সকলকেই ভালবাসে। গ্রামে এমন কে মেয়ে আছে যাকে সে ভালবাসে না? এমন কে আছে যার বিপদে সে ছুটে যাবে না? আলরিকের মনে হ'ল, এও কি সম্ভব যে মাছুষে একজনকে অপরের চেয়ে বেশী ভালবাসতে পারে? সে আবার গেল বুড়ো পেরারের কাছে এই সমস্তার সমাধানের জন্ত। বুড়ো মাথা নেড়ে বললে “এ প্রেম নয়। তুমি সত্যিকারের ভালবাসতে পার মাত্র একজনকে।”

“কিন্তু পেরার, তুমি নিজে যে দু'বার বিয়ে করেছ?”

“সেটা আলাদা কথা, একজনের মৃত্যুর পর আর একটি বিয়ে করেছি।”—বললে পেরার।

আলরিক ভাবতে লাগল কেন সে জগতের সকলকেই ভালবাসতে পারবে না। ভালবাসা এক অপূর্ণ জিনিস। প্রেমহীন মনুষ্য অপদার্থ। • •

আলরিক একদিন নদীর ধারে ব'সে তার কুকুর ও বাচ্চাদের খেলা দেখছিল। সে ভেবে দেখল, সে সমস্ত গ্রামকেই ভালবাসে। আচ্ছা এ কি সম্ভব নয় যে সে গ্রামের সমস্ত কুমারীকেই বিয়ে করবে? আবার তার মনে হ'ল, “না এ কি সম্ভব? এ তার এক বোকানী?”

বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেশে বেজে উঠল রণ-দামামা। নেপোলিয়ানের দুর্জয় বাহিনী ছুটে আসছে তাদের দেশ গ্রাস করতে। জার্মানরাও তৈরী হ'তে লাগল। তাদের বাধা দেবার জন্তে। যে আলরিকের মনে নারীর প্রেম প্রভাব বিস্তার ক'রতে পারেনি তার

মনেও দেশপ্রেম জেগে উঠল। সৈন্তদলে যোগ দিয়ে তার দেশকে রক্ষা করবার আগ্রহ জেগে উঠল।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, দেশকে ভালবাসবার সৌভাগ্য থেকেও সে বঞ্চিত। একদিন সে নিজের কার্য-ব্যাপদেশে এক দূর গ্রামে গিয়েছিল। সেখান থেকে এক জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ফেরবার সময় সে দেখতে পেল পাঁচজন লোক ধরাশায়ী। তাদের মধ্যে দু'জন জার্মান ও তিনজন ফরাসী। চারজন মৃত, কিন্তু এক ফরাসী সৈন্তের দেহে তখনও প্রাণ ছিল। আলরিক তাকে নিজের কাঁধে তুলে নিল। দু'জনে কেউ কারু ভাষা জানে না। কিন্তু যখন লোকটি মৌন ভাষায় তাকে মিনতি জানাল—সেটা বুঝতে তার দেয়ী হয়নি। সে জানত যে গ্রামে নিয়ে গেলে সে লোকটিকে মরতেই হবে গ্রামবাসীদের হাতে, তাই তাকে গভীর বনের মধ্যে নিয়ে গেল। রাত্রে লুকিয়ে সে তার জন্তে খাবার নিয়ে আসত। সেখানে এক সপ্তাহ ধরে তার সেবা-শুশ্রূষা ক'রে তাকে ভাল ক'রে তুললে। তারপর তারা পরস্পরের কাছে বিদায় নিলে।

এর পর আলরিকের আর গ্রামে ফেরা হ'ল না। কারণ এতদিনে তার যুদ্ধের ইচ্ছা মিটে গেছে। কিন্তু লজ্জায় গ্রামে গিয়ে একথা সে জানাতে পারল না। সে ভাবল যে যদি সে অন্য জায়গায় থাকে তবে গ্রামের লোক মনে ক'রবে সে যুদ্ধে গেছে।

অনেক জায়গায় ঘুরে ফিরে একদিন সে আবার তার গ্রামের নিকটবর্তী জঙ্গলের ধারে এসে উপস্থিত হ'ল। তার ইচ্ছা ছিল, রাতিকালে সে একবার তার গ্রামকে দর্শন করবে লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে। কিন্তু সে দেখল যে সেখানে সে একা নয়। আর একজন লোক গ্রামের দিকে মুখ ক'রে নতজান্ন হ'য়ে ব'সে রয়েছে। আলরিক তার কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখল—সেই বুড়ো পেরার হাঁটু গেড়ে ব'সে প্রার্থনা করছে। আলরিক তার কাঁধে হাত দিতেই সে লাফিয়ে উঠে পড়ল এবং তার প্রথম বিশ্বাস কেটে গেলে সে তাকে শোনাৎ তার দুঃখের কাহিনী।

• তাদের গ্রামের ধারে আন্তানা পেতেছে একদল ফরাসী সৈন্ত। কিছুদিন আগে তাদের মধ্যে দু'জনকে কে হত্যা করে। গ্রামের লোকদের ওপর নানাপ্রকার অত্যাচার ক'রে ওরা তার শোধ নিয়েছে। আবার

একদিন আর একজন ফরাসী সেনা নিহত। কাপ্তেন বলেছে যে যদি প্রকৃত অপরাধী ধরা না দেয় তবে চব্বিশ ঘণ্টার পর সমস্ত গ্রাম জালিয়ে দিয়ে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে হত্যা করা হবে। পেরার গিয়েছিল দয়া প্রার্থনা করতে, কিন্তু তাতে কোন ফল হয়নি।

“এ ত ভাল কাজ হয়নি” বলল, আলরিক।

“লোকে ফরাসীদের উপর ঘৃণার পাগল হ’য়ে উঠেছে। কয়েকজনে মিলে হয়ত ওদের হত্যা করেছে। ঈশ্বর তাদের ক্ষমা করুন।” পেরার এই জবাব দিলে।

“তারা কি গ্রামবাসীদের রক্ষার জন্ত নিজে থেকে ধরা দেবে না?”

“তুমি কি ক’রে এমন আশা করতে পার? গ্রামবাসীদের রক্ষার আমি কোনও উপায় দেখছি না।”

এ কথা সত্য। আলরিকের মনে ভেসে উঠল ফরাসীদের অত্যাচারের কথা—যা সে গ্রামান্তরে দেখে এসেছে। পেরার তাকে ছেড়ে গ্রামবাসীদের খবর দিতে গেল তাদের শান্তির জন্ত তৈরী হ’তে।

আলরিক একা সেখানে দাঁড়িয়ে চাঁদের আলোয় তার রূপ দেখতে লাগল। তার মনে পড়ল বুড়ো পেরারের কথা, “সে তোমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় হবে। তার জন্ত তুমি অমানবদনে প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত থাকবে।” আলরিক বুঝতে পারল ভাল ক’রেই যে সে গ্রামের

সকলকেই ভালবাসে। সকলের জন্তই তার মনে আছে অগাধ প্রেম।...

* * * *

ফরাসীরা তাকে এক শুকনো গাছে ফাঁসীতে লটকে দিলে গ্রামের দিকে মুখ ক’রে—যাতে গ্রামের সকলে তার শাস্তি দেখে ভবিষ্যতে সাবধান হয়।

গ্রামের লোকেরা তার অবস্থা দেখে কেউ করল প্রশংসা, কেউ বা করল নিন্দা। কিন্তু বুড়ো পেরার চুপ ক’রে রইল। সে যেন ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারছিল না।

কিছুদিন পরে একজন ফরাসী তার মৃত্যুকালের সব কথা ব’লে গেল। সকলে বুঝতে পারল আলরিকের অপূর্ব আত্মদানের কথা।

তখন গ্রামের লোকে মাটি খুঁড়ে তার কফিন বার করলে। শোভাযাত্রা ক’রে গ্রামে নিয়ে গেল তাদের গির্জার মধ্যে কবর দিতে—যাতে সে সারাক্ষণ তাদের মধ্যেই থাকতে পারে।

তার কবরের উপর গ’ড়ে উঠল স্বতিসৌধ। তার উপর মন্দির প্রস্তরে খোদাই করা হ’ল—“এর চেয়ে বেশী ভালবাসতে জগতে আর কেউ পারেনি।”*

* “জেরোম কে-জেরোম”র ছায়াবলধনে।

মুক্তি পূজা

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার

মাটির পুতুল গড়িয়া পুঁজিস্

প্রাণদাতা বলি’ তার

তারি আশে ব’সে রহিলে কখনো

মুক্তি কি মিলে হায়!

জনম জনম পূজ’ যদি তারে

* কথাটিও নাহি কবে,

অন্ধের কাছে এ ধরার ছবি

কভু না প্রকাশ হ’বে।

কবীর দেখিছে এ ধরার সবে

তারি পিছে শুধু যুরে,

দেখিল না কভু রয়েছে দেবতা

আপন হৃদয় পুরে।

দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেম

রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল,

সমগ্র ভারতবর্ষকে বাঙ্গালা যে দান করিয়াছে তাহার বিবরণ জানিতে হইলে বাঙ্গালীর বিগত শত বর্ষের সাধনার কথা অবগত হওয়া সকলের আগে দরকার। এই একশত বর্ষ ভারতবর্ষ কোথায় ছিল, আর বাঙ্গালী কি করিয়াছিল? ভারতবর্ষ ছিল নিদ্রায় অভিভূত, পরাধীনতাকে দাসজীবনের অবশ্যজ্ঞাবী পরিণতি বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল। আর বাঙ্গালী আলোকবর্তিকা হাতে লইয়া চারিদিকে জ্ঞানের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়াছে স্বাধীনতার আদর্শকে উচ্চে তুলিয়া ধরিয়া। রূপো-ভলটেরারের মত জনসাধারণের মনের দৈহিক, হীন মানসিকতা ও ভীত স্বভাবকে ব্যঙ্গবিদ্রোপ করিয়াছে এবং শেষ পর্য্যন্ত একটা অপার্থিব সাহসে তাহাদের অন্তরকে পরিমার্জিত করিয়াছে। এই একশত বৎসরে বাঙ্গালীর মধ্য হইতে এমন কতকগুলি মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছে বাহাদুরগণকে যুগান্তকারী বলা যাইতে পারে। তাহারা সাহিত্যে, ধর্মে, সমাজে ও শিক্ষায় এমন সব বিপ্লব আনয়ন করিয়াছিলেন যাহার প্রভাব আজিও অমুভূত হইতেছে। মধুসূদন, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, নবীনচন্দ্র, গিরীশচন্দ্র, হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল প্রভৃতি যুগান্তকারী ব্যক্তিগণ বাঙ্গালীর শিরোভূষণ। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল ইহাদেরই পার্শ্বে স্থান পাইবার যোগ্য। ভারতের নব-জাগরণের ইতিহাসে দ্বিজেন্দ্রলালের নাম ইহাদের কাহারও অপেক্ষা কম নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল যাহা দিয়াছেন তজ্জন্তু প্রত্যেক বাঙ্গালী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। তাহার অভাবে বাঙ্গালীর সংস্কৃতির এক অংশ অর্পণ থাকিত। তিনি বাঙ্গালীকে হাসাইয়াছেন, কাঁদাইয়াছেন, নব নব ভাবধারা প্রচার করিয়া মাতাইয়াছেন, ডুবাইয়াছেন। সেই সঙ্গে তিনি আর একটা কাজ করিয়াছেন, জাতীয়তা ও স্বদেশ মন্ত্রের একটি মূর্ত্ত আদর্শ তিনি দেশের সমুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সে আদর্শ কখনও ম্লান হইবে না, সে আদর্শ চিরকাল স্বাধীনতাকামী জাতিকে উৎসাহ করিতে থাকিবে।

দ্বিজেন্দ্রলালের বহুমুখী প্রতিভার সকল দিক আলোচনা করা এক্ষেত্রে সম্ভব হইবে না। নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল ও হাসির গানের দ্বিজেন্দ্রলালের সম্যক আলোচনা বাদ দিয়া এক্ষেত্রে কেবল স্বদেশ প্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশ-প্রীতির গভীরতা সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলিব। তিনি তাহার বিভিন্ন গ্রন্থে স্বদেশ-প্রীতির যে আদর্শ দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অমূল্যবর্ণ ও অমূল্যম। “দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু কবি নন, হস্তরসসমুচ্ছল মধুর গানের রচয়িতা নহেন—তিনি আমাদের জাতীয়তার পুরোহিত, তিনি বাঙ্গালীর পথপ্রদর্শক, তিনি স্বদেশী-তত্ত্বের কবি। তিনি একনিষ্ঠ ভগীরথের মত বাঙ্গালীর অবদান হিমাচলে অবস্থিত দেশাক্রবোধ মহাদেবের জটাভূট হইতে দেশ-ভক্তি ভাগীরথীর পবিত্র হইতে উৎসৃষ্ট করিয়াছেন।

এবং আনিয়া’ কোটি কোটি ভারত সন্তানের জীবমুক্তির সাধন দান

করিয়া গিয়াছেন। এ কথা কি জাতি কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে?” (হুরেশচন্দ্র সমাজপতি)। অল্প একজন সমালোচক বলিয়াছেন— “সকলগুলি রচনার মধ্য দিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের দেশ জননীর প্রতি অচলা ভক্তি, দেশবাসীদের জন্য অকৃত্রিম প্রীতি প্রকাশিত হইয়া কবিবরের অনাবৃত মস্তকটিকে লোকলোচনের সম্মুখে আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে। বঙ্গ আমার জননী আমার বলিয়া এমন করিয়া আর কে গাহিয়াছে তাহা জানি না। ‘সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি’ হৃদয়ের অন্তঃসঙ্গত ভক্তিমন্মাকিনী উচ্ছ্বসিত জলতরঙ্গে দেশ-জননীর রাতুল চরণখানি কে এমন প্রক্ষালিত করিয়া দিয়াছে বলিতে পারি না। ‘অতুল চির-বিমোহন তুমি হৃদয়ের হরধাম, শত নিব্বার-বন্ধার-বন্ধারিত অবিদ্যাম’ বলিয়া দেশ-জননীর অতুলন শোভাসম্পদের সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধমন হইয়া কে আর এমন করিয়া সকল অন্তর দিয়া গাহিয়া উঠিয়াছে জানি না।’ (মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায়)। এহুলে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে যুগে দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার স্বদেশভক্তিমূলক পুস্তকাদি রচনা করেন, সে যুগে স্বদেশ-প্রীতির কথা প্রচার করা অপরাধের মধ্যে গণ্য ছিল। স্বদেশ-ভক্তির কথা প্রকাশ করিয়া বলা, স্বাধীনতার কথা চিন্তা করা, স্বাধীনতা লাভের উপায় অন্বেষণ করা, এসব বিষয় সে যুগে সাধারণ লোকের জন্তই বিপজ্জনক ছিল। সরকারী কর্মচারীদের ত কথাই নাই। অথচ বীরহৃদয় দ্বিজেন্দ্রলাল নিভীকভাবে স্বদেশ, স্বাধীনতা ও পরাধীনতার অভিশাপের কথা প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চাকুরীতে উন্নতি হইবে না, হয়ত অধোগতি কিম্বা পদচ্যুতি হইতে পারে।—এসব ভয় তাহাকে দিনেকের তরে তাহার আদর্শ হইতে ঝেঁ করিতে পারে নাই। তিনি উপরিওয়ালাদের তোয়াক্কা না করিয়া আপনাদের মনে স্বাধীনতার বাণী প্রচার করিয়াছেন—স্বদেশ-প্রীতির বস্তায় দেশ ভাসাইয়া দিয়াছেন। সঙ্গীতে ও নাটকে এমন কি বহু প্রহসনে তিনি দেশ-প্রীতির অব্যাহত উৎস শত ধারায় উৎসারিত করিয়া দিয়াছেন। তিনি সেই সব বীরের চিত্র আঁকিয়াছেন—যাহারা দেশকে স্বাধীন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই সব মহাপুরুষের চিত্র আঁকিয়াছেন—যাহারা বীরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সাহস দিয়াছেন, অভয় দিয়াছেন এবং পরিশেষে বিজয়ের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছেন। পরাজয়ে বাহারা হতাশ হয় না, আলোভনে বাহারা নিশ্চিত হয় না, শোকবাক্যে বাহারা প্রলুপ্ত হয় না, একটার পর একটা করিয়া সেইরূপ বহু চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। তাগের, মহত্বের, আত্মবলিদানের আদর্শচিত্রসমূহ দেশের অধিবাসীর মনঃপথে উপস্থাপিত করিয়া তাহাদিগকে সেই আদর্শে দীক্ষিত হইতে উৎসাহ করিয়াছেন।

অস্তিত্ব স্বদেশভক্ত নেতাদের আদর্শ হইতে দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশ-

ভক্তির আদর্শের একটা প্রধান পার্থক্য এই যে, তিনি যেমন ছিলেন স্বদেশ-প্রেমিক, সেইরূপ ছিলেন বিশ্ব-প্রেমিক। জাতীয়তা ও বিশ্ব-মানবতা এই দুই আদর্শের তিনি ছিলেন ধারক ও বাহক। স্বদেশকে ভালবাসিলেই অন্য দেশকে ঘৃণা করিতে হইবে—অথবা বিশ্বকে ভালবাসিলেই যে স্বদেশের প্রতি উদাসীন থাকিতে হইবে—এরূপ আদর্শ তাঁহার ছিল না। তিনি একাধারে স্বদেশ-প্রেমিক ও বিশ্ব-প্রেমিক ছিলেন। স্বদেশের উপর অপরে করিবে কর্তৃত্ব, স্বদেশের ধনরত্ন অপরে আসিয়া লুটগা লুণ্ঠবে, আর স্বদেশের লোক অনাহারে থাকিরা অপরের ভোগের উপকরণ জোগাইবে—এরূপ বিশ্ব-মানবতার তিনি সমর্থক ছিলেন না। তিনি চাহিয়াছিলেন সকলের আগে স্বদেশকে স্বাধীন করিতে। স্বাধীন জাতিই বিশ্ব-প্রেমিক হইতে পারে। পরাধীনের মুখে বিশ্ব-প্রেমের কথা পরিহাস মাত্র। দ্বিজেন্দ্রলাল ইহা জানিতেন, তাই তিনি স্কোর গলায় প্রচার করিয়াছেন দেশ-প্রেম ও স্বাধীনতার বাণী। কিন্তু তাঁহার মত বিশ্ব-প্রেমিক কবি কেবল স্বদেশের গভীতে আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। তাই তিনি স্বদেশকে ভালবাসিয়াও বিশ্বকেও হৃদয়ের আলিঙ্গন দিয়াছেন। সেইজন্য তাঁহার স্বদেশ-ভক্তির আদর্শ অত্যন্ত উন্নত, অত্যন্ত মহান; ইহাতে হিংসা বা পরনিপীড়নের ভাব নাই—আছে মহত্ব ও গরিমার সমাবেশ।

তাঁহার স্বদেশ-ভক্তিমূলক নাটকের মধ্যে প্রতাপ সিংহের স্থান সর্বোচ্চে। এই নাটকে কবি স্বদেশ-প্রেমের অসীম দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। রাজ্য-বিতাড়িত প্রতাপ এবং পরাক্রান্ত সম্রাট আকবরের জুটু ভয়ে ভীত হইলেন না। আকবর চাহিলেন প্রতাপের বশতা। প্রতাপ সে প্রস্তাবে পদাবত করিয়া আপনায় ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া আকবরের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন। আকবর প্রতিহিংসাপরায়ণ কম ছিলেন না। তিনি একে একে প্রতাপের লোককে হাত করিলেন। মানসিংহ, চৌদরমল ও অন্যান্য রাজপুত বীর আকবরের বশীভূত হইলেন। এমন কি, প্রতাপের সহোদর ভ্রাতা শক্তিসিংহ আকবরের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। ইহাদের সমবেত চেষ্টার ফলে প্রতাপ হলদি ঘাটে হারিয়া গেলেন, তাঁহার সাথের জয়ভূমি চিতোর বিদেশীর করতলগত হইল। আর প্রতাপ? মুকুটহীন রাণা প্রতাপ বনে বনে মরতে মরতে জীপুত্র লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু তবুও বিদেশী সম্রাটের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন না। স্বদেশের মর্যাদা রক্ষা ও স্বদেশ উদ্ধারের জন্য প্রাণপণ করিয়া আত্মোৎসর্গ করিতে লাগিলেন। অবশেষে স্বীয় রাজ্যের কিঞ্চিৎ অঞ্চল জয় করিলেন। কিন্তু চিতোর উদ্ধার করিতে পারিলেন না। সেই মুহুর্তে চিরজীবনের জন্য ব্রতভোগ পরিত্যাগ করিলেন। স্বর্ণ পালঙ্ক, স্বর্ণ শালিকা বিসর্জন দিয়া ঘাসের শয্যা ও মাটির থালা ব্যবহার করিতে লাগিলেন। এইরূপে পৃথিবীর একজন সর্বশ্রেষ্ঠ স্বদেশপ্রেমিক ভিলে ভিলে আত্মবলিদান করিলেন। কিন্তু তবুও বিদেশীর নিকট মাথা নত করেন নাই।—রাজপুত বীর প্রতাপসিংহের কাহিনীটি দ্বিজেন্দ্রলালের হাতে পড়িয়া কি হৃদয়ের না হইয়াছে। স্বদেশ-প্রেমের সহিত উচ্চতর আদর্শ মিশ্রিত করিয়া কবির নাটকখানিকে

হৃদয়ান করিয়া তুলিয়াছেন। এই নাটকে ইরার মুখে তিনি যে কথা বলিয়াছেন তাহা বিশ্বমানবতার বিজয় দ্রুমুতি বোষণা করিতেছে। ইরা তাহার পিতাকে বলিতেছে—না বাবা, এ পৃথিবীই একদিন যে স্বর্ণ হবে—যেদিন এ বিশ্বময় কেবল পরোপকার, শ্রীতি ও ভক্তি বিরাজ করবে, যে দিন অসীম প্রেমের জ্যোতিঃ নিখিলময় ছড়িয়ে পড়বে, যে দিন স্বার্থত্যাগেই স্বার্থলাভ হবে। সম্রাট মনুজয় খুঁয়ে যদি চিতোর নিয়ে স্থপী হন, হোন; তাঁকেও যেতে হবে। চিতোর তাঁর সঙ্গে যাবে না, কিন্তু মনুজয়টুকু সঙ্গে যেতো। আমার দেশ—আমার নিয়ে দিব্যরাজ্য এ ভাবনা, এ স্বপ্ন কেন, পৃথিবীতে আমার কি আছে বাবা?’

স্বদেশ-প্রেম উর্দ্ধে উঠিতে উঠিতে কেমন করিয়া মহান আদর্শ উপনীত হইতে পারে, আমরা তাহার আভাস পাইয়াছি প্রতাপসিংহে। কিন্তু ‘দুর্গাদাস’ ও ‘মেবার পতন’ হইতেছে এই আদর্শের অসীম নিদর্শন। দুর্গাদাস নাটকখানি তাঁহার পিতৃদেবের চরিত্রের আদর্শে অঙ্কিত হইয়াছে। দুর্গাদাস নিঃস্বার্থ প্রতাপরায়ণতা ও কর্তব্যপালনের উজ্জল চিত্র। নাটকখানি পড়িতে পড়িতে হৃদয়ে উচ্চ ভাবের উদয় হয়। নীচতার উর্দ্ধে—বহু উর্দ্ধে উঠিয়া যায়। এই মরজগতে এমন একটি মহৎ বিষয় পাইয়া হৃদয় ও মন আনন্দে ভরিয়া যায়। (দুর্গাদাসে মুসলিম চরিত্র ভালভাবে ফুটান হয় নাই বলিয়া যে অভিযোগ উঠিয়া থাকে তাহার আলোচনা পরে করিব।) এ সম্বন্ধে সে যুগে ‘নব্যভারত’ কি লিখিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য:—‘দ্বিজেন্দ্রলাল আজ মানববেশে আমাদের নিকট উপস্থিত নহেন। তাঁহার লেখনী দ্বারা আজ এক স্বর্গীয় প্রভা বাঙ্গালা সাহিত্যাকাশে উজ্জল করিয়াছে—দুর্গাদাস সেই স্বর্গীয় প্রভা। পুস্তক দেশে দেশে অনেক হইয়াছে, আরও হইবে। যত পুস্তকের কথা বল—অনেকেই মৃত মানুষের পুতিগন্ধময় কথার পূর্ণ। প্রেমের কাহিনী, প্রণয়ের গাথা—রিপুর উত্তেজনা, বাঙ্গালা সাহিত্য ব্যাপিয়া কেবল পরাধীনতা ও কাপুরুষতার ছবি—কেবল আসার ছবি—এতদিন পরে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাণে স্বর্গীয় প্রভা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল রূশো ও ভলটেয়ারের দ্বারা বঞ্চে দেবত্ব ও অমরত্ব লাভ করিবার ব্যোম। হু—এক স্থান ব্যতীত দুর্গাদাসের সর্বত্র স্রুতি মার্জিত, ভাব বিস্তৃত, লিপিত্যুত্থ্য হৃদয়, কবিত্ব অসাধারণ—পড়িবার সময় মনে হয় যেন ধর্মগ্রন্থ পড়িতেছি; মনে হয় যেন আত্মতাগ যন্ত্রের এক জীবন্ত ইতিহাস পড়িতেছি; মনে হয় যেন স্বদেশ-ভক্তির এক উজ্জল কাহিনী পড়িতেছি। এমন তেজঃপূর্ণ সর্বস্বত্যাগের নাটক বাঙ্গালা ভাষায় এ জীবনে আর পড়ি নাই। পড়িব কি—না তাহাও জানি না। পুস্তকখানি কি কবিত্ব, কি স্বদেশপ্রাণতা, কি নিঃস্বার্থতা, কি পবিত্রতা, কি দয়া, কি ক্ষমা—এ সকলের যেন আদর্শ। বাহা চাই তাহাই পাইয়াছি। বাস্তবিকই বলিতেছি দ্বিজেন্দ্রলাল এই একখানি পুস্তক লিখিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।’ (নব্যভারত, জৈ, ১৩১৩ সাল)।

দ্বিজেন্দ্রলালের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে ‘মেবার পতন’-এর প্রধান বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, এই নাটকে তাঁহার বিশ্বপ্রেমের আদর্শ বাস্তব রূপ

খরিয়া একটি হইয়াছে। তাঁহার বিশ্বপ্রেম ও বিশ্বমানবতার প্রকৃষ্ট উপাহরণ 'মেবার পতন'। এই নাটকের ভূমিকায় তিনি যে আদর্শের ইঙ্গিত দিয়াছেন, নাটকের গর্ভেও তিনি তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। তিনি ভূমিকায় বলিতেছেন : 'এই নাটকে আমি একটি মহানীতি লইয়া বসিয়াছি। সে নীতি বিশ্বপ্রেম। কল্যাণী, সত্যবতী ও মাননী এই তিনটি চরিত্র যথাক্রমে দাম্পত্য প্রেম, জাতীয় প্রেম ও বিশ্ব-প্রেমের মুষ্টিরূপে কল্পিত হইয়াছে। এই নাটকে ইহাই কীর্ষিত হইয়াছে যে বিশ্বশ্রীতিই সর্বাপেক্ষা গরীয়নী। আবিষ্কৃত হইতে যতদূর প্রেমকে ব্যাপ্ত করা যায় ততই সে ঈশ্বরের কাছে যায়। ঈশ্বরে লীন হইলে সে প্রেম পরিপূর্ণতা লাভ করে।' 'এই নাটকে কবি ইহাই বুঝাইয়াছেন যে জাতিকে উন্নত করিতে হইলে মনের সন্ধ্যা ভাব ঘুটাইতে হইবে। দেশশ্রীতির নামে মনকে পর্ব করিলে চলিবে না। জয়কে উদ্বার করিতে হইবে, মানবতা লাভ করিতে হইবে। তিনি স্বদেশীয় ভ্রাতৃগণকে মনের সমস্ত শক্তি, প্রাণের গভীর আবেগ দিয়া বলিয়াছেন—'আবার তোরা মানুষ হ'—এবং কি করিয়া সেই মনুষ্য লাভ করিতে হইবে তাহার পথও নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন।—(নবকৃষ্ণ ঘোষ কৃত 'বিজ্ঞানলাল')।

যে উচ্চভাব এই নাটকে প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার দু-একটি নমুনা পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। মেবারের পতন লইয়া চারিদিকে যখন হা-হুতাশ উঠিয়াছে তখন আবেগ ভরে কবির অপরাপ হৃদয় মাননী বলিতেছেন : মেবার গেল বলে ক্রন্দন করলে কি হবে মা ? আমাদের বড় সাহসী এই যে, মেবার গিয়াছে যাক, তার চেয়ে বড় সম্পদ আমাদের হোক। আমি চাই যে, আমার ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান হোক, সে দুঃখে, নৈরাশ্রে, ঋণার অন্ধকারে ধর্মকে জীবনের প্রবর্তা করুক। যদি সে তা না করে, ত সে উচ্ছন্ন যাক। আমি ক্ষুণ্ণ নহি।' মাননী আর একস্থানে বলিতেছে : 'সে ধর্ম ভালবাসা। আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মনুষ্যকে, মনুষ্যকে ভালবাসতে শিখতে হবে। তার পরে আর তাদের নিজের কিছুই কর্তে হবে না। ঈশ্বরের কোন অজ্ঞেয় নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গড়ে উঠবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে। যে পথ বজ্রের শ্রীচৈতন্য দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল মা, নইলে নিজে নীচ, কুটিল স্বার্থসেবী হ'য়ে রাগা প্রতাপসিংহের স্মৃতি মাথায় রেখে অতীত গৌরবের নিকর প্রতীপ কোলে করে চিরজীবন হাহাকার কর্তেও কিছু হবে না। শত্রু মিত্র জ্ঞান ভুলে যাও ! বিশেষ বিসর্জন কর—নিজের কালিমা, দেশের কালিমা, বিশ্বপ্রেমে বিধোত করে মাও। বিজ্ঞানলালের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ পান 'আবার তোরা মানুষ হ' এই নাটকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই গানে মনুষ্যত্বের প্রতি

এমন একটা আবেদন আছে যে, আমাদের প্রত্যেকের মনে মনুষ্যত্ব লাভের প্রতি আগ্রহ জাগে।

স্বদেশশ্রীতি ও বিশ্বশ্রীতির এমন হৃদয় সমাবেশ খুব কম কবির মধ্যেই পরিদৃষ্ট হইবে। তিনি স্বদেশী ভাবের শ্রুতি, চিন্তার কলনায় ধ্যানের ধারণায় স্বদেশই তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র। কিন্তু তাঁহার স্বদেশ ভক্তির ভিত্তি হিংসায় নহে, ঘৃণায় নহে, শত্রুদলনে নয় ; সে ভিত্তি সার্বজনীন দয়া, মৈত্রী, ভালবাসা ও শুভেচ্ছায়। প্রতাপসিংহ, দুর্গাদাস, মেবার পতন, চন্দ্রগুপ্ত বাঙ্গালীকে দেশায়বোধ মন্ত্রে উদ্বোধিত করিয়াছে। তিনি উহাদের সাহায্যে জাতীয়তা ও স্বাধীনতার বাণী প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু এইখানে তাঁহার কর্তব্য শেষ হয় নাই। স্বদেশের কুসংগীত অতিক্রম করিয়া তিনি আরও উর্দ্ধে উঠিতে পারিয়াছিলেন এবং তিনি সেই উর্দ্ধস্থানে থাকিয়া জগৎবাসীকে আহ্বান করিতেছেন :—

“ভুলিয়ে যারে আত্মপদ, পরকে নিয়ে আপন কর,
বিশ্ব তোমার নিজের ঘর—আবার তোরা মানুষ হ।
জগৎ জুড়ে ছুটি সেনা পরস্পরে রাঙায় চোক,
পুণ্যসেনা আপন কর—পাপের সেনা শত্রু হোক।
ধর্ম যেখায় সেদিকে থাক—ঈশ্বরের মাথায় রাখ,
স্বজনদেশ ডুবিয়া থাক—আবার তোরা মানুষ হ।”

পরিণেবে স্বর্গীয় শশাঙ্কমোহন সেন তাঁহার সম্মুখে যাহা বলিয়াছেন তাহা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। পরিব্যপ্ত মহৎ ও পরিপ্লাবী হৃদয়োচ্ছ্বাসের ঘটনায় স্বদেশের এবং জাতীয় সাধনার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানলালারকেও অতিক্রম করিয়াছেন। এই কাব্যের 'মেবার পাহাড়' হইতে আরম্ভ করিয়া 'আবার তোরা মানুষ হ' বলিয়া পরিণেবের মধ্যে এমন একটি হৃদয়োচ্ছ্বাস এবং ঐ উচ্ছ্বাসের পাকে পাকে এমন অপরাপ আলোকমধুর তরঙ্গভঙ্গ এবং সমগ্র শিল্প-সাধনায় মধ্যে এমন একটা হুমায়ূনিত দীপ্তি আছে যে, ভারতীয় জাতীয় ব্যাধি এবং উহার প্রতীকার নিরূপণ আছে যে, সকল দিক বিবেচনা করিলে, উহাকে তাঁহার এই যুগের সর্বগুণবানীভূত 'শ্রেষ্ঠ প্রকাশ' বলিয়া নিঃসন্দেহে উল্লেখ করিতে পারা যায়। আমাদের জাতীয় জীবন-সাধনার চিরস্থায়ী সাহিত্য-ভাণ্ডারে উহার নির্দেশ করিতে ইচ্ছা হয়। (বঙ্গবাণী, —শশাঙ্কমোহন সেন)। উনবিংশ শতাব্দীর সাধকগণ বাঙ্গালীকে যে আদর্শ দিয়াছিলেন তাহা যেন বাঙ্গালী আজ হারা হইতে বসিয়াছে। অথচ এই সব আদর্শ পাইয়া একদিন বাঙ্গালী সকলের আগে জাগিয়াছিল ; সকলকে পথ দেখাইয়াছিল। আজ স্বাধীনতা-বজ্রের পুরোত্তাপে বিজ্ঞানলাল তাঁহার জাতীয় সঙ্গীত, জাতীয় নাটক লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। এস বাঙ্গালী, সেই আদর্শ গ্রহণ করিয়া আবার আমরা বাঙ্গালী হই, ভারতবাসী হই, মানুষ হই।



বায়ল-প্রবাহ

শক্তি ও শক্তি

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ঝিঙ্ক ও শাঁথ এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ না হ'লেও দৈনন্দিন জীবনের শুভক্ষেণে এদের সাহচর্য ভিন্ন আমাদের মঙ্গলিক অস্থিষ্ঠানের সকল অঙ্গই অশোভন বলে মনে হয়; অথচ এদের জীবন-ইতিহাসের কতটুকুই বা আমরা খবর রাখি! নিজীব শাঁথের মুখে কৃত্রিম গুরুগভীর শব্দ শুনে শ্রদ্ধায় মাথা নত করি—কিন্তু তাদের সজীব অবস্থার কথা কোনদিন ভাবি না। ঝিঙ্ক ও শাঁথের নিকট আমরা প্রভূত পরিমাণে উপকৃত।

যে সকল জন্তর দেহ অভিন্ন, (unsegmented) প্রাণী-তত্ত্ববিদগণ তাদের শব্দ্যাদি খোঁ লা বিশিষ্ট জীবের (mollusca) অন্তর্ভুক্ত করেছেন। এই শ্রেণীর জীবের মধ্যে কেহ কেহ দেহের উপরিভাগে এক প্রকার শক্ত আবরণ দ্বারা শত্রুর হাত হ'তে নিজেদের রক্ষা করে। এই আবরণ চূর্ণ মিশ্রিত একপ্রকার শক্ত উপাদানে গঠিত। শব্দ্যাদি খোঁ লা-

বিশিষ্ট জন্তদের তিনভাগে ভাগ করা হ'য়েছে। তাদের মধ্যে Gastropoda এবং Lamellibranchiata এই দুই শ্রেণীই প্রধান। আমাদের আলোচ্য বিষয় ঝিঙ্ক ও শাঁথ এবং কড়ি, শামুক প্রভৃতি শব্দ্যাদি খোঁ লা বিশিষ্ট জীবের অন্তর্গত। এই শ্রেণীর নিরীহ অসহায় জীবকে বহু শত্রুর হাত হ'তে রক্ষা পাবার জন্য স্থিষ্টকর্তা এদের উপরিভাগে পুরুশক্ত শক্ত আবরণে আবৃত করেছেন।

সমুদ্রের তীরবর্তী স্থানসমূহে ঝিঙ্ক ও তাদের মৃত প্যাঁস্ত বর্ণ ও গুচ্ছ আকৃতির শাঁথের মধ্যে এইরূপ গঠন-

স্বজাতিদের খোঁ লা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। গঠন ও বর্ণ বৈচিত্র্যই এদের প্রধান আকর্ষণ। এদের সংগ্রহ করবার লোভ সহজে সংবরণ করা যায় না। খোঁ লার এবং গঠনের তারতম্য হেতু ঐ জাতীয় সামুদ্রিক প্রাণীদের প্রাণীতত্ত্ববিদগণ প্রধান দুইভাগে ভাগ করেছেন। ঝিঙ্কের খোঁ লার উপরি-ভাগ চ্যাপটা এবং সাধারণত ডিম্বাকৃতি; শাঁথের দৈহিক গঠন সম্পূর্ণ অন্তরূপ, দেহের উপরি অংশ কুণ্ডলী আকারে গঠিত।



ঝিঙ্কের অভিন্নবিচিত্র সমাবেশ

শাঁথ, শামুক প্রভৃতি যাঁহাদের দেহ কুণ্ডলী আকার, তারা Gastropoda শ্রেণীর; আর ঝিঙ্ক Lamellibranchiata শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। শাঁথ জাতীয় প্রাণীদের মুখের দিকে একটি ঢাকনি থাকে। শত্রুর স্পর্শ পেলেই ঐ ঢাকনি দ্বারা তারা আক্রমণের পথ রুদ্ধ করে। শরীরের উপরি-ভাগে শক্ত আবরণ থাকায় সহজে কেহ ক্ষতি করতে পারে না।

সামুদ্রিক শাঁথের গঠন ও বর্ণচ্ছটা বিশেষ দর্শনযোগ্য। কুণ্ডলী আকার এবং এই জাতীয় প্রাণীর অপর সকল বৈশিষ্ট্যই 'রক্ত শাঁথের' মধ্যে রূপায়িত হ'য়েছে। এই জাতীয় শাঁথের চূড়া কুণ্ডলীকৃত হ'য়ে ক্রমশঃ সূচ্য হ'য়েছে। দেহের উপরিভাগ মন্থ। কয়েক জাতীয় শাঁথের খোঁ লার উপরিভাগ আবার অসমতল। গাত্রদেশ বহু উঁচু নীচু চূড়া দ্বারা সজ্জিত এবং বিচিত্র বর্ণ বিশিষ্ট। কোন কোন জাতীয় শাঁথের উঁচু চূড়াগুলি আবার বিপরীতভাবে সূক্ষ্মজিত।

বৈচিত্র্য দেখা যায়। শাঁখসংগ্রহকারীদের নিকট কয়েক প্রয়োজন যথেষ্ট। শাঁখের শাঁখা হিন্দু রমণীদের অতি পবিত্র জাতীয় শাঁখ বিশেষ আদরের। বিশেষত 'পেলিকেনের অলঙ্কার। শঙ্খ শিল্পে বাজলা এক সময় খুব উচ্চ স্থান



কয়েক জাতীয় সামুদ্রিক শঙ্খ

অধিকার করেছিল। ইহা ছাড়া শাঁখ হ'তে প্রস্তুত চূণের ব্যবসা আমাদের দেশে বহুদিনের। সুতরাং দেখা যাচ্ছে—ব্যবসা-ক্ষেত্রে শাঁখের প্রয়োজনীয়তা কতখানি। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ইহাদের উপকারিতার উল্লেখ আছে। কড়ি, শঙ্খ, প্রবাল, মুক্তা প্রভৃতিকে আয়ুর্বেদ মতে শোধন করে মাংস রোগের ঔষধরূপে বহুদিন থেকে ব্যবহার করা হচ্ছে।

পা' নামক শাঁখই বিশেষ দর্শনযোগ্য। ইহাদের নীচের দিকের একদিক থেকে চার পাঁচটি মুখ বার হ'য়ে এর গঠন-সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি করেছে। আমাদের দেশে ইহারা 'পঞ্চমুখী' শাঁখ নামে পরিচিত।

শঙ্খাদি খোলাবিশিষ্ট প্রাণীদের মধ্যে কড়ি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে আছে। শাঁখের জায় ইহাদের দেহ সরুপ কুণ্ডলীকৃত নয়। সেইজন্য সাধারণে ইহাদের Gastropoda শ্রেণীর অন্তর্গত নয় বলে ধারণা করেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহারা ঐ শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত।

প্রাচীনকালে আমাদের দেশে জব্যের মূল্য নির্ধারণের জন্ত প্রথমে কোনরূপ মুদ্রার প্রচলন ছিল না। সে সময় কড়ির বিনিময়ে জব্যের মূল্য নির্ধারণ করা হ'ত। আদিম অধিবাসীদের বেশভূষা বিচিত্র; বর্ণের কড়ি দ্বারা সজ্জিত করার প্রথা ছিল। মেয়েদের অলঙ্কার রূপেও ইহাদের ব্যবহার করা হ'ত। আমাদের দেশে আজও লক্ষ্মীপূজায় কড়ির উপস্থিতি লক্ষ্য হয়। পূর্বের জায় হিন্দুদের নিকট আজও কড়ি ও শাঁখ শ্রদ্ধার পাত্র। ব্যবসায় ইহাদের

এইবার Lamellibranchiata শ্রেণীর প্রাণীদের কথা বলা যাক। কিছুকই এই জাতীয় জীবের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। সাধারণতঃ এই শ্রেণীর প্রাণীরা বালুকার মধ্যে নিজেদের আব্রাগোপন করে রাখে। জীবিত অবস্থায় ইহাদের আবির্ভাব সচরাচর চোখে পড়ে না। কক্লস, স্ক্যালোপস এবং রেজার কিছুকের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্ক্যালোপস কিছুকের খোলা হলুদ ও গোলাপী রংয়ের সংমিশ্রণে রঞ্জিত। খোলায় উপর থেকে নীচ পর্যন্ত নালার মত অগভীর খাঁজ কাটার দাগ। দাগগুলি বিচিত্র বর্ণের এবং দর্শনযোগ্য।

কক্লস নামক কিছুক আকারে স্ক্যালোপের মতই। উভয় জাতীয় কিছুকের গাত্রদেশে ক্রমঃবৃদ্ধির চিহ্ন লক্ষিত হয়। ইহার দ্বারা প্রাণীতত্ত্ববিদগণ ইহাদের বয়স নির্ধারণ



'রেজার' কিছুক

কড়ির উপস্থিতি লক্ষ্য হয়। পূর্বের জায় হিন্দুদের নিকট আজও কড়ি ও শাঁখ শ্রদ্ধার পাত্র। ব্যবসায় ইহাদের

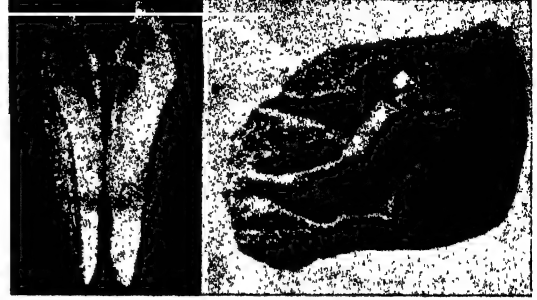
উভয় জাতীয় কিছুকের গাত্রদেশে ক্রমঃবৃদ্ধির চিহ্ন লক্ষিত হয়। ইহার দ্বারা প্রাণীতত্ত্ববিদগণ ইহাদের বয়স নির্ধারণ

করতে পারেন। বিহুক বহু শ্রেণীতে বিভক্ত। শ্রেণী বিভাগ অনুসারে ইহাদের গঠনের তারতম্য এবং বর্ণ-বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়। হার্ট কক্লস নামক বিহুকই আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ক্ষুদ্র শ্রেণীর কয়েক জাতীয় বিহুক বালুকা অপেক্ষা কঠিন পাথরের গর্ত মধ্যে বাস করা নিরাপদ মনে করে।

সাধারণে বিহুকশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত প্রাণীদের সমুদ্র-জাতীয় জীব বলে অভিহিত করেন। কিন্তু কয়েক শ্রেণীর বিহুককে পল্লীগ্রামের জলাতে বাস করতে দেখা যায়। কোন কোন দেশের পল্লীবাসীরা ইহাদের খাণ্ডরূপে ব্যবহার করে। প্রাণীতত্ত্ববিদগণের মতে এইরূপ পুষ্করিণীবাসী বিহুক সমুদ্রবাসী বিহুকের আদি বংশধর। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় দেখা যায় ইহাদের সহিত সমুদ্রের কয়েক জাতীয় বিহুকের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। তবে সকল শ্রেণীর সমুদ্রবাসী বিহুকের বংশধর সাধারণ জলাতে পাওয়া যায় না।

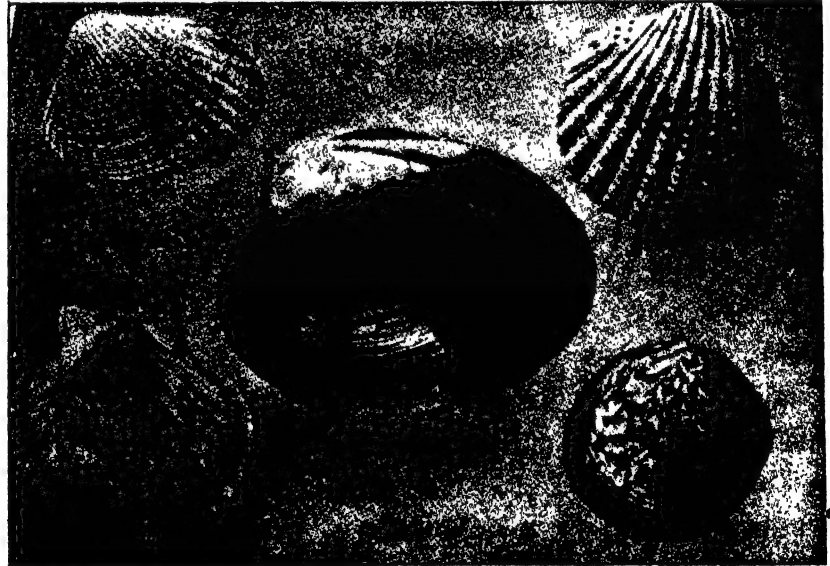
রোমানদের সময় থেকে বিহুকের ব্যাপক ব্যবসা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে চলে আসছে। বিহুকের বোতামের সহিত আমরা বহুদিন থেকে বিশেষভাবে পরিচিত। কয়েক জাতীয় বিহুক মাছের উপাদেয় খাণ্ড রূপে ব্যবহৃত হয়। ওস্টার নামক বিহুক মাছের খুব লোভনীয়। ইহাদের দেহ ডি স্বা কৃ তি, খো লা ময়ণ। উপরিভাগের রং পাশুটে এবং শরীর মধ্যে মাছের বহু আকাজিক অতি লোভনীয় ‘মুক্তা’ বিদ্যমান। খাণ্ড সংগ্রহ কৌশল বিহুকের জীবনে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। জলের চতুর্দিকে সন্ধানের সময়ে উদরে প্রচুর পরিমাণে জল ভর্তি করে এবং এক অদ্ভুত কৌশলে খাণ্ড এবং অক্সিজেন অংশ নিষ্কাশন করে। দুইটি খোলা অর্থাৎ ঢাকনির মধ্যে বিহুকের দেহ

সুরক্ষিত। খোলা দুটি একেবারে জোড়া নয়। উভয় খোলার একদিকের কিছু অংশ পরস্পর সংযুক্ত থাকায়



কয়েক জাতীয় বিহুক পাথরের উপর গর্ত তৈয়ার করতে সক্ষম। তাদের মধ্যে (বাঁদিকের) ‘পিডডক’ অত্যন্ত। (ডানদিকে) পাথরের উপর এই জাতীয় বিহুক কর্তৃক গর্ত খননের ছবি

বিহুক ইচ্ছানুযায়ী খোলা দুটিকে ফাঁক এবং বন্ধ করতে পারে। খোলা দুটিকে ফাঁকা অবস্থায় রেখে জল মধ্যে ইহার অবস্থান করে। কাহারও স্পর্শ পেলেই খোলা দুটি বন্ধ করে দেয়। কেহ সহজে খুলতে পারে না। বিহুক আশ্রয় স্থানের সহিত নিজেই সংযুক্ত করে প্রবল শ্রোতের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করে। ইহাদের সর্বাপেক্ষা প্রধান



বৃটিশ-দ্বীপপুঞ্জের পাঁচ শ্রেণীর বিহুক

ইন্ডিয় “yellowish foot”। এই ইন্ডিয়ের উপরিভাগে “Byssus” মাংসগ্রন্থি অবস্থিত। এই শ্রেণীর জীব উক্ত

মাংসগ্রহীথেকে একপ্রকার চুলের মত সূক্ষ্ম আঁস প্রস্তুত করে। ইহারই বৈজ্ঞানিক নাম “Byssus”। জলের সংস্পর্শে ঐ



ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের ‘রেড্‌হোয়েলক’। ইহাদের উপরিভাগ মন্থন

আঁশের দ্বারা বস্ত্র শক্ত আকার ধারণ করে এবং বিহুকের পাথর কিম্বা অল্প কোন শক্ত পদার্থকে আশ্রয় স্থানরূপে স্পর্শ করলেই উক্ত আঁশের সাহায্যে উহার সহিত দৃঢ়রূপে সংযুক্ত করে। পুষ্করিণীবাসী বিহুক অপেক্ষা সমুদ্রবাসী বিহুকের মধ্যে এই ইন্দ্রিয় সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী। এমন কি কোন কোন জাতীয় বিহুকের মধ্যে এই ইন্দ্রিয়ের সম্পূর্ণ অভাব লক্ষিত হয়। প্রবল ঝটিকা, খরশোত, পর্বত প্রমাণ ঢেউ প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্ঘোষণা বিহুককে তার আশ্রয়স্থল হ’তে বিচ্যুত করতে পারে না। বিহুকের খোলার ভিতর-ভাগ সাদা, নীলাভ, উজ্জল বর্ণের।

কয়েক জাতীয় বিহুকের বৈচিত্র্য আছে। ইহাদের যে কেহ ডিম প্রসবে এবং বংশধরদের জন্মদানে সক্ষম হয়। আবার কয়েক শ্রেণীর মধ্যে জী ও পুরুষের শ্রেণী বিভাগ আছে। জী-বিহুক প্রায় ৩০০,০০০ ডিম প্রসবে সমর্থ। পুতলি (Larval) অবস্থায় ইহারা মাছের উপর পরগাছারূপে জীবনধারণ করে।

মাত্র কয়েক জাতীয় বিহুকের অভ্যন্তরে সাদা সাদা দানা গঠিত হয়। ইহাই মুক্তা নামে পরিচিত। আর ঐ সমস্ত বিহুক বা শুক্তিকে মুক্তা-শুক্তি (Pearl mussel) বলে। মুক্তার বর্ণ নীল-লোহিত, সাদা এবং কাল।

মুক্তা-শুক্তির খোলার সঙ্গে পুষ্করিণীবাসী দুই জাতীয় বিহুকের খোলার সাদৃশ্য আছে। খোলাগুলির আকার ডিমের আকারের মত এবং উহার গাত্রদেশে অর্ধবৃত্তাকারে বহু চিহ্ন দেখা যায়। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের কয়েক জাতীয়

বিহুকের মধ্যে মুক্তা পাওয়া যায়। তবে উহার সেরূপ মূল্যবান নহে। আমাদের দেশে ভারত সমুদ্রের উপকূলে প্রাপ্ত বিহুকে মুক্তা পাওয়া যায়। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ বলেন, শম্বুক জাতীয় প্রাণীদের দ্বারা বিহুকও টাইফয়েড্ রোগের বীজাণু বহন করে।

ইটালীতে প্রাচীন রোমীয় প্রণালী অমুযায়ী বিহুকের চাষ এখনও চলছে। বর্তমান অবস্থায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিহুকের চাষের যে প্রভূত উন্নতি দেখা দিয়েছে তার জ্ঞাত কয়েকটি দেশের কৃতিত্ব বেনী। পুতলিকা অবস্থায় ইহাদের সমুদ্র হ’তে সংগ্রহ করা হয় এবং বিশেষভাবে নিশ্চিত ঝঁলাশয়ে তাদের রাখা হয়। সেখানে তারা পূর্ণ-বিহুক অবস্থায় পরিণত হয়। বিহুক-চাষের প্রথম অবস্থায় বহু দোষ ক্রটি ছিল এবং বিভিন্ন দেশে চাষের প্রণালীও ভিন্নরূপ ছিল। বর্তমানে চাষের প্রণালী সুনিয়ন্ত্রিত হ’য়েছে। দেশকাল ভেদে চাষের প্রণালীর তারতম্য কিছু থাকলেও ফ্রান্স, ইতালী, জাপান ও আমেরিকায় বিহুক-চাষের প্রণালী বিজ্ঞানসন্মত এবং বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বুটেনের হোয়াইট স্টেবল, কোলচেষ্ঠার এবং ব্রাইটলিংসী-তে বিহুক চাষের ব্যবসা রয়েছে। ফ্রান্সে ‘পার্ল গীজ’ নামক বিহুক প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। সুস্বাদু খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হওয়ায় ইহাদের চাহিদা সর্বাপেক্ষা বেশী।

বিহুককে আত্মরক্ষার জ্ঞাত সৃষ্টিকর্তা যেমন অভিনব কৌশল তাদের দিয়েছেন আবার ধ্বংসের নিমিত্ত বহুবিধ শত্রুর ব্যবস্থাও করেছেন। বিহুকের শত্রু অনেক। ‘ষ্টারফিস’ নামক একপ্রকার মাছ ইহাদের বাসস্থান



তিন শ্রেণীর শাঁখের ছবি

আক্রমণ ক’রে মহাবিপর্ধ্যায়ের সৃষ্টি করে। আমেরিকার স্লিপার লিম্পেট এবং অক্টোপোডাস উভয়ই বিহুকের মহাশত্রু।

পৃথিবীর বহুদেশে মুক্তা-শক্তির ব্যবসা আছে। কিন্তু জাপানের ব্যবসার সহিত অন্য কাহারও তুলনা হয় না। জাপানে মুশৃঙ্খল প্রণালীতে মূল্যবান মুক্তার চাষ করা হয়। ঐ সকল ব্যবসার প্রতিষ্ঠাতা এবং স্বত্বাধিকারী মিঃ কে মিকিমোটো কি ভাবে প্রচুর পরিমাণে মুক্তার চাষ করা যায় তার প্রণালী আবিষ্কার করেছেন। * প্রণালীটি সহজ হ'লেও মিঃ মিকিমোটোর উহা আবিষ্কার করতে দীর্ঘ কুড়ি বৎসর লেগেছিল। পরীক্ষাগারে বহুদিন তাঁকে এক কল্লনা-লোকের পিছনে ঘুরে বেড়াতে হ'য়েছিল। বহু অর্থব্যয় এবং লক্ষ লক্ষ বিম্বককে এই পরীক্ষায় অকালে প্রাণ দিতে হ'য়েছিল। মিঃ মিকিমোটো জাপানের একজন প্রসিদ্ধ বিম্বক ব্যবসায়ী। তাঁর আবিষ্কৃত বিম্বক-চাষের প্রণালী অন্তর্দেশে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে।

যদিও চাষের বহু প্রণালী সাধারণের নিকট এখনও অজ্ঞাত।

খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক হ্যারোল্ড জে সিক্‌স্টোন, এক-আর-জি-এস এক যায়গায় বলেছেন “বৈজ্ঞানিক তার পরীক্ষাগারে বৈজ্ঞানিক উপায়ে হীরক এবং রুবী তৈয়ার করতে পারে। উহা আকারে খুব ছোট এবং নিকৃষ্ট হ'লেও—খাঁটি হীরক। কিন্তু মুক্তা তৈয়ারের ক্ষমতা তাহার অসাধ্য।”

মানুষের এই বহু আকাঙ্ক্ষিত লোভনীয় বস্তুটির গোঁজে পৃথিবীর কত শত শত নরনারী বিশেষ পরিচ্ছদে ভূষিত হ'য়ে সমুদ্রের অতল গর্ভে পাড়ি দেয়। সহস্র সহস্র বিম্বক সংগ্রহ করেও সময়ে সময়ে তাদের নিরাশ হ'তে হয়; তবুও মুক্তা লাভের এই অদম্য নেশা তাদের দুঃসাহসিক কার্যে প্রেরণা জাগায়।

আমার স্থিতির মাঝে চিরদিন তুমি বেঁচে রও

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বি-এ

তোমারে সম্মুখে রাখি—কবে যাত্রা শুরু হ'ল মোর,
আগাইয়া আসে সন্ধ্যা, ঘনাইয়া আসে রাত্রি-ঘোর।
কোথায় আমার জন্ম? বিরাট বিশ্বের এই মহাশূন্যতলে
ছিল না অস্তিত্ব মোর কোনখানে বায়ু-জলে-স্থলে;
রূপহীন শূন্যতায়—অবাস্তব বাস্তবতা মাঝে,
কায়হীন দেহ ছলে, তুমি শুধু পরিপূর্ণ সাজে
সগোরবে ছিলে বিভ্রম; আমি ছিছ চিন্তাতে তোমার—
যে চিন্তা প্রকাশ মাগি ব্যথায় কাঁপিত অনিবার।

তোমার চিন্তার ধারা মুক্তি পেল এ বিশ্বের সজীব প্রকাশে,
অসম্পূর্ণ ছন্দে মোর আমিও দাঁড়াছ আমি তাহাদের পাশে।
সেদিন ছিলাম ক্ষুদ্র—মোর মাঝে ছিল নাকো বৃহত্তের আশা,
বিশ্বের ভগ্নাংশরূপে যদিও ভূভার মাঝে বাঁধিলাম বাসা।
সেদিন চিনি নি মোরে—ক্ষুদ্র-চিন্তে ভাবিলাম ঠিক
চিরন্তন তুমি—আর আমি শুধু অতিথি ক্ষণিক।

অনন্তের যাত্রী তুমি—তুমি মোর যাত্রা-পথ-গুরু,
বেথানে আমার যাত্রা শেষ—সেখানে তোমার যাত্রা শুরু।

আজ আমি ক্ষুদ্র নই, লভিয়াছি বৃহত্তের দেখা,
বিশ্বের অস্তিত্বখানি মোর মাঝে ধ'রে আছি একা!
তোমাতে আমার জন্ম—তবু আমি বিদ্রোহী মানব—
আমার শক্তির কাছে তব শক্তি মানে পরাভব।

আমি ছাড়া বিশ্ব মিথ্যা, বিশ্ব ছাড়া তুমি সত্য নও,
আমার স্থিতির মাঝে চিরদিন তুমি বেঁচে রও।
পথশ্রমে ক্লান্ত দেহে ধূলিজীর্ণ বিমলিন বেশে,
যাত্রা শেষ হবে মোর হয় তো তোমারই কাছে এসে।
সেদিন আমার যদি প্রয়োজন নাহি থাকে আর,
তুমিও র'বে না পড়ি—রবে শুধু ঘোর অন্ধকার।

আসামের জঙ্গলে

মহারাজকুমার শ্রীসুধাংশুকান্ত আচার্য্য

বেশী দিনের কথা নয়, বৈশাখের ঘটনা। পূর্বেও এখানে অনেকবার শিকার করেছি। মাঝে তিন-চার বছর আর শিকারে যেতে পারিনি। এবার নেশাটা পুরোদমে চেপে ধরায় আসাম বনে ফের রওনা হলুম। চিরপরিচিত স্থানে এতদিন পর এসে সত্যিই বড় আনন্দ হল।

দারং জেলার কালাইগাঁতে আমাদের চা-বাগান। বাগানের চার ধারেই জঙ্গল। কোথাও গভীর দুর্ভেদ্য, কোথাও বা ছন, তারাবন ইত্যাদির ছোট-বড় ঝোপ। এর ভেতরে হাতী বাঘ ভাল্লুক থেকে আরম্ভ করে ছোটবড় নানা জন্তুর বাস। কদাচিৎ গণ্ডারও নাকি দেখা যায়; তবে আজও আমার চোখে পড়েনি। চা-বাগানের গায়ে কতকটা জায়গায় আখ ক্ষেত থাকায় সন্ধ্যাবেলা প্রায়ই হাতী আসে, তখন কুলীর চীৎকার, টান বাজান, আগুন জালা ও বন্দুক ছোঁড়ার ধুম পড়ে যায়।

শিকারের নিশ্চিত খবর না পেলে সকালের দিকে আমরা প্রায়ই বের হতাম না। তবে বিকালে চা পানের পর সঙ্গীদের নিয়ে মোটরে বা ট্রাকে বের হতাম।

এই বৈশাখ, ১৩৪৬ সাল—এ দিনটি আমার জীবনে চিরঅমরীয়। প্রতিদিনের মত সেদিনও কয়েকজন বন্ধু ও হাগ্‌গা মিস্ট্রীকে নিয়ে ট্রাকে বের হলাম। উদ্দেশ্য—তিতর, বনমোরগ ইত্যাদি শিকার করা; আর যদি ভাগ্যে থাকে তা হ'লে ফেরবার পথে বড় জানোয়ার মারা।

গভীর বনের বুক চিরে রাজপথ। আমরা বাগান থেকে বের হয়ে—বেলা বেশী না থাকায়—ঠিক করলাম, আজ সামনের বাগান পর্যন্ত যাব। এই বাগান সাত-আট মাইলের বেশী নয়। শিকার যদি নাও মিলে—খানিকটা বেড়ান হবে ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করা যাবে। অবশ্য প্রকৃতির এই সৌন্দর্য বর্ণনা করতে পারে একমাত্র কবি বা চিত্রকর। আমি এ ছয়ের কোনটাই নই। আমার সাধ্যাতীত—তবে এক কথায় বলতে পারি—অপূর্ণ!

পূর্বেই বলেছি রাজপথের দুধারে বন, কোথাও গভীর—এমন কি মধ্যাহ্নের তীব্র সূর্য্যকিরণও সেখানকার রহস্য

প্রকাশ করতে অক্ষম। আবার কোথাও বা ছোট-বড় ঘাসের ঝোপ। ট্রাকের উপরে আমি, হাগ্‌গা ও দু-তিনজন বন্ধু, অস্ত্র সবাই ড্রাইভারের পাশে। আমার বন্ধুদের কাজ ভরা বন্দুক বা গুলি দিয়ে আমায় সাহায্য করা।

গাড়ী ধীরে ধীরে চলেছে, আমার দৃষ্টি পথের দু ধারে নিবদ্ধ। কয়েকটি পাখী শিকার করলাম। বেলা ক্রমেই পড়ে আসছে, সন্ধ্যা তখনও হয়নি—তবে বনপথে তার আভাষ পৌছে গেছে। সবে সূর্য্য অস্ত গেছে, স্বল্পালোকে সামনের পথটা তখনও দেখা যাচ্ছে। দিনের শেষে পাখীদের ঘরে ফেরবার কলগুঞ্জন কানে আসছে, কখনও বা দু-একটি পংখীর দল গাছপালার ফাঁক দিয়ে বায়োঝোপের দৃশ্যের মত চোখে আঘাত করে অদৃশ্য হচ্ছে, রাতের আঁধার ঘনীভূত হবার পূর্বেই নিজ নিজ নীড় পাওয়া চাই—তাই এত তাড়া। নিশাচর পাখী এবং জানোয়ারদের ভেতরও সাড়া পড়েছে—সমস্ত দিন বিশ্রামের পর আহ্বারের অল্পসন্ধান একান্ত প্রয়োজন। পাখীর পাখার ঝাপটা ও জানোয়ারের চলার খসখসানি শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসছে। দূরে একটা হোক্‌ডা (barking deer) ডেকে উঠল। বোধ হয় আসন্ন বিপদ থেকে তার সঙ্গীকে সাবধান করছে। অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় হয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীদের কাছ থেকে ফেরার তাগিদা উঠল। ড্রাইভারকে গাড়ী ঘুরোতে বলে বন্দুক রেখে রাইফেলটা হাতে নিলাম। চোখ ও কান সজাগ রাখলাম—যদি কোন জানোয়ারের দেখা বা সাড়া পাই।

কতটা পথ এসেছি খেয়াল নেই, এমন সময় সামনের একটা খোলা জায়গায়, মনে হল কালো একটা বড় জানোয়ার। যেই রাইফেলটা তুলেছি, অমনি হাগ্‌গা হাত চেপে ধরে বলল—“ডাডা না মারবি, উটা কারও পালা কয়ড়া হয়,” তার কথায় কান না দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অস্পষ্ট আলোতে যতটা সম্ভব লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার করে সোজা হয়ে দাঁড়াল—প্রকাণ্ড এক ভাল্লুক! আমি তখনই দ্বিতীয়বার গুলি করলাম।

ভাল্লুকটি পড়ে চীৎকার ও গড়াগড়ি দিতে লাগল। সঙ্গীদের কাছে বন্দুক বা গুলি চাইলাম, কিন্তু ওরা যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল, কিছুই দিল না। ভাল্লুকটি অন্ধকারে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গীদের বকাবকি ক'রে গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম, খোঁজ ক'রে খানিকটা রক্ত ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলাম না। রাত্রে জঙ্ঘলে আহত হিংস্র জানোয়ারের অহুসরণ করা ঠিক নয়, পরদিন সকালে রক্তের চিহ্ন ধরে খোঁজ করব স্থির ক'রে বাংলায় ফিরে এলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ভাল্লুকটি গুরুতররূপে আহত; বেশী দূর যেতে ত পারবেই না, হয় ত বা মৃত্যুবস্থায় কাছে কোথাও পাওয়া যাবে। এ ভুল বিশ্বাসের প্রায়শ্চিত্ত আমরা করতে হয়েছে।

রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে সকাল বেলায় চা পান করে আমার শিকারী-বন্ধু পচাবাবুকে নিয়ে মোটরে বেরিয়ে পড়লাম, সঙ্গে হাগড়া ও জনকয়েক কুলী নিলাম। ভাল্লুকটাকে যে স্থানে গুলি করেছিলাম সোজা সেখানে গিয়ে গাড়ী থেকে নেমে রক্তের দাগ ধরে চলতে শুরু করলাম। কিন্তু কোথায় ভাল্লুক! লতাগুচ্ছে সমাচ্ছন্ন দুর্গম কুটিল বনের মাঝ দিয়ে রক্তের দাগ ধরে চলেছি—এ চলার আর শেষ নেই! এ চলা যে কি, তা একমাত্র ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না। শিকারের নেশা যাদের পাগল ক'রে তুলতে না পারে তারা যতই শক্তিমান হোক না কেন—এ কষ্ট সহ্য করার শক্তি তাদের নেই। আহত জন্তু পালিয়েছে প্রাণরক্ষার জন্য, আর উন্মাদ শিকারী চলেছে তার অনিশ্চিত সাফল্যের সুনিশ্চিত নিদর্শন অন্বেষণে—এ যেন জানোয়ার ও মানুষের লুকোচুরি খেলা!

চলেছি—রক্তের চিহ্ন কখনও সোজা লতাগুচ্ছ বেষ্টিত দুর্ভেদ্য স্থান ভেদ ক'রে, কখনও বৃত্তাকারে ঘুরে ফিরে কোনও গর্তের ভেতরে যেন খানিকটা বিশ্রাম ক'রে অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে চলে গেছে। এমনি ক'রে-চার পাঁচ মাইল পথ চলবার পর সামনে একটা ছোট নালা পড়ল, প্রায় শুষ্ক—তবে ঝড়ের জল এখানে সেখানে জমা হয়ে আছে। আশা নিরাশায় ঝাড়িয়েছে, এতটা পথ ভারী রাইফেল নিয়ে এইভাবে হেঁটে বেশ পরিশ্রান্ত বোধ করছি। রাইফেলটা একটা কুলীর হাতে দিলাম। বৈশাখ-সুখ্যের তীব্র কিরণে ও কুৎসিপাসার শরীর অবসর। এ অবস্থায় আর অগ্রসর

হওয়া উচিত কি-না চিন্তা করছি, এমন সময় একজন বললে, 'চলুন, নালাটা পার হয়ে সামনের খোপটা দেখেই ফেরা যাক।' রাজী হলাম।

খোপটার সামনে এসে দেখি, রক্তের দাগ একটা বড় গর্তের ভেতর ঢুকেছে। একজন কাছে গিয়ে দেখল—ভাল্লুক নেই, তবে রক্তের চিহ্ন ভেতরে গিয়ে ঘুরে ফের খোপের মধ্যে গিয়েছে। আমি খোপটায় আগুন দিতে বললাম; কিন্তু হাগড়া বাধা দিয়ে বলল, যদি ভাল্লুক সেখানে না থাকে ত রক্তের দাগ নষ্ট হয়ে যাবে, আর খোঁজ করা যাবে না। খোপটা কেটে পথ করে ঢোকায় কথা হল—ভগবানের অভিপ্রায় না আমার দুঃস্থ জ্ঞানি না—তাতেই সম্মতি দিলাম।

সামনে দু'জন কুলী পথ করে চলেছে, তারপর আমি, আমার পেছনে রাইফেল নিয়ে আর একজন কুলী, তারপর অন্ত সবাই। এমন সময় সামনের কুলীটা বলল, 'খোপের মধ্যে কাল কি যেন একটা দেখা যাচ্ছে।' ওর কথা শুনেই আমি হাত বাড়িয়েছি বন্দুক নিতে, এমন সময় বিকট গর্জন ক'রে আহত ভাল্লুক আমাদের আক্রমণ করল। মুহূর্তের মধ্যে কি যেন হয়ে গেল! আমি এক পা পেছনে গেছি বন্দুক নেব বলে, অমনি পেছনের কুলীটার সঙ্গে ধাক্কা লাগায় চিং হয়ে পড়ে গেলাম, ভাল্লুকটা লাফিয়ে এসে আমার বাঁ উরুতে তার প্রতিহিংসার কামড় বসিয়ে দিল। আমিও তৎক্ষণাত্ ওটার মুখে ডান পা দিয়ে এক লাথি মারলাম, ওটা ছিটকে খানিকটা দূরে গিয়ে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ কানে এল। আমিও উঠে একটা গুলি করলাম; কিন্তু কোন দরকার ছিল না। পচাবাবুর গুলিতেই ওর বস্ত্র-জীবনের সমাপ্তি ঘটেছিল। মৃত ভাল্লুকটার কাছে গিয়ে দেখি যে পাশেই হাগড়া মিজী পড়ে আছে—দেহ অক্ষত, শুধু হাতের জলের ঘটটা ভাল্লুকের কামড়ে "ঘটাত্ত" হারিয়েছে। অন্ত সব কুলীরা যারা গাছের আশ্রয় নিয়েছিল—এতক্ষণে এসে হাজির হ'ল। সবার মুখে এক কথা—আমার কিছু হয়নি ত? শিকারের উন্মাদনায় ভাল্লুকের কামড়ের কথা এতক্ষণ খেয়াল ছিল না—ওদের কথায়, মনে হতেই দেখি উরুতের কাছে ব্রিচেস্টা খানিকটা ছেঁড়া ও কতকটা জায়গায় রক্তের দাগ। তাড়াতাড়ি ব্রিচেস্টা খুলতেই খানিকটা রক্ত একসঙ্গে পড়ে গেল এবং

ক্ষত স্থানটি গভীর বলেই মনে হল। একটা কুলীর পাগড়ি দিয়ে জোরে বেঁধে দু'জনের কাঁধে ভর দিয়ে আশ্বে আশ্বে ট্রাকের দিকে রওনা হলাম। যদিও সাথীদের ইচ্ছা ছিল—গাছের ডাল দিয়ে ট্রেকার বেঁধে আমাকে তাতে ক'রে নিয়ে যায়—আমি রাজী হলাম না।

ঐ অবস্থায় এই তিন-চার মাইল পথ কোন রকমে হেঁটে এসে মটরে উঠলাম। যাবার বেলায় এই সুদীর্ঘ পথ যে কি উন্মাদনায় গিয়েছিলাম তা বলতে পারিনে, তবে ফেরার পথে যতই এগুতে লাগলাম—পা ততই ভারী হয়ে উঠতে লাগল, এ পা যেন আমার নয়—চোখে সব ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল। ভগবানের অসীম দয়ায় এবং বন্ধুদের শুভেচ্ছায় আজ আমি সুস্থ। বাংলোয় ফিরে স্থানীয় ডাক্তার

দিয়ে তখনকার মত ব্যবস্থা ক'রে পরদিনই কলকাতায় রওনা হলাম। ভানুকটি ছিল ছ'ফুট চারি ইঞ্চি—আমার ভোগ ছ'মাস।

এ পর্য্যন্ত শিকার অনেক করেছি। বহু বিপদের সম্মুখীন হয়েছি ও বিপদের হাত এড়িয়েছি, কিন্তু এবারকার ভানুক শিকারে যা ভুল করেছি—এতদিন শিকার করার পর এ ভুল হওয়া অত্যন্ত অজ্ঞায়। কোন শিকারী বনের ভেতরে প্রবেশ করার সময় হাতের বন্দুক যেন অস্ত্রের কাছে না দেয়। আমার হাতে বন্দুক থাকলে হয় ত এ কাহিনী লিখবার প্রয়োজন আজ হত না। ভগবানের ইচ্ছাতেই ভুল করেছি ও তাঁরই আশীর্বাদে পুনর্জীবন লাভ করেছি—তাঁর চরণে অসংখ্য প্রণাম।

দুঃখ

শ্রীশ্রুতিশেখর উপাধ্যায়

দুঃখ কখনো পাইনি।

সেই অমোঘ দান পেলাম তোমার হাতে।

পুড়িয়ে পুড়িয়ে জুড়িয়ে দিলে।

মরুভূমি কেমন ক'রে হল, বিজ্ঞান বলে।

বিজ্ঞান মানি না।

সিংহের ছয়বেশে সে বুনোদের ভয় দেখায়,

শেয়াল হাসে।

মাছুষ হয়ে মাছুষের মনই বুঝল না,

বুঝবে ধরিত্রীর অস্তর, নক্ষত্রলোকের অস্তর!

চোখের দেখাটা ফলিয়ে দেখলেই বুঝি দেখা হ'ল?

আঙুল গুণে আঁক ক'রে করবে সৃষ্টির মর্মোদ্ধার?

খোল-করতালের জগৎক্ষেত্র কীর্তন জমে,

ভক্তরা 'দশা' পান,

রক্ত-চক্ষু হয়ে কাছা গুঁজতে গুঁজতে ওঠেন।

তারপর, সে কথা বলে কার্জ নেই,

যে পান্নালাল, সেই পান্নালাল!

আমি বলি মরুভূমি হ'ল ধরার দুঃখ।

কেমন ক'রে বুঝলুম?

অমুভূতিতে।

ধূলির সন্তান মৃগায়ীর দুঃখ বুঝবে না?

মাটির গুচ্ছপান করে যে হ'ল মাছুষ,

সে মাটির মর্ম্মবাণী বুঝবে না ত বুঝবে কে?

সবাই ত মাটির ঘট।

হ'লে হবে কি? দুয়োরাণীর ছেলে হ'ল স্নয়োরাণীর পুষ্টি।

স্বৈচ্ছায় তাকে মা বলে ডাকলে,

গর্ভধারিণী হলেন দাসী, রইলেন ঢেঁকিশালে।

ছেলে হ'ল স্নুথের দুলাল, ভোগের বরপুত্র।

চাল বোল হ'ল আমীরি,

মাতৃভাষা পর্য্যন্ত গেল বিষয়ে।

আমিও ছিলাম আর পাঁচ জনের মত।

কুঁড়ে ছেড়ে উঠলুম প্রাসাদের চন্দ্রশালায়।

পাখীর ডাকে আর ঘুমভাঙে না,

ভাঙে রশনচৌকির বাত্মে।

নৈবেদ্যের অন্ন মুখে রোচে না,

চাই চব্য-চোষা-লেখ-পেয়ের চতুর্ভোজ।

চলেছিলাম স্বয়ংস্বর সভায়, বরমাল্যের প্রত্যাশায়।

পথে দেখা তোমার সঙ্গে।

থামালাম রথ, বল্লাম এস, বস পাশে,

ফিরুক রথ ঘরে।

তুমি বললে—নেমে এস।

এলাম নেমে।

বনের পথ দেখিয়ে বললে—সঙ্গে চল।

চললাম তোমার সাথে, রৈল রথ রাজপথে পড়ে।

বনের গভীরে যখন পৌছালাম তোমার হাত ধরে,

বললে, হাত ছাড়, আর্মি ঘরে যাব,

রইব তোমার প্রতীক্ষায়, তুমি পথ খুঁজে এস।

তদবধি আমি বনচারী।

খুঁজছি তোমাকে, তুমি নিরুদ্দেশ।

কোথায় তোমার কুটীর, আজিও সন্ধান পাইনি।

পেয়েছি দুঃখ, যে দুঃখ অভিভূত করে না,

মুক্তির পথ অন্বেষণ করায়।

তাই জানি, তোমায় আমি পাবই পাব।

গীতার উপদেশ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

গীতার মতে সংসারে মুখ অপেক্ষা দুঃখই বেশী—“পুনর্জন্ম দুঃখালয়-মহাশাখতং”। গীতা—৮।১৫, অর্থাৎ—জন্ম দুঃখের আলয় এবং অনিত্য।

“জন্মমৃত্যুজরাব্যাদি-দুঃখ-দোষানুদর্শনং”।—১৩।৮, অর্থাৎ—জ্ঞানী ব্যক্তি সর্বদা চিন্তা করেন যে সংসার জন্ম মৃত্যু জরা ও ব্যাধির দুঃখে পরিপূর্ণ।

সংসারের দুঃখ হইতে নিস্তার লাভের একমাত্র উপায় হইতেছে ঈশ্বর লাভ—

মামুণ্যে পুনর্জন্ম দুঃখালয়মণাখতং।

নাশ্রুত্বস্তি মহাত্মনঃ সংসারিণঃ পরমাং গতাঃ ॥ ৮।১৫

মহাত্মাগণ ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইয়া দুঃখপূর্ণ সংসারে আর জন্মগ্রহণ করেন না এবং সম্যক সিদ্ধিলাভ করিয়া থাকেন।

কি উপায়ে ঈশ্বর লাভ করা যায়, এ বিষয়ে গীতা বলিয়াছেন, মৃত্যুর সময় যদি ঈশ্বরের চিন্তা করিয়া দেহত্যাগ করিতে পারা যায় তাহা হইলে ঈশ্বর লাভ করা যায়।

অন্তকালে চ মনেব স্মরণং ত্বা কলেবরং।

যঃ প্রযাতি স মন্তাবৎ যাতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ ॥ ৮।৫

—মৃত্যুর সময় আমাকে (ঈশ্বরকে) স্মরণ করিয়া যে দেহত্যাগ করে সে আমাকে প্রাপ্ত হয়।

জীবনের অধিকাংশ সময়ে যে চিন্তা প্রবল থাকে মৃত্যুর সময় স্বভাবতই সেই চিন্তা মনে উদয় হয়। মৃত্যুর সময় শরীর ও মন উভয়ই অবশ হইয়া যায়, তখন ইচ্ছামূরূপ চিন্তা করা যায় না। কেহ যদি ইচ্ছা করেন যে মৃত্যুর সময় আমি ঈশ্বর চিন্তা করিব, তাহা তিনি পারিবেন না—যদি জীবনের অধিকাংশ সময় অন্য চিন্তার তিনি অতিবাহিত করেন। যদি অধিকাংশ সময় সংসারের চিন্তা প্রবল থাকে তাহা হইলে মৃত্যুর সময় সংসারের চিন্তাই মনে উদয় হইবে এবং তাহার ফলে পুনরায় সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে।

যং যং বাপি স্মরণং ভাবঃ ত্যজ্যতাস্তে কলেবরং।

তং তমৈবৈতি কৌন্তেয় সঙ্গা তত্ত্বাব্ধাভিঃ ॥ ৮।৬

—যে যে ভাব স্মরণ করিয়া মৃত্যুর সময় দেহত্যাগ করা যায় মৃত্যুর পর সেই ভাব প্রাপ্ত হইয়া যায়।

একজ্ঞ ঈশ্বরক বলিয়াছেন যে, জীবনের প্রতিমুহুর্তে ঈশ্বরের চিন্তা পরিবার চেষ্টা করা উচিত—তাহা হইলে মৃত্যুর সময় আপনা হইতে ঈশ্বরের চিন্তা উদয় হইবে এবং মৃত্যুর পর ঈশ্বরকে লাভ করিতে পারা যাইবে।

অনন্ত চেতাঃ সততং যো মাং স্মরতি নিত্যশঃ।

তস্তাহং স্থলভঃ পার্থ নিত্যযুক্তস্ত যোগিনঃ ॥ ৮।১৬

—যে ব্যক্তি অনন্তচিত্ত হইয়া সর্বদা আমার স্মরণ করে, সেই নিত্যযুক্ত যোগী সহজেই আমাকে প্রাপ্ত হয়।

তাহা হইলে কি গীতার উদ্দেশ্য এইরূপ যে, কোনও কর্ম করিবার প্রয়োজন নাই, সর্বদাই ঈশ্বরকে স্মরণ করাই উচিত? না, গীতার এরূপ উদ্দেশ্য নহে। প্রথমত, সকল কর্ম ত্যাগ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে, জীবন ধারণের জন্তও কিছু কর্ম করা প্রয়োজন।

ন হি দেহভূতা শক্যাং তাত্মং কর্মগাণেশমতঃ। ১৮।১১

—দেহধারী জীবের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে কর্ম ত্যাগ করা সম্ভব নহে। কেবল তাহাই নহে। আমাদের স্বভাব বা প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া প্রতিমুহুর্তেই আমরা কর্ম করিতেছি।

ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যাকর্মকৃৎ।

কার্যতে ভাবশঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃতিজৈগুণৈঃ ॥ ৩।৫

—কোনও ব্যক্তি ক্ষণকালের জন্তও কর্ম না করিয়া থাকিতে পারে না। সকলেই স্বভাবজাত গুণের প্রভাবে অবশ হইয়া কর্ম করে।

আমি মনে করিলাম, আমি ঈশ্বরের চিন্তাই করিব, অজ্ঞ চিন্তা করিব না। ভাবিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। অল্পক্ষণ পরে আমার অজ্ঞাতসারে আমার মনের মধ্যে নানারূপ সংসার চিন্তা উদয় হইল। তাহাতেই আমার কর্ম করা হইল। কেবল যে শরীর দ্বারাই কর্ম করা যায় তাহা নহে, মনের দ্বারাও কর্ম করা যায়। আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যে আমাদের মন নানাবিধ চিন্তা করে, তাহার কারণ এই যে আমাদের মন নির্মল নহে। কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি হইতেছে আমাদের মনের মলিনতা। আমরা ইহজন্মে বা পূর্বজন্মে যে অজ্ঞায় কর্ম করিয়াছি তাহার ফলে আমাদের মন মলিন হইয়াছে। আমাদের মনের মলিনতা দূর করিতে হইলে আমাদের সংকর্ম করা প্রয়োজন। সংকর্ম অথবা কর্তব্য কর্ম কি? এ বিষয়ে গীতা বলেন,

তস্মাৎ শাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্ধাকার্য ব্যবহিতৌ। ১৬।২৪

—কোন কর্ম কর্তব্য, কোন কর্ম কর্তব্য নহে এবিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ।

আমাদের বুদ্ধির দ্বারা সকল সময় ঠিকমত কর্তব্য নির্ণয় করিতে পারা যায় না। কারণ আমাদের বুদ্ধি অনেক সময় নির্মল থাকে না। বুদ্ধিতে যদি তমোভাগ প্রবল থাকে তাহা হইলে ধর্মকে অধর্ম বলিয়া মনে হয়, অধর্মকে ধর্ম বলিয়া মনে হয়।

অধর্ম ধর্মমিতি যা মজ্জতে তমসাবৃত্তা ।

সর্বার্থান্ বিপরীতাংশ্ বুদ্ধিঃ সা পার্থ তামসী ॥ ১৮৩২

—যে বুদ্ধিতে অধর্মকে ধর্ম বলিয়া মনে হয়, সকল বস্তু বিপরীত স্বভাবের বলিয়া প্রতীত হয়, সেই তমোগুণাবৃত্ত বুদ্ধির নাম তামসী বুদ্ধি ।

শাস্ত্রবিধান কণনও ভুল হইতে পারে না, কারণ শাস্ত্রে ঈশ্বরের আদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে ।

ঐতিম্মুতি মমৈবাজ্ঞে

(বিষ্ণুসহস্র নামস্তোত্র ভাণ্ডে শঙ্করাচার্য উদ্ধৃত প্রাণ বাক্য)

ভগবান বলিতেছেন—“ঋতি ও স্মৃতি আমারই আজ্ঞা ।”

গীতার ভগবান ব্রহ্মণ ক্রিয় প্রভৃতির কর্তব্য কর্মের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, ঈশ্বরের আরাধনা করিতেছি এই বুদ্ধিতে নিজ বর্ণবিহিত কর্ম করিলে ঈশ্বর লাভ করা যায় ।

যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাম্ যেন সর্গমিদং ততঃ ।

স্বকর্মণা তমভ্যাস্তে সিদ্ধিঃ বিন্দতি মানবঃ ॥ ১৮৪৬

—যে ঈশ্বর হইতে সকল প্রাণীর উৎপত্তি, যিনি সমগ্র জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া আছেন, নিজ বর্ণবিহিত কর্মের দ্বারা তাঁহাকে আরাধনা করিলে মানব সিদ্ধিলাভ করিতে পারে ।

আমরা অনেক সময় কর্তব্য কর্ম করি—কিন্তু ঠিক যেভাবে করা উচিত সেভাবে করি না, তাহার ফলে ইষ্ট না হইয়া অনিষ্ট হয় । মনে করুন, গ্রামে একটি পুল লইয়া দলাদলি বা মারামারি হইতে পারে । এজন্য কোন কর্ম কর্তব্য শুধু তাহাই জানিলে হইবে না, কর্ম ঠিকমত করিবার প্রণালী জানা প্রয়োজন । এ বিষয়ে গীতার উপদেশ অমূল্য । গীতা বলিয়াছেন যে, কর্মফলের জন্য আমাদের আকাংখা থাকিবে না, অর্থাৎ—নিষ্কাম হইয়া কর্ম করিতে হইবে ।

‘কর্মণোবাধিকারস্তে মা ফলেণু কদাচন ।’—তোমাদের কর্মেই অধিকার আছে, কর্মফলে অধিকার নাই ।

যেদ যজ্ঞ করিতে বলিয়াছেন । বেদ ইহাও বলিয়াছেন যে, যজ্ঞ করিলে স্বর্গলাভ হয় । গীতা বলিয়াছেন যে, যজ্ঞ করিলে স্বর্গলাভ হয় ইহা সত্য, কিন্তু স্বর্গলাভের আকাংখা যজ্ঞ করা উচিত নহে । কারণ স্বর্গ কেহ চিরকাল থাকিতে পায় না, পুণ্য ফুরাইলেই পৃথিবীতে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয়, পৃথিবীতে আসিলেই দুঃখভোগ অনিবার্য । গীতা বলিয়াছেন, যজ্ঞ করা উচিত—কিন্তু স্বর্গভোগের আশায় যজ্ঞ করা উচিত নহে, নিষ্কাম ও অনাসক্তভাবে ঈশ্বরের আদেশ পালন

করিতেছি এই বুদ্ধিতে যজ্ঞ করা উচিত । অধিকন্তু ইঞ্জিয়সংযম করিয়া এবং অহংকার ত্যাগ করিয়া কর্ম করা উচিত । এইভাবে শাস্ত্রবিহিত কর্ম করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয়, অর্থাৎ—কাম ক্রোধ প্রভৃতি মলিনতা দূর হয় । ইহাই গীতাবিহিত কর্মযোগ ।

ব্রাহ্মণ, ক্রিয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির লোক এই প্রণালীতে নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিবে—শিশু গুরুর সেবা করিবে, পুত্র পিতা-মাতাকে দেবতার স্যায় ভক্তি করিবে, রমণী পাতিব্রত্য ধর্ম পালন করিবে ; এইভাবে সমাজে ধর্মভাব বৃদ্ধি পাইবে, দেশ বহিঃশত্রু এবং দুষ্ট তন্ত্রের উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবে, কৃষিবাণিজ্য প্রভৃতির উন্নতিতে ধনাগম হইবে এবং বেকার-সমস্যা নিবারিত হইবে, গৃহে শান্তি ও পবিত্রতা বিরাজ করিবে এবং প্রত্যেক ব্যক্তি আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিবে । রাজা রাজত্ব করিবে—নিজের সুখের জন্য নয়, সমাজের কল্যাণের জন্য । বৈজ্ঞানিক ধন সঞ্চয় করিবে, তাহারও উদ্দেশ্য হইবে সমাজের সেবা, সমাজের মধ্য দিয়া ঈশ্বরের সেবা । যে বিষয়ভোগ শাস্ত্রবিরোধী নহে, অনাসক্তভাবে এবং ইঞ্জিয়সংযম পূর্বক সে বিষয় ভোগ করিবে । মনে রাখিবে যে ইঞ্জিয়ার দ্বারা বিষয় ভোগ প্রথমে সুখকর হইলেও পরিশেষে দুঃখপ্রদ । নিজ নিজ কর্ম অনুসারে জীব কখনও সুখ কখনও দুঃখ পাইয়া থাকে । সুখ দুঃখ উভয়ই অনিত্য । ইহা উপলব্ধি করিয়া সবদা ঈশ্বর চিন্তা এবং কর্তব্য সম্পাদন করিবে । গীতা-নির্দিষ্ট প্রণালীতে কর্ম করিলে সমাজে সুখ শান্তি ও ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য হয় । কিন্তু তাই বলিয়া বিষয়ভোগকে জীবনের উদ্দেশ্য করা উচিত নয় । ভোগকে জীবনের উদ্দেশ্য করা গীতার শিক্ষার বিরোধী ।

এইভাবে কর্মযোগে চিত্ত শুদ্ধ করিয়া শিশু তত্ত্বজ্ঞানী গুরুর নিকট গিয়া প্রণিপাত এবং সেবার দ্বারা জ্ঞানোপদেশ লাভ করিবে (৪।৩৫) বৈরাগ্য এবং অভ্যাসের দ্বারা চিত্ত স্থির করিয়া নির্জনস্থানে একাকী বসিয়া যোগসাধন করিবে (৬ অধ্যায়) । ঈশ্বরে ভক্তিপূর্বক এইভাবে সাধন করিলে ক্রমে ক্রমে গুরুপদিষ্ট তত্ত্ব সকল প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারিবে (৭ অধ্যায়) । তখন বুদ্ধিতে পারিবে যে, ঈশ্বরই জীব ও জগৎরূপে অবস্থান করিতেছেন । সংসার দুঃখ হইতে মোক্ষলাভ করিবার জন্য ঈশ্বরকে আশ্রয় করিয়া সাধন করিতে করিতে ক্রমশ সিদ্ধিলাভ করিবে (৮ অধ্যায়) । মান, কপটতা, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতি বর্জন জ্ঞানলাভের সহায়ক (১৩ অধ্যায়), দেহ, ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধির অন্তর্স্থিত আমাদের যে জ্ঞানস্বরূপ আত্মা আছে সাধনার দ্বারা তাহাকে প্রত্যক্ষ করা যায় (১৩।২৪) । আত্মা ও ব্রহ্ম একই বস্তু, সর্বভূতের মধ্যে এক ব্রহ্মই বিরাজিত (১৮।২০), এইরূপ অনুভব হয় বলিয়া ব্রহ্মজ্ঞানীর বেদবিশ্বাসক্রোধঘৃণা কিছুই থাকে না ।



অধিকার

শ্রীনির্মল সুর

ছায়াচ্ছন্ন রাজপথ এলায়িত দেহে পড়িয়া আছে। উহারই বৃক্কের জন-চলাচল শহরটিকে মুখর করিয়া রাখিয়াছে। রাস্তার ধারেই বাজার। বিচিত্র লোকের সমাগম সারাদিন ধরিয়া স্থানটিকে প্রাণবন্ত করিয়া রাখে।

এখানে সারি বাঁধিয়া পর পর তিনখানি ছোটবড় মনোহারী দোকান; তাহার পাশে খাবার ও মুদিখানার কারবার চলে। মনোহারী দোকান তিনখানির সামনে একটু নাতিপ্রশস্ত জায়গা পড়িয়া আছে। একটা পুরাতন অশ্বখ-বৃক্ষ স্থানটিকে ছায়াবহুল করিয়া রাখিয়াছে।

উহারই নীচে একটি কুঠগ্রস্ত অন্ধ ভিখারী আজ কয়েকমাস যাবৎ পথিকের করুণা ভিক্ষা করে। অঙ্গম অঙ্গুলিতে বিচিত্র ছেঁড়া কাপড় জড়াইয়া সামনের দিকে আপন হস্ত বিস্তার করিয়া রাখে। তাহার করুণ আর্তনাদ কাহারও কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে; তাহাতেই তার দিন চলে। কেহ বা হয় ত তাহার বিছানো কাপড়ের উপর একটি পয়সা ফেলিয়া তাহার বীভৎস দশা নিরীক্ষণ করে। পণ্যবিক্রয়ার্থিনী কোন কোন গ্রামাগতা দরিদ্রা কখনও বা আপন দরিদ্রাবস্থা ভুলিয়া মানব-মনের শ্রেষ্ঠ বৃত্তিকে জাগরুক করিয়া তোলে। শাকবিক্রয়লব্ধ দুই আনার পয়সা হইতে কখনও একটি পয়সা ভিখারীর অঞ্চলে পতিত হইয়া দাজীকে আলীর্বাদ ফিরাইয়া দেয়।

সন্ধ্যার কিছু পরে ভিখারী ধীরে ধীরে লাঠি ভর করিয়া ওঠে। ভিক্ষা-লব্ধ অর্থ সারাদিনের বিচিত্র গোষ্ঠ্যানির ক্রেশ ঢাকিয়া মুখে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি ফুটাইয়া তোলে। এইরূপেই যায় ওর দিন।

কয়দিন কোথা হইতে একটি অন্ধ ভিখারিণী তাহার দশ বৎসরের ছেলের হাত ধরিয়া উহারই কিঞ্চিৎ দূরে আসন পাতে। পথিকের দৃষ্টি সপুত্র ভিখারিণীর প্রতি বেশী আকৃষ্ট হয়। কেহ বলে—তোমার কি আর কেউ নেই? ভিখারিণীর শীর্ণ গণ্ড বহিয়া জল গড়াইয়া পড়ে; বলে—ভগবান আছেন মা, আর আপনারা আছেন আমার মা-বাণ।

দিনশেষে ভিখারীর অঞ্চল আর উহার মুখে হাসি ফুটাইতে পারে না। ভিখারিণীর শিশুপুত্র উহারই সামনে বলে, ‘আমাদের অনেক পয়সা হয়েছে মা! এখানকার লোকেরা খুব ভাল, নয়?’

দিনের খেয়া শেষ হয়। একজনের হাসি অন্তের মুখের হাসি কাড়িয়া লয়—ইহাই বৃক্ষ জগতের নিয়ম। ভিখারীর কপালের চামড়া বৃক্ষ এই কয়দিনেই বেশী ঝুলিয়া পড়ে।

ছুটির বারের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। একটুখানি ভুল বোঝা, একটি মাত্র অবহেলার বাণী যেমন আনন্দোচ্ছল মুখমণ্ডলে বিষাদের কালিমা ঢালিয়া দেয়—তেমনই ঘনাইয়া আসে রাত্রির অন্ধকার। ওর কোন রূপ নাই, ও শুধু রূপহীনতারই প্রতীক। বাহিরের আঁধার অন্তরের আঁধারের সহিত মিশিয়া একাকার হইয়া যায়—লুপ্ত সেখান। আলোকজ্জ্বল প্রসারতা, লুপ্ত সত্যকে শিবকে স্তম্ভরকে চিনিবার দৃষ্টি। রাস্তার পথিক পাতলা হইতে আরম্ভ করে—আসে অসাড়তা, প্রাণহীনতা, মৃত্যু।

ভিখারিণী পুত্রকে ডাকিয়া অঞ্চল ফুটাইতে বলে। দিনের আশা হয়তো তাহার পূর্ণ হইয়াছে। ভিখারীকে ডাকিয়া সহানুভূতির সুরে সে বলে, ‘ওগো, শুনছ? রাত হ’ল যে, বাড়ী যাবে না?’ ভিখারীর অপূর্ণ আশা ঝঙ্কার দিয়া ওঠে, ‘আমি বাড়ী যাই না যাই, তাতে তোমার কি গা? ভারী আমার দরদী গা! বলি এতদিন ছিলে কোথায়? উড়ে এসে জুড়ে বসে আমার ভাত মারবার মতলব? সর্ব্বনেশে মেয়েমানুষ কি আর সাথে বলে! হায় ভগবান!’

ভিখারিণীর আনন্দিত আনন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে—ওখানে যেন মুহূর্ত্তে রাত্রির অন্ধকার নামে। তথাপি মনেস্ত্র তেজ কণা কহিয়া ওঠে, ‘আমি উড়ে এসে কি তোমার বৃকে জুড়ে বসেছি গা? ভালকথা বললাম—রাত হ’ল, বাড়ী যাবে না? তা নয়, বৃকে বেন গুর শেল বিঁধল। ভিক্ষের জায়গা কান্নর কেনাকালা নাকি?’

—‘কেনাকাশি নয় তো কি ? এতদিন কোথায় ছিলেন মহারাজী শুন ? কতদিন ধরে মাটা কামড়ে থেকে থেকে যেই দুপয়সা পাবার রাস্তা হ’ল, অমনি শকুনির মত উড়ে এসে বসলেন । আজ সারাদিনে তিনটে পয়সা মোটে । বাড়ীওয়ালী কি আজ খেতে দেবে ? আর একজনের পেটের ভাত মারলে ভগবান বিচার করবেন ।’

—‘না, চল আমরা যাই । ও লোকটা ভাল নয়, জোচ্চোর । দেখছ না কি রকম করছে ?’—

—‘লোককে গাল দিতে নেই বাবা । চল, আমরা বাড়ী যাই বাদল ।’—ভিথারিণী কণ্ঠ হইতে বিবাদ বরিয়া পড়ে ।

ভিথারী ক্ষুব্ধ রোষে গর্জন করিয়া ওঠে, ‘আমি ছোটলোক ? হ্যাঁরা, আমিতির বাড়ী ভাতে ভাগ বসিয়েছি, না তুই বসিয়েছিস্ ইতর মেয়েমাষ কোথাকার ।’

—‘বাদল ! বাদল ! জিজ্ঞেস করত...না না থাক ।’ ভিথারিণীর অন্ধ নয়ন হইতে নীরবে অশ্রু বরিয়া পড়ে । দৃষ্টি শুকাইয়া গিয়াছে কিন্তু বুকভাঙা অশ্রু তো শুকায় না । অশ্রু-সিক্ত ক্রীণ কণ্ঠ প্রতিবাদ জানায়, ‘দেখ বাপু, ভাল হবে না বলছি । বাপ-চোদ্দপুরুষকে ছোটলোক বলা না ।’

—‘নাঃ বলবে না !’ ভিক্কুক টানিয়া টানিয়া বলে— ‘ভারী ভদ্রের লোকের ঝি এসেছেন ভিক্ষে করতে ! ভদ্রের লোকের ঝি—তো ভিক্ষে করিস্ কেন রে মাগী ?’

ভিথারিণীর ক্ষণিক-নীরব কণ্ঠ আবার উত্তেজিত হইয়া ওঠে, ‘হ্যাঁ রে মুখপোড়া মিনসে, তার তুই কি জানবি ? কপাল মন্দ ব’লেই না তোর মত ছোটলোকের সঙ্গে আজ কথা বলতে হচ্ছে ? ধইলে তুই যেতিস্ আমার দুয়ারে—ভিক্ষে দিয়ে বিদেয় করডুম—সেলাম জানিয়ে চলে যেতিস্ । সবই কপাল রে, সবই কপাল ।’ ভিথারিণীর কণ্ঠ বারেক রুদ্ধ হইয়া আসে । অন্তরের ক্ষোভ তথাপি বাধা মানে না, বলে, ‘ভিক্ষে করি কেন ?’—আপন সন্তানটির মন্তকে হাত রাখিয়া বলে, ‘তিনকূলে তোর আর কেউ আছে যে বুঝবি ? বাদল, চল বাবা ।’—ভিথারিণী স্নেহভরে বাদলকে জড়াইয়া ধরে ।

ভিথারী স্বল্পকণ নীরব থাকিয়া তাচ্ছিল্যের সহিত বলে, ‘তোর ছেলে আছে তো আমার কি ? দুদিন পরে তুইই বসে বসে থাকি । আমারও ছেলে ছিল ঐ ছিল ।’—উদাস

দৃষ্টি মেলিয়া ও আকাশের দিকে কি যেন খুঁজিয়া বেড়ায় । মনের গহনস্তরের স্মৃতির যে সকল রেখা নিয়ত কাঁপে তাহারাই বুঝি মূর্তি ধরিয়া আকাশে, বাতাসে, দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া হাজির হয় ।—আটমাসের শিশু ; সুন্দর নখর দেহ । মনশ্চক্ষু আজিও তাহার ছবি দেখিতে পায় সেদিন-কারের মতই স্পষ্ট । ভিথারীর উদ্ধত তাচ্ছিল্যভরা কণ্ঠ কে যেন রোধ করিতে চায় । মন বিমাইয়া আসে ; মনে হয় তুচ্ছ সারাদিনে রোজগার তিন পয়সা । কিয়ৎ পরে কোমলকণ্ঠে নিজেই প্রশ্ন করে, ‘কিন্তু এক ছেলে কি বাঁচে ? হয় তো সে মরে গেছে । আর বেঁচে থাকলেই বা আমার কি ? হ্যাঁগা বুড়ি, বলতে পারো এক ছেলে বাঁচে কি-না ।’

মূহূর্ত্তমধ্যে ভিথারিণীর ক্ষোভ দূর হইয়া যায় । সন্তানবতী ভিথারিণী জননী নিমেষে বুঝিতে পারে সন্তানহারা জনকের ব্যথা । ব্যথার বুঝি জ্ঞাত নাই, দরদেয়ও নয় । আপন পুত্রের মন্তকে হাত রাখিয়া ভিথারিণী সহানুভূতিস্বচক স্বরে বলে, ‘ভগবানের দয়া থাকলে বাঁচে বই কি বাবা । আমার বাদলকে তাঁর পায়ের তেঁতে ফেলে রেখেছি । কোথায় তোমার বাড়ী বাপু ?’

ভিথারীর কণ্ঠে নিরাশা উপচাইয়া পড়ে, ‘আর বাড়ী ! সব নিজের দোষেই খুইয়েছি । আমার পাপের ফল আমি ছাড়া আর কে ভুগবে বল ?’—নিরাশা আবার তাহার কণ্ঠকে চাপিয়া ধরে । ভিথারিণী কি যেন ভাবিয়া পায় না ।

গভীর নিস্তব্ধতা চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । অশ্রুধারার কল্পমান শিথিল পাতাগুলি অদৃষ্টের মত অলক্ষিতে বরিয়া পড়ে । আঁধার সমুদ্রে যেন বান ডাকিয়া গিয়াছে এখন পূর্ণ জোয়ার । ভিথারীর অন্তরের নিষ্পেষিত দিনগুলির স্মৃতি মাথা তুলিয়া সাপের মত দুলিতে থাকে ; উহার যেন নিজেকেই ক্ষত বিক্ষত করিতে চায় ।

—‘বাদল !’—ভিথারী ক্রীণ কণ্ঠে ডাকে । সে ডাক ভিথারিণীর অন্তরে তৃপ্তি-সুখা বর্ষণ করে ।

—‘বাদল, তোমার উনি ডাকছেন বাবা ; উত্তর দিতে হয় যে ।’—ভিথারিণী আদরের স্বরে বলে । ঐ অন্ধ, কুণ্ডগ্রস্ত, উদ্ধত ভিথারীর প্রতি সহানুভূতিতে তাহার অন্তর গলিয়া গিয়াছে ।—‘ঐ আচলে এই পয়সা চারটে রেখে এস, কেমন ?’—চুপি চুপি বলিয়া ভিথারিণী চক্ষু দুইটিকে মেলিয়া

ধরিবার চেষ্টা করে। এই তৃপ্তি যেন শুধু অজুতব করিবারই নহে, চক্ষু দিয়া দেখিবারও বটে।

—‘বাদল!’—ভিখারীর স্মিয়মান কণ্ঠে আবার ধ্বনিত হইয়া ওঠে, ‘বাদল, তোমার বাবা বেঁচে নেই, নয়? আহা তিনি যদি থাকতেন! কেন তিনি তোমাদের পথে বসিয়ে গেলেন বল ত! তোমাদের জন্তে আমার, হ্যাঁ এই পাজী অন্ধ কুষ্ঠগ্রস্ত উদ্ধত ভিখারীরও যে কান্না পায় বাদল! কেমন তুমি দেখতে? খুব ভাল? টানা টানা চোখ? কৌকড়ান চুল?—’ বলিয়া সে নিজেই শিহরিয়া ওঠে: গায়ের উপর দিয়া যেন কোন সন্ন্যাস পদচারণা কুরিয়া বেড়ায়।

ভিখারিণী আপন পুত্রকে মধ্যস্থ রাখিয়া বলে, ‘বল বাদল—তোমার বাবা বেঁচে আছেন। হ্যাঁ তিনি স্নুখেই আছেন! স্নন্দর ভদ্রের লোকের চেহারা—অনেক টাঁকা হয় ত বা। তবু আমরা ভিক্ষে করি—পেটের দায়েই বাপু, পেটের দায়েই।’—ভিখারিণীর অন্তর যেন কাদিতে গিয়া হাসিয়া ফেলে, ‘তবু বাদল তার মাকে নিয়ে ভিক্ষে করে গো—ভগবান জানেন, বাদল ভিখারীর ছেলে নয়—তবু তবু তাকে ভিক্ষে করেই খেতে হয়। তিনি বেঁচে থাকুন, স্নুখে থাকুন, ভুলে থাকুন, তবু বাদলের বাবা বেঁচে থাকবেন।—ভিখারিণী যেন হাঁফাইয়া ওঠে।

ভিখারীর মন কৌতুক খুঁজিয়া পায় বোধ হয়; ‘এ বড় আশ্চর্য্য ত! তিনি স্নুখে আছেন, তবু তোমাদের ভিক্ষে করতে হয়?’

—‘হ্যাঁ বাবা, তবু করতে হয়। তিনি যে আমাদের ভিখারীই ক’রে গেছেন। তাতেই তিনি হয় তো আনন্দ খুঁজে পেয়েছেন। কি-না ছিল আমার? যথাসর্ব্বস্ব ঢেলে দিয়েছিলাম তাঁর পায়ে। তবু সইল না গো, সে চাওয়া ছ’মাসের বেশী সইল না; শুধু বাদলকে দিয়ে আমার যথাসর্ব্বস্ব নিয়ে তিনি উধাও হলেন। মরেই সকল অশান্তি যেটাতাম বাবা, কিন্তু বাদলকে একলা ফেলে যাই কি করে বল ত? বল না, তা কি পারা যায় কখনও?’—ভিখারিণীর কণ্ঠে নীরবতা ধারণ করে। সে নীরবতা যেন রাজির অন্ধকারকে গাঢ়তর করিয়া তোলে। দুই জোড়া অন্ধ নয়নে জল ঝরে, না অগ্নিবর্ষণ হয়, কে বলিবে? কে বলিবে এই গাঢ় অন্ধকারের ওড়না উড়াইয়া কোন অপদেবতা

উহাদের অন্তরে নৃত্য করিয়া ফেরে। দুইজন ভিখারীর ভারাক্রান্ত হৃদয় আকাশ-বাতাসকে অধিকতর ভারী করিয়া তোলে—নহিলে পাতাটিও নড়ে না কেন? বিষম আকাশ কোটা কোটা আঁধি মেলিয়া সমুদ্রপথে ইহাদের জীবন-কাহিনী শুনিয়া যায়। •

—‘বাদল, এদিকে আসবে একবার? আজ যেন একেবারেই দেখতে পাচ্ছি না। আমার পয়সা কটা.. যদি এখার ওখার দুই-একটা...’ ভিখারীর কণ্ঠে মিনতি ও আশা বরিয়া পড়ে।

—‘যাও বাবা, পরের উপকার করতে হয়—নইলে ভগবান আমাদের খেতে দেবেন কেন।’—ভিখারিণী পুত্রকে আগাইয়া দেয়।

সমস্ত বাদল ভিখারীর নিকট আসিয়া আঁচল গুটাইতে থাকে। ভিখারীর দুর্দমনীয় লোভ বাদলকে স্পর্শ করে। তাহার গায়ে মুখে হাত বুলাইয়া ভিখারী তৃপ্তি পাইতে চায়।

—‘বাদল, কপালে এটা কি? পড়ে গিয়েছিলে বুঝি?’ ‘আহা!’

বাদল ভিখারীর পয়সার সন্ধান করে—আর ভিখারিণী উত্তর দেয়, ‘ওর বাবা ওকে আছাড় মেরেছিলেন আমার শেষ গহনাটি নেবার জন্তে।’

ভিখারী আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠে বলে, ‘এঁয়া! এমন বাপও আছে নাকি? বাদল তোমার বাবা ভারী নৃশংস—’

ভিখারিণী উত্তর দেয়, ‘দেবহাটার বৈষ্ণবরা দয়ার অবতার ছিলেন বাবা। শুধু কুসঙ্গই, তাঁর বিবেক হরণ-করেছিল।’

—‘দেবহাটার বৈষ্ণবরা? খুলনার দেবহাটা?’

—‘হ্যাঁ বাবা, জান দেখছি—’

—‘হরিদাস বৈষ্ণবের ছেলে নিবারণ দাস?’

—‘তুমি কি ক’রে জানলে বল ত?’

—‘আমি? আমি যে তাকে চিনতুম।’ ভিখারীর শুষ্ককণ্ঠে অট্টহাস্য ফুটিয়া ওঠে, ‘সে যে মদ খেয়ে, লম্পট-গিরি ক’রে চোখের মাথা খেয়েছে...সে এখন...’

—‘বেঁচে আছেন?’

—‘হ্যাঁ বাদলের মা, সে এখনও বেঁচে আছে। বেঁচে আছে কুষ্ঠ নিয়ে, বেঁচে আছে অন্ধ চক্ষু নিয়ে, বেঁচে আছে...’

—‘তুমি চূপ কর গো চূপ কর—আমি শুনতে চাইনা সে কথা। তুমি জান না নিশ্চয়। গোসাই, তুমি মিথ্যাবাদী।’

—‘মিথ্যাবাদী আমি? তোমাদের যে পথে বসিয়েছে সেই নিবারণদাও আজ পথের ভিখারী, তার জী অন্ধ ভিখারিণী, তার ছেলে ভিক্ষে মেগে বেড়ায়।’—
ভিখারী সোজা হইয়া দাঁড়ায়। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া ভিখারিণীর নিকট আগাইয়া আসিয়া বলে, ‘বাদলের মা, ময়না! শুনছ? নিবারণ দাস আজও বেঁচে

আছে। আছে ভগবান, আছে তাঁর বিচার, আছে পেটের জ্বালাকে ছাপানো নুকের দহন, হাসির পর কান্না আছে, আছে কুষ্ঠ, আছে ভিক্ষা, নেই শুধু নিজের জীকে স্পর্শ করার অধিকার, নেই বাদলকে দেখবার দৃষ্টি, নেই মৃত্যু—’

সেই গভীর অন্ধকারের মধ্যে আর একটি হাত হাঁতড়াইয়া ফেরে সে বাদলের মা’র।

এই আকস্মিকতার মধ্যে বসিয়া বাদল শুধু হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে।

সর্বহারা মা

শ্রীমানকুমারী বসু

সেই দিন
অমানী যামিনী ঠেলি
কেন এলে উরা তুমি!
হেথা যে আমার বাছা
নীরবে ছিল রে ঘুমি।
তোমার পরশ পেয়ে
কেন গো সে জাগিল না,
চাঁদমুখে স্নেহ মেখে
‘মা, মা’ বলি ডাকিল না।
কত রক্ষা, কত মন্ত্র
কত সঞ্জীবনী দিয়ে,
তার শিরে উপাদানে,
শয়নে রাখি যে নিয়ে
কোন ভয় র’বে নাকো
দেবতা রক্ষিবে তারে,
বড় যে ভরসা বল
কি হইল সে আঁধারে!
বিশ্ব বুঝি টেলে দিল
বুক ফাটা অশ্রুধারা,
কি দুঃখোগ অমানিশা
প্রকৃতি সর্বস্বহারী!
নিখিল ডুবিয়া গেল
কি যে আকুলতা বানে

সমস্ত অবনী যেন
বেঁচে ছিল না কো প্রাণে।
তাই বড় ভয়ে ভয়ে—
বুকে লইলাম টানি,
তবু সে যে জাগিল না
প্রাণের প্রতিমাখানি!
কেন রে সে হাসিল না
কেন খুলিল না আঁখি,
কাঁড়ালের ধন সে যে
তাও ভুলে গেল নাকি!
কোথা গেল কেন গেল
কেমনে রহিল তুলি,
হেথা যে আকুল তার
সাধের পুতুলগুলি?
গঠিত সংসার তার
নীরব আঁধারে কান্দে,
চিরকাল তরে রাহ
গরাসিল মোর চাঁদে!
জনমের মত নাকি,
হারিয়েছি আঁখিতারা,
ওরে সর্বস্ব ধন
তোমার মা যে সর্বস্বহারী!

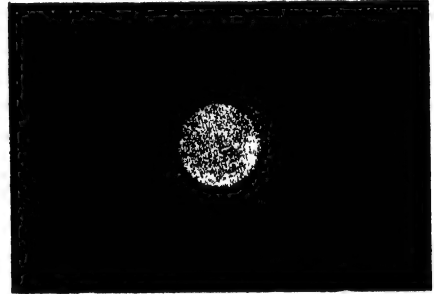
জড়বিশ্বের স্বরূপ

শ্রীকানাইলাল মণ্ডল এম-এস-সি

জড়জগতের প্রকৃতি জানবার জন্য প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত একদিকে অনেকে যেমন দৃষ্টি প্রদান করেছেন তাঁদের অন্তরের দিকে এবং বিশ্বকে কল্পনা করেছেন মনের সৃষ্টিক্রমে, অন্যদিকে তেমনই বহির্জগত জ্ঞাতার অল্পভূতি-নিরপেক্ষ এবং একান্ত সত্য বলেও অনেকের বিশ্বাস জন্মেছে, শেখোক্ত মনোভাবের উপরই বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা। প্রাচীন যুগেও দেখা যায়, ডেমোক্রিটাস ও সুক্লিসিয়াস—সকল বস্তুই অপরিবর্তনীয় এবং সৃষ্টি ও ধ্বংসের অতীত, পরমাণুর দ্বারা গঠিত—বলে ধারণা করেছিলেন। ঐ পরমাণু দর্শনে বস্তুর নিত্যতা অর্থাৎ সমগ্র বিশ্বে বস্তুর পরিমাণ একরূপ আছে এবং বাহিরের সহিত গতিবিধি না থাকলে নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বস্তু পরিমাণে সকল সময়ে সমান থাকে একথাও মনে নেওয়া হয়েছে। বিশ্ব সেখানে পরিকল্পিত হয়েছে এক বিরাট মঞ্চরূপে, যার উপরে জগতের একমাত্র আদি দ্রব্য—পরমাণুপুঞ্জ ভিন্ন ভিন্ন দলে এবং বিভিন্ন বেশে অভিনয় করে চলেছে, নিজস্ব না হারিয়ে। বিশ্বরঙ্গ-মঞ্চের পরমাণুরূপী যে সকল অভিনেতার উপর অমরত্ব আরোপ করা হয়েছে তাদের অবস্থিতি অক্ষুণ্ণ হয়েছে স্থানে ও কালে।

বিজ্ঞানের নবযুগে প্রাকৃতিক জগতে নিয়মালুপবর্তিতা সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পর বস্তুকণাই বিশ্বে প্রধান বলে স্বীকৃত হতে থাকে এবং যন্ত্রবৎ ক্রিয়ার ফলেই জগতের ঘটনাবলী—এই ধারণার জন্ম হয়। নিউটনের জগতে একমাত্র বাস্তব ছিল—স্থান, কাল, বস্তুকণিকা ও শক্তি। নিউটনের মতে বিশ্বব্যাপী স্থানে বস্তুকণিকার গতি নির্দিষ্ট নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং বস্তুর গতি থেকেই জগতের যা কিছু ঘটনা ঘটে থাকে। এরপর সমগ্র জড়জগত যে যন্ত্র ভিন্ন কিছু নয়, এই ধারণা বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে যেরূপ জোরের সঙ্গে প্রকাশ পেতে থাকে—ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত তার কোনরূপ কমতি দেখা যায় না। পদার্থবিদ্যাবিদ হেল্মহোল্জ ঘোষণা করেন, “প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য—মেকানিকাল বা বলবিদ্যায় তার পরিণতি লাভ। লর্ড

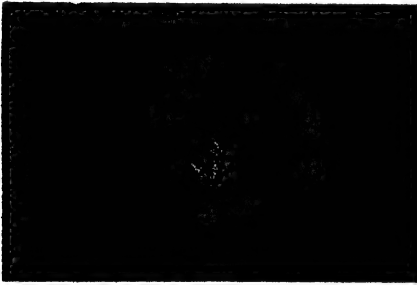
কেলভিনও স্পষ্ট স্বীকার করেন, যন্ত্রের আদর্শের খোঁজ যে সকলের মধ্যে তিনি পান না সেই সমুদয়ই তাঁর কাছে দুর্বোধ্য ঠেকে। ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের বিশ্ব-প্রকৃতির কার্যকে যান্ত্রিক ক্রিয়ারূপে দেখাবার প্রয়াস বিশেষভাবে সফল হয়। ওয়াটারস্টন, ম্যাক্সওয়েল এবং আরও অনেকে বর্তমান অসংখ্য বস্তুকণার কল্পনায় গগনের ক্রিয়াদি ব্যাখ্যায় সমর্থ হন। জীবনের ক্রিয়া পর্যন্ত যান্ত্রিক ব্যাখ্যা লাভ করে। সমস্ত বিশ্বই যদি যন্ত্রের নিয়মে চলে, জীবনই বা কেন তার বাইরে পড়বে? এই যুক্তিতে স্থির করা হয়, নিউটনের মনের সঙ্গে একটা মূদ্রাযন্ত্রের পার্থক্য কেবল জটিলতায়। দুইয়েরই কাজ বাইরে থেকে পাওয়া প্রেরণায় সাড়া দেওয়া।



আলোকরশ্মির দ্বারা উৎপন্ন ডিফ্রাকশন চক্র

আণবিক ও যান্ত্রিক প্রণালী গ্রহণে বাধা ঘটে আলোকের বর্ণনা দানের সময়। প্রথম যুগের বৈজ্ঞানিকেরা স্বভাবত ধারণা করেছিলেন, বন্দুক থেকে যেভাবে গুলি বার হয়—আলোকমূল হতেও সেইরূপ কণিকার প্রবাহ চলে থাকে। আলোকের সরল গতি, প্রতিফলন, প্রতিসরণ প্রভৃতি ক্রিয়া নিউটন কণিকা-নির্গমনের নিয়মে ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু কণিকা-প্রবাহের দ্বারা আলোকের ক্রিয়া ব্যাখ্যায় ত্রুটি ধরা পড়ে। কোন কোন ক্ষেত্রে আলোকের সরল গতির ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যায়। দেখা যায়, ক্ষুদ্র দুই আলোকরশ্মিপুঞ্জের প্রত্যেকটি পদার্থ আলোকচিহ্ন অঙ্কিত করে বটে, কিন্তু যদি একটা অপারটর উপর দিয়ে

পড়ে তবে আলোক অংশত অন্ধকারে পরিণত হয়, তা ছাড়া আলোকের সমুখভাগে বৃহৎ কোন বস্তু রাখলে স্পষ্ট যেমন তার ছায়া পড়ে, বস্তুর আকার ছোট হ'লে সেরূপ ছায়া উৎপন্ন হয় না। তেমনি আবার কোন বৃহৎ ছিদ্রের ভিতর দিয়ে আলোকের প্রবাহ চললে পৃষ্ঠার উপর একটি আলোকময় দাগ পড়ে—কিন্তু ছিদ্র ছোট হ'লে পৃষ্ঠার উপর আলোছায়ার সমকেন্দ্রীয় চক্রশ্রেণী সৃষ্টি হয় (১নং চিত্র)। আলোককে জলের তরঙ্গের অনুরূপ কিছু কল্পনা করলে তবে ঐ সকল ক্রিয়ার ব্যাখ্যা হয়। জলের মধ্যে তরঙ্গ যেমন সমুদ্রের বাধা ঘুরে অপর পাশে মিলিত হয় অথবা সর্কীর স্থানের ভিতর দিয়ে বয়ে যাবার পর উন্মুক্ত স্থান পেলে চারিদিকে ছড়িয়ে যায়, উপরের ক্ষেত্রেও সেইরূপ ঘটছে। কাজেই সমগ্র বিশ্বে আলোকবাহী এক স্থল বস্তু—ইথারের অস্তিত্ব মনে নিয়ে আলোককে সেই ইথার-



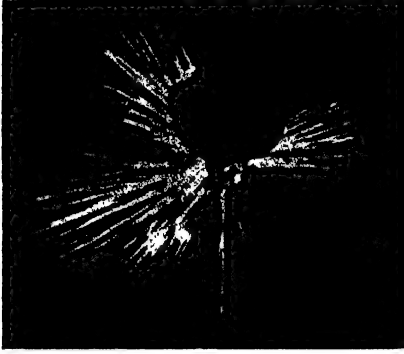
ইলেকট্রন দ্বারা উৎপন্ন ডিফ্রাকসন-চক্র

সমুদ্রে তরঙ্গ বলে ভাবাই সুবিধার মনে হয়। সপ্তদশ শতাব্দী আলোককে কণিকাবৃত্তি বলে ভেবেছিল, পরের যুগ তাকে তরঙ্গ-প্রবাহ মনে করে; আলোকের জ্বায় তড়িত সম্বন্ধেও কণিকার ধারণা পরিত্যাগ করতে হয় এবং গত শতাব্দীর শেষভাগে আলোক পর্যায়ন্ত তড়িত-চৌম্বক তরঙ্গ বলে স্বীকৃত হয়। মোটের উপর ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাপ্তিতে বৈজ্ঞানিকেরা এই জেনে নিশ্চিত হন যে, বিশ্ব জগতের আদিত একদিকে আছে—বস্তুর বিচ্ছিন্ন কণিকা এবং অপরদিকে নিরবিচ্ছিন্ন শক্তি-তরঙ্গ।

ঊনবিংশ শতাব্দী প্রায় শেষ হওয়ার সঙ্গে জড়জগত সম্বন্ধে চিন্তাধারার অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটেছে আরম্ভ হয়। ক্রমে জানা যায়, পরমাণু আদি-বস্তুকণা নয়। ইলেকট্রন, প্রোটন, পজিট্রন, নিউট্রন—এই সকল মূল

কণিকার সমবায়ে তার গঠন। স্কুল পরীক্ষায় বা সত্য বলে মনে হয়েছিল, স্থলতর পরীক্ষায় ক্রমে তার ভুল ধরা পড়তে থাকে। একদিকে ম্যাক্স প্লাঙ্কের পরীক্ষায় এই যুগান্তকারী ধারণা পদার্থবিদ্যার ক্ষেত্রে আসে যে, বস্তুই শুধু অবিভাজ্য কণিকাসমূহের দ্বারা গঠিত নয়, বিকীর্ণ শক্তি অতি ক্ষুদ্র রশ্মিকণাসকলের সমষ্টি এবং ঐ শক্তিকণা অবিভাজ্য। ১৯০৯ সালে আইনষ্টাইন বিকীর্ণ শক্তিকে কণিকার সঙ্গে স্পষ্টভাবে জড়িত ক'রে কণিকাবাদকে নূতন রূপে প্রকাশ করেন। ঐ মতের মূল কথা এই যে, জলধারায় যেমন জলকণাসমূহ বর্তমান থাকে, গ্যাসের স্তূপে পৃথক পৃথক অণু ঘুরে বেড়ায়, রশ্মির মধ্যেও তেমনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা মিলে থাকে। ঐ রকম আদি রশ্মিকণার নাম দেওয়া হয় কোটন। তরঙ্গের ধারণা অবশ্য বাদ পড়ে না। আলোকের ফুটো ইলেকট্রিক এক্কেট বা তাড়িতক্রিয়া তার কণিকারূপের প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয়। কমটনের পরীক্ষার ফলও কণিকার পক্ষ সমর্থন করে। আলোকের তরঙ্গ রূপের পক্ষে প্রমাণ দেয় ডিফ্রাকসন প্রভৃতি ক্রিয়া। কেবল আলোকই নয়, সকল রকম রশ্মিকেই এখন 'কণিকা-তরঙ্গ' অর্থাৎ কণিকা ও তরঙ্গের মিলিত রূপ বলে কল্পনা করা প্রয়োজন হয়েছে। অল্প পক্ষে, জড় বস্তুর ক্ষেত্রে ধরা পড়ছে যে ইলেকট্রন ও প্রোটন—এই দুই আদিকণা অবস্থা বিশেষে তরঙ্গের আকার ধারণ করতে পারে। বিকীর্ণ রশ্মির জ্বায় ইলেকট্রনও বিকীর্ণ রশ্মির জন্ম দেয় (২নং ছবি)। উইলসন্ চেষ্টারে ইলেকট্রনের কণা তুললে তাকে কণিকা বলে বোধ হয় সত্য, কিন্তু সোনার স্থলপাতে তার প্রতিফলন ও প্রতিসরণের আলোকচিত্র গ্রহণ করলে তার তরঙ্গরূপ ধরা পড়ে। তবে কি কণিকা ও তরঙ্গের মধ্যে কোন ভেদই নেই, কণিকা তরঙ্গের এবং তরঙ্গ কণিকার রূপ গ্রহণ করতে পারে? অনেক বৈজ্ঞানিক এখন গণিতের প্রতীকে এই বস্তুতরঙ্গ সমস্তার সমাধানে নিযুক্ত আছেন এবং কণিকা ও তরঙ্গের মিলন সাধন ক'রে পদার্থ বিজ্ঞানের নূতন বিভাগ—wave, mechanics-এর ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে। একটা উপমা দিলে বস্তুতরঙ্গের মোট কথাটা ধারণা করা সহজ হবে। চলন্ত গাড়ীর চাকার একটা সাদা দাগ থাকলে গাড়ীর বেগ যখন বাড়তে থাকে, ঐ বৃত্তকে তখন একটা বাগসা বৃত্তের আকার ধারণ করতে

দেখা যায়। বস্তুর কিনারার দিকে ঝাপসা ভাব বেশী হয়। আপাতদৃষ্টিতে অদৃশ্য হয়ে গেলেও চিহ্নটা তার মধ্যে বর্তমান



জড়গামী আল্ফা কণিকার প্রবাহ

আছে বলে আমাদের জানা থাকে। ঝাপসা বৃত্তটিকে ঘূর্ণ্যমান তরঙ্গপুঞ্জের এবং মূল দাগটিকে ইলেকট্রন-কণার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রীয় প্রোটনের চতুর্দিকে ঘূর্ণ্যমান ইলেকট্রনের তরঙ্গরূপে বৈজ্ঞানিক বোরের নিরেট ইলেকট্রন ও তার কক্ষ লোপ পেয়েছে। সকল দিকের বিচারে বস্তু ও শক্তির দ্বৈতরূপ অস্বীকার করবার উপায় এখন দেখা যায় না। জড় ও শক্তি প্রকৃতিতে যে ভিন্ন নয়, তার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়—একটা যে ভাবে অপরটিতে পরিবর্তিত হয় তার থেকে। বর্তমানে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ মিলছে যে, জড়বস্তু শক্তিতে এবং শক্তি বস্তুতে পরিণত হতে পারে। জড়গামী আল্ফা কণিকার সাহায্যে লিথিয়াম পরমাণু ভাঙবার কালে বস্তুর কতক অংশ শক্তিতে পরিবর্তিত হয়ে থাকে এবং উইলসন্ চেন্সারের পরীক্ষাবিশেষে বিকীর্ণ শক্তি থেকে বস্তুকণার জন্ম হতে দেখা যায়। বিশ্বব্যাপী স্থানে দুই প্রকার পরিবর্তনই ঘটে চলেছে। এতে ভাববার কারণ আছে। বর্তমানে কেবলমাত্র শূন্য স্থান এবং তড়িত চৌম্বক তরঙ্গকে বিশ্বের আদি বলে গণ্য করে; সেই দুইটির ভিত্তিতে সমগ্র সৃষ্টি ব্যাখ্যা করা চলে।

পরমাণুর ক্ষুদ্র জগতে ইলেকট্রনের অনিশ্চিত আচরণ এবং রেডিয়ামধর্মী পরমাণুর আপনা আপনি ভঙ্গ হবার অনিশ্চিত ক্রিয়া থেকে অনিশ্চয়তাবাদ নামে আর এক সমস্তা দেখা দিয়েছে। বিংশ শতাব্দীর এই ধরনের পর্যবেক্ষণ থেকে অনেকে সিদ্ধান্ত করেছেন—আমরা মোটামুটিভাবে

দেখি বলেই প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সন্ধান পাই। প্রকৃত-পক্ষে প্রকৃতি যে স্বাধীন পথে চলে সূক্ষ্ম ধরনের পরীক্ষায় তা ধরা পড়ে, আইনষ্টাইন-প্রবর্তিত আপেক্ষিকতাবাদও বিংশ শতাব্দীর জগতকে নূতনভাবে দেখাচ্ছে। পূর্বযুগে স্থানকে গণনার মধ্যে •না এনে বস্তুকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। নিউটন বস্তুসমূহের মধ্যে আকর্ষণী শক্তির কল্পনা করে তার সাহায্যে গ্রহাদির গতি ব্যাখ্যায় সমর্থ হয়েছিলেন। আপেক্ষিকতাবাদ শক্তির আশ্রয় গ্রহণ না করে বস্তুর উপস্থিতিতে স্থানের যে বক্রতা ঘটে তার জন্ত বস্তুপিণ্ডের গতির জন্ম হয় এই সিদ্ধান্তে পৌঁচেছে। সময়কে স্থানের সঙ্গে মিলিত করে নিউটন পর্যাস্ত দেখেন নাই। আপেক্ষিকতাবাদ জড়িত স্থানকালের চার উপাদানের কাঠামোর উপর বিশ্বের প্রতিষ্ঠা করে তার •গঠনকে ইঙ্গিতাত্মকভাবে উপস্থাপিত করেছে।

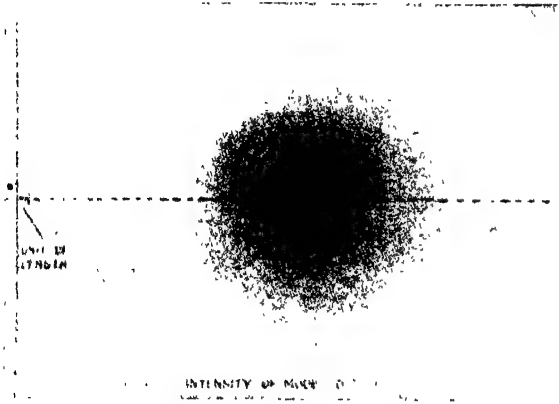
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং সেই আবিষ্কারজাত নূতন অভিজ্ঞতার ফলে মাহুকের বাস্তব জগত-সংক্রান্ত চিন্তাধারার কেবলই পরিবর্তন ঘটছে দেখা যাচ্ছে। জ্ঞাততত্ত্বের



আইনষ্টাইন

ব্যাখ্যায়, বিশেষত গণিতীয় ব্যাখ্যাও পরিচিতি বিশ্বের ধারণা চারিদিক থেকে ব্যাহত হচ্ছে। সাধারণের বিচারে

টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি যা-কিছু আমরা চারিপাশে দেখতে পাচ্ছি, সে সকলই একান্তরূপে বাস্তব। বার্কলির ত্রায় দার্শনিকের মতে বস্তুর অমুভূতি যতক্ষণ, ততক্ষণ মাত্র তার অস্তিত্ব। আলেকজান্ডারের ত্রায় আধুনিক বাস্তবপন্থী দার্শনিক কিছু জগতের বস্তুনিচয়ের স্বাধীন অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন। বৈজ্ঞানিক মতবাদই এক্ষেত্রে আলোচনার বিষয়। বর্তমানে দেখা যায়, বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও কেহ কেহ বহির্জগতকে অস্বীকার করে মনোজগতের আশ্রয় গ্রহণ করবার দিকে চলেছেন। কারণ তাঁরা মনে করেন, বাস্তবের গোঁজে বিজ্ঞানের পথে অগ্রসর হয়ে অবাস্তবের মধ্যে গিয়ে তাঁরা পড়েছেন। শেষ পরিণতিতে তাঁরা বস্তুর সন্ধান পাচ্ছেন না, স্বল্প জগতের চিন্তাই সেখানে প্রধান



হাইড্রোজেন পরমাণুর প্রকৃতি

হয়ে উঠেছে। অপরপক্ষে, নিজের থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করে নিয়ে জড়জগতকে পরীক্ষা করবার ও তার সত্য নিরূপণ করবার পক্ষে কোন বাধার সৃষ্টি হয়নি বলেও অনেকের বিশ্বাস, জড় জগতের প্রকৃতি সম্বন্ধে দুই বিপরীত মতের মূল কথা কি এখন দেখা যেতে পারে। ‘পদার্থবিজ্ঞা ও দর্শনে’ এডিংটন “আমাদের অভিজ্ঞতায় মনই প্রথম ও প্রত্যক্ষ” এই মত প্রকাশের পর মন্তব্য করেছেন যে, জড়বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের কথাকে কঠোর বাস্তব ও আত্মমানিক সিদ্ধান্ত এরূপ ভাগে বিভক্ত করা চলে না। নক্ষত্র ও ইলেকট্রন এ দুটির মধ্যেও তিনি তুলনা করেছেন এবং যে চিহ্নের দ্বারা আমরা উহাদের বিষয় অবগত হই সে কথা উপস্থাপন করে দেখিয়েছেন যে, নক্ষত্রটি ইলেকট্রন অপেক্ষা বেশী বাস্তব একথা সত্য নয়। ‘বস্তু জগতের

প্রকৃতি’ নামক পুস্তকের এক অধ্যায়ে এডিংটন স্বল্পর প্রাকৃতিক দৃশ্য যেভাবে আমাদের মনকে মুগ্ধ করে তার বিষয় উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন, বিজ্ঞানের দিক থেকে ব্যাপারটি মাত্র এই। ইথার-তরঙ্গ চোখে পড়বার পর ফটো ইলেকট্রিক ক্রিয়ায় চক্ষুমাযুতে যে সাড়া জাগে, সেই সাড়া মস্তিষ্কের কেন্দ্রদেশে পৌঁছে। এই ইথার-তরঙ্গে আনন্দ জন্মাবার কি আছে? আনন্দের উপাদান অন্তরে। মনই ঐ তুচ্ছ ব্যাপারকে মায়ায় আবৃত করে আমাদের খুশী করে তোলে। সত্যের সন্ধানে যার বিশেষ আগ্রহ এমন কোন ব্যক্তি যদি ভাবেন—সমস্ত বৃথা কল্পনা সরিয়ে ফেলে ‘সার বস্তুর খোঁজ করি, তবে তিনি দেখবেন যে সেই সার বস্তুও মনের দ্বারা বহির্জগতে প্রক্ষিপ্ত কল্পনামাত্র। কঠিন বস্তু থেকে তরল অবস্থার মধ্য দিয়ে প্রথমে আসা যায় পরমাণুতে, পরে ইলেকট্রনে। তার পর আর কোন দিশা মিলে না। ঐ উপায়ে আমরা বাস্তবে আসি না, বাস্তবের কঙ্কালকে মাত্র অহুসরণ করি। শেষ সীমায় যাকে পাওয়া যায় তাকে বাস্তব করে তুলতে হ’লে আবার কল্পনার জাল বুনতে হয়। মায়া থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে বাস্তবের পরিচয় নিতে যাওয়া বৃথা। মায়ার মধ্যেই বাস্তব নিহিত—ধূমের মধ্যে যে আগুন। জীন্স একখানি পুস্তকে লিখেছেন—প্রাকৃতিক জগত সম্বন্ধে দুই প্রকার মতবাদ আছে—মনোবাদ ও জড়বাদ। আমি বিশ্বাস করি, অতীন্দ্রিয় দর্শনের সাহায্যে বিশ্বের সকল কার্য ব্যাখ্যা করা সম্ভব এবং একথাও বলা যায় যে, বিশিষ্ট সীমার মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞান মনোবাদের সমর্থন করে। সংক্ষেপে এই মতবাদের অর্থ—প্রকৃতির অহুসন্ধানের স্বচনা মনের পথে, স্বতরাং সমাপ্তির সম্ভাবনাও তার সেই পথে। পূর্বে মনঃসক্ৰান্ত ছিল না এমন অনেক কিছু আধুনিক বিজ্ঞান হ’তে দূর হয়েছে এবং নূতন বিজ্ঞানে এমন কিছু আসে নি মনের সঙ্গে যার সম্পর্ক নেই।

জীন্স ও এডিংটনের সমালোচনা-গ্রন্থে ডক্টর ইদে বলেছেন—এডিংটন, জীন্সের ত্রায় এক প্রণালী অবলম্বন করেছেন, অর্থাৎ—মনোজগতের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। জীন্স বলেন, গণিত প্রকৃতির রহস্যমোচনে সমর্থ হয়েছে। সৌন্দর্য, ধর্মনীতি ও কাব্য—এদের কোনটাই এমন সাক্ষ্য অর্জন করতে পারেনি। তার মানে যদি হয় চারিপাশের

সকল বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করা, তবে তিনি অভিজ্ঞতার দৈন্তের পরিচয় দিয়েছেন বলতে হয়। তিনি মনোরাজ্যের আশ্রয় নিয়েছেন এতে কোন সন্দেহ নেই। তার রচিত বিশ্বের চিত্রে মনোময় চিন্তাব্যতীত সকলই লোপ পেয়েছে। আমার বক্তব্য এই, গণিত বাস্তবের সংস্পর্শশূন্য হতে পারে বটে কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের পক্ষে সেরূপ হওয়া সম্ভবপর নয়। বিজ্ঞান সম্পূর্ণভাবেই বাস্তব এবং শেষে স্বল্প অবস্থায় উপনীত হলেও জড়জগত ত্যাগ করে মনোজগতে প্রবেশ করেনি। বস্তু ও মানসিক চিন্তা ঐক্যের মধ্যে যাতায়াতের কোন পথ নেই। বারট্রাও রাসেলও গণিতের প্রতীকে বিশ্বের প্রকাশ সম্ভব, ইন্ড্রিয়ের আশ্রয়ে নয়—জীন্সের এই মতের বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছেন।

জীবনের ক্রিয়া ছবছ যন্ত্রের ক্রিয়া—এ বিশ্বাস অনেক বৈজ্ঞানিকই পোষণ করেন না। হারবার্ট ডিঙ্গল লিখেছেন, ধূমকেতুর গতি ও মক্ষিকার গতি—প্রকৃতিতে ভিন্ন। কারণ শেষেরটা জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট। পরিমাণমূলক পদার্থ-বিজ্ঞান সীমায় উহাকে জ্ঞাবদ্ধ করা চলে না। জড়প্রকৃতি ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন—ম্যাক্স প্লাঙ্ক ও আইনষ্টাইন উভয়েই এই ধারণার বিরোধী এবং স্থান ও কালের পৃথক অস্তিত্ব অনেকেই স্বীকার করেন। মোটের উপর বলা যায়, আধুনিক বিজ্ঞানের সৃষ্ট সকল সন্দেহ সম্বন্ধেও বস্তুজগতকে সম্পূর্ণ সত্য বলে মেনে নিয়ে তার পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ চালাবার মত বৈজ্ঞানিকের এগন অভাব নেই।

চিরন্তনী

শ্রীযতীন্দ্র সেন .

দৃষ্ট-শুভ্র সিদ্ধ-তটে, স্বপ্নাতুর সৈকত-সীমায়—
নীলবে ঘুমায়েছিল পরিশ্রান্ত তরঙ্গ-শিশুরা ;
নিশীথিনি তন্দ্রালাস, মুচ্ছাহত পাণ্ডু জ্যোছনায়,
ধরণীয়ে মনে হ'ল রোমাঞ্চিত, বিহ্বল, বিধুরা।
দুজনে দাঁড়ায়েছিহু শুক্লবাক্, নয়নে নয়ন,
শোণিতে ধ্বনিতেছিল কি মন্দির সুরের ঝঙ্কার !
অনাদি তমিস্রা ছিল ঘিরি তব কুস্তল গহন,
নিমীল নয়ন-আঁকা মুখে তব দ্যুতি চন্দ্রমার।
মনে হ'ল, বহু শত বর্ষ আগে প্রথম নিশীথে
অকূল জলধি ভেদি জেগে-ওঠা নব পৃথ্বী-বুকে—
প্রথমা নারীর স্পর্শে আদি-নরদেহে আচম্বিতে
এমনি রোমাঞ্চ ঘন জেগেছিল রসাক্তিত স্নেহে।
মোদের মিলন-লগ্নে লুপ্ত হয় লোকারণ্য সব ;
মনে হয়, সিদ্ধ-তটে মোরা আদি-মানবী মানব ॥

কবির জন্ম

শ্রীমন্টেরাণী ঘোষ বি-এ

যেদিন মেলিলে আঁখি ধরণীর 'পরে,
সেদিন তোমার কবি জন্মদিন নয়।
তোমার জনমলীলা, যুগ যুগ ধরে
গীতিময় ধরাতলে অনন্ত বিস্তার !
নানা রঙে প্রস্ফুটিত হৃদয়ের ছবি,
প্রকাশিলে তুমি যবে কাব্য-তন্তু দিয়া
সেদিন তোমারি জন্ম, হে উদাসী কবি,
কত রূপে, কত ছন্দে, প্রীতি উৎসারিয়া !
তোমার জনম দিনে শত শতদল
ফুটে ওঠে আঁখি মেলি—তাই তো সেদিন
বাতাসের প্রাণ হয় সৌরভ-চঞ্চল,
নূতনের মাঝখানে হারায় প্রাচীন।
ধরার নূতন রূপ মূর্ত বার বার,
কবির জন্ম, যবে জন্ম কবিতার।



প্রাচীন ইতিহাসের একপৃষ্ঠা

শ্রীতারানাথ রায়চৌধুরী

অনেকে মনে করেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বাঙ্গালার হিন্দুর এমন কোন প্রতিষ্ঠার কথা উল্লেখ নাই যে জন্তু বাঙ্গালা গৌরব করিতে পারে। বাঙ্গালার মুসলমান অভিযানের পরে অনেক শৌর্যশালী বাঙ্গালীর ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহাও অনেকে মনে করেন অতিরঞ্জিত। প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় খৃষ্ট-জন্মের পরে এই বঙ্গদেশের কোন কোন বীর সন্তান দূর দেশে অভিযান করিতে বহির্গত হইত এবং জয়োল্লাসে দেশেও ফিরিয়া আসিত। বাঙ্গালার বাহিরে এমন সব কীর্তির কথা শুনিতে পাওয়া যায়, আধুনিক বাঙ্গালী হিসাবে তাহা অরণ করিতেও আমরা গৌরব বোধ করি। বাঙ্গালার সেনবংশীয় ক্ষত্রিয়রাজগণ এক সময়ে যে বীরভেদ ও ঐর্ষ্যে ভারতবর্ষে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে যে সামান্য ইতিহাসের সূত্রও পাওয়া যায়, সেই সূত্র ধরিয়াই আলোচনা করিলে আমরা এমন একটা বিরাট ঐতিহাসিক কাহিনীর সন্ধান পাই যে তাহাতে আমাদের পক্ষে ষাটশ শতাব্দীর পূর্বের এক অচিন্তনীয় বীরত্বের কাহিনীতে জয়গর্বে উল্লসিত করিয়া তোলে।

ঐতিহাসিকদের হিসাবে দেখা যায় ১২০৩ খৃষ্টাব্দে—কারো কারো মতে ১১৯৯ খৃষ্টাব্দে—বক্তার খিলজী বঙ্গদেশ জয় করে। এই ইসলামীয় বীর সমগ্র বঙ্গদেশ কিন্তু জয় করিতে পারে নাই; বঙ্গের তদানীন্তন রাজধানী নবদ্বীপে যখন রাজা লক্ষ্মণ সেন—কেহ কেহ বলেন রাজা লাক্ষ্মণ—রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন বক্তার খিলজী নবদ্বীপ আক্রমণ করে; সপ্তদিবসব্যাপী তুমুল সংগ্রামের পরে ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর বিধাসবাতকতায় বঙ্গদ্বীপ পরাজিত হইয়া নৌকাযোগে পলায়ন করেন এবং পূর্ববঙ্গে গিয়া স্বর্ণগ্রামে রাজ্য স্থাপন করেন। ঐতিহাসিক মিনাহজুদ্দীন তাহার লিখিত ইতিহাসে এই ঘটনার ষাট বৎসর পরে এই ঘটনাকে কতকটা অতিরঞ্জিত করিয়া প্রকাশ করে। অষ্টাদশ জন অথারোহী মাত্র লইয়া বক্তার প্রথমে নবদ্বীপে প্রবেশ করেন, ইহাই কিম্বদন্তী। যাহা হোক, এই মুসলমান বিজয়ের প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের এই সেন রাজবংশের পূর্বপুরুষগণের একটা অভিযানের ইতিহাসই আমি এখানে বর্ণনা করিব। ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, সেই খ্রীষ্টাচীন কালে বাঙ্গালার এই ক্ষত্রবংশ গৌরবের সহিত বহু শতাব্দী বঙ্গদেশে রাজত্ব করেন এবং পশ্চিমবঙ্গে গঙ্গার উপকূলভাগই তাহাদের রাজধানী ছিল; তখনও গোড়দেশের জয় হয় নাই, ইতিহাসে উহাকেই বঙ্গদেশ বলা হইত। যে কাহিনী অবলম্বনে আমি এই ইতিহাসের কথা আলোচনা করিতে চেষ্টা করিতেছি, সেই ইতিহাসের কাহিনী বাঙ্গালীর লিখিত কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না সত্য। পরন্তু তখনও উত্তরভারতের ঐতিহাসিকগণ খণ্ড খণ্ড ভাবে সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের তথ্য অমুসন্ধান করিয়া লিপিবদ্ধ করিত; তাহার অনেক বিবরণ রাজপুতানার এবং উত্তর-ভারতের অনেক ঐতিহাসিকের লিখিত গ্রন্থে পাওয়া যায়।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে কিছুদিন আমি বীরভূম জেলার মোল্লারপুর ষ্টেশনের সন্নিকটে বাস করিয়াছিলাম; সেই সময় পণ্ডিত রাঘবাচারী অগ্নিহোত্রী নামক একজন মত্রেদেয় সাধক সেই স্থানে আশ্রম করিয়া বাস করিতেন। তিনি বেদজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, তাহারই মুখে বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে অনেক বিস্ময়কর কথা শুনিতে পাই। ঐ সকল বিষয়ে তথ্যসংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলাম, দুর্ভাগ্যক্রমে সেই গ্রন্থখানি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে অগ্নিগ্ন পুস্তকের সঙ্গে পুলিশ লইয়া যায়। তবুও আমি অমুসন্ধান করিতে থাকি, যদি পূর্বের স্থায় কোন প্রাচীন তথ্য পাওয়া যায়।

অল্প সময়ের জন্ত একবার রাজপুতানা গিয়াছিলাম; তখনও প্রাচীন পুস্তকাদি সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীর প্রাচীন ইতিহাস কিছু জানা যায় কি-না তাহারই চেষ্টা করি। সৌভাগ্যক্রমে সেই সময়ে আর্ধ্য-সমাজের কতিপয় পণ্ডিত ব্যক্তির সহিত কাশীতে পরিচয় ঘটে এবং সেই পরিচয়ের ফলে স্বামী দয়ানন্দ কৃত সত্যপ্রকাশ গ্রন্থ সংগ্রহ করি। স্বামী দয়ানন্দ কেবল একজন সাধক ও ধার্মিক পুরুষ ছিলেন না; তিনি ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার বিভিন্ন সময়ের ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াও তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যখন শ্রীনাথদ্বার দর্শন করিতে যাই তখন সত্যপ্রকাশের উত্তরাধীর একাদশ সমুদ্রাসে আধ্যাবর্তের রাজগণের বংশাবলী দৃষ্টে নাথদ্বারে প্রাচীন গ্রন্থের অমুসন্ধান করি। কিন্তু সেই দেশের ভাগা না জানা থাকায় বিশেষ কোন ফল লাভ হয় না। কাজেই সত্যপ্রকাশের লিপিত সংখ্যানুযায়ী—আর্ধ্যরাজগণের যে বিবরণ পাই, তাহাই আলোচনা করিয়া পরম বিস্মিত হই।

মহারাজ যুধিষ্ঠির হইতে আরম্ভ করিয়া রাজা যশপাল পর্যন্ত একশত চব্বিশ জন রাজা ৪১৫৭ বৎসর ৯ মাস ১৪ দিন ইল্লপ্রস্থে রাজত্ব করেন। এই রাজত্ববর্গের বিস্তৃত ইতিহাস আজ পর্যন্ত কেহ সংগ্রহ করে নাই। বহুদিন পূর্বে এ সম্বন্ধে আমি একবার আলোচনা করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই আলোচনায় কোন ফল হয় নাই। পুনরায় এই প্রবন্ধের সূচনা করিলাম। এবার যদি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই লুপ্ত ইতিহাসের সন্ধান করেন তাহা হইলে বিশেষ আনন্দের কথা হয়।

১৭২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত একখানি প্রাচীন গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া ৫৭ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ—১৮৮২ খ্রীঃ অব্দের সমসাময়িক সময়ে শ্রীনাথদ্বার হইতে 'হরিশ্চন্দ্রচল্লিকা' ও 'মোহনচল্লিকা' নামক দুইখানি পাক্ষিকপত্র প্রকাশিত হয়। ১৯০৯ সংবতের মাঘ মাসের শুক্ল পক্ষে উক্ত পত্রিকা মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই দুইখানি পত্রিকা শ্রীনাথদ্বারের বিরাট লাইব্রেরীতে এখনও আছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় ১৭৮২ সংবতের লিখিত একখানি প্রাচীন পুথি হইতে সংগ্রহ করিয়া ভারতীয় আর্ধ্য-রাজগণের একটি বিস্তৃত রাজ্য-শাসনের

তালিকা প্রকাশ করেন; স্বামী দয়ানন্দজী ঐ পত্রিকা অবলম্বনেই আধ্যাবর্তের রাজগণের একটি বিবরণী স্বীয় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আমি নিয়ে তাহা প্রকাশ করিতেছি।

যুধিষ্ঠিরের বংশ ত্রিশ পুরুষ ১৭৭০ বর্ষ ১১ মাস ১০ দিন ইল্লগ্রন্থে রাজত্ব করেন। রাজা ক্ষেমক এই বংশের শেষ পুরুষ। ইনি ৪৮ বৎসর ১১ মাস ২১ দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহারই প্রধান মন্ত্রী বিপ্রবা রাজাকে হত্যা করিয়া ইল্লগ্রন্থের সিংহাসন দখল করেন এবং ১৪ পুরুষ ৫০০ বৎসর, ৩ মাস, ১৭ দিন রাজত্ব করেন। বিপ্রবা বংশের শেষ রাজা বিরসাল সেন, ইনি ৪৭ বৎসর ১৪ দিন রাজত্ব করার পর প্রধান মন্ত্রী বীরমহারাজাকে হত্যা করিয়া ইল্লগ্রন্থের সিংহাসন দখল করেন; বীরমহার বংশ ১৬ পুরুষ মোট ৪০৫ বৎসর ৫ মাস ৩ দিন রাজত্ব করেন।

এই বংশের শেষ পুরুষ আদিত্যকেতু—ইনি ২৩ বৎসর ১১ মাস ১৩ দিন রাজত্ব করার পরে প্রয়াগের রাজা ধর্মর আদিত্যকেতুকে সংহার করেন। আদিত্যকেতু মগধ পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন এবং তাহাকে মগধের রাজ্যও বলা হইত। রাজা ধর্মর ৪২ বৎসর ৭ মাস ২৪ দিন রাজত্ব করেন। ইহার বংশে ৯ পুরুষ ৩৭৪ বৎসর ১১ মাস ২৬ দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই বংশের শেষ রাজা রাজপাল। সামন্ত মহান্দ্রপাল রাজপালকে হত্যা করিয়া ১৪ বৎসর রাজত্ব করেন। ইহার কোন বংশধর ছিল বলিয়া জানা যায় না। উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্য ইল্লগ্রন্থ আক্রমণ করেন এবং মহান্দ্রপালকে হত্যা করিয়া ৯৩ বৎসর রাজত্ব করেন; পৈঠনের যোগী রাজা সমুদ্রপাল কর্তৃক বিক্রমাদিত্য নিহত হন। এই রাজা সমুদ্রপাল শালিবাহনের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন; রাজা সমুদ্রপাল ৫৪ বৎসর ২ মাস ২০ দিন রাজত্ব করেন এবং ইহার বংশ ১৬ পুরুষ ৩৭২ বৎসর ৪ মাস ২৭ দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই বংশের শেষ পুরুষ বিক্রমপাল ২৪ বৎসর ১১ মাস ১৩ দিন রাজত্ব করেন।

এই সময়ে মল্লকচন্দ্র নামক একজন বণিক পশ্চিম দেশে অর্থাৎ রাজপুতানার কোন এক অংশে রাজত্ব করিতেন। এই বণিক রাজা বিক্রমপালকে যুদ্ধে নিহত করিয়া ইল্লগ্রন্থের সিংহাসন দখল করেন; মল্লকচন্দ্র নিজে ৫৪ বৎসর ২ মাস ১০ দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই বংশের শেষ রাণী পদ্মাবতী—রাজা গোবিন্দচন্দ্রের বিধবা পত্নী—১ বৎসর রাজত্ব করিয়া অপুত্রক অবস্থায় মারা যান। পদ্মাবতীর মন্ত্রীগণ পরামর্শ করিয়া হরিশ্চন্দ্র বৈরাগী নামক এক ব্যক্তিকে ইল্লগ্রন্থের সিংহাসনে বসাইয়া দেন। এই হরিশ্চন্দ্র ৭ বৎসর ৫ মাস ১৬ দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই বংশের ৪ পুরুষ ৫০ বর্ষ ২১ দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। মহাবাহু এই বংশের শেষ রাজা; তিনি মাত্র ৬ বৎসর ৮ মাস ২৯ দিন রাজত্ব করিয়া রাজ্য ত্যাগ করেন এবং তপস্জা করিবার জন্ত বনে গমন করেন। এই সময়ে বাঙ্গালাদেশের সেন রাজারা প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন। ইল্লগ্রন্থের সিংহাসন শূন্য রহিয়াছে শুনিয়া রাজা আধিসেন সসৈন্তে ইল্লগ্রন্থে অভিযান করিয়া মহারাজ যুধিষ্ঠিরের সিংহাসন দখল করেন। আমি অনুমান করি যে এই আধিসেন খুব সম্ভব রাজা লক্ষ্মণসেনের আদি পুরুষ কেহ হইবেন। রাজা আধিসেন ১৮ বৎসর ৫ মাস ২১ দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন; এই সেনবংশে ১২ জন

রাজা ছিলেন; উহার ১৫১ বৎসর ১১ মাস ২ দিন ইল্লগ্রন্থে রাজত্ব করেন।

আনুমানিক ৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বা ঐ সময়ের মধ্যে আধিসেন ইল্লগ্রন্থের সিংহাসন দখল করেন। এই বংশের শেষ পুরুষ রাজা দামোদর সেন। ইতিহাস পাঠে জানা যায়, ইনি অত্যন্ত অত্যাচারী ছিলেন, আপনার মন্ত্রীগণকেও ইনি প্রভূত কষ্ট দিয়াছিলেন, ইনি মাত্র ১১ বৎসর ৫ মাস ১৯ দিন রাজত্ব করেন। এই বঙ্গবীর ইল্লগ্রন্থের শেষ বাঙ্গালী রাজা দামোদর সেনকে তাহার মন্ত্রী দীপসিংহ সসৈন্তে আক্রমণ করিয়া প্রকাণ্ড যুদ্ধে রাজাকে হত্যা করিয়া ইল্লগ্রন্থের সিংহাসন দখল করেন। দীপসিংহ ১৭ বৎসর ১ মাস ২৬ দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই দীপসিংহের বংশে ৬ পুরুষ ১০৭ বর্ষ ৬ মাস ১২ দিন রাজত্ব করেন; এই বংশের শেষ রাজা জীবনসিংহ আধ্যাবর্তের উত্তরাংশ দখলের জন্ত অভিযান করেন। এই সময়ে বিরাটের রাজা পৃথ্বীরাজ চৌহান জীবনসিংহকে আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে নিহত করেন এবং ইল্লগ্রন্থের সিংহাসন দখল করেন। এই পৃথ্বীরাজ ১২ বৎসর ২ মাস ২৯ দিন রাজত্ব করেন। এই বংশে ৫ পুরুষ ৮৬ বৎসর ২০ দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সময়ে গজনী হইতে হুলতান সাহাবুদ্দীন গোড়ী ইল্লগ্রন্থে আসিয়া পৃথ্বীরাজের বংশের শেষ রাজা যশপালকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া ১২৪৯ সংবতে প্রয়াগের দুর্গে বন্দী করেন। খুব সম্ভব এই সময়েই ইল্লগ্রন্থের নাম দিল্লী হয়। সাহাবুদ্দীন ইল্লগ্রন্থের সিংহাসনে আরোহণ করেন—খুব সম্ভব ১১৮২ খৃষ্টাব্দে এই ঘটনা ঘটে।

ইল্লগ্রন্থে যে ১২ জন বাঙ্গালী রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন, নিয়ে তাহাদের নাম প্রকাশ করিয়া এই প্রবন্ধের শেষ করিলাম।

১।	বাজা আধিসেন	১৮৭৫২১ দিন
২।	রাজা বিলাবসেন	১২৪৮২ দিন
৩।	কেশবসেন	১৫৭১১২ দিন
৪।	মাধবসেন	১২৪৮২ দিন
৫।	ময়ূরসেন	২০১১১৭ দিন
৬।	ভীমসেন	৫১০১২ দিন
৭।	কল্যাণসেন	৪৮১২১ দিন
৮।	হরিসেন	১২০১১৫ দিন
৯।	ক্ষেমসেন	৮১১১২৫ দিন
১০।	নারায়ণসেন	২১২২৯ দিন
১১।	লক্ষ্মীসেন	২৬১০১০ দিন
১২।	দামোদরসেন	১১৫১১৯ দিন

মহাভারতের সময় হইতে হুলতান সাহাবুদ্দীনের দিল্লী আক্রমণ পর্যন্ত যে সকল আধ্য রাজা ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে সগৌরবে রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন, সেই সকল রাজগণের ঐতিহাসিক জীবনী সংগ্রহ করা একান্ত প্রয়োজন; যে সকল রাজা মহাভারতের সময় হইতে মুসলমানের আগমন সময় পর্যন্ত বঙ্গদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন, একটু ধৈর্য সহকারে অনুসন্ধান করিলে মনে হয় তাহারও অনেক তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে। আমি পুনরায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি; আমার সুবিধা থাকিলে আমিই এই বিষয়ে বিস্তৃতভাবে অনুসন্ধান করিতাম, কাহারও উৎসাহ পাইলে এই অনুসন্ধান অগ্রসর হইতে প্রস্তুত আছি।

বৃন্দাবনে শ্রীউদ্ধব

ডাক্তার শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অক্রুর যেদিন সেই চির-কিশোর বৃন্দাবনচন্দ্রকে বৃন্দাবন
হইতে লইয়া চলিয়াছিলেন, সেদিন ব্রজের দেবদেবীগণ

...দয়িতং কৃষ্ণং অচ্যুতজ্যাম্ববস্ত্রিতাঃ ।

প্রত্যাদেশং ভগবতঃ কাক্ষন্ত্যশ্চাবতস্থিরে ॥

—ভা, ১০।৩৯।৩৪

সেই প্রাণপ্রতিম শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকে কিছুদূর অল্পগমন করিয়া
যখন কাক্ষন্ত হইতে বাধ্য হইলেন তখন তাঁহাদিগের মহার্তি
ও রোদনাদি সহ করিতে না পারিয়া সেই দয়িত রথ
হইতে অবতরণ করিলেন এবং সকলকে প্রিয় সম্ভাষণ
আলিঙ্গনাদি দ্বারা অল্পরঞ্জিত করিয়া পুনরায় রথে যখন
আবোহণ করিলেন তখন সেই বিরহকাতরা ব্রজবল্লভীগণ
হাহাকার রোদনে আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করিতে লাগিলেন
এবং তথা হইতে এক পাদুগমনে অসকল হওয়াব কেবল
সেই মুখপানে চাহিয়া ‘প্রত্যাখ্যান কি করিয়া কর’
এইটুকুই যেন জানাইবার জন্য সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।
এ দৃশ্য সেই পরম প্রেমময়ের সহ করিবার সামর্থ্য ছিল না,
তথাপি কর্তব্যাহুরোধে তাঁহাকে যাইতেই হইবে।

তখন—

ভাস্তথা তপ্যতীর্বাঙ্ক্য স্বপ্রস্থানে যদুভমঃ ।

সাম্বয়ামাস সশ্রেমৈবায়াস্ত ইতি দৌত্যটেকঃ ॥

—ভা, ১০।৩৯।৩৫

তখন সেই যদুশ্রেষ্ঠ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই শোকসন্তপ্তা
গোপীদিগকে প্রত্যুত্তরের আকাঙ্ক্ষা মনে করিয়া নানা-
প্রকার শপথাদি করিয়া জানাইয়া দিলেন, ‘শীঘ্রই ফিরিয়া
আসিব।’ (আয়াস্তে) এই কথাটিও তাঁর প্রিয়জনদিগকে
নিজে বলিবার মত অবস্থা তাঁর ছিল না; তাই কোঁন এক
বন্ধু বালক দ্বারা বাম্পরক্ক কণ্ঠে জানাইয়া দিয়াই অক্রুরকে
শীঘ্র রথ চালাইতে বলিয়া যেন সেদিন নিষ্কৃতি পাইলেন।
কিন্তু এই ‘আয়াস্তে’ ধ্বনি তাঁহার ও ব্রজ গোপগোপীর
মধ্যে প্রাণ-স্বরূপে রহিয়া গেল।

তাই কংসবধ এবং কংস-বন্ধুদিগকে পরাজিত করিতে
বহু বৎসর অতিবাহিত হইলেও সেই ‘আয়াস্তে’ তাঁর নিকট
অতি মধুর স্বপ্ন সৃষ্টি প্রতিদিনই করিয়া আসিয়াছে। এদিকে
ব্রজের প্রতি জীব, লতা বৃক্ষাদি এবং যমুনা গোবর্দ্ধনাদি
যাবতীয় চেতনাচেতন বৃন্দাবন এই ধ্বনি পোষণ করিয়া
পরমানন্দে সেই নিরানন্দ বিরহোৎসব মুখর করিয়া
রাখিয়াছে—কালের ব্যবধান সেথায় অন্তর্হিত। এইভাবে
প্রতীক্ষা করিতেছেন প্রেমিক ভগবান একদিকে, অপরদিকে
তাঁর প্রেমসীগণ—যন্ত্রের তারতম্যে শব্দের পার্থক্য হইলেও
সম্ভবতঃ তান যেমন একই তাল বাজায়, সেই মত ব্রজরমণী-
গণের পৃথক ভাব থাকিলেও মূল কৃষ্ণবিরহ সর্বত্র ধ্বনিত
হইতেছে। এই ধ্বনির প্রতিধ্বনি সেই দূরগত ‘প্রিয়
দয়িত সখা’ কতদিন রোধ করিতে পারেন? তাই
আজ সকালে উঠিয়াই তিনি তাঁর সেই নন্দনসখা উদ্ধবকে
স্মরণ করিলেন। এই উদ্ধবের বর্ণনা শ্রীশ্রীশুকদেব
করিতেছেন

বৃক্ষীনাং প্রবরো মদ্রী কৃষ্ণস্ত দয়িতঃ সখা ।

শিশ্বে; বৃহস্পতেঃ সাক্ষাৎকুবো বুদ্ধিসত্তমঃ ॥

—ভা, ১০।৪৬।১

শ্রীশুক বলিতেছেন, ইনি বৃষ্ণগণের শ্রেষ্ঠ পরামর্শদাতা এবং
কৃষ্ণের প্রিয়সখা বৃহস্পতির শিষ্য, বুদ্ধিমানদের মধ্যে অস্ত্যন্তম
এবং সাক্ষাৎ উৎসবময়—তাই তাঁর নাম উদ্ধব। এই পরম
পবিত্র কৃষ্ণসখা উদ্ধবকে নিকটে পাইয়া গোপীবিরহ-
ব্যথায় কাতর ভগবান তাঁহার হাতখানি নিজ হাতে লইয়া
বলিতে লাগিলেন—

গচ্ছোদ্ধব ! ব্রজং সৌম্য পিত্রোঃ প্রীতিমাবহ ।

গোপীনাং মদ্বিয়োগাধিং মৎ সন্দৈর্শবিমোচয় ॥

অর্থাৎ—হে পরম মনোজ্ঞ উদ্ধব, একবার ব্রজে যাও, গিয়া
আমার পিতামাতা এবং তৎস্থানীয় বাহারা তাঁহাদের
নিরানন্দ হৃদয়ে আনন্দের উৎস জোর করিয়া খুলিয়া দিয়া

আইস এবং আমার বিচ্ছেদ ব্যথায় মুহূর্ত্তানা সেই ব্রজ-রমণীগণের মর্শ্বেদনায় আমার কথা ‘আমি আবার আসিব’—এই কথারূপ অমৃত সেচনে স্তম্ভ করিয়া আইস।
হে উদ্ধব, তুমি বোঝ কি যে—

মরি তাঃ প্রেয়সাং প্রেষ্ঠে দূরস্থে গোকুলস্থিয়ঃ ।

স্মরন্ত্যোহঙ্ক ! বিমুহুস্তি বিরহোৎকর্থাবিহ্বলাঃ ॥

আর তাহারা আমার দূরে পাঠাইয়া আজ বিরহোৎকর্ঠায় মুহূর্ত্তঃ মুচ্ছা প্রাপ্ত হইতেছে। আমার কথা স্মরণ মাথ্রেই মুচ্ছা প্রাপ্ত হইতেছে ‘স্মরন্ত্যঃ বিমুহুস্তি’ এবং তাহারা ‘ধারয়ন্তি অতি কৃচ্ছ্ণ প্রায়ঃ প্রাণান্ কথঞ্চন’ অতি কষ্টে তাহাদের বহির্গমনোন্মুগ প্রাণকে ‘কৃষ্ণ আসবেন’ ‘আয়াগে’ এই মন্ত্ৰবলে ধরিয়া রাখিয়াছে। ইহার পর আর কদিন বাঁচিয়া থাকিতে সমর্থ হইবে? হে উদ্ধব, তাহাদের এমত হইবার কারণ কি জান?

তা মদ্বনস্কা মংপ্রাণা মদর্থে ত্যক্তদৈহিকাঃ ।

এই ব্রজবাসীগণ তাহাদের সমস্ত সুখচেষ্টা আমাকে কেন্দ্র করিয়া সমাধান করে; তাহাদের প্রাণে ও আমার প্রাণে এমনি গ্রন্থি, প্রেমের ফাঁসি পড়িয়া গিয়াছে যে, অসম্ভব বিচ্ছেদ আজ উৎকর্ঠারূপ হৃদয়বিদারণ ব্যাপারে পর্য্যবসিত হইয়াছে। আর তাহারা আমার প্রতি অনবকাশময়ী চিন্তার ফলে পতি পুত্র পিতা আত্মীয়বান্ধব কিম্বা নিজ দেহ-চর্চ্চা, বধা—শয়ন ভোজন পানাদি পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া বসিয়া আছে। আমি যেন স্পষ্ট দেখিতেছি, তাহারা কি কষ্টেই না জীবন ধারণ করিতেছে—আর তাহারা পারে না—এই সময় যদি তুমি না যাও, তাহা হইলে তাহারা এই অসহ্য বিরহ-উৎকর্ঠায় প্রাণত্যাগ করিবে।

শ্রীকৃষ্ণ-সখা উদ্ধবও এই চতুরের কথার ভঙ্গিমায কোন ছল আছে কি-না বুঝিতে পারিলেন না। সহজ সরলভাবে তিনি ব্রজবাসীদিগের যথাবর্ণিত অবস্থার চিত্র নিজ মানসপটে আঁকিয়া ফেলিলেন।

শ্রীমান উদ্ধব চিরদিন মথুরায় বাস করিয়া মথুরার ভাবধারা, মথুরার ঐশ্বর্যময়ী জ্ঞানগরিমা এবং মথুরার বিচারবুদ্ধির আবর্ত্তে পড়িয়া আছেন—ব্রজের ভাব ব্রজের মাধুর্য্য ব্রজের সরল সাধনা তাঁহার নিকট অপরিচিত। এই মাধুর্য্য রসের সহিত পরিচিত করিবার জন্তই বোধ

হয় শ্রীশুক তাঁহাকে আজ বৃন্দাবনে পাঠাইতেছেন।
শ্রীশুকদেব বলিতেছেন—

ইত্যুক্ত উদ্ধবো রাজন্ ! সন্দেশং ভর্ত্তৃরাদৃতঃ ।

আদায় রথমাত্ত্ব প্রবধৌ নন্দগোকুলম্ ॥

মহামতি উদ্ধব রথে চাপিয়া বৃন্দাবন গেলেন—যখন বৃন্দাবনে পৌঁছিলেন তখন ‘নিম্নোচতি বিভাবসৌ’ সূর্য্যদেব অন্তাচল, আশ্রয় করিয়াছেন। শ্রীমান উদ্ধব মহাশয় তাঁহার ধূলি-ধূসরিত রথখানি লইয়া যখন বৃন্দাবনের পথে—তখন সেই গোধূলি লগ্ন এই অপূর্ব মাধুর্য্যময় ব্রজধামের বিচিত্র শ্রীকৃষ্ণ-বিরহের এক অভিনব অধ্যায় প্রকাশ করিবার জন্তই যেন ব্যস্ত, ইহাই ক্রমাগত অনুভব করিতে লাগিলেন।

শ্রীমান উদ্ধব বিরহকাতর বৃন্দাবনের যে চিত্র মথুরা হইতে চিত্তে আঁকিয়া আনিয়াছিলেন তাহার কিছুই ত তাঁর চক্ষে পড়িতেছে না—তিনি দেখিতেছেন

বাসিতার্থেহভিযুক্তাভিনাদিতং শুশ্রিভিবৃষৈঃ ।

ধাবন্তীভিশ্চ বায়্রাভিক্রোধো ভারৈঃ স্ববৎসকান ॥

কোথাও প্রমত্ত বুঝ পুষ্পবতী গাভীর প্রতি সশঙ্কে ধাবিত হইতেছে ও বিবাদ করিতেছে, কোথায় বা তনুভারপীড়িতা গাভী তাহার বৎসকে দেখিতে পাঠয়াই পরম প্রেম-ভরে হাধা রবে তাঁহার প্রতি দোড়াইয়া যাইতেছে। আরও দেখিতেছেন—

ইতস্ততো বিলজ্বন্তি গো বৎসৈশ্মশ্রুতং সিতৈঃ ।

সাদা সাদা গো বৎসগুলি পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া খেলিতেছে। ক্রমে তিনি ব্রজপুর মধ্যে যতই অগ্রসর হইতেছেন ততই সেই নন্দব্রজের অপূর্ব শব্দাদি তাহাকে অভিভূত করিতেছে।

গো দোহ-শব্দাতিরবৈর্বেকনৃসাং নিঃস্বনেন চ ॥

আজশুদ্ধ উদ্ধব শুনিতেছেন ব্রজের এই মুখর সন্ধ্যায় অপূর্ব গো-দোহন শব্দ—মনে মনে ভাবিতেছেন, এত ব্যস্ততা কেন এদের? পথের ক্রীড়ারত ব্রজবালককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এ আবার কি? তাহারা পুলক-বিস্ফারিত নেত্রে বলিতেছে, ‘তুমি কোথাকার গা?’ জান না কি এখনই আমাদের কানাইবলাই আসিবে, সত্যি আসিবে; আর যদি এখনই আসিয়া পড়ে ও কাহারও কাছে ‘দুখ

দাও' বলিয়া দাঁড়ায়, তখন কি হবে ভাব দেখি। তোমার কি কান নাই, শুনিতে পাইতেছ না ঐ বেণু রব—আমাদের কানাই যখনই লুকায়, আমরা বাণী বাজাই—সে বাণীর স্বর তার কানে পৌঁছিতে যা দেয়ী, তৎক্ষণাৎ সেই চিরচপল কোথা হতে যেন আসিয়া হাজির হয়, ফেহই আমরা বুঝিতে পারি না। ঐ যে বাণী বাজিতেছে—মার কি সে লুকাইয়া থাকিতে পারিবে, তুমি একটু দাঁড়াও না, এখনই দেখিবে আমাদের কৃষ্ণ এখনই আসিবে। মথুরার উদ্ধব ভাবিতেছে, এ ত বড় মজা—রথ হইতে নামিয়া দেখা যাক ইহাদের এ কেমন ভাব। শ্রীভগবানের ঐশ্বর্য্যালুচর উদ্ধব আগে গিয়া শুনিতেছেন

‘গয়ন্ত্রীভিষ্ণু কৰ্ম্মাণি শুভানি বলকৃষ্ণয়োঃ।

স্বলকৃতাভিগৌপীভি গোপৈশ্চ সুবিরাজিতং ॥’

ব্রজগোপীরা গান গাহিতেছেন—এ কার গান—কান পাতিয়া শুনিলেন এ যে শ্রীকৃষ্ণ-বলরামের বাললীলা! তাহার সুর করিয়া গাহিয়া বাইতেছে—নিকটে গিয়া দেখেন পরম মনোহরা ব্রজগোপীগণ অতি সুন্দর অলঙ্কারাদি দ্বারা ভূষিত হইয়া গান গাহিতেছে ও বারে বারে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতেছে। তাহাদের একজনকে উদ্ধবজী জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘তোমাদের এত সাজপোষাক কেন গো—তোমরা নাকি কৃষ্ণবিরহে মুগ্ধিত হইয়াই পড়িয়া থাক—তোমাদের দেহ চিন্তা একেবারেই নাই—এখন ত দেখিতেছি তোমরা বেশ আনন্দে বেশভূষা করিয়া দিন কাটাইতেছ।’ ব্রজরমণী উত্তর করিতেছেন, ‘এ কি গো? তুমি কি জান না কৃষ্ণ নন্দ মহারাজের মারফত বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, এখনই আসিতেছি। কি জানি কখন আসিবেন। আমরা তিনি যেমনটি সাজাইয়া দিতেন ও সাজাইয়া আনন্দিত হইতেন আমরা যে সেই মতই সাজিয়া থাকিতে হয়; কারণ যদি তিনি আমাদের মুখে নিরানন্দের ছায়াও দেখেন তাহা হইলে যে বধূর মুখখানি তখনই মলিন হইয়া যাইবে। আমি যদি ফুলের মালা ফুলের হার না পরি তিনি যে ব্যথা পাইবেন, তাহা আমার সহ্য করার সাধ্য নাই। উদ্ধব ভাবিতেছেন, চমৎকার যুক্তি! সম্মুখে দেখেন ব্রজের শ্রোড়গণও বেশ সাজসজ্জা করিয়া বেন কাহার অপেক্ষার দরজার নিকটে বিরাজ করিতেছে। সকলেরই মুখে একই আনন্দের ও

আশার ছবি—এখানে আর উদ্ধব মহারাজের কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। অগ্রসর হইয়া কোন ব্রাহ্মণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘হে বিপ্ররাজ, আপনি এত ব্যস্ত কেন?’ উত্তর শুনিলেন—সন্ধ্যা সমাগত, দেবার্চনাদি করিতে হইবে তাই আমাদের অবসর নাই।’ ইহাতে উদ্ধব জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘আপনারা কি নিত্য-কৰ্ম্মাদি পঞ্চযজ্ঞ যথাযথ পালন করিতেছেন?’ ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, ‘নিশ্চয়ই—কারণ যদি এখনই শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম আসেন ও জানিতে পারেন যে, আমরা নিত্য-কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া তাঁহার চিন্তায় ও বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছি তিনি অত্যন্ত ব্যথা পাইবেন—এ ব্যথা দিবার সাধ্য আমাদের নাই, কারণ সে যে আমাদের প্রাণের প্রাণ। অতএব ‘ওগো মহাশয়, আপনি দেখুন এই ব্রজভূমি ‘অগ্ন্যর্কাতিথি-গো-বিপ্র-পিতৃদেবার্চনাস্থিতৈঃ’ পূর্ববৎ কৰ্ম্মপরায়ণ হইয়া রহিয়াছে। উদ্ধব মহারাজ ক্রমশই ভাবে বিহ্বল হইতেছেন, কিন্তু এভাবে নিজস্ব করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে; কারণ তাঁহার মনবুদ্ধি মথুরার বিচার গন্ধে ঐশ্বর্য্যময় হইয়া রহিয়াছে। এখনই কি করিয়া তাহা পরিবর্তিত হইয়া যায়?

সম্মুখে দেখিতেছেন বিচিত্র ‘গোপাবাস’গুলি মনোরম হইয়া বিরাজ করিতেছে, তাহাদের দ্বারের নিকটে ব্রজ-গোপীগণ ধূপদীপমালাচন্দনাদি লইয়া রহিয়াছেন—যেন কাহার অপেক্ষায়—কে যেন আসিতেছে—এখনই আসিয়া গোপীর পূজার আয়োজন সার্থক করিবে, তাই তাহারা পূজার ডালা সাজাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। নিকটে গিয়া উদ্ধব মহারাজ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘কেন গো—তোমরা এই ভাবে রহিয়াছ?’ উত্তর পাইলেন, ‘তুমি কে গো—ব্রজের কানাইর আগমনবার্তা তোমার নিকট পৌঁছায় নাই? তুমি কি পাষণ নাকি গো—তুমি কি জান না—গোপাল আমাদের যে এখনই আসিবে—সে যে বাবার সময় ক্রমাগত ফিরিয়া ফিরিয়া বলিয়া গিয়াছে—শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব—তা না হ’লে কি আমরা তাঁহার রথচক্রে ছাড়িতাম। কিন্তু সেই চতুর ত ব’লে গেল না কবে ও কখন আসিবে, তাই আমরা প্রাতঃকাল হইতে মালা গাঁথিয়া চন্দন বলিয়া ধূপ দীপ জ্বালাইয়া বলিয়া থাকি—কিন্তু ক্রমে ধূপ ও দীপ নিবিয়া যায়, চন্দন শুকাইয়া যায়, মালা মলিন হইয়া পড়ে, তাই আমরা আবার দীপ জ্বালি, চন্দন বলি, আবার মালা গাঁথি, আবার

সুখায়, আবার এই করি—এইভাবে দিনের পর দিন আমরা করিয়া আসিয়াছি। তার জন্ত এই আয়োজন আমরা ভবিষ্যতেও করিতে থাকিব—যতদিন না সে আবার আসে।

শ্রীমান উদ্ধব অবাক হইয়া তাহাদের এই অপূর্ব পূজা-ব্যাপার শুনিতেছেন আর ভাবিতেছেন—এই কথা কি সত্য! তাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, না হয় তোমাদের কথাই ঠিক; কিন্তু কি জন্তই বা তোমরা প্রত্যেকে সাজসজ্জা করিয়া ধূপ মালা লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছ? উত্তর পাইলেন—আমরা কেহই ত জানি না আমাদের প্রাণ কানাই কার ঘরে ঢুকিয়া পড়িবেন। গোপী কাদিতেছে ও বলিতেছে, যখন সে বৃন্দাবনে খেলিয়া বেড়াইত, আমরা দিবারাত্র সকলেই শশব্যস্ত থাকিতাম—কখন যে কাহার ঘরে ঢুকিয়া কি চাহিবে তাহার ত স্থিরতা ছিল না—সেই চপলের জন্ত সর্বদাই সকলকে প্রস্তুত থাকিতে হইয়াছে। আজও আমরা তাই সর্বদা প্রস্তুত। ঘর সাজাইয়া ননী তুলিয়া চন্দন ঘসিয়া মালা গাঁথিয়া বসিয়া আছি, যখনই তিনি আসিবেন আমাদের সর্ব উপচারই প্রস্তুত দেখিবেন। শ্রীউদ্ধব ভাবিতেছেন—ইহাই কি চরম সাধনা? গোপী ভাবিতেছে—ইহা সাধনা কি না জানি না, কিন্তু ইহা ব্যতীত আমরা ত অন্য ব্যবহার জানি না। উদ্ধব বলিতেছে, চমৎকার! গোপী বলিতেছে, তুমি আমাদের কি অবাক হইয়া দেখিতেছ—দেখগে যাও—

সর্বতঃ পুষ্পিত বনং বিজালিকুলনাদিতম্ ।
হংসকারন্তবাকীর্ণৈঃ পদ্মবটৈশ্চ মণ্ডিতম্ ॥

বিস্মিত উদ্ধব আগে চলিয়াছেন—দেখিতেছেন গাছে গাছে ফুলভার, ফুলে ফুলে ভ্রমর-ভ্রমরীর গুঞ্জন, ডালে ডালে কোকিলাদির কুজন, সরোবরে রাজহংসের ময়াল ভঙ্গিমা, স্বচ্ছ জলে জলপঙ্কীর ক্রীড়া—আর কোথাও বা প্রফুটিত পদ্ম-শোভায় সরোবরের অপূর্ব শ্রী—

শ্রীমান উদ্ধবের মনে এখন স্থির ধারণা হইয়াছে যে, এই বৃন্দাবনের সর্বত্রই শ্রীকৃষ্ণাগমন প্রতীক্ষা। এই বৃন্দাবনের পশুপক্ষী বৃক্ষলতা গুল্মাদিও যেন বলিতেছে—জান না কি শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া পাঠাইয়াছেন—‘জাতীন্ বো দ্রষ্টুমেষ্যামো বিধায় স্নহদাং স্নহম্।’ এ কথা কখনও মিথ্যা হইতে পারে না। তুমিও কি সেই কথা জানাইতে আসিয়াছ। উদ্ধব চীৎকার করিয়া বনানীকে জানাইল, ‘শ্রীকৃষ্ণ আসিতেছেন’—কিন্তু প্রতিধ্বনি উত্তর দিল সেই একই কথা, ‘কৃষ্ণ আসিতেছেন।’ উদ্ধব ভাবিলেন—আমার কথার নূতনত্ব কোথায়, বৃন্দাবন উত্তর দিতেছে? ‘এখানে সবই নূতন।’ এ নূতনের দেশে আর নূতন আমদানি করিতে কাহাকেও হয় না। শ্রীউদ্ধব ভাবিতেছেন, আমি আজ শ্রীকৃষ্ণকৃপায় ধস্ত হইলাম—তাই বুঝি আমায় এত অল্পনয় বিনয় করিয়া বৃন্দাবন দেখিতে পাঠাইয়াছেন।

বাঙ্গালী কোথায় ?

শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নাহি পশে রশ্মিকণা—অন্ধকার গেহ,
শোকদুঃখদৈন্তভরা জীর্ণজীর্ণ দেহ;
ধীরে ধীরে মৃত্যুমুখে চলিতেছে হায়
সুজলা সুফলা বঙ্গে বাঙ্গালী কোথায় ?

নামিয়া আসিছে সন্ধ্যা—ঘিরেছে আঁধার,
ধীরে নিভিতেছে দীপ—জাগে হাহাকার !
নির্জর্জন আঁধার পথ—ভগ্ন দেবালয়,
আপন জননী ক্রোড়ে বাঙ্গালী কোথায় ?

শ্রুতাদরে চর্চা করে গালভরা কথা,
প্রকাশে সজীত গাহি’ দেশতরে ব্যথা;
দুর্ভিক্ষ বস্ত্রার শ্রোতে দেশ ভেসে যায়,
বিলাস লাস্ত্রের তবু ক্ষান্তি নাহি হায় !

কোটা কোটা টাকা নাড়ে অপরের তরে,
নাহি কিন্তু কাণাকড়ি আপনার ঘরে;
গুর্জর মাড়োয়ার আসি’ অন্ন লুটি’ খায়
আপনার বাসভূমে বাঙ্গালী কোথায় ?

বাঙ্গালী চালাক ভারী ! অবাকালী তাই
সুখে লুটিতেছে, দিয়া দেশের দোহাই
অভাগা এ বঙ্গদেশে ; বাঙ্গালীর তায়
কতিবুদ্ধি নাহি কিছু—সুখে নিদ্রা যায় ।

বাঙ্গালীর চিন্তা যত ভারতের তরে,
নাহি-বা রহিল অন্ন আপনার ঘরে,
কাদেই যদি বা ভাই—কতি কিবা তায় ?
এমন উদার জাত জগতে কোথায় ?

ভারতের সব জাতি নিজ দেশ হ'তে
বিদূরিত করিতেছে বাঙ্গালীকে পথে ।
তাতে কিবা কতি বল ? মোরা মহাপ্রাণ,
অপরে উদারভাবে করি অন্নদান ।

বঙ্গের মরণে যদি জাগে এ ভারত
বাঙ্গালীর তাতে কতু হবে কি অমত ?
অপরে লুটিছে অন্ন ?—কতি কিবা তায় ?
আমরা গাহিব উচ্চে—‘ভারতের জয়’ !

ভারতে গড়িতে চাহি ভারতীয় জাতি,
বিভিন্ন জাতিরে তাই করিতেছি সাথী
আপন ভাইরে ফেলি—হেন গুণময়,
আমাদের স্থান তবু বিশ্বে নাহি হয় ।

বাঙ্গালী লেগেছে আজ বড় বড় কাজে,
ছোট কথা নিয়ে থাকা আর না কি সাজে ?
জননীর উপবাস ?—কে শুনিতে চায় ?
বড় ব্যস্ত ! তবু কেহ নাহি মানে, হায় !

অন্নাতাবে নিজ ভাই ধ্বাংসে লুটায়,
মায়ের ক্রন্দনধ্বনি বাতাসে মিলায় ;
কাদিব তাদের তরে ? কোথা সে সময় ?
এত ব্যস্ত ! তবু বিশ্বে স্থান নাহি হয় !

জননী কাদিছ তুমি ?—কাদিতেছ বৃথা,
এরা ব্যস্ত আছে লয়ে’ ভারতের কথা ;
বুঝিবে তোমার ব্যথা ?—সে সময় নাই,
ভারতের তরে প্রাণ কাদিছে সদাই ।

কৈদ না জননী তুমি, কৈদ না ক’ আর ।
আপন সন্তান যবে বেদনা তোমার
বুঝিতে চাহে না—তবে কাদিয়া বৃথায়
কি লাভ হইবে বল ?—হা, জননী, হায় !

তব অঙ্গে পুষ্ট হয়ে’ ছাড়িয়া তোমারে,
ভারত-উদ্ধার তরে লমিছে আধারে
যে সব সন্তান—তব ক্রন্দনের ধ্বনি
তাদের জাগাতে কতু পারিবে জননি ?

পারিবে না, পারিবে না—কাদিও না আর
বৃথায় তাদের তরে ;—জননী আমার ।
আমরা রয়েছে পিছে দীনহীন যারা
পারি যদি মুছাইব তব অশ্রুধারা ।

—মোদের দুর্বল হাতে—কর আশীর্বাদ,
পারি গো তোমার যেন শুচাতে বিবাদ ;
সতত বেদনা তব হৃদে যেন জাগে,
তোমা তরে কাদি যেন জগতের আগে ;

পুণ্য দিনের মত, জগত মাঝারে
তোমার স্বর্ণ দীপ ঘন অন্ধকারে
আবার আলিতে যেন পারি গো জননী
জগতের আগে যেন তোমারেই মানি ।

বিদেশী সঙ্গীত

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ওস্তাদিপন্থী জনকয়েক সেকলে মানুষ ছাড়া আজকের দিনে স্কুমারমতি সঙ্গীতজ্ঞরা প্রায় সবাই স্বীকার করেন যে আমাদের সঙ্গীতের ভাঁটায় এখন সবচেয়ে বেশি দরকার নতুন প্রাণের জোয়ার আনা। এর একটি পথ হচ্ছে বিদেশী সঙ্গীতের চেউ আমাদের গীতসিদ্ধিতে তোলা—আমাদের প্রাণশক্তির ছন্দে ও তালে। গ্রামোফোনে সম্প্রতি দুটি দৃষ্টান্ত দিয়েছি এ-শ্রেণীর আমদানির। একটি ‘অকুলে সদাই’—যেটি আমি ও শ্রীমতী উমা বসু ডুয়েটে গেয়েছি *—আর একটি ‘বুলবুল’—এটি শ্রীমতী উমা গেয়েছেন। এ দুটি গানই দুটি রুশ গান থেকে নেওয়া হয়েছে—কিন্তু এ দুটি গানের খুব আদর হয়েছে ব’লে স্বরলিপি দিচ্ছি অনেকে অহরোধ করেন ব’লে। এ দুটির সঙ্গতে গিটার বাজানো হয়েছে কিন্তু বাংলা চণ্ডে—স্বরশিল্পী শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ যে ভাবে মিড়গুলি দিয়েছেন তাতে এর রস গভীরতর হয়েছে। ‘অকুলে সদাই’ গানটিতে কল্যাণ ও বেহাগ চণ্ড এসেছে খানিকটা বিলিতি ওজস্ নিয়ে, বিশেষ ক’রে তালগুলিতে ও ‘ধাও প্রাণ’... ধুয়ায়। বুলবুলের গানটি ভৈরবী কালাংড়া ও কল্যাণজাতীয় রাগিণী ‘সা’ বদলে এমন মিশে গেছে যে, লক্ষ্য না করলে অনেকে বুঝতেই পারেন না। এই ভাবে সা বদলে আমাদের গানে অনেক নতুনত্ব আনাই সম্ভব। এ গান দুটির মূল গান ও স্বরলিপি আমার ‘সঙ্গীতীকী’ বইটিতে দ্রষ্টব্য। ‘অকুলে সদাই’ গানটি অবাঙালীদের মধ্যেও যথেষ্ট আদর পেয়েছে এই জন্তে যে, এতে আছে বিলিতি গতিশক্তি। আর বুলবুল গানটি সম্প্রতি পারিসে রেডিওতে বাজানো হয়েছিল ও আমার বন্ধু চন্দননগরের ভূতপূর্ব গভর্ণর Charles Francois Baron জানিয়েছেন যে, সেখানকার ফরাসী সঙ্গীতজ্ঞরা উমার কণ্ঠমাধুর্যে ও গীতিলাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে এ-শ্রেণীর গান আরো চাইছেন। প্রাণশক্তির আবেদন বিশ্বজনীন—তার তো জাত নেই। ‘অকুলে সদাই’ গানটি আলাদা লিখে দেওয়ার প্রয়োজন নেই। বুলবুল গানটি নীচে দিলাম :—

বুলবুল মন ! ফুলস্বরে ভেসে

চল্ নীল মঞ্জিল উদ্দেশে

অম্বর বাঁশরী ঐ ডাকে আয়

পিঞ্জর পাঁসরি’ চল্ অধরায়

(অধরায়—অসীমায়—প্রাণ চায়

এ ধরায় দে বিদায়, অধরায় প্রাণ চায়)

ঐ শোনু আলো গায় ভালো বেসে :

‘ফিরে আয়, নীড়ে আয় দিন শেষে,

চল্ দূর বন্ধুর উদ্দেশে—

চিরচরণের শরণের বেশে।’

(চরণে— শরণে—

জীবনে— মরণে)

+ . + .
জ্ঞা -১ র্১ জ্ঞা -১ স্১ -১ স্১ স্১ | পা দপঙ্কা পা না | স্১ -১ -১ -১ |
বু ল বু • ল ম ন্ ফুল - স্ব রে ভে - সে - - -

গা ধা স্১ ধা | পা -১ স্১ ধা | মপা • দা পা মা | জ্ঞা -১ -১ -১ |
চ ল নী ল ম ন্ জি ল্ উ- দ্ দে - শে - - -

জ্ঞা -১ মা পা | ধা গা স্১ র্১ | পা জ্ঞা র্১ স্১ | গা -১ -১ -১ |
অ ম্ ব র্ বা শ রী - ও ই ডা কে আ - - - য



জন্ম—চৈত্র, ১২৭৯ সাল

মহানরোপাধ্যায় শিতিকণ্ঠ বাচস্পতি

মৃত্যু—অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ সাল

মহামহোপাধ্যায় শিতিকণ্ঠ বাচস্পতি

শ্রীকালীকঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

দ্রোণের পুত্র অশ্বখামা ও অধিরথের স্ত্রী (কুন্তীপুত্র) কর্ণের মধ্যে সেনাপত্য লইয়া যেদিন কুরুসভায় যোগ্যতা নির্ধারণের আলোচনা উঠিল এবং বাধিল অশ্বখামা ও কর্ণের মধ্যে অতিশয় বাগবিতণ্ডা—সেদিন কর্ণ যে সকল কথা তীব্রকণ্ঠে বলিয়াছিল, তাহার মধ্যে এই কথাটি—ই ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক মূল্যবান—‘দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং তু পৌরুষম্ ।’

বাস্তবিক জন্মটা কাহারও স্বেচ্ছাধীন নহে, কিন্তু পৌরুষ থাকে সকলের আয়ত্তে। জন্ম যদি কাহারও আয়ত্তাধীন হইত তবে বোধ করি কেহ দরিদ্র পরিবারে জন্ম-গ্রহণ করিত না। নির্ধন জীবন কেহ চাহেও না। কিন্তু বিধাতার-বিচার এমনি যে, লক্ষ্মী যে পুরুষকে রূপা করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন, যষ্টী সেখানে স্ত্রীপ্রবৃত্ত হইয়া আগমন করেন ও তাহার সংসার ভরাইয়া তোলেন। আজ যাহার জীবন লইয়া সামান্যভাবে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ দৃষ্টান্ত তাঁহার কাছে খাটিয়াছে—ছব্ব।

ইংরেজি ১৮৬৭ খৃঃ ও বাঙলা ১২৭৪ সালে চৈত্র মাসের কোন এক দিন নবদ্বীপের আম্পুলিয়া পাড়ায় মহামহোপাধ্যায় শিতিকণ্ঠ বাচস্পতি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ছিলেন ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণি—যিনি তৎকালোচিত জ্ঞানে উন্নত অথচ অর্থো অত্যন্ত হীনাবস্থাগ্রস্ত। পূর্বেই বলিয়াছি, ধনী নির্ধনী দেখিয়া কেহ জন্মায় না, কাজেই পূর্ব-জাতক এই দুই পরিবারে আসিয়াই জন্ম-গ্রহণ করিলেন এবং এ-কথাও বলিয়াছি, লক্ষ্মীর যেখানে রূপা কম যষ্টীর সেখানে অম্লগ্রহ বৈশী, অতএব জন্মস্থলে জাতকের সাথী হইয়াছিল অনেকগুলি ভাই-বোন, সংখ্যায় দশ এগারটি।

গল্পে শুনিয়াছি, বিশেষ আমার ঠাকুরমার কাছে, যিনি আজও জীবিত আছেন, বয়স একশত চার-পাঁচ বৎসর, জ্ঞান এখনও তাঁর স্বাভাবিকই আছে, নাম গিরিবালা দেবী :

তিনি যখন এখানে এসেছিলেন (নবদ্বীপে), তখন

তাঁহার বয়স ছিল বড় জোর দশ কি এগার। সেটি তাঁহার বিবাহের বছর। তখন এদেশে আজকালকার মত এত লোক, এত বাড়ীঘর তো ছিলই না—ছিল কেবল বাঁশ বাগান, আম বাগান, কাঁঠাল বাগান, ডোবা—আর তাহার মাঝে বাস করিত দেশের লোকেরা ছোট-বড় নানা ধরণের একতারা পাঁজা পোড়ান ইঁটের কোঠা বাড়ী, খড়ের চাল ও মাটির দেওয়াল দেওয়া বাড়ী—এই রকম। ঘন বাস এ অঞ্চলে এক রকম ছিলই না, যা একটু ছিল তা ওই পোড়ামা-তলা, শিবতলা, শ্রীবাস-অঙ্গনের ধার, আগমেশ্বরী—এই সব অঞ্চলে।

কাজেই ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণির বাড়ীটি ছিল যে অঞ্চলে—তাহা ছিল ডোবা, আম-কাঁঠালের বাগান ও বাঁশ বাগানের মধ্যে। অতীত নবদ্বীপের সে শোভা আজিও এ অঞ্চলে আছে ; এমন কি দেশের অনেক স্থানেই আছে। তখন ঘন-বাস এখানে ছিল না ; কেবল দু-পাঁচ ঘর প্রতিবেশী তাঁহার ছিল, যেমন : দিননাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্তায়ভূষণ (আমার ঠাকুরদাদা), মধুসূদন চক্রবর্তী, গোপাল ভট্টাচার্য, কৃষ্ণ সাওতাল, যাদব পাল—এই রকম কয়েক ঘর।

চূড়ামণি মহাশয় প্রতিভাবান পণ্ডিত হইলেও প্রতিষ্ঠাবান বিশেষ ছিলেন না। তখন তাঁহার অপেক্ষা অধিক প্রতিভাবান বহু পণ্ডিত বাস করিতেন এবং তাঁহারা ছিলেন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। প্রতিষ্ঠা একবার হইয়া গেলে তাহা যেমন নষ্ট করা শক্ত, প্রতিষ্ঠিত অনেকের মাঝে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চেষ্টা করিয়া জয়যুক্ত হওয়া তদপেক্ষাও শক্ত। চূড়ামণি মহাশয় আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করেন। তখনকার নিয়মমত নিজের একটি টোল-বাড়ী রাখেন, অন্নাদিয়া পড়ুয়াদের অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হন, কিন্তু দরিদ্রের পক্ষে ইহা একটি প্রহসন মাত্র। ছাত্র কিছু জুটিল, অথচ বৃত্তি নাই ; অবস্থাও সচ্ছল নহে, উদ্দেশ্য বজায় রাখা অত্যন্ত দুঃস্ব। তিনি বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। কি করিয়া স্বীয় অবস্থার উন্নতিসাধন করিবেন তাহার উপায় অন্বেষণ করিতে

লাগিলেন, অথচ শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া টোলটিও হাতছাড়া করা সম্ভব নহে—টোলটিও রহিল। চূড়ামণি মহাশয় নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, অথচ ঠিক বুনো রামনাথ* ছিলেন না; কাজেই প্রতিষ্ঠা ও অবস্থার সাক্ষ্য আনিতে বাহিরে যত উপায় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন—অন্তরে তেমনিই উপায় ভগবানের করুণা ভিক্ষা করিতে আপন আরাধ্য দেবীর শরণ গ্রহণ করিলেন।

মাস্তুষের যাহা আত্মস্তিক কামনা, তাহা কখনও বুঝা হয় না। অচিরেই চূড়ামণি মহাশয়ের একটি কাজ জুটিল, নবদ্বীপ মিশনারী স্কুলে এবং কয়েকটি শিষ্যও হইল।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত নবদ্বীপের তথা বঙ্গদেশের শিক্ষার ধারা প্রাচীনপন্থী ছিল, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের প্রথম ভাগে শিক্ষা বিষয়ে বিপর্যয় সাধিত হয়। ১৮৩২ খৃঃ নবদ্বীপে ডীয়ার্ সাহেবের অধীনে দুইটি মিশনারী স্কুল স্থাপিত হয়(২)। এই ডীয়ার্ সাহেব ছিলেন বর্দ্ধমানের

* ইহার প্রকৃত নাম রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইনি বিজ্ঞান ছিলেন। ৩৭কালে নবদ্বীপে আরও একজন রামনাথ বাস করিতেন। তাহারও তর্কসিদ্ধান্ত উপাধি ছিল। কাজেই গ্রামের অধিবাসীগণ এই দুইজনকে দুইটি বিশেষ বিশেষণের দ্বারা লক্ষণ করেন। স্থানের পণ্ডিত রামনাথ তর্ক-সিদ্ধান্ত ‘বুনো’—যেহেতু গ্রামের বাহিরে তাহার বাস ও স্থতির পণ্ডিত রামনাথ তর্ক-সিদ্ধান্ত ‘গেয়ো’—যেহেতু গ্রামের মধ্যে তাহার বাস। এই বুনো রামনাথ স্থানশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি অতিশয় দুঃখী।

নবদ্বীপের প্রত্যন্ত প্রদেশে যেখানে বুনো রামনাথের বাস ছিল, (যেখানে পুরাতন পাকা-টোল ছিল এবং যেখানে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় এক্ষণে স্থাপিত হইয়াছে) একদা সেখানে উপস্থিত হইলেন নদীয়া-রাজ শিবচন্দ্র। তিনি রামনাথকে মাসিক অর্থ সাহায্য ও টোলগৃহাদি নির্মাণ ও আয়সংস্থান উদ্দেশ্যে কিছু জমি দান করিতে ইচ্ছা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হে ব্রাহ্মণ! আপনার কোন বিষয়ে অশুপপত্তি আছে? রামনাথ তখন ছাত্রগণকে পাঠ দিতেছিলেন, মহারাজের কথার উত্তর তিনি বলিলেন, মহারাজ! চারি খণ্ড চিন্তামণিশাস্ত্রের উপপত্তি করিয়াছি, কৈ আমার তো অশুপপত্তি কোথাও আছে বলিয়া বোধ করিতেছি না। মহারাজ বিস্মিত হইলেন, স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, আপনাকে কিছু বিত্ত সাহায্য করিতে চাহি। রামনাথ তাহা অস্বীকার করেন। আর একবার কলিকাতার রাজা নবকৃষ্ণকেও তিনি প্রত্যাখ্যান করেন।

অন্তর্গত কালুনা কেন্দ্রের মিশনারী। তিনি তখন বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছিলেন কৃষ্ণনগরে।

রেভারেণ্ড হাসেল সাহেব যখন বঙ্গদেশের মিশনারী-গণের মধ্যে ছিলেন প্রধান, কৃষ্ণনগর ক্রমে তাঁহাদের একটি প্রধান প্রচার-কেন্দ্র হইয়া ওঠে। ডীয়ার্ সাহেব নবদ্বীপে যে স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন তাহা তখন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হয় নাই; উহা ছিল তখন প্রাথমিক ইংরেজী বিদ্যালয়; পরে সম্ভবত ১৮৫০ খৃঃ কিম্বা তৎসমকালে (ঐ বৎসর কৃষ্ণনগর মহকুমার অধীন চাপড়া থানায় মিশনারী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়) ঐ প্রাথমিক বিদ্যালয় দুইটির একটি মাধ্যমিক ইংরেজী বিদ্যালয় রূপে গঠিত হয়। রেভারেণ্ড হাসেল সাহেবের পর রেভারেণ্ড মেলিন সাহেব, তৎপরে রেভারেণ্ড শো-এর সময় একটি মিশনারী স্কুল উচ্চ ইংরেজী স্কুলে পরিবর্তিত হয়। জনৈক দেশীয় খৃষ্টান শ্রামাচরণ ঘোষ তখন ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক হন এবং ভারতচন্দ্র বিজ্ঞান মহাশয় হন প্রধান পণ্ডিত।

১৮৬০ খৃঃ বা তৎসমকালে কোন একটি বিষয় লইয়া ঘোষ মহাশয় ও বিজ্ঞান মহাশয়ের মধ্যে অত্যন্ত বচসা হয়; ফলে ছাত্রেরা একযোগে সাহেবের নিকট অভিযোগ করে, তাহাতে ঘোষ মহাশয় ও তাহার পক্ষের সমর্থনকারী কয়েকটি শিক্ষকের চাকরী যায়; সেই স্থলে কৃষ্ণনগর-নিবাসী নবকৃষ্ণ গাঙ্গুলী ও স্থানীয় ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণি, দিননাথ গঙ্গোপাধ্যায় শ্রায়ভূষণ প্রভৃতি কয়েকজন নিযুক্ত হন। এই ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণি মহাশয় ও দিননাথ গঙ্গোপাধ্যায় শ্রায়ভূষণ মহাশয়ের মধ্যে ছিল অত্যন্ত সম্প্রীতি। উভয়েই ছিলেন নিকট-প্রতিবেশী।

কি কারণে বলা যায় না, উক্ত মিশনারী উচ্চ-ইংরেজী স্কুলটির সেক্রেটারী সাহেব ও প্রধান শিক্ষকের (নবকৃষ্ণবাবুর) মধ্যে ১৮৭০ খৃঃ এক বিরোধের সূত্রপাৎ হয়; ফলে নবকৃষ্ণবাবু স্থানীয় জনসাধারণের সহিত

(২) In 1832, a Mr. Deerr, who was then stationed at Kalna in the Burdwan district, went to Krishnagar for a change of air, and while there, opened two Schools in the town of Nabadwip and one at Krishnagar itself.

—Vide, Bengal District Gazetteer, Nadia, p. 136

মিলিত হইয়া—‘তাহারা (মিশনারীরা) যে অবৈতনিক বিজ্ঞানদান ও চিকিৎসাদানের সুযোগ লইয়া দেশের মৃত্ত বড় ক্ষতি সাধন করিতেছে ও উত্তরকালে করিবে, দেশের জাতীয় সভ্যতা কুণ্ঠি বলিয়া কোন কিছু রহিবে না’—ইত্যাদি বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দেন। ক্রমে ১৮৭৩ খৃঃ দেশবাসী-গণের সহযোগে তদানীন্তন নদীবাঁকুর বৈঠকখানায় (বর্তমান রাধারমণ বাগে) মিশনারীগণের হস্ত হইতে দেশরক্ষার উদ্দেশ্যে নবতর এক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ইহার নাম হয় নবদীপ হিন্দুস্কুল।

এই সময়ে মিশনারী ও নবদীপবাসীগণের মধ্যে এক গুরুতর সংঘর্ষ হইতে থাকে। ফলে হিন্দু স্কুলটি টিকিয়া যায় ও মিশনারী স্কুলটি অল্পদিনের মধ্যে উঠিয়া যায় এবং ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণি মহাশয় ও দিননাথ গঙ্গোপাধ্যায় শ্রায়-ভূষণ মহাশয় হিন্দু স্কুলে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন।

বাহা হউক, দেশের এইরূপ বিপর্যয় অবস্থার মধ্যে ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণির পঞ্চম সন্তান শিতিকণ্ঠ বাচস্পতি মহাশয় তাঁহার শৈশব জীবন অতিক্রম করেন। নয় বৎসর বয়সে তাঁহার উপনয়ন হয় ও দশ বৎসর বয়সে সংস্কৃত ব্যাকরণ (মুদ্রবোধ) শিক্ষা করিতে তাঁহাদের বাড়ীর পাশেই লক্ষীকান্ত শ্রায়রত্ন মহাশয়ের টোলে প্রতিষ্ঠিত হন। যথাকালে ব্যাকরণ পাঠ সমাপ্ত হইলে তিনি মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ শ্রায়রত্ন মহাশয়ের নিকট কাব্য পাঠ করিতে থাকেন। অল্পমান ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি কাব্যতীর্থ পরীক্ষায় যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হন। কাব্য-পাঠ গ্রহণ কালেই ইনি আরও একটি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে একদিন অন্তর মহামহোপাধ্যায় কৃষ্ণনাথ শ্রায়-পঞ্চাননের নিকট উপস্থিত হইতেন। এই শাস্ত্র স্মৃতি। কৃষ্ণনাথ শ্রায়পঞ্চাননের টোল ছিল নবদীপ হইতে অল্পমান ছয় মাইল উত্তর-পশ্চিমে পূর্বস্থলী নামক গ্রামে। নিত্য এই দীর্ঘ পথ যাওয়া শিতিকণ্ঠ বাচস্পতি মহাশয়ের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না বলিয়াই বোধ হয় তিনি একদিন অন্তর যাইতেন। ১২৯২ সালে তিনি ‘বঙ্গবিবুধজননী সভা’ (নবদীপ) হইতে বাচস্পতি উপাধি লইয়া স্মৃতিশাস্ত্রেরও পাঠ উদ্বাপন করেন। অতঃপর তিনি চাকরীর চেষ্টা করেন, কিন্তু কোন সুযোগ না পাওয়ায় পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত টোলে অধ্যাপনা করিতে আরম্ভ করেন।

যখন তাঁহার বয়স বিশ কি একুশ বৎসর তখন তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার স্ত্রী ব্রজবিহারীর পুত্র মথুর পদরত্নের তৃতীয়া-কন্যা। ঐ বৎসরই ফাল্গুন মাসে তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয় এবং পরবৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে তাঁহার পিতার মৃত্যু ঘটে।

পিতার মৃত্যুর পর পিতৃ-পরিত্যক্ত গৃহখানি ও ‘অন্ন-মাত্র নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যাদি ব্যতিত অপর কোন বস্তুই তিনি উত্তরাধিকারস্বত্রে পান নাই। কিন্তু তাহাতে কি যায় আসে! পিতার অন্তর্নিহিত সম্পদ তিনি লাভ

করিয়াছিলেন। কঠোর অধ্যবসায়, দারুণ সচ্ছিত্ততা ও অশ্রাস্ত কর্ম-প্রচেষ্টায় অল্পকাল মধ্যেই তিনি ভাগ্য-পরিবর্তনে সক্ষম হইয়াছিলেন। পিতৃ-টোলের ছাত্রগণ বৃত্তি পাইলে তাহাদের অন্নসংস্থান তাহাকে আর করিতে হয় নাই। এই অবসরে তাঁহার সৌভাগ্যলক্ষীর সূচনা হয়। তাঁহার পিতার কোন এক স্বর্গবান অপুত্রক শিশু তাঁহার গৃহে তীর্থ-দর্শন বা তীর্থ-বাস উদ্দেশ্যে আগমন করে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে তাহার মৃত্যু হয়। এই স্বত্রে তিনি কিছু অর্থও লাভ করেন।

অতঃপর প্রায় বিশ বৎসর টোলে অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী থাকিয়া ১২০৭ খৃঃ বর্ধমান-রাজের চতুস্পাঠীতে স্মৃতির প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিন্তু এ পদে তাঁহাকে বেশী দিন অতিবাহিত করিতে হয় নাই। ১২১১ খৃঃ তিনি কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজের টোল-বিভাগে স্মৃতির অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। কয়েক বৎসর তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত উক্ত পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া পেন্সন লাভ করেন। এই সময়ে তিনি ‘অলঙ্কার দর্পণ’ ‘ভারতের দণ্ডনীতি’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। পেন্সন প্রাপ্তির পরও তিনি কর্ম-জীবন হইতে বিশ্রাম খুঁজিয়া লইতে চাহেন নাই, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের লেকচারার নিযুক্ত হন। ১২২৮ খৃঃ তিনি মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ করেন।

কর্মব্যস্ত জীবনের তালে পা ফেলিয়া চলিতে তাঁহার শেষ জীবনের বহু বৎসরই প্রবাসে কাটিয়া গেলেও স্বদেশের প্রতি তাঁহার ছিল অত্যন্ত মমত্ব-বোধ। তিনি বহুদিন স্থানীয় “বঙ্গবিবুধজননী” সভার সম্পাদক এবং স্থানীয় এডোওয়ার্ড গ্যাংলো সংস্কৃত লাইব্রেরী, পুণিমা সাহিত্য-সম্মেলন ও অন্যান্য অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ছিলেন যোগ্য পদে অধিষ্ঠিত। বাগ্মিতা, কবিত্ব, অমায়িকত্ব, স্বদেশপ্রেমিকতা প্রভৃতি সঙ্গুণে ছিলেন অলঙ্কৃত। দেশকে তিনি এত ভালবাসিতেন যে কলিকাতা, রাঁচি, যেখানেই তিনি থাকুন না কেন, বৎসরে দুই-তিন বার তিনি এখানে আসিয়া বাস করিয়া যাইতেন। সব কয়টি গুণের মধ্যে তাঁহার আরও একটি বড় গুণ ছিল যে, তিনি একনিষ্ঠ ভক্ত। দেবীপূজা বা দেবপূজার তাঁহাকে যাহারা দেখিয়াছেন, একথার সম্পূর্ণতা তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছেন।

১৯৩৬ সালের ৯ ডিসেম্বর তিনি যখন তাঁহার কলিকাতাস্থ নিজ-ভবনে (বাচস্পতি-ভবন, পার্ক সার্কাস) পরলোক গমন করেন নবদীপ সেদিন সত্যি তাহার নিজস্ব একটি উজ্জল রত্ন হারাইয়াছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ঊনসত্তর বৎসর। তাঁহার এগারটি সন্তানের মধ্যে একগুণে ছয় পুত্র ও একটি কন্যা বর্তমান। ইঁহার সকলেই ইংরেজি শিক্ষায় কৃতবিশ্ব।

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও বাংলার কীর্তন

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র রায় বাহাদুর, এম্-এ

আপনাদের এই নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলনে আমাকে কীর্তনের কিছু পরিচয় দিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন তজ্জন্ত শুধু আমি নয়, সমস্ত কীর্তন-সমাজ আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ। কীর্তন গানকে আপনাদের উচ্চ সঙ্গীতের আসরে স্থান দিতে অনেকেই কুণ্ঠিত, তাহা আমি জানি। সেই জন্তই শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও আপনাদের আমন্ত্রণ আমি সানন্দে গ্রহণ করিয়াছি। বাংলার সঙ্গীত-সম্মেলনে কীর্তন গানের স্থান না থাকিলে সম্মেলনের উদ্দেশ্য অসম্পূর্ণ থাকে বলিয়া আমি মনে করি। এই সম্মেলনে বঙ্গের এবং বঙ্গের বাহিরের বহু গুণী, বহু ওস্তাদ সমবেত হইয়াছেন। এই সম্মেলনে বাংলার সঙ্গীত-সম্পদকে উপেক্ষা করিলে তাহা কখনই শোভন হইত না।

আমি জানি, এই সমস্ত সঙ্গীত-সম্মেলনে মার্গ সঙ্গীতকেই উৎসাহ দান করা হয়। আপনারা এই মার্গ সঙ্গীতের সাধনার যশস্বী হইয়াছেন। সুতরাং আপনাদের পক্ষে এই মার্গ সঙ্গীত বা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কীর্তনের জন্ম এই বঙ্গদেশে, কাজেই ইহা প্রাদেশিক সঙ্গীত। অনেকের মনে এইরূপ ধারণা আছে যে, মার্গ সঙ্গীত ভারতের সকল প্রদেশেই একরূপ। আমার বোধ হয় সে ধারণা ঠিক নহে। মার্গ সঙ্গীতেও যথেষ্ট প্রাদেশিক বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। সে যাহাই হউক, একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে সঙ্গীতের ইতিহাসে বাংলার কীর্তনের স্থায়ী আর কোনও প্রদেশের এত বড় অবদান আর নাই। কি জনপ্রিয়তার, কি অভিনবত্বের, কি কলাকৌশলে (technique) কীর্তনের সঙ্গে তুলিত হইতে পারে, এরূপ আর কোনও প্রাদেশিক সঙ্গীত-পদ্ধতির নাম করা যায় না। অরণ্যভীত কাল হইতে ভারতে যে সঙ্গীত-রীতি গড়িয়া উঠিয়াছে বর্তমান উত্তর-ভারতীয় বা হিন্দুস্থানী সঙ্গীত তাহারই ধারা রক্ষা করিতেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাতে কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিলে অনেকের সঙ্গীত-সাধনা কৃতকৃতার্থ হয়, ইহাও সত্য। কিন্তু

এখানে বাংলার স্থান কোথায়, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন? বাংলার মনের কোনও ছাপ এই সঙ্গীতে পাওয়া যায় কি? আমাদের এই সোনার বাংলার যে স্বতন্ত্র প্রতিভা আছে, সে সধকে অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে বোধ হয়। এই প্রতিভাকে অস্বীকার করা সমীচীন হইবে না। প্রতিভা কাহাকে বলে? যাহা প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহারই পুনরাবৃত্তি? অথবা সেই নব নবোন্মেষশালিনী শক্তি—যাহা প্রাচীনের মধ্যে প্রাণের স্পর্শ আনিয়া দিতে পারে এবং নূতনের মনোমোহন রূপ উদ্ঘাটিত করিতে পারে? বাঙ্গালীর প্রতিভা একদিন প্রাচীনের ভিত্তিতে সঙ্গীতের নূতন প্রমোদকানন নির্মাণ করিয়াছিল। আমি বাঙ্গালী গায়ক সম্প্রদায়ের দৃষ্টি সেইদিকে আকর্ষণ করিতে চাই।

কীর্তন-সঙ্গীত একদিন বাংলাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, বাঙ্গালীকে পাগল করিয়াছিল। সরস্বতীর বরপুত্র আপনারা, এই সম্পদকে উপেক্ষা করিবেন? সারা ভারতে আপনাদের গানের সুরের আসন পড়িয়াছে, আপনারা সেই সুরের সাধনা করুন, কোনও ক্ষতি নাই। কিন্তু বাংলার সাধকদের পুত পদ-রজঃ মাখিয়া ধন্ত হইবেন না? বাংলা মায়ের আহ্বান সন্তানের কানে যে মধু বর্ষণ করে, এমন আর কিছুতে হয় কি? উত্তর ভারতের ক্ষীরের খাবার খাইয়া যখন রসনা পরিপূর্ণ তৃপ্তি প্রাপ্ত হইবে, তখন একবার বাংলার ছানার সন্দেশ খাইয়া দেখিবেন—ইহার তুলনা কোথাও পাইবেন না।

আপনারা হয় ত বলিবেন যে সঙ্গীতের প্রশস্ত রাজপথ (মার্গ) পরিত্যাগ করিয়া প্রাদেশিক সঙ্গীতের অলিতে গলিতে ঘুরিয়া মরিতে যাইব কেন? বর্তমানে যে প্রণালীতে কীর্তন গান হয়, তাহা যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত হইতে অনেকটা পৃথক হইয়া পড়িয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু কীর্তন যে মূলধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সে দোষ কাহার? আমার বোধ হয় সঙ্গীতজগণের ওদাসীত্বই এই পরিস্থিতির কারণ। এমন একদিন

ছিল যখন বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কলাবিদগণ এই কীর্তন-সঙ্গীতের অঙ্গুলীলনে আত্মনিয়োগ করিতেন এবং নূতন নূতন সুর ও তাল সৃষ্টি করিয়া সঙ্গীতের সম্পদ ও সুখ্যা বৃদ্ধি করিতেন।

পাশ্চাত্য জগতে এখনও সঙ্গীতে নূতন সৃষ্টি হয়, নূতন নূতন ছন্দ, নূতন নূতন সুর-সমাবেশের দ্বারা সঙ্গীতের প্রাণশক্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু আমাদের দেশের মার্গ-সঙ্গীত গতানুগতিকতাকেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। নিঃশব্দ শাব্দদেবের সময় (ত্রয়োদশ শতাব্দী) হইতে এই সাত শত বৎসর সঙ্গীতের ধারা একই খাতে প্রবাহিত হইয়াছে। কীর্তন গান তাহারই ছায়াতলে এক নূতন অল্পভূতিপুষ্ট নীড় বাঁধিল। এই নূতন সৃষ্টি সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং বস্তার মত সারা দেশের উপর ছড়াইয়া পড়িল। কীর্তনের সুরবর্ণ যুগে শ্রেষ্ঠ সুর-শিল্পীরা অদ্ভুত প্রতিভাবলে দেশী সুরের বুনিয়াদে রাগ-রাগিণীর নূতন সমাবেশে এক নূতন ঠাটের সৃষ্টি করিলেন। প্রাচীন সাহিত্যে এই সৃষ্টির ইতিহাস আমরা যেরূপ ভাবে দেখিতে পাই তাহার সহিত বৈঠকী সঙ্গীতের অনেকখানি যোগ আছে। বরঞ্চ বর্তমান কীর্তন-পদ্ধতির সঙ্গে তাহার তেমন মিল দেখা যায় না। খেতরির মহোৎসবের যে বর্ণনা ভক্তিরত্নাকরে পাই তাহা প্রায় দুইশত বৎসরেরও প্রাচীন। সে বর্ণনা এইরূপ :

খেতরিতে কীর্তন হইতেছে—বিশাল জন সংঘট।
নরোত্তম দাস ঠাকুরের সঙ্গিগণ কীর্তন করিবার জন্ত প্রস্তুত
হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে গোকুল দাস একজন প্রধান গায়ক
ছিলেন। তিনি গান ধরিলেন—অনিবদ্ধ সঙ্গীত। অনিবদ্ধ
সঙ্গীতে ‘কথা’ অনাবশ্যক।

অনিবদ্ধ গীতে বর্ণন্যাস স্বরালাপ।

আলাপে গোকুল কণ্ঠধ্বনি নাশে তাপ ॥

—ভক্তিরত্নাকর

সঙ্গে দেবীদাস শ্রীখোলে করাঘাত করিতেছেন। ‘অমৃত
অক্ষর প্রায় বাস্তব সঞ্চায়ের।’ এ সকল কবিকল্পনা নহে।
খেতরির মহোৎসবে দেশের সমস্ত বড় বড় গায়ক, বাদক,
বড় বড় ভক্ত, বড় বড় কবি সকলেই যোগদান করিয়া
ছিলেন। বাংলার বাহির হইতেও গুণী জ্ঞানী রসিক
সম্মেলনগণ আসিয়া ছুটিয়াছিলেন। ইহা ঐতিহাসিক ঘটনা।

সুতরাং এই মহোৎসবে কীর্তনের যে ছবি আমরা
পাইতেছি, তাহা উপেক্ষা করা চলে না। শ্রীনরোত্তম দাস
ঠাকুর খেতরির রাজকুমার—গৃহত্যাগী নিষ্কিঞ্চন বৈষ্ণব।
তাঁহার পরিকরগণ সকলেই গীতবাঞ্চে বিচক্ষণ ছিলেন।

তাঁহাদের কীর্তনের বর্ণনা এইরূপ :—

বার বার প্রণমিয়া সবার চরণে।

আলাপে অদ্ভুত রাগ প্রকট কারণে ॥

রাগিণী সহিত রাগ মূর্তিমন্ত কৈলা।

শ্রুতি স্বর গ্রাম মূর্ছনা দি প্রকাশিলা ॥

—ভক্তিরত্নাকর

এইভাবে গোকুলাদির অনিবদ্ধ সঙ্গীত হইবার পরে
শ্রীনরোত্তম দাস নিবদ্ধ সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন।

নরোত্তম গণসহ তাঁরে প্রণময়।

নিবদ্ধ গীতের পরিপাটী প্রচারয় ॥

—ভক্তিরত্নাকর

সুতরাং এই কীর্তন গানের যে বর্ণনা পাই, তাহার সহিত
বর্তমান কীর্তন গানের বড় একটা সামঞ্জস্য দেখিতে পাই
না। ইহার কারণ কি? আমার মনে হয় যে, কীর্তন ধর্ম-
প্রাণ সঙ্গীত। অর্থাৎ ধর্মের প্রয়োজনে ইহাকে নিযুক্ত
করা হইয়াছিল। সঙ্গীতের জন্ত সঙ্গীত না হইয়া,
আমাদের জন্ত নিযুক্ত না হইয়া, ইহা একটি প্রয়োজন-
বিশেষের সেবায় নিয়োজিত হইয়াছিল। যতদিন বাঙ্গালীর
জীবনে বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব সুপ্রচুর ছিল, ততদিন এই
গানেরও উন্নতি দ্রুত হইতে লাগিল। কিন্তু জগৎ পরি-
বর্তনশীল। একভাবে চিরদিন কিছুই স্থির থাকে না।
বাঙ্গালীর জীবন হইতে ধর্মের তুলসীমঞ্জরী যেমন শুকাইয়া
করিয়া পড়িতে লাগিল, কীর্তনের শ্রোতাও তেমনি রুদ্ধ
হইয়া আসিল। মধ্যযুগে ইউরোপের ইতিহাসেও আমরা
এইরূপ ব্যাপার দেখিতে পাই। মধ্যযুগে ইউরোপের
দর্শনশাস্ত্র ধর্মের পরিচর্যা চার্চের সেবায় নিযুক্ত হইয়াছিল,
কাজেই অল্পদিনের মধ্যে তাহারও গতি রুদ্ধ হইয়া
পড়িয়াছিল। কীর্তনের ইতিহাসও কতকটা এইরূপ;
তারপরে এমন এক সময় আসিল, কীর্তন শ্রাদ্ধবাসরে
কোণঠাসা হইয়া পড়িয়া আছে! এইরূপ ভাগ্যবিপর্যয়
আমাদের দেশে আরও অনেক ললিতকলার পক্ষে ঘটিয়াছে।
ফল হইয়াছে—এই যে, বাংলা দেশের সংস্কৃতি জানিতে হইলে

এখন প্রাচীন পুথির মলাটে, প্রাচীন পটে, মন্দিরগায়ে, কীটদষ্ট পুথির পাতায় খুঁজিতে হয়।

আমি বলি যে এইদিকে আপনারা দৃষ্টি করুন। দিল্লী লক্ষ্যের শলমা-চুমকীর পাগড়ী বাঁধিতে কোনও বাধা নাই, কিন্তু তার সঙ্গে পরিধানের শাস্তিপুত্র ধুতি, ঢাকাই মসলিন থাকিলে আরও স্নন্দর হইবে না কি? আপনাদের নিকট সত্যই এই আবেদন লইয়া আজ আমি উপস্থিত হইয়াছি। আপনারা বাংলার সুরশিল্পী-সমাজ বাংলাকে ভালবাসেন বলিয়াই আমার এই আকুতি।

কীর্তনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, বাংলার সাদৃশ্যিক অবদানকে বাংলার বাহিরে প্রচার করিতে হইলে, আপনাদের ঘরাই তাহা হইবে। এ কাজের ভার আপনারা গ্রহণ না করিলে কে করিবে? আমি যদি আজ বাংলা ভাষায় না বলিয়া ইংরেজিতে বক্তৃতা করিতে পছন্দ করি, তবে আপনারা কি আমাকে ক্ষমা করিবেন? মাতৃভাষারই মত বাংলার এই সঙ্গীত কলা। এত মিষ্ট, এত ভাবসমৃদ্ধ, এত বৈচিত্র্যশালী সঙ্গীত পৃথিবীতে খুব কমই আছে। আপনারা তাহার গোরব বাড়াইবেন না? আপনাদের সাধনা, আপনাদের প্রতিভা এবং আপনাদের সুরলয়ের আরাধনা এদিকে প্রযুক্ত হইলে কীর্তন-সঙ্গীতের ত্রিবুদ্ধি শতগুণে বাড়িবে, ইহাই আমার বিশ্বাস। সমস্ত শিল্পকলার প্রাণ হইতেছে বৈচিত্র্য। বাংলাদেশ সঙ্গীত-জগতে কি অল্প বৈচিত্র্য কি অভাবনীয় অভিনবত্ব আনয়ন করিয়াছিল, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

প্রথমত কীর্তনে সঙ্গীত মুক্তির স্বাদ পাইল। বৈঠকী সঙ্গীতের ঠাট ছাড়াইয়া সে এক নূতন পন্থা দেখাইল। শুধু তাহাই নহে, সঙ্গীতের আভিজাত্যের হিমালয় ত্যাগ করিয়া জাহ্নবী ধারার মত সে জনসাধারণের বিশাল সমতলে নামিয়া আসিল। আমরা আজকাল যাহাকে mass music বলি, তাহা কীর্তনেই দেখিতে পাওয়া যায়। কীর্তনের মধ্যে নামকীর্তন বলিয়া যে বিভাগটি আছে, তাহাতে শতসহস্র লোক যোগদান করিতে পারে। মহাপ্রভু যখন পুরীতে জগন্নাথদেবের রথোপস্থিত নৃত্যগীত করিতেন, তখন তাহাতে আপামরসাধারণ সকলেই যোগদান করিতে পারিত। Parlour music বা বৈঠকী সঙ্গীতে এই প্রাণমাতানো দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না।

তারপরে বৈঠকী সঙ্গীতে ব্যক্তিত্ব-বিকাশের অবকাশ

অল্প। স্বরের বিস্তারে, মীড় মূর্ছনায় যতদূর কারুকার্য সম্ভব, তাহা বৈঠকী রীতিতে আছে। কিন্তু কথার আবেদনে স্বরের অন্তর্নিহিত ভাবপ্রকাশের ভঙ্গী কেবল কীর্তনেই দেখা যায়—পৃথিবীর অল্প কোনও সঙ্গীতে ইহা দেখি নাই। গায়কের বৈশিষ্ট্য, পাণ্ডিত্য, কবিত্ব ও প্রতিভা কীর্তনের অলঙ্কার বা আঁথরে যেমন প্রকাশ পায়, তেমন আর কোনও সঙ্গীতে হয় কি? এই ভাব ও ব্যঙ্গনা প্রকাশের ক্ষমতা কীর্তনের স্রষ্টারা নূতন সুর ও নূতন তালের সৃষ্টি করিয়াছেন। রাগরাগিণীর বিবিধ সংস্থানে এবং মাত্রা ও ছন্দের নানা গতিবৈচিত্র্যের বন্ধনে ইহারা যে আবিষ্কার করিয়াছেন, সঙ্গীতের ইতিহাসে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। শুধু তাহাই নহে, ইহারা অল্প কোনও মূল্যবান যন্ত্রের উপর নির্ভর না করিয়া খোল করতালমাত্র সম্বল করিয়া সঙ্গীতকে জনসাধারণের পক্ষে সুপ্রাপ্য করিয়া তুলিলেন। খোল ও করতাল বা কাংস্ততাল আগে খুব অল্পমূল্যে পাওয়া যাইত। এই বাণ্য অবলম্বন করিয়া যে-কেহ যে-কোনও অবস্থায় সঙ্গীতের আনন্দ উপভোগ করিতে পারিত। জনশিক্ষার ইতিহাসে এইরূপ সংস্কৃতি-প্রচারের মূল্য যে কত বেশী, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। শ্রীমন্মহাপ্রভুর সময় হইতে এই খোল করতাল আবিষ্কৃত হইয়াছে :

শ্রীপ্রভুর সম্পত্তি শ্রীখোল করতাল।

তাহে ম্পর্শাইলা শ্রীচন্দন পুষ্পমাল ॥

বহু বাণ্যযন্ত্র আছে, কিন্তু 'শ্রী'শব্দ মাত্র খোলের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। যদিও ইহা মৃদঙ্গেরই রূপান্তর, তথাপি শ্রীমৃদঙ্গ বা শ্রীমাদল কেহ বলে না; শ্রীখোলই বলে। তাহার কারণ আমাদের এই বাংলাদেশের প্রেমাবতার প্রেমের ঠাকুর শ্রীচৈতন্যের অবদান এই বাণ্যযন্ত্র।

এইখানেই আমার বক্তব্য শেষ করি। আপনাদের কল্পনাকিরণসম্পাতে কীর্তন-সঙ্গীত উজ্জ্বল হইয়া উঠুক, এই আবেদন লইয়া আমি উপস্থিত হইয়াছি। যদি তাহাই হয়, তবেই এই সম্মেলন সার্থক হইবে। কারণ এইরূপ মিলনকে সার্থক করিতে হইলে চাই উদ্ভাবনী, স্বজনী শক্তি, চাই কল্পনার অব্যাহত স্বৈরগতি, চাই নূতনের সঙ্গে পুরাতনের নিবিড় সংযোগ। বাংলার সঙ্গীত-রত্নপেটিকায় ইহার সবগুলি না হউক, কতকগুলি আপনারা যে পাইতে পারিবেন, সে বিষয় আমার সন্দেহ নাই। *

* নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনে প্রদত্ত অতিভাষণ।

ভালবাসা

শ্রীসরোজকুমার বাগচী

পনের বছরের তরুণ—কিশোর, ছাদে ঘুড়ি ওড়ায়।
হাতে তার অন্তমনস্ক লাটাই, দূরে উড়ছে লাল ঘুড়ি,
কিশোরের চোখেমুখে অস্বাভাবিক উদাসভাব। চাঁপার
কলির মত রং, মাথাভরা তার কালো কোকড়ানো চুল,
হৃদয়-খুঁজে-বড়ানো-চোখ, সব কিছুতেই যেন আঙ্গ ব্যক্ত
হয়ে পড়েছে কি যেন নিবিড় ব্যথা, কি যেন সে পায় নি—
তাই তার অভিমান !

কিশোরের জন্ম-ইতিহাস কিছু বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়,
গরীবের ঘরের ছেলে সে। নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্মগ্রহণ
করেছে, চারদিকের সঙ্গে যেন তার কিছুই মিল নেই।
কি যেন তার ভেতর দেখি, সচরাচর যা দেখতে পাই না—
পৃথিবীর ভালবাসার জন্ত তার করুণ অন্তরের অবিরল
কান্না সত্যিই বিরল। সে-অন্তর এতই কোমল যে
সামান্য ঝড়-ঝাপটায় যেন তা হয়ে পড়ে, আবার আদর্শ
এতই দৃঢ় সে—যে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিরও ক্ষমতা নেই তাকে
ভাঙে। কিশোর কঁাদে, সত্যিই কঁাদে। সন্ধ্যার মোহভরা
অন্ধকারে নদীর তীরে ঘাটে-বাধা থেয়াতরীর স্বপ্নালোকে
কতদিনই ত দেখেছি তার চোখভরা জল। দুঃখ করে
প্রায়ই সে আমায় বলত, ‘দেখ স্নেহ, কল্পনায় ইচ্ছা করে
পৃথিবীর তিরিশ-কোটি নরনারীর অন্তরের সাথে মিশে যাই,
তাদের সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিযোগ একসঙ্গে বেঁটে নিই,
নিজেকে যেমন ভালবাসি, তাদেরও তেমনি যেন
ভালবাস্তে পারি; কিন্তু বাস্তব-জগতে এরকম
মেলামেশায় যেন কত বাধা; আমি বুঝি না ভাই,
ভালবাস্তে গেলে মানুষ কেন স্বার্থ দিয়ে অন্তরকে ক্ষত-
বিক্ষত ক’রে তোলে—লাভালাভের মাপকাঠি দিয়ে সমস্ত
জিনিষ এরা বিচার করতে চায়!’ কত দিন কিশোর
গভীর রাতে নিঃশব্দে বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়েছে; পিছু পিছু
তার সঙ্গে গিয়ে দেখেছি আশানে তাকে বসে থাকতে—
সম্মুখে তার অঙ্গেছে চিতা, আলংকার মত রাত্রির বুক

পাগল অগ্নিশিখার দিকে নিবন্ধ তার বিভ্রান্ত দৃষ্টি—কি-
যে দেখেছে, আর মনে মনে কি-যে ভেবেছে কিছুই তার
বুঝিনি।

পাখী-শীকার করতে যেদিন তার বন্ধুর দল সিরোলের
জঙ্গলে চলে গেল, তাকে তারা নিয়ে যেতে পারে নি, সে
সেদিন ছিল বিমর্ষ হয়ে বসে। জীবহত্যা করা দূরে থাক,
কিশোর সে কথা ভাবতেও পারত না। বন্ধুরা তাকে
উপহাস করে বলত, ‘তুই ভারি ভীষ।’ গ্রামের লোকের
দুঃখকষ্টে কিশোরই ছিল তাদের আশ্রয়। গদাই নম্বর
যেদিন কলেরা হ’ল সেই বিপদের সম্মুখে ডাক্তার ডেকে
এনে সমস্ত রাত তার সেবা-শুশ্রূষা ক’রে তাকে সে বাঁচিয়ে
তুলেছিল। ক্ষেস্তি-পিসির দীর্ঘ দুইমাস টাইফয়েড রোগে
কিশোর আর তার সঙ্গীরা কত রাত যে জেগেছিল তার
হিসাব নেই। কিশোরের অর্থবল ছিল না, তার জনবল
ছিল। সকলেরই সে কিশোরদা, সে কিনেছিল সকলকেই
ভালবাসা দিয়ে, তার জন্তে সকলেই কঠিনতম বিপদের
মধ্যে দিয়ে যেতেও কুণ্ঠিত হ’ত না।

মাঠের মধ্যে গাছ-পাতা-ঘেরা ছোট্ট একটি পড়ো কুঁড়ে-
ঘর ছিল—সেখানে কত দিন একলাটি গিয়ে সে চুপ
ক’রে বসে থাকত; ভেতর থেকে দরজাটা এঁটে দড়ি
দিয়ে বেঁধে দিত, ঘরের ছোট জানলা দিয়ে দেখা যেত
বাইরের একফালি আকাশ। ঘরের ভেতর আসবাব
সামান্যই, একটা ছোট সতরঞ্চি, একটা ভাঙা চেয়ার,
ঘরের এককোণে একটা কোসাকুসি ও বাঘের ছাল—
কিশোর বাঘুনের ছেলে, ইদানিং নিভৃত সন্ধ্যা-পূজা আরম্ভ
করেছিল। বৃষ্টির দিনে এই ঘরটিই ছিল তার সবচেয়ে
প্রিয়। কালবোশেখীর ঝড় যখন বাইরে ধূলি উড়াত,
এলোমেলো বৃষ্টির-ধারা কুঁড়ে-ঘরের মাথার ফুটো দিয়ে
পড়ে যখন ঘর-ভাসিয়ে দিত, কিশোর ঘরের এককোণে

ভাঙা-চেয়ারটাকে নিয়ে বসত, বাইরের আকাশের বিদ্যুৎ দেখত, গায়ে তার এসে পড়ত মৃদু মৃদু বৃষ্টির ছাট। কখন বা উল্লাসে আত্মতৃপ্তি করত তার চেনা কবিতার কয়েক লাইন, ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর’; কখনও আকাশের দিকে চেয়ে চমকে উদাস হয়ে যেত থমথমে মেঘের সমারোহ দেখে।

কিশোর স্কুলে পড়ত—নদীর তীরে তাদের বাড়ী, নদীর ওপারে তাদের স্কুল—প্রত্যহ সকাল দশটায় সঙ্গীদের সঙ্গে নিয়ে খেয়াতরী বেয়ে ওপারে যেতে হ’ত। সঙ্গে স্কুলের মাষ্টারশায়রাও থাকতেন, এপারে বাঁদের বাড়ী। কিশোরই দাঁড় বাইত সমস্তক্ষণ, গায়ে তার অসামান্য জোর। বিকেলবেলা আবার ওপার থেকে এপারে আসতে হ’ত। যেদিন ঝড় উঠত, কিশোরের সে কি আনন্দ; নদী ছলছে, মাঝদরিয়ায় তাদের নৌকাও ছলছে, সকলের মুখে ভয়, কিশোর কিন্তু নির্ভীক, পাকামাঝির মত সকলকে সে অভয় দিচ্ছে। সাঁতারে কিশোরকে হারানো বড় কঠিন কাজ, সে স্কুলে সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায় কয়েকবার পুরস্কার পেয়েছে। নদীর উল্টা স্রোত কোথায়, কোথায় বাঁক, সব খবরই তার নখদর্পণে।

একটু ভালবাসলে বা দুটা মিষ্টি কথা বললে এমন কাজ ছিল না যা কিশোরকে দিয়ে করানো যেত না, যতবড় হুঁসখাই তা হোক না কেন। নিবারণবাবুর মা’র সেদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ হিঁকা উঠা আরম্ভ হ’ল। বরফ চাই। গ্রামে বড়-একটা বরফ পাওয়া যায় না। ট্রেনের আইস-ভেণ্ডরের কাছ থেকে ষ্টেশনে ট্রেন আসলে কিনে নিতে হয়। নিবারণবাবু কঁাদ কঁাদ হয়ে কিশোরের কাছে ছুটে গিয়ে বললেন, ‘বাবা, একটা ব্যবস্থা কর।’ রাত-বারটার সময় অমাবস্তার অন্ধকারে হাতে ছোট একটি টর্চ নিয়ে সাইকেলে কিশোর রওনা হ’ল ষ্টেশনের দিকে—তিনমাইল দূরে ষ্টেশন। ষ্টেশনের কাছে এলে দূর থেকে সে দেখতে পেল ট্রেন দাঁড়িয়ে। গেট বন্ধ ছিল, লোহার গরাদের উপর লাফিয়ে পড়ে সে যখন ট্রেনের সম্মুখে উপস্থিত হ’ল, ট্রেন তখন আন্তে আন্তে চলা শুরু করেছে। যুদ্ধের মধ্যে আইস-ভেণ্ডরের গাড়ীতে চড়ে বরফ কিনে পয়সা দিয়ে যখন সে নামতে যাবে তখন ঝাঞ্চে প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে ট্রেন অসমতল ক্ষেত্রে চলে এসেছে। বরফ না নিয়ে

গেলে নিবারণবাবুর মা মারা যেতে পারেন, এই চিন্তার কাছে তার নিজের বিপদের চিন্তা তুচ্ছ। বরফের চাই হাতে নিয়ে টপাং করে চোখ বুজে সে দিল একলাফ। ভগবান তাকে সেদিন রক্ষা করেছিলেন, সে যাত্রা তাই সে বেঁচে গেল। হাতে মাত্র একটা চোট লেগেছিল। বরফ আনা সত্ত্বেও নিবারণবাবুর মা সেই রাতেই মারা গেলেন, কিশোর ঘাড়ে গামছা নিয়ে আশানে চলল।

২

পাঁচ বছর কেটে গেছে। কিশোরের দেহে এখন দ্রুত যৌবন—উদাস কিশোর একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিন্তু ভালবাসা পাবার সেই হৃদমল্লী আকাঙ্ক্ষা একটুও কমে নি। বর্ষার ভরানদীর ধারে ধারে নিতান্ত অকারণেই সে ঘুরে বেড়ায়, জেলেদের মাছ ধরবার জন্ত পাতা জালের চারপাশে মাছেদের সমস্ত আনাগোনা আনমনে লক্ষ্য করে, সন্ধ্যা হ’লে মাঝদের নৌকা থামিয়ে লাল লণ্ঠন-জলে ভাঁতরাগ্না করা চেয়ে চেয়ে দেখে—আরও কত কি তুচ্ছ জিনিষকে ঘিরে তার কল্পনা অবশ হ’য়ে যায়। গাছের দিকে তাকিয়ে নূতন পাতার ভেতরকার অগ্নিশিখা তাকে পাগল করে, নেবু-ফুলের গন্ধে রাতে তার ঘুম আসে না, রাত্তায় জমে-থাকা জলের উপর মৃদু মৃদু বৃষ্টির পড়েচেটে তোলে, কিশোরের শরীর শিউরে ওঠে। রাতে বিছানায় শুয়ে কত কি মধুর চিন্তা আসে মনে, বেশ ভাল লাগে, কল্পনায় কাকে যেন সে বুকে টেনে নেয়, ভালবাসে, অভিমান করে, আবার ভয় পায়—কেউ বুঝি তাকে ভালবাসল না। একদিন কিশোর রায়েদের পুকুরের পাড়ে বসে আছে, সন্ধ্যা হয়-হয়, দূরে একটা ভাঙা শিবমন্দিরের পাশে নারকেল গাছের মাথায় একটা পাখী ককণ্ঠভাবে ডাকছে, জলে শ্রাওলার দিকে তাকিয়ে কিশোর অন্তমনস্ক। পিছন থেকে কে-যেন হঠাৎ তার চোখ দুটো চেপে ধরে মাথাটা বুকের মধ্যে একটু টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, ‘বলত কিশোরদা, আমি কে?’

কিশোরের ছেলেবেলার সাথী—রিণা। রিণা অসামান্য সুন্দরী, চোখে কিশোরের মতই বিভ্রান্ত দৃষ্টি—সমস্ত দেহ ঘিরে প্রথম যৌবনের অপক্লপ স্বপ্নাবেশ। রিণার হাতে ছিল, অর্ধ-প্রস্ফুটিত দুটা রক্ত পদ্ম—পাঁপড়িগুলো একটু

একটু খোলা, বাড়ীর সামনে পুকুরে পাঁকের মধ্যে নেমে ঐ চুট্টা মেয়ে কিশোরের জন্ত তুলে এনেছে।

‘কিশোরদা, ফুল দুটো তুমি নিও।’ এই বলে রিণা যেমন ব্রহ্মে এসেছিল, তেমনি চলে গেল। কিশোরের সমস্ত দেহমন একটু শিউরে উঠল আনন্দে—রঙীন সূর্য্যোদয়ের প্রথম রোমাঞ্চময় কয়েকটি মুহূর্তের মতই তা নিখিল।

কিশোর ভালবাস্ত রিণাকে। পূজারী যেমন ভালবাসে তার শ্রামকিশোরকে, আকাশ যেমন ধরণীর পানে চেয়ে থাকতে ভালবাসে, কিশোরের এ ভালবাসাও তেমনি। এ ভালবাসায় কোথাও একটু ফাঁকি ছিল না, খুঁত ছিল না, তবুও কিশোর চির-অতৃপ্ত, চির-অশান্ত, সে যা চাইত পেত না। সব সময়ই তার দুরন্ত আদর্শবাদী মন ভাবত, ঠিক ভালবাস্তে পারছি না, এর চেয়েও ভাল ক’রে ভালবাসা যায়। রিণার অন্তরটুকু কেউ যদি কেটে এনে কিশোরের অন্তরে বসিয়ে দিত, তবুও বোধ হয় তার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হ’ত না। দৈহিক ভালবাসার উপর কিশোরের বড় অশ্রদ্ধা ছিল, যদিও অনেক সময় তাদের প্রভাব তার মনকে ছোট ক’রে ফেলত, কিশোরের লোলুপ দৃষ্টি ছিল মানুষের অন্তরের প্রতি।

সেদিন বিকেল বেলা কিশোর তাদের বাড়ীর পাশে একটি অজস্র-ফুল-ফোটা চাঁপা গাছ থেকে কয়েকটি চাঁপা তুলে নিয়ে এল। এক পশলা বুষ্টি হয়ে গেছে—চারিদিকের আকাশে যেন একটা ঘূমের মত ভাব। চাঁপা ফুল কটা নিয়ে কিশোর চলল রিণাদের বাড়ী। রিণা স্নান ক’রে একটা স্নানর শাড়ী পরে তাদের বাড়ীর ছাদে বোরা-ফেরা করছে, অলস-আকাশ তার মনকেও যেন অলস ক’রে তুলেছে। বাড়ীর সমুখে গিয়ে কিশোর ডাকল ‘রিণা!’

‘কিশোরদা, যাই’ রিণা নীচে নেমে এল। রিণার সঙ্গে কিশোর উঠে এল তাদের ছাদে।

কিশোর বললে, ‘রিণা, তোমার জন্তে একটা জিনিষ এনেছি, বল ত কি।’

আগ্রহ সহকারে রিণা বলল—‘কি কিশোরদা, কি এনেছ?’

পকেট থেকে সযত্নে চাঁপা ফুলগুলো বের ক’রে কিশোর একে একে রিণার খোঁপার মধ্যে সেগুলো গুঁজে দিতে লাগল। রিণা বলল ‘কিশোরদা, আমিও তোমায়

একটা উপহার দেব।’ রিণা তার দুই হাত দিয়ে নিবিড়ভাবে কিশোরের গলা জড়িয়ে ধরে তার গালে একটি চুমু দিল, তার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল। ‘কিশোরদা, আমায় তুমি ভালবাস?’ রিণার অস্থির কণ্ঠস্বর। কিশোরের চোখ মুখ সমস্তই যেন একসঙ্গে বলে উঠল, ‘ভালবাসি।’

সেদিনকার ছাদের উপরকার আকাশ দুটি অন্তরের মিলনের আকুলতা উপভোগ ক’রে তাদের আলীকাদ করেছিল জানি। নবীন আনন্দে কিশোরের সে রাতে ঘুম হয়নি, সে আরও উদাস হয়ে রইল।

একে তুমি কোন্ পর্য্যয়ে ফেলবে বিধাতা, এ কি প্রেম না পশুত্ব, এ কি ভাল, না মন্দ? দুটি অন্তরের আকুলতা—দেবত্বের সোপানে এ কি মানুষকে তুলবে, এ কি উচ্চরের পথে মানুষকে নিয়ে যাবে? রিণার এই যে প্রেম এতে অন্তরের দাবী আছে, দেহের দাবীও আছে। হে দেবতা, কোন্ দাবীটি তোমার অভিপ্রেত, কোন্ দাবীটিকেই বা তুমি স্বগণ কর? সংসারে সমস্ত জিনিষ যদি অন্তরের বিস্তৃতি দিয়েই বিচার কর, তবে রিণার প্রেমের কিছু সম্মান তোমায় দিতেই হবে। তুমি তা ত দিলে না, হে মুক বধির দেবতা, কত দুর্ভোগ্য তোমার মন!

বৈরাগী গান গেয়ে চলে গেল, ‘সব বুটা, সব বুটা!’ কিশোর বসে আছে তার ভাঙা কুঁড়ো ঘরে, ভাবাকুল। কি হ’তে তার কি হ’ল—তা কে জানে! বোধ হয় ভাবছে বসে, কাল বিকালে সেই রিণার ব্যবহার তার যোগ্য কি না—যতখানি ভালবাস্তে সে কিছু দাবী করতে পারে ততখানি রিণাকে সে ভালবাসে কি-না? যে বিরাগী পুরুষ তার মনের মধ্যে বসে আছে সে কোন অপমান সহ্য করে না, কাউকে অপমান করে না, বিশেষত ভালবাসার অপমান—কখনই না। তাই কালকের ব্যবহার, তার স্বন্দ-বুদ্ধি আর অন্তর, একসঙ্গে স্তম্ভ্য বলে সায় দিতে পারছে না। বুঝি অত্যাচার হ’য়ে গেল, এই আশঙ্কা। কিশোর বুঝেছে, যে-ভালবাসা সে চায়, তা বুঝি এ জগতের নয়। সে-ভালবাসা দেহের কি অন্তরের, তা সে ঠিক বোঝে না, তবে বোঝে তা এ জগতের নয়। নিঃস্বার্থ ভালবাসা, তার স্বরূপ কি, কোন্ জগতে তা আছে, সে তা জানে না, তবুও জানে এ জগতের তা নয়। কখনও বা ভাবে—মানুষকে সে ভালবাসবে না;

বেফিন্ উপসাগরের তীরে বা হিম-শীতল গ্রীনলাণ্ডের
একিমোদের বরফের ঘরে বসে, একলা মনুষ্য লোকালয়ের
বাইরে সে প্রহরগুলো কাটিয়ে দিয়ে জগত থেকে ছুটি
নেবে, কিন্তু সে চিন্তাতেও সে শিউরে ওঠে।

কিছুদিন পর একদিন ওদের বাড়ীর রাস্তা দিয়ে যেতে
যেতে কিশোরের খোঁজ করলাম। শুনলাম কিশোর
সংসার ত্যাগ করেছে। শক্তিমান কিশোর, ভালবাসা-
পাগল কিশোর—হয় ত ভেবেছে যে, সেই দুর্গম পথ—
যার দুইপাশে সযত্নে-ফোটা নাগকেশরের ফুল আর ফণী-
মন্সার কাঁটা—নিরন্তর যে পথে চড়াই-উতরাই, সেই
বৈরাগ্যের পথ—যার চরম-প্রান্তে পরম-ভালবাসা লুকিয়ে
আছে, দুঃখকেই সস্থ করে সেই পথের দিকে এগিয়ে গিয়ে
ভালবাসার খোঁজ করা বরং ভাল, স্বার্থপূর্ণ সংসারের
ভালবাসা পাবার প্রবোধ দিয়ে প্রতিনিয়ত মনকে ভুলিয়ে

রাখার চাইতে। এ পথেও হয় ত ভালবাসা নাও
মিলতে পারে। যদি নাই মেলে, দুর্গম পথের কষ্ট ভোগ করার
যে অর্থও আনন্দ আছে তাও ত মিলবে; মিথ্যা দিয়ে
প্রতিনিয়ত মনকে ঝোঁক দেওয়ার মানি আর ভোগ করতে
হবে না। কিশোরের এ পরিবর্তন দেখে আমরা হাস্বে,
আমরা—যারা 'অফিসের শেষে গঙ্গার ইলিস হাতে নিয়ে
বাড়ী ফিরি, যারা অবসর সময় শেয়ার মার্কেটে ঘোরা-ফেরা
করি, আমরা হাস্বে;—একটা লাইফ মার্ভার হ'ল
বলে; কিন্তু কিশোর কাদবে সমস্ত পথ, তার বিরাট
আদর্শও কাদবে, যতক্ষণ না তার সঙ্গে সে এসে
মিশ্বে পারছে।

কিশোরের সেই পড়ো-ঘরে বাতাস মাঝ রাত্রে ফুঁপিয়ে
কঁদে ওঠে—তার কোসাকুসি ও বাঘের ছাল সবুজে
সেই ঘরের মাটিতে পড়ে আছে।

খুঁজিয়া পাবে কি মোর আজিকার অশ্রুগলপি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

যে পথে চলেছে বাণী প্রতিটা মুহূর্ত মাঝে
মানবের মর্শ্ব হ'তে উঠি'
তিমির গুণ্ডনময়ী অতীতের সঙ্গ লভি'
ভাবীকাল অশ্বেষণে ছুটি—
সে পথে পাঠায়ে দিল লাবণ্যপ্রভাতে মোর
অন্তরের স্বপ্ন-কপোতীরে,
কৌতুক রহস্যভরা অসীম বিষয় পারে
জীবনের অজানা সমীরে।

সে বুঝি গিয়াছে ভুলি' চিরনিষ্কর রেহ নীড়
ধান শাস্ত মোর চিন্তকূলে,
সে কি আর ফিরিবে না! স্থতি তার ক্ষণে ক্ষণে
হুলে-হুলে উঠিতেছে ফুলে '
গঙ্গার প্রবাহ সম। বিরহ বেদনা তার
গেলনা ক অশ্রু বরিষণে,
দিবসের ভাঁটা-শেষে রাত্রির জোয়ার আসে
বানলের মান সন্ধ্যাসনে।
সন্ধ্যাপনে ওঠে মেঘ, নিবে যায় সন্ধ্যা তারা
ঝটিকার দ্রুত আঘাতে,

সে মেঘ আমারি মত সহে ব্যথা স্তব্ধের
শিখিনীর বিরহ-সম্পাতে
আবণের শ্রোণি বৃকে উড়াইয়া উত্তরীয়
অভিসারে চলেছে যামিনী,
দাহুরী ডাহকী ডাকে মর্শ্ব-গ্রহে ছিঁড়ে যায়,
নভোলোকে চমকে দামিনী।
বহিতেছে রসধারা, শিহরিছে কুঞ্জবীথি
কলাপীরা উদ্ধপানে চাহে,
গগনে মৃদঙ্গ বাজে, বিরহের পদাবলী
ভাবোচ্ছ্বাসে কীর্ণনিয়া গাহে।

যে পথে ফিরিবে বাণী, আমি জানি, একদিন
ধরণীর স্তবর্ণ লগনে,
প্রভাতী কুসুম গন্ধে বন্নিবে কাদম্বশ্রেণী
হর্ষোৎফুল্ল সুনীল গগনে
সে পথে সে যদি ফিরে বহু যুগ যুগান্তরে
মোর গেহে আসে নবরূপে,
খুঁজিয়া পাবে কি মোর আজিকার অশ্রুগলপি
মৃত্যুমান কঙ্কালের স্তূপে!

কলিকাতায় নিখিল-ভারত হিন্দু-মহাসভা

গত ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে ডিসেম্বর কলিকাতায় দেশবন্ধু পার্কে নিখিল-ভারত হিন্দু-মহাসভার একবিংশতি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এ বৎসর হিন্দু-মহাসভার অধিবেশন কেন

লক্ষাধিক করিয়া লোক মহাসভার অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং সমগ্র বাঙ্গালায় যে সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল তাহা সাধারণত দেখা যায় না।

আমরা সর্বপ্রথমে যে প্রস্তাবটি আলোচনা করিব, তাহাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় ছিল। প্রস্তাবটি ছিল এইরূপ :

বাঙ্গালার মস্ত্রীমণ্ডলীর নীতির নিন্দা

‘বাঙ্গালার হিন্দুদের অধিকার ও স্বাধীনতা হরণ এবং অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রাধান্ত দমন কল্পে বাঙ্গালার



বীর বিনায়ক সাভারকর

সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছে এবং ইহার প্রয়োজনীয়তাই বা কি ছিল, তাহা মহাসভার গৃহীত প্রস্তাবসমূহের আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। তিনদিন ধরিয়া প্রত্যহ প্রায়



সার মনমথনাথ মুখোপাধ্যায়

বর্তমান মন্ত্রিসভার আইন-প্রণয়ন ও শাসন-ব্যবস্থাদি অবলম্বনের মধ্যে যে প্রকান্ত সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিয়াশীল নীতি প্রকট হইয়াছে, এই সম্মিলন তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে। অস্তান্ত ব্যবহার মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়-গুলিতে এই নিন্দনীয় মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে—

- (১) কলিকাতা মিউনিসিপাল সংশোধন আইন প্রণয়ন—ইহা কেবল হিন্দু-বিরোধী নহে, ইহা জাতীয়তা বিরোধী,
- (২) সরকারী চাকরিতে, এমন কি বিশেষজ্ঞ নিয়োগে মুসল-

মানদের অল্পকূলে সাম্প্রদায়িক হার প্রবর্তন, (৩) সাম্প্রদায়িক বিবেচনার পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সুপারিশ অগ্রাহ্য,



শ্রীমত শাম্ভাধরান মুখোপাধ্যায়

(৪) সরকারী চাকরিতে হিন্দু কর্মচারীদের প্রতি বৈষম্য-মূলক ব্যবহার, (৫) সাম্প্রদায়িক সুবিধার্থে সরকারী কর্মচারীদের নিয়োগ, (৬) জেলাবিশেষে অতিরিক্তসংখ্যক মুসলমান কর্মচারী স্থাপন, (৭) কর্মচারীদের কর্তব্যচ্যুতির প্রতিবিধানে অবহেলা; ইহার ফলে স্থানীয় মুসলমান জনসাধারণের মনে মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে এবং তাহারা হিন্দুদের উপর অত্যাচার করিতে উৎসাহিত হইয়াছে, (৮) কয়েকটি চাকরি, বিশেষ করিয়া শিক্ষা বিভাগের চাকুরী মুসলমান-প্রধান করণ, (৯) শিক্ষা বিভাগের সদস্য ও বৃত্তিদান এবং স্কুল স্থাপন সম্পর্কে হিন্দুদের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা, (১০) স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনমূলক প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরিচালকসংঘ প্রভৃতিতে মনোনয়ন সম্পর্কে হিন্দুদের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা, (১১) নিম্নতম যোগ্যতার নীতি প্রবর্তন করিয়া শাসন-ব্যবস্থার ক্ষমতা ও দক্ষতার অবনতি, (১২) সরকারী তহবিল হইতে দুর্গতদের সাহায্য এবং কৃষি ও শিল্প ঋণদান সম্পর্কে হিন্দুদের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা, (১৩) লাহসেল ও কনট্রাক্ট সম্পর্কে হিন্দুদের প্রতি বৈষম্য-মূলক ব্যবস্থা, (১৪) প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলগুলিতে

হিন্দুদের ধর্ম, জাতীয়তা ও সংস্কৃতি-বিরোধী পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট করিয়া এবং অর্দ্ধ সত্য ও অসত্য ঘটনা সন্নিবিষ্ট ইতিহাস পুস্তকের ব্যবস্থা করিয়া বাঙালি ভাষা ও হিন্দু-সংস্কৃতি বিকৃত করিবার অপচেষ্টা, (১৫) হিন্দু মন্দির, বিগ্রহ, আরাধনাস্থানসমূহের ধ্বংস ও কলুষিত করা সম্পর্কে আত্মপূর্বিক ঐদামীত, (১৬) হিন্দুদের শাস্তিপূর্ণভাবে ধর্ম্যায়ুষ্ঠানে অহেতুক বাধা, (১৭) হিন্দুদের বক্তৃতা ও সভা সমিতি করিবার অধিকার ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ—অথচ মন্ত্রিসভার সমর্থকদের হিন্দু-বিরোধী বক্তৃতা ও প্রচারকার্যের কোন প্রতিবিধান ব্যবস্থার অভাব, (১৮) সাম্প্রদায়িকতার প্রচার করিবার জন্ত সরকারী তহবিল হইতে মুসলমান সংবাদপত্রকে সাহায্য দান, (১৯) হিন্দু রমণীদের উপর অত্যাচারের প্রতিবিধান ও মুসলমান গুণ্ডামির হস্ত হইতে হিন্দুদের ধনসম্পত্তি রক্ষার ব্যবস্থায় অক্ষমতা ও (২০) নোয়াখালী, পাবনা, সিরাজগঞ্জ, মালদহ প্রভৃতি যে সব অঞ্চলে মুসলমানদের অত্যাচার বৈধী সেই সব অঞ্চলে মুসলমানদের অত্যাচার হইতে হিন্দুদিগকে রক্ষা করার ব্যবস্থার অভাব। এই সভা বাংলার হিন্দুগণকে



ভাই পরমানন্দ

বর্তমান মন্ত্রিসভার আক্রমণাত্মক নীতির বিরুদ্ধে নিজের অধিকার, স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি রক্ষাকল্পে হিন্দু মহাসভার

পতাকাতলে সংযুক্ত হইতে আহ্বান করিতেছে। এই সভা ভারতের হিন্দুদিগকে বাঙ্গালার হিন্দুদের জ্ঞাত দাবী ও স্বার্থরক্ষার সংগ্রামে সাহায্য করিতে আহ্বান করিতেছে।’



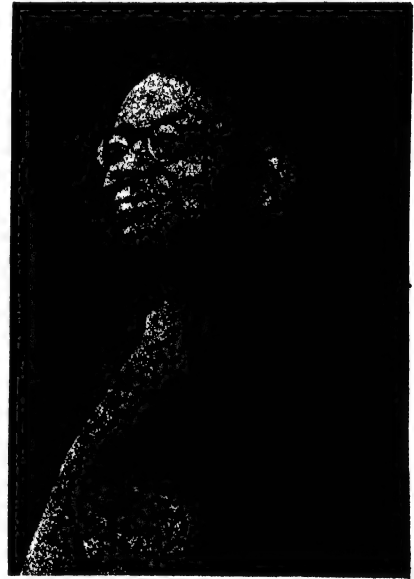
শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাসভার প্রকাশ্য অধিবেশনে এই প্রস্তাবটি উপস্থিত করিয়াছিলেন শ্রীযুত আমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। আমাপ্রসাদদাবু শুধু খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার নহেন, তিনি বাঙ্গালার পুরুষসিংহ স্বর্গীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার। তিনি বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থায় হিন্দুদের দুঃবস্থা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারেন নাই; তাঁহাকে হিন্দুদের এই জাতীয় আন্দোলনে নামিতে হইয়াছে। ইতিপূর্বে কয়েকবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে তিনি হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার জ্ঞাত বর্তমান মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে তীব্র বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কয়দিন মাত্র পূর্বেও তিনি এবং খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালার হিন্দু জনগণের পক্ষ হইতে প্রধান মন্ত্রীর উক্তির জবাব দিয়া বাঙ্গালায় হিন্দু নিগ্রহের ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেদিন হিন্দুসভায় উপরোক্ত প্রস্তাবের পক্ষে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা তাঁহাকে বাঙ্গালার হিন্দু আগরণের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় করিয়া

রাখিবে। বক্তৃতা প্রদত্তে আমাপ্রসাদদাবু বলিয়াছিলেন, প্রস্তাবটিতে নবীন্দ্রর অন্যতমের উদ্দেশ্য উদ্ভাবন দেওয়া হইয়াছে—ইদৃশ্য উদ্দেশ্যটি কেন, আমাদেরই উদ্দেশ্য দেওয়াও কষ্টকর নহে—শুধু নমুনাস্বরূপ এই উদ্দেশ্যটি উদ্ভাবন দেওয়া হইয়াছে। ক্ষমিক উকীল শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু, ব্যারিষ্টার শ্রীযুত শৈবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহাত্মা-নেতা শ্রীযুত বোম্বকারের প্রস্তাব সমর্থন করিলে উহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল। আমরা প্রত্যেকেই বলিয়াছি এবং আমার বলিতেছি যে শুধু এই প্রস্তাবটি আলোচনার জ্ঞাত বাঙ্গালার দেশে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের প্রয়োজন হইয়াছিল এবং এই প্রস্তাব গ্রহণের ফলে অধিবেশন সার্থক হইয়াছে।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা

ইহার পরই আমরা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কিত প্রস্তাবটি উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করি। কারণ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ফলেই বাঙ্গালার বর্তমান শাসনব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে। গত কয় বৎসর ধরিয়া আমরা সর্বদা ও সর্বত্র



মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য (মৈমনসিংহ)

এই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়াছে এবং আমাদের বিশ্বাস, এই ব্যবহার পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত বাঙ্গালার হিন্দু শাস্তিতে নিজা ঘাইতে পারিবে না। এই

প্রস্তাবটি মহাসভার অধিবেশনে উপস্থিত করিয়াছিলেন—
 ব্যারিষ্টার শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি
 আজ এই আন্দোলনে নূতনভাবে যোগদান করিলেও জাতীয়
 আন্দোলনে যোগদান তাঁহার নূতন নহে—তিনি এককালে
 কংগ্রেস আন্দোলনের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।
 তিনি হিন্দু মহাসভার বর্তমান অধিবেশনের অত্যর্থনা
 সমিতির সাধারণ-সম্পাদকরূপে বাঙ্গালার হিন্দুদের স্বার্থ-
 রক্ষার জন্য যে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়াছেন, তাহার



সভারক্ষক সর্দারদাস দত্ত

কথা বাঙালী হিন্দু কোনদিন বিস্মৃত হইবে না। তিনি
 যে প্রস্তাবটি উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহা আমরা নিয়ে
 প্রদান করিলাম—

‘নিখিল-ভারত হিন্দু-মহাসভা পুনরায় দৃঢ়তার সহিত
 ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-তন্ত্রের ভিত্তি/হানীত সাম্প্রদায়িক
 বাঁটোয়ারার নিন্দা করিতেছে এবং অত্যাচার কারণের মধ্যে
 নিম্নলিখিত কারণেও ইহা রদের জন্য সমস্ত ভারতবাসীকে

দেখাব্যাপী আন্দোলন চালাইতে অমরোধ করিতেছে—(১) ইহা সর্বপ্রকার গণতান্ত্রিক নীতিবিরোধী এবং ভারতের জাতীয়তার ভিত্তিমূলোচ্ছেদক, (২) একমাত্র জাতীয়তার ভিত্তির উপরেই দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে; কিন্তু পৃথক নির্বাচন-প্রথা জাতীয়তার বিরোধী। অথচ সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারায় পৃথক নির্বাচক প্রথা কায়ম করিয়া রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে, (৩) সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারায় কোন সম্প্রদায়কে সংখ্যাগরিষ্ট ও কোন সম্প্রদায়কে সংখ্যালঘিষ্ট আখ্যা দিয়া অশ্রুতপূর্ব ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছে। ইহা গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার সম্পূর্ণ বিরোধী এবং ইহাতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বৃদ্ধি পায়। (৪) সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার ফলে আইন সভায় আর্থিক ও সামাজিক কর্মসম্বন্ধের উপর ভিত্তি করিয়া দল গঠন করা অসম্ভব, অথচ তাহা না করিলে শাসনতন্ত্রও সম্ভব নহে, (৫) সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার ফলে দেশের জনসাধারণ ও নির্বাচকগণ আঠারটি পৃথক ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। তাহার পৃথকভাবে নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন করে; ফলে তাহারা জাতীয় মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিতে পারে না। নীতি ও কর্মসম্বন্ধ তাহাদের মধ্যে ঐক্যমত সম্ভব নহে। (৬) সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারায় হিন্দুদের প্রতি ঘোর অবিচার করা হইয়াছে; বিশেষত কেন্দ্রীয় পরিষদে এবং বাঙ্গালা, পাঞ্জাব ও আসামের আইন সভায় হিন্দুদের উপর ঘোর অবিচার করা হইয়াছে। জনসংখ্যা অনুসারে হিন্দুরা যতটি আসন পাইবার অধিকারী, বাঁটোয়ারার ফলে তাহারা ততটি আসন লাভে বঞ্চিত হইয়াছে, (৭) উহাতে হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিয়া ইউরোপীয়ানদিগকে, বিশেষত বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবের ইউরোপীয়ানদিগকে, অতিরিক্ত সদস্যপদ দেওয়া হইয়াছে। হিন্দু মহাসভা ঘোষণা করিতেছে যে, যতদিন সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা রদ না হইতেছে, ততদিন এইদেশে কিছুতেই শান্তি স্থাপিত হইবে না।’

পাঞ্জাবের ডাক্তার সার গোকুল চাঁদ নারাং, বাঙ্গালার খ্যাতনামা পণ্ডিত ও মনীষী অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও তপশীলভূক্ত জাতিসমূহের প্রতিনিধি শ্রীযুত অয়িকুমার মণ্ডল এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করিলে উহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল।

নানাকারণে হিন্দু মহাসভায় গৃহীত আরও দুইটি প্রস্তাব

আমরা বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি। প্রস্তাব দুইটি পরপর নিয়ে প্রদত্ত হইল :

আদেশিক সীমানার পুনর্গঠন

হিন্দু-মহাসভার মত এই যে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সীমানা জাতিগত, ভাষাগত, সংস্কৃতিগত ও আচার-অনুষ্ঠানগত স্বাভাবিক ভিত্তিতে নির্ধারিত হয় নাই। মহাসভা দাবী করিতেছে যে, উপরোক্ত স্বাভাবিক ভিত্তিতে প্রদেশগুলির সীমানা পুনর্বিন্টন করা উচিত। হিন্দু-মহাসভা উহার ওয়ার্কিং কমিটিকে বিভিন্ন প্রদেশের সীমানা সম্পর্কে যত্ন সহকারে তদন্ত করিয়া এই ব্যাপার সম্বন্ধে ছয়

গভর্নমেন্টকে অহুয়োধ করিতেছে। মহাসভা আদম-সুমারীর কর্তৃপক্ষকে জানাইতেছে যে, যে সকল লোক নিজদিগকে হিন্দু বলে ও বরাবর হিন্দুধর্মের অনুশাসন মানে তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়া রেজেষ্টারী না করিয়া অন্য নামে রেজেষ্টারী করিলে হিন্দুদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইবে।

শোক প্রস্তাব

প্রথম দিনের অধিবেশনে হিন্দু-মহাসভা যে সকল নেতৃবৃন্দের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়াছেন তন্মধ্যে কয়েকজন খ্যাতনামা বাঙ্গালীর নামোল্লেখ দেখিয়া আমরা



শ্রীযুত সনৎকুমার রায় চৌধুরী

মাসের মধ্যে একটা রিপোর্ট দাখিল করিতে নির্দেশ দিতেছেন।

হিন্দুদের সংখ্যাগণনা সম্বন্ধে প্রস্তাব

হিন্দু-মহাসভা সমস্ত হিন্দুকে লোকসংখ্যা গণনার সময় বাহাতে হিন্দুদের সঠিক সংখ্যা পাওয়া যায় তজ্জ্ঞাত যথেষ্ট যত্ন লইতে ও আদমসুমারী কর্তৃপক্ষের সহিত সর্বপ্রকার সহযোগিতা করিতে অহুয়োধ করিতেছে। লোকগণনা কালে বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে গণনাকারী লইবার ব্যবস্থা করিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যার গণনা বাহাতে সঠিক হয় তদুদ্দেশ্যে যথোচিত ব্যবস্থা করার জন্য মহাসভা



মেজর পি. বর্দন

আনন্দিত হইয়াছি। আমাদের আরও জ্ঞাঘার বিষয় এই যে, ঐ সঙ্গে 'ভারতবর্ষ' সম্পাদক রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়ের নামও উল্লিখিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত সতর জন হিন্দু নেতার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করা হইয়াছে—ভিক্টর উত্তম, লাল হরদয়াল, বরোদার গাইকোয়াড়, গিরিশচন্দ্র বসু, জলধর সেন, দীনেশচন্দ্র সেন, স্বামী অভেদানন্দ, ভীদে শাস্ত্রী, ডাক্তার পটবর্দন, মীরাজের রাজা, রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী, তরুণরাম ফুকন, এল-আর-টারাসে, ভগৎকুমার রাম, লালুভাই গোবর্দনদাস, রামদেব ও রজনীকান্ত আইচ।

রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি

বীর সাত্তারকর

হিন্দু মহাসভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব দুইটিও গৃহীত হয়—
‘হিন্দু মহাসভা এই অধিবেশনে দাবী করিতেছে যে, অবিলম্বে ও বিনাসর্তে সমস্ত রাজনীতিক বন্দীর মুক্তি দেওয়া হউক এবং রাজনীতিক কারণে বিদেশে নির্বাসিত সমস্ত ভারতীয়কে ফিরাইয়া আনা হউক।’ বাঙ্গালা দেশবাসী রাজনীতিক বন্দীর সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক এবং অনেকে ভারতের বাহিরে থাকিয়া দেশে ফিরিবার অনুমতি পাইতেছেন না—সেইজন্য বাঙ্গালী হিসাবে আমরা এই প্রস্তাবের পূর্ণ সমর্থন করি।

মন্দির পুনরুদ্ধারের দাবী

‘নিখিল-ভারত হিন্দু-মহাসভা এইরূপ দাবী করিতেছে যে, হিন্দুদের যে সমস্ত মন্দির মসজিদে পরিণত হইয়াছে



শ্রীযুত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এবং অত্যাচার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতেছে, সেই সমস্ত মন্দির হিন্দুদিগকে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। এই সম্পর্কে প্রাদেশিক হিন্দু-সভাসমূহকে তাহাদের স্ব স্ব এলাকায় অবস্থিত এইরূপ মন্দিরসমূহের একটি তালিকা প্রস্তুত করিতে এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের নিকট মন্দির প্রত্যর্পণের দাবী পেশ করিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।’ বাঙ্গালায় এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে।

এবার নিখিল-ভারত হিন্দু-মহাসভার একবিংশ অধিবেশনে কলিকাতায় যিনি সভাপতিত্ব করিতে আসিয়াছিলেন, সেই বীর বিনায়ক দামোদর সাত্তারকর মহাশয়ের জীবনী প্রকৃতই অদ্ভুত। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের অন্তর্গত নাসিক শহরে মারাঠী ব্রাহ্মণগণের প্রসিদ্ধ চিৎপাবন বংশে সাত্তারকর জন্মগ্রহণ করেন। এই বিখ্যাত বংশে বহু দেশপ্রাণ বীর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—তন্মধ্যে প্রথম পেশোয়া বালাজী বিশ্বনাথ, বাজীরাও, সৈন্যধ্যক্ষ নানা ফুডনবীশ, কূটরাজনীতিক নানা সাহেব, গোপালকৃষ্ণ গোখলে, বিচারপতি রাণাডে ও লোকমাত্রা তিলকের নাম সর্বজনবিদিত। মাত্র দশ বৎসর বয়সেই সাত্তারকর মারাঠী কবিতা লিখিতেন ও সেই সকল কবিতা প্রসিদ্ধ মারাঠী সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইত। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে যখন লোকমাত্রা তিলককে গ্রেপ্তার করা হইল এবং যারবেদায় চাপেকার ভ্রাতৃবৃন্দ ও রাণাডের ফাঁসি হইল, তখন সাত্তারকর তাঁহার গৃহদেবতার পদতলে লুপ্তিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন—ভারতের মুক্তির জন্ত তিনি তাঁহার সর্বস্ব বিসর্জন করিবেন। ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনিই প্রথম বিদেশী বস্ত্রের বহ্যাবসর আরম্ভ করেন। এই সময়ে লণ্ডনে পণ্ডিত শ্রামজী কৃষ্ণবর্মা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত শিবাজী-বৃত্তি লাভ করিয়া সাত্তারকর ইংলণ্ডে গমন করেন। লণ্ডনে বসিয়াই তিনি ভারতীয় প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস রচনা করেন এবং তাহাতে তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহীবিদ্রোহকে মিথ্যা প্রচারকার্য বলিয়া উল্লেখ করেন। ১৯০৭ সালে ইংরেজগণ লণ্ডনে যখন ১৮৫৭ সালের সংগ্রামবিজয়ের ৫০তম উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তখন সাত্তারকরও নানা সাহেব, ঝান্সীর রাণী এবং তান্তিয়া তোপী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত আন্দোলন করিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে তৎকালীন ভারতসচিব লর্ড মর্লির এডিকং সার কার্জন ওয়ালীকে লণ্ডনে প্রকাশ্য দিবালোকে হত্যা করা হয় ও শ্রীযুত সাত্তারকরের সহচর মর্দনলাল ধিংড়াকে উক্ত হত্যাপরোধে অভিযুক্ত করা হয়। ঐ সময় লণ্ডনে এক জনসভায় মদনলালের কার্যের নিন্দা-সূচক প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে সাত্তারকর তাহার বিরুদ্ধে

নিজ মত প্রকাশ করেন। সেজন্য সভাগুলোই সাভারকরকে প্রহৃত হইতে হইয়াছিল; তিনি কিন্তু কিছুতেই কর্তব্যচ্যুত হন নাই ও শেষ পর্যন্ত স্বমতে দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৯১০ সালের মার্চ মাসে তাঁহাকে লণ্ডনে প্রেরণ করা হয় ও ইংরেজের আদালতের বিচারে তাঁহাকে লণ্ডন হইতে বিতাড়িত করিয়া ভারতে পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়। তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণ প্রতি কাউন্সিলে আপীল করিয়াও উক্ত আদেশ নাকচ করিতে পারেন নাই। সেই সময় মাসেলিস বন্দরের নিকট তিনি ঈমারের শৌচাগারে প্রবেশ করিয়া পোর্ট-হালের মধ্য দিয়া সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়েন ও সমুদ্রে সাঁতার দিতে দিতে ফরাসী উপকূলে গিয়া ওঠেন। ঐ সময়ে তাঁহাকে গুলী করিয়া মারিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি সমুদ্রে ডুবিয়া থাকিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং ফরাসী পুলিশের নিকট আত্মসমর্পণ করিলে তাঁহাকে পরে বৃটিশের হস্তে অর্পণ করা হয়। স্পেশাল ট্রাইবিউনালের বিচারে তাঁহার বিভিন্ন দফায় ৫৫ বৎসরের কারাদণ্ড হয়। তাঁহাকে তখন আন্দামানে প্রেরণ করিয়া তথায় ১৪ বৎসর আটক রাখা হইয়াছিল। পরে তাঁহাকে বোম্বায়ে রত্নগিরির জেলে স্থানান্তরিত করা হয় তথায় ১৪ বৎসর আটক রাখা হইয়াছিল। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে ও সেই সময় হইতে তিনি হিন্দু-মহাসভা আন্দোলনে যোগদান করিয়া দেশসেবা করিতেছেন। ১৯৩৭ সালে আমেদাবাদে হিন্দু-মহাসভার উনবিংশ অধিবেশনে ও ১৯৩৮ সালে নাগপুরে বিংশ অধিবেশনেও তাঁহাকেই সভাপতি করা হইয়াছিল।

হিন্দু-মহাসভার ইতিহাস

১৯১০ সালে হিন্দু-মহাসভা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রধানতঃ হিন্দুগণকে সংঘবদ্ধ করা এবং মুসলিম লীগের অনিষ্টকর জাতীয়তা-বিরোধী নীতি ও কার্যকলাপের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার উদ্দেশ্যেই হিন্দু-মহাসভার উৎপত্তি হইয়াছিল। আজ হিন্দু-মহাসভা ৩০ বৎসরকাল যাবৎ নানাবিধ বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া হিন্দুদের একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে স্বর্গত দেশনেতা লাল লাজপত রায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতায় হিন্দু-মহাসভার অষ্টম অধিবেশন

হইয়াছিল। সে সময়েও বাঙ্গালার হিন্দুগণ মহাসভার আহ্বানে তেমন সাড়া দেন নাই। ১৯২৯ সালে সুরাটে দ্বাদশ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালার হিন্দুদের দূরবস্থার কথা সকলকে জানাইয়াছিলেন। ১৯৩৭ ও ১৯৩৮ সালে আমেদাবাদ ও নাগপুরে হিন্দু-মহাসভার উনবিংশ ও বিংশ অধিবেশনে বীর বিনায়ক সাভারকরই সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। এবার কলিকাতায় একবিংশ অধিবেশনেও তাঁহাকেই সভাপতি করা হইয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে বীর বিনায়ক সাভারকরের পরিচয় প্রদান করিয়াছি। তাঁহার মত



১১ শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নির্ভীক ও ত্যাগী নেতার পক্ষে পর পর তিন বৎসর এই সম্মান লাভ যেমন যোগ্য হইয়াছে, তাঁহার মত নেতাকে পাইয়াও ভারতবাসী হিন্দুরা তেমনই লাভবান হইয়াছেন।

সাভারকরের অভিভাষণ

গত ১২ই পৌষ কলিকাতায় মহাসমারোহে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সাভারকর এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। আমরা লক্ষ্য করিতেছি, হিন্দু মহাসভার প্রভাব ও প্রতিপত্তি অত্যন্ত দ্রুতবেগে বর্দ্ধিত হইতেছে। ইহার একটা কারণ মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িক প্রচারকার্যের ফলে হিন্দু সম্প্রদায়ের মনেও

সাম্প্রদায়িকতা বৃদ্ধি পাইতেছে। এই প্রতিক্রিয়া অনিবার্য। আর দ্বিতীয় কারণ, মুসলমানদের সহায়ভূতি ও সহযোগিতা হারাইবার ভয়ে সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে কংগ্রেসের উদাসীন নীতি। জাতীয় জীবনে ইহার ফলাফল লক্ষ্য করিবার বিষয়।

কিন্তু সভাপতি সাভারকর হিন্দু নামের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা মুক্ত এক নূতন সংজ্ঞা। তিনি বলিয়াছেন, হিন্দু আন্দোলনের মূল জ্ঞাতব্য তথ্য এই যে, সিদ্ধনন্দ হইতে সাগরচুম্বিত এই ভারতভূমিকে যিনি তাঁহার পিতৃভূমি, তাঁহার ধর্মের উৎপত্তিভূমি এবং তাঁহার ধর্মের লীলাভূমি বলিয়া মনে করেন, তিনিই হিন্দু। এই সংজ্ঞা অসুসারে শুধু শিখ, বৌদ্ধ, জৈনই নয়, পার্শী এবং ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ও হিন্দু মহাসভার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। বলিয়া রাখা ভাল, ভারতের বাহিরে হিন্দু শব্দ এই অর্থেই ব্যবহৃত হয়। সেখানে ভারতীয় মাত্রেই হিন্দু বলিয়া পরিচিত। হিন্দু সেখানে ধর্মবাচক নয়, জাতিবাচক। এই অর্থে হিন্দুই একটা জাতি।

শ্রীযুক্ত সাভারকরের এই সংজ্ঞার ফল সূদূরপ্রসারী হইতে পারে বলিয়া আশা হয়। ভারতের বিভিন্ন জাতি, সম্প্রদায় ও মতের বিভিন্নতা স্বীকার করিয়া সাড়ে বত্রিশ ভাঙ্গার মত যে ভারতীয় ‘নেশন’ গঠনের প্রয়াস চলিতেছে,

তাহার চেয়ে এই সংজ্ঞা সকলকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত করিবে বলিয়াই বিশ্বাস।

বাঙ্গালার দুর্দশা

হিন্দু-মহাসভার অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি স্রর মন্থননাথ মুখোপাধ্যায় এবং ডক্টর শ্রীমাংপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালার হিন্দুদের যে সকল দুর্দশার কথা বিবৃত করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত গুরুতর। ডক্টর মুখোপাধ্যায় ইহার জন্ত সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা এবং বাঙ্গালার মন্ত্রীমণ্ডলকে অংশত দায়ী করিয়াছেন। বাঙ্গালার শাসনকার্যে এবং চাকুরী-বণ্টনে কি ভাবে সাম্প্রদায়িকতা চলে তাহার বহু দৃষ্টান্তও তিনি দিয়াছেন। সেই সকল অভিযোগ অত্যন্ত গুরু। এমন কি, এই নীতি শিক্ষাবিভাগেও অত্যন্ত কদর্য্যভাবে অবলম্বিত হয় বলিয়া তিনি অভিযোগ করিয়াছেন। কোন পদে বাঙ্গালী মুসলমান না পাওয়া গেলে, পাঞ্জাব হইতে যোগা মুসলমান আমদানি করার কথা হয় এবং বি সি এস পরীক্ষায় নির্দিষ্ট সংখ্যক মুসলমান উত্তীর্ণ হইতে না পারায় তাঁহাদিগকে চেলিয়া পার করিয়া দেওয়ারও নাকি চেষ্টা চলিতেছে।

এই দুইটি অভিযোগই অত্যন্ত ভীষণ। ইহার সম্ভাব্যজনক উত্তর দিবার জন্ত শ্রীমাংপ্রসাদবাবু মন্ত্রীমণ্ডলকে আহ্বান করিয়াছেন। মন্ত্রীমণ্ডল কি উত্তর দেন তাহা দেখিবার বিষয়।

তবু নাচে কালী

শ্রীরাখালদাস চক্রবর্তী

নাচে চামুণ্ডা পৃথ্বীর বুকে রক্ত-পিয়াসী ভীমা
কত যে মরিল অমর-দৈত্য নাই ক’ তাহার সীমা।
তবু সে নাচিছে ভৈরবী-নারী বিশ্বের বুক ’পর
বুক পাতি’ দিল কত শিব তায়, কত শত স্তম্ভর।
তবু নাচে কালী আশানে মশানে, দোলে সে মুণ্ড-মালা
ধরণীর বুক ফুঁড়িয়া উঠিছে যত সব দুখ-জালা।

নাচে তার সাথে রঙ্গিনী যত ধ্বংস-রঙ্গে মাতি’
তাদের হতাশে ছাইয়া আসিল আধারিয়া ঘন রাতি।
জলে শুধু জলে সেথা মহা-চিতা ধ্বংস করিয়া সব
জাগে তারি সাথে সকল ছাপায়ে হাহাকার-কলরব।
আমরা হেথায় জগতের যত নর-নারী সবে মিলে
হাঁপায়ে উঠেছি এসবের মাঝে, মরিতেছি তিলে তিলে।

আর নাহি চাহি ধ্বংসের লীলা, চাহি শুধু শিব-শান্তি
কালিকা চাহি না, চাহি যে জননী ঘুচুক যতক ভ্রান্তি।



লর্ড সত্যেন্দ্র ভারত সচিব—

গত ১৪ই ডিসেম্বর লর্ড সভায় ভারত সচিব লর্ড জেটল্যান্ড ভারত-প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, তাহা মোটামুটি সেই পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি। ‘ওয়ারিং কমিটির সর্বশেষ বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে কংগ্রেসের দাবী পূরণ করিতে কোনরূপ সাম্প্রদায়িক প্রহ্ন উঠিতে পারে না। আমি মনে করি, কংগ্রেসের এই বিশ্বাস আন্তরিক। কিন্তু সম্রাটের গবর্ণমেন্ট তাহা মানিয়া লইতে পারেন না। তাঁহার মনে করেন যে, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়দের সমর্থন না পাইলে কোন গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র চলিতে পারে না।’ সেই সমর্থন কংগ্রেসকেই সংগ্রহ করিতে হইবে। কারণ, লর্ড জেটল্যান্ড বলিয়াছেন, ‘আমরা সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়-সমূহের উপর কোনরূপ চুক্তি চাপাইয়া দিতে পারি না। ভারতীয়গণ নিজেরাই নিজেদের মধ্যে সর্বসম্মত চুক্তি করিতে পারে।’

লর্ড জেটল্যান্ড এ বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন যে, ভারতের শাসনভার কংগ্রেস যদি মুসলীম লীগের হাতে তুলিয়া দিতেও সম্মত হন তাহা হইলেও ভারতের বিভিন্ন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বসম্মত চুক্তি অসম্ভব। কারণ সম্প্রতি দেশীয় রাজস্ববর্গকেও সংখ্যালঘিষ্ঠের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। তাঁহার সম্পূর্ণরূপেই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ক্রীড়নক। কিন্তু সর্বসম্মত চুক্তি সম্ভব হইলেই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতের দাবী পূরণ করিবেন বলিয়া জায়গরতার যে ধ্বজা উড়াইয়া থাকেন, তাহাও যে কত বড় ধাক্কা তাহা বিলাতের ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের এক সভায় ভারতের বিশিষ্ট উদারনৈতিক নেতা স্যার হরিসিং গৌর ফাঁস করিয়া দিয়াছেন। তিনি এই যুক্তি তাঁহাদের মুখের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিয়াছেন, তৃতীয় গোল টেবিলে বৈঠকে তাঁহার প্রত্যেক প্রতিনিধির স্বাক্ষরিত

সর্বসম্মত দাবীও পেশ করিয়া দেখিয়াছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাহা গ্রাহ্য করেন নাই।

ইহার পরে “সর্বসম্মত” চুক্তির দাবী যে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণ না করিবার একটা অজুহাত মাত্র, তাহাতে আর কাহারও সংশয় থাকে না। লর্ড জেটল্যান্ড নিজেও সে কথা ভাল করিয়াই জানেন। তাই একই নিষ্ঠাসে এ কথাও বলিয়াছেন যে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আইন সভায় যতদিন রাজনৈতিক ভিত্তিতে দল না থাকিয়া সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দল থাকিবে ততদিন গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান সাফল্যের সহিত পরিচালিত হইতে পারে না।

আমাদের প্রশ্ন, তাহার পরেও সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দলগঠন প্রশ্ন পায় কেন? সর্বসম্মত চুক্তির অছিলায় তাঁহার ভারতের ভবিষ্যৎ মিঃ জিন্না ও তাঁহার দলের উপর সমর্পণ করিলেন কেন? বিলাতের ইহুদীরা যদি সংখ্যা-লঘুতার ধূয়া তুলিয়া ভারতের মুসলীম লীগের মত অজ্ঞায়, অসম্মত ও গণতন্ত্রবিরোধী দাবী উত্থাপন করে, তাহার কি এমনি প্রশ্ন পাইবে? ভারতে যে সংখ্যালঘিষ্ঠের সমস্ত প্রবল হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইয়াছে, তাহার মূল কারণ ইহার উপর আবশ্যকের অতিরিক্ত জোর দিয়া শাসন শক্তি ইহাকে অসম্মত প্রশ্ন দিয়াছেন। ফলে আজ মেজরিটির ভাগ্য মাইনরিটির উপর নির্ভর করিতেছে এবং মাইনরিটির দোহাই দিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মেজরিটির উপর অবিচার করিতেছেন।

বিভাগ্যগর স্মৃতিবাষিকী—

মেদিনীপুরবাসীগণের উত্তোগে এ বৎসর অত্যন্ত সমারোহের সঙ্গে বিভাগ্যগরের জন্মোৎসব এবং সেই সঙ্গে বিভাগ্যগর-স্মৃতিমন্দিরের ষারোদ্ঘাটন সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই উৎসবে কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ পৌরহিত্য করায় উৎসবের গাভীর্ঘ্য সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। পণ্ডিত হিসাবে,

সংস্কারক হিসাবে, শিক্ষাত্রস্তী হিসাবে এবং সাহিত্যিক হিসাবে তাঁহার দান অসামান্য। চরিত্রের দৃঢ়তায়, হৃদয়ের কোমলতায় ও চিন্তের অপরূপ ঐশ্বর্য্যে তিনি জাতীয় জীবনের একটা সম্পদ। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করিয়া এই ব্রাহ্মণপণ্ডিত মতবাদের উদারতায় ও দৃষ্টি-ভঙ্গির ব্যাপকতায় যে যুগের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন আমরা এতকাল পরেও তাহা অতিক্রম করিয়া যাইতে সমর্থ হই নাই। তাঁহার যুগ এখনও শেষ হয় নাই। তাঁহার সাহিত্য আমাদের জাতীয় জীবনে নূতন স্পন্দন আনিয়াছে। সেই মহাপুরুষের জন্মদিবসে আমরা তাঁহার কল্যাণময় আবির্ভাবকে স্মরণ করিয়া অন্তরের প্রজ্জ্বা নিবেদন করি।

পত্রটোম্যাক পি-এন-জি—

‘ষ্ট্রেটসম্যান’ পত্রিকার ভূতপূর্ব সহযোগী সম্পাদক প্রিয়নাথ গুহ মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ হইতে একজন প্রধান সাংবাদিকের অভাব ঘটিল। সাংবাদিক মহলে তিনি পি-এন-জি নামেই সুপরিচিত ছিলেন। অতি অল্প বয়সেই সাহিত্য ও সাংবাদিক সেবার যে ব্রত তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে জরাজীর্ণ অবস্থায় তাহা হইতে অবসরগ্রহণ করেন। নিরহঙ্কার চরিত্র, অমায়িক ব্যবহার, মার্জিত রুচি ও দানশীলতার জন্ত তিনি সকলেরই প্রীতি ও প্রজ্জ্বা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

শিক্ষা ও বিজ্ঞান সম্প্রদায়ের গবেষণা—

জ্ঞানদায় ইন্সটিটিউট অফ স্টাডিজের বার্ষিক অধিবেশনে (মাত্রাজ) কর্ণেল আর-এন-চোপরা ভারতের জাতীয় শিল্পের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত করিবার একটা পরিকল্পনা দিয়াছেন। অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পদের অধিকারী হইয়াও ভারতের জাতীয় শিল্পের কোন উন্নতিই হয় নাই।^১ তাহার দুর্ভাগ্যবান নন্দ-নন্দী হইতে প্রচুর বৈজ্ঞানিক শক্তি সংগৃহীত হইতে পারে। তাহার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে, অন্ধকার খনিগর্ভে ও দুর্গম অরণ্যে যে সম্পদ লুকাইত আছে, আমেরিকা ও রুশিয়া ছাড়া তত সম্পদ পৃথিবীর আর কোন দেশে নাই।

আমাদের দেশের কেন্দ্রীয় এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টে নামমাত্র একটা করিয়া শিল্পবিভাগ আছে বটে,

কিন্তু তাহার সহিত বৈজ্ঞানিকদের কোন যোগাযোগই নাই। অবৈজ্ঞানিক ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে সেই সকল বিভাগ পরিচালিত হওয়ার ফলে শিল্পের উন্নতি আশাহীনরূপে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। এ বিষয়ে গবর্ণমেন্ট একটা আপত্তি করিতে পারেন যে, বৈজ্ঞানিকদের উপর কোন সরকারী বিভাগের ভার দিলে দস্তুরমাক্ষিক বিভাগ পরিচালনা সম্ভব নয়। কিন্তু অফিস পরিচালনায় সুদক্ষ বৈজ্ঞানিকেরও এ দেশে অভাব নাই।

কর্ণেল চোপরা প্রস্তাব করিয়াছেন, গ্রেট ব্রিটেনের শিল্প ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগের অল্পরূপ ভারতের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টেও একটি পৃথক বিভাগ খুলিতে হইবে এবং অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকদের হাতে তাহার কর্তৃত্বভার হস্ত করিতে হইবে। তাঁহার মতে জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনায় বিজ্ঞানের উপযোগিতা সম্বন্ধে ষাঁহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা নাই, তাঁহারা অফিসের কাজ সুশৃঙ্খলে পরিচালনায় দক্ষ হইতে পারেন কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে শিল্পের উন্নতি সাধিত হইবার আশা নাই। আমরা আশা করি, ভারত সরকার তথা ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ কর্ণেল চোপরার মত একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির এই সমীচীন প্রস্তাব সম্বন্ধে সুবিবেচনা করিবেন।

সিন্ধুতে সামরিক বিদ্যালয়—

সিন্ধুর প্রসিদ্ধ ধনী রায় বাহাদুর নারায়ণদাস সিন্ধু প্রদেশে একটি সামরিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য এক লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ভারতের আরও কয়েকটি প্রদেশে ইতিমধ্যেই সামরিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সামরিক শিক্ষার প্রয়োজন যে জাতির জীবনে আজ একান্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহা ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সেই প্রয়োজন সামরিক জাতি বলিয়া নির্দিষ্ট বাঙ্গালীর জীবনে আরও বেশী। বাঙ্গালায় লক্ষ টাকা দান করিবার মত দাতার অভাব নাই। অথচ এদিকে কাহারও বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় না, ইহা গভীর ক্ষোভ ও পরিতাপের বিষয়।

বর্ষার দাবী—

ভারতীয় ফোর্ড ক্রিপ্‌স্‌ রেন্ডনের নিখিল-বর্ষী মুসলীম সম্মেলনে বলিয়াছেন, আমি যতদূর জানি, বর্ষার আধীনতা

ভারতবর্ষ



পেলার সাধী



কমল না কণ্টক শিল্পী—শ্রীহেমেল মজুমদার



শিক্ষিতা (মূর্তি) ভাস্কর—শ্রীশিক্ষিতাশচল রায় এ-আর-সি-এ



পুরীর সমুদ্রতে ঐচ্ছিকভের কীর্তন

শিল্পী—আচার্য, শ্রীঅবনীন্দ্র নাথগুপ্ত

সম্পর্কে কি ব্রিটিশ জনসাধারণ, কি ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কাহারও কোন মতামত নাই। ব্রিটেনে ভারতের দাবী সম্বন্ধে যথেষ্ট কথা শোনা যায় বটে, কিন্তু বর্ম্মার দাবী সম্বন্ধে কোন আলোচনাই ওঠে না, যদি বা ওঠে তাহা নিতান্ত নগণ্য। কিন্তু ইহাতে বর্ম্মাবাসীর দুঃখ করিবার কি আছে? সে আশঙ্কা স্বীকার করিয়াই ত তাঁহারা বর্ম্মাকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার আন্দোলন চালাইয়াছেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক- নিয়োগ—

ডক্টর শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অভিযোগের ধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতেই অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শিক্ষা বিভাগে অধ্যাপক নিয়োগের আর একটি কলঙ্ককর কাহিনী প্রকাশ করিয়া দিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক পদে একজন যোগ্যতর বাঙ্গালী প্রার্থীর দাবী উপেক্ষা করিয়া দুইজন ইংরেজ নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই বাঙ্গালী প্রার্থী সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন এবং শূণ্যপদের জন্ত তিনি বিলাতের হাই কমিশনারের সুপারিশও লাভ করিয়াছিলেন। তিন জনের গুণাবলীর যে ফিরিস্তি পাওয়া যায়, তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকে না যে বাঙ্গালী প্রার্থীই যোগ্যতম ব্যক্তি। অথচ সিলেকশন কমিটি এবং পাবলিক সার্ভিস কমিশন কেন তাঁহাকে তৃতীয় স্থান দিলেন সে রহস্য সত্যই দুজ্জের। মৌলবী ফজলুল হক সাহেবের অস্থপস্থিতিতে মিঃ তমিজুদ্দিন খাঁ এই ব্যাপারের সমস্ত দায়িত্ব সোজা সিলেকশন কমিটির উপর ফেলিয়া দিয়াছেন। কেন এইরূপ অজ্ঞায় সংঘটিত হইল সে সম্বন্ধে আমরা শিক্ষামন্ত্রীর নিকট হইতে বিস্তৃত সংবাদ জানিতে চাই।

বঙ্গীয় সমবায় আইন—

বঙ্গীয় সমবায় আইন সংশোধনের জন্ত বাঙ্গলা গবর্নমেন্ট যে বিল প্রণয়ন করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিবার আছে। প্রথমত ১৯১২ সালের সমবায় আইনের সুবিধা-অসুবিধা ও ফলাফল সম্বন্ধে বিশেষ তদন্তের পর তবে গবর্নমেন্টের সংশোধন কার্যে নামা উচিত ছিল। সে সব

কিছুই তাহারা করেন নাই। সিলেক্ট কমিটি প্রথম খসড়ার কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহাও পর্যাপ্ত নয়।

দ্বিতীয়ত, বাঙ্গলার সমবায় সমিতিগুলি সরকারী কর্তৃপক্ষের চাপে এমনই ক্রিষ্ট-এবং পঙ্গু যে উহারা স্বাধীন ভাবে বাড়িয়া উঠিবার মোটেই অবকাশ পায় না। যাহাতে তাহাদের সমিতির উন্নতি সাধনের স্বাধীন প্রেরণা জাগে, বিলে তাহার বিধান থাকা আবশ্যক।

তৃতীয়ত, সমিতির হিসাব পরীক্ষার ব্যবস্থা সন্তোষজনক নয়। এ বিষয়ে ভূতপূর্ব অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের মন্তব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন :

‘সমবায় সমিতির বর্তমান বিভাগীয় (departmental) হিসাব-পরীক্ষার ব্যবস্থা সন্তোষজনক নয়। কারণ ইহার দ্বারা হিসাব-পরীক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, ইহাতে প্রকৃত অবস্থা সঠিক প্রকাশিত হয় না এবং জনসাধারণের মনেও বিশ্বাস জাগে না। ব্যবসায়ী ফার্মের হিসাব পরীক্ষার জন্ত যেমন স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে, এখানেও তদন্তরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। তথাপি যদি সরকারী হিসাব পরীক্ষার প্রচলিত ব্যবস্থা বলবৎ রাখা অপরিহার্য হয়, তাহা হইলেও বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের অধীনতা হইতে হিসাব-পরীক্ষকগণকে মুক্ত করা প্রয়োজন। বিভাগীয় বাধ্য-বাধকতার পড়িয়া বাহাতে প্রকৃত অবস্থা উন্মোচন ও প্রকাশ করিতে তাঁহারা কুণীত না হন, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যদি সরকারী হিসাব পরীক্ষার রীতি বজায় থাকে, তাহা হইলে সমবায় বিভাগ ও জমি-বন্ধকী ব্যাংকসমূহের হিসাব পরীক্ষার জন্ত একটা স্বতন্ত্র হিসাব-পরীক্ষক বিভাগ স্থাপন করা প্রয়োজন।’

ইহা ছাড়াও সমবায় সমিতির দায় সীমাবদ্ধ হইবে কি না, কিরূপ ব্যক্তিকে রেজিষ্ট্রার পদে নিযুক্ত করিতে হইবে, তাঁহার কার্যপ্রণালীই বা কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধেও বিশেষ ভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন।

মহম্মদ আলি স্মৃতি-দিবস—

গত ৪ঠা জাম্বুয়ারী ভারতের বিভিন্ন স্থানে মৌলানা মহম্মদ আলির নবম মৃত্যু-দিবস অঙ্গীকৃত হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, কলিকাতার জনসভায় যথেষ্ট লোকসমাগম হয় নাই। একদা অসহযোগ ও খিলাফত আন্দোলনের সময় আলি-ব্রাহ্মণ ভারতে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের প্রতীকরূপে খ্যাত

হইয়াছিলেন। পরবর্তীকালে তাঁহার মতের এবং পথের পরি-
বর্তন হইলেও তাঁহার সেই জলন্ত স্বদেশ প্রেম মৃত্যুর মুহূর্ত্ত
পর্যন্তও অবিচল ছিল। বস্তুত পক্ষে রুগ্মদেহ লইয়াও
গোলটেবিলে যোগদানের জ্ঞাত যেভাবে তিনি বিলাত যাত্রা
করেন, তাহা সেই দেশপ্রেমেরই প্রেরণায়। আমরা তাঁহার
স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি।

খৃষ্টান সম্প্রদায়ের কর্তব্য—

গত ২৭শে ডিসেম্বর নাগপুরে নিখিল ভারতীয় খৃষ্টান
সম্মেলনের কার্যকরী পরিষদের অধিবেশনে সভাপতি অধ্যাপক
হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় যে সূচিস্থিত অভিভাষণ দিয়াছেন,
তাহা ভারতের দেশীয় খৃষ্টান সম্প্রদায়ের অভিমত বলিয়া
গৃহীত হইবে। কংগ্রেসের দেশপ্রেমের সুযোগ লইয়া
মুসলীম লীগ অসম্ভব দাবী করিয়া যে অস্ত্রায় করিতেছে
এবং কংগ্রেস পুনঃ পুনঃ তাহারই নিকট নতি স্বীকার
করিয়া যে ভুল করিতেছে, খৃষ্টান-নেতা সেই দুইটি পন্থারই
তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন।

তাঁহার মতে,

তৃতীয় পক্ষের প্রস্তাব পাইয়াই মুসলীম লীগ ও কয়েকজন
মুসলমান ভাই যে অসম্ভব দাবী করিতেছেন তাহাই অস্বাভাবিক
কারণ অপেক্ষা মিলনের প্রধান অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে।

এবং

যখন সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও গুজু রাষ্ট্রের
পক্ষপাতি অস্বাভাবিক সম্প্রদায় একত্র হইয়া সকলের স্তায়া দাবী ও
ধর্মমত অক্ষুণ্ণ রাখিয়া শালীনতায় বচনা করিবেন, কেবলমাত্র
তখনই এই সমস্যা সমাধান হইবে। বিশেষ কোন
সম্প্রদায়ের প্রতি অসুগ্রহ প্রকাশের দিন গত হইয়াছে।

তিনি আরও বলিয়াছেন,

সাম্প্রদায়িক বাদোন্মত্ততার যে পর্যন্ত না উচ্ছেদ হইবে সে পর্যন্ত
যেন তাহারা (খৃষ্টান সম্প্রদায়) উহার প্রতিবাদ করিয়া যান।
তবেই তাহারা আদর্শচ্যুত হইবেন না।

সত্যকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বলিতে খাঁহাদের বোঝায়,
শিখ, পার্শী, বৌদ্ধ, জৈন ও খৃষ্টান সকলেরই অভিমত
এই প্রকার।

সর্বদল শ্যাটেলের চৈতন্য—

মুসলীম লীগ-তোষণের নীতি যে ব্যর্থ হইয়াছে সে
বিষয়ে এতদিন পরে কংগ্রেসেরও বোধ হয় চৈতন্য হইতেছে।
পণ্ডিত জওহরলাল জিন্মা সাহেবের সহিত আপোষের জ্ঞাত
যে ব্যাকুলতা দেখাইয়াছিলেন, তাহা শেষ হইয়াছে। সর্বদল
বলভতাই শ্যাটেলের কঠোর অমৃত্যুতাপের সুর। সাম্প্রদায়িক
মিলনের আগ্রহে তাঁহারা পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের মত
একজন সর্বজনবরণ্য নেতার প্রতিও একদা যে অসৌজন্য
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, অমৃত্যুতাপের অবসরে তাহাও তাঁহার
স্মৃতিপটে উদিত হইয়াছে।

এত করিয়াও কিঞ্চিৎ লীগের নাগাল তাঁহারা কোন
দিনই পান নাই। বরং পুনঃ পুনঃ দাবী পূরণের দ্বারা
একদিকে যেমন লীগের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছেন, অন্য দিকে
তেমনি তাহার উদগ্র সাম্প্রদায়িক ক্ষুধাকে শান্তি করিয়া
ভুলিয়াছেন। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক সমস্তার মীমাংসায়
ভুল অনেক করিয়াছে। কিন্তু এখনও তাহা সংশোধনের
অতীত হইয়া যায় নাই। কংগ্রেসের এখনও চৈতন্যোদয়
হইয়া থাকিলে তাহা আশার কথা সন্দেহ নাই।

স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণনের অভিভাষণ—

গত ২৭শে ডিসেম্বর লক্ষ্মোতে নিখিল ভারত শিক্ষা
সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে সভাপতি স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণন
তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণের এক স্থানে বলিয়াছেন :

অতীতে জাতীয়তাবাদের যে সার্বকথ্যই থাকুক না কেন
বর্তমানে উহা মুমূর্ষু। শিল্পবিপ্লবের দ্বারা সংঘটিত পরিবর্তনের
ফলে আমাদের পক্ষে পৃথিবীকে অথও ভাবে দেখা ও সকল
মানুষের এক বথার্থ সমাজগঠন সম্ভব করা আবশ্যক।
নূতন জগতে পুরাতন জীবনযাপনপদ্ধতি অক্ষুণ্ণ রাখার
কলেই পৃথিবীর বর্তমান শোচনীয় ঘটনাসমূহ ঘটিতেছে।...
আমাদিগকে যুদ্ধ করিতে হইবে রুগ্ম পুঁজিবাদী সমাজের সহিত,
বিশৃঙ্খল অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সহিত এবং আন্তর্জাতিক
অসঙ্গতির সহিত।

কথাটা ভাবিয়া দেখিবার। কিন্তু ইউরোপ তথা
অস্বাভাবিক স্বাধীন রাষ্ট্রের পক্ষে ইহা সত্য হইলেও পরাধীন
জাতির জীবনে এখনই এই সত্য উপলব্ধি করিবার
সময় আসিয়াছে কি না, তাহাও সেই সঙ্গে ভাবিয়া
দেখিতে হইবে।

কবিগুরু বানী—

শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিম্নলিখিত বাণী দিয়াছেন :

দুঃখের দাবন বইল আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। ইতিহাসের কত স্থায়ী চিহ্ন দিল ভাসিয়ে, সভাতার কত পুরাতন সীমানা মিছে লোপ করে, প্রচ্ছন্ন বর্ধরতার আবরণ বিদীর্ণ হয়ে দেখা মিছে তার নগ্ন বীভৎস মুক্তি। স্পষ্টিত হয়ে প্রকাশ পেল তার বিলাসমত্ততার নির্লজ্জ বাক্স সমস্ত মনুষ্যের বিরুদ্ধে। মানুষের পীড়িত চিত্ত হতে প্রশ্ন উঠছে এমন হয় কেন। ক্রুদ্ধ স্বরে বলছে, বিশ্ববিধানে এই দারুণ অগ্ন্যুৎপাতের মধ্যে কল্যাণ স্বরূপকে খঁকার করি কেমন করে।

যদা পশ্যতি গ্রন্থম্ ঈশং, অস্ত মহিমানম্ ইতি বীতশোকঃ। ঈশের মহিমা, আশ্রয়কর্তৃহের সুপ্রকাশ মহিমা যে দেখেছে নিজের মধ্যে তার ভয় কিসের, তার শোক কিসের, সংকটে পড়লে সে কার কাছে কিংবা কার নামে নালিশ করতে যাবে। ঈশের এই মহিমা যারা আশ্রায় মধ্যে দেখেছে তারা ই অকাতরে এবং আনন্দে প্রাণপণ করে আপনার সমস্ত কিছুকে উৎসর্গ করে মানুষের ইতিহাসকে উত্তীর্ণ করে সাধারণ জীবধর্মের কাপণ্য থেকে অমরাবতীতে।

পৃথিবীর বর্তমান জিঘাংসু রূপে পৃথিবীকবির মনে যে বেদনা ও ক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছে, এই বাণীতে তাহাই মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

স্বাধীনতার স্বরূপ—

‘হরিজন’ পত্রে মহাত্মাজী লিখিয়াছেন :

ভারতবর্ষ যখন তাহার স্বাধীনতার সমস্ত সংবন্ধ বিস্ময় শক্তির আক্রমণ প্রতিহত করিয়া আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, তখনই ভারতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

প্রবল রাষ্ট্রের আশ্রয়ে ও অনুরূপে স্বাধীনতা ভোগ করার যে আসলে কোন মূল্য নাই, তাহা যে নিতান্তই অন্তঃসারশূন্য, ইউরোপের ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির বর্তমান শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সে বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকে না। সত্যকার স্বাধীনতা নিজের শক্তিতে অর্জন করিতে হয় এবং নিজের শক্তিতেই রক্ষা করিতে হয়। ভারতের দাবী সম্বন্ধেও উক্ত প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন :

কংগ্রেস বৃটেনের নিকট স্বাধীনতা প্রার্থনা করে নাই, বৃটেনের যুদ্ধ ঘোষণার উদ্দেশ্য জানিবার দাবী করিয়াছে মাত্র। স্বাধীনতা

যখন আসিবে, তখন ভারত উহা পাইবার ঘোষণা অর্জন করিয়াছে বলিয়াই আসিবে।...স্বাধীনতা কারবারের জিনিস নয়।

এই কথায় মহাত্মা শুধু তাঁহার নিজের অভিমতই বিবৃত করেন নাই। সমগ্র কংগ্রেসের মর্ম্মকথা বিবৃত করিয়াছেন। লর্ড জেটল্যাণ্ড ইহাকে তাঁহার সদস্ত ঘোষণার উত্তর বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন।

গণ-পরিষদ—

ওয়ার্কিং কমিটির বিগত ওয়ার্ল্ড বৈঠকেও সংগ্রাম-মূলক কোন কর্ম্মপন্থা নির্দিষ্ট হয় নাই। কমিটি কর্ম্মীগণকে শান্ত ও সংযতভাবে শক্তি সংগ্রহের উপদেশ দিয়াছেন। সেই সঙ্গে বর্তমান যুদ্ধে বৃটেনের উদ্দেশ্য ঘোষণার দাবী ও গণ-পরিষদের সাহায্যে ভারতের শাসনতন্ত্র রচনার দাবীর পূর্ববৎ জোর দিয়াছেন।

গণ-পরিষদ সম্বন্ধে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের মনোভাব এখনও অজ্ঞাত। বিভিন্ন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির বক্তৃতায় যতদূর আভাষ পাওয়া যায় তাহাতে মনে হয় তাঁহারা গণ-পরিষদের হাতে ভারতের শাসনতন্ত্র রচনার সম্পূর্ণ ভার ছাড়িয়া দিতে বিশেষ উৎসাহী নন। এদিকে শ্রীর মরিস গায়ার, শ্রীর সেকেন্দার হায়াৎ খাঁ, ভারতীয় উদার নৈতিক দল, এমন কি ভারত-বন্ধু “ট্রেটম্যান” পর্য্যন্ত সম্প্রতি গণ-পরিষদের পরিবর্তে ভূতপূর্ব গোলটেবিলের অধিকার বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিত্বানী ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি ছোট কমিটির দ্বারা শাসনতন্ত্র রচনার পক্ষে মতপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু শ্রীর সেকেন্দার হায়াৎ খাঁর প্রস্তাবের উত্তরে বলিয়াছেন, ইহাতে ভারতের শাসনতন্ত্র রচনার শেষ ক্ষমতা বৃটিশ কর্তৃপক্ষের হাতে গিয়াই পড়িবে।

নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণকে লইয়া ভারতের শাসনতন্ত্র রচনার চেষ্টা ইতিপূর্বে দুইবার হইয়াছে। কিন্তু, কি সর্বদল সম্মেলন, কি গোলটেবিল বৈঠক, উভয় ক্ষেত্রেই তাহা শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে। ছোট কমিটির দ্বারা কাজ ভাল হইতে পারে, কিন্তু কমিটির সদস্য-মনোনয়নের ভার যদি বৃটিশ কর্তৃপক্ষের হাতে থাকে তাহা হইলে এবারও গোলটেবিল বৈঠকেরই পুনরাবৃত্তি হইবে। তাহার চেয়ে প্রত্যেক প্রাপ্ত বয়স্কের ভোটের সাহায্যে যদি একটা

গণ-পরিষদ গঠিত হয় এবং সেই পরিষদ বিভিন্ন কমিটিতে বিভক্ত হইয়া কার্য করেন, তাহা হইলে শুধু যে গণতন্ত্রের মৰ্যাদাই সম্যক রক্ষিত হইবে তাহা নয়, কাজও ভাল হইবে এবং তাহাতে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের পিছন হইতে দড়ি টানিবার সুযোগও কম থাকিবে।

আসান মন্ত্রিমণ্ডল—

গণ-পরিষদ একটা বৃহৎ ব্যাপার সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি কানাডাকিন্সা অষ্ট্রেলিয়ার মত বিরাট দেশেও তাহা সম্ভব হইয়া থাকে, ভারতেও তাহা অসম্ভব হইবে না। যাহারা গণ-পরিষদের বিরোধিতা করিতেছেন, তাঁহাদের যুক্তি আমরা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না।

আসামে স্মার মহম্মদ সাহুলা তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডলকে কায়ম করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। এ পর্য্যন্ত নয়জন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন এবং উপযুক্ত আরও একজনের জন্ত অন্বেষণ চলিতেছে। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রূপনাথ ব্রহ্ম ও শ্রীযুক্ত রবিকান্ত কাছাড়ীর নাম শোনা যাইতেছে। প্রকাশ, শীঘ্রই মন্ত্রন পাল্লামেন্টারী সেক্রেটারীও নিযুক্ত হইবেন। পরিষদের মোট ১০৮জন সদস্যের মধ্যে ২০জন সরকারী দপ্তর-খানাতেই থাকিবেন। কিন্তু তাহাতেও শেষ রক্ষা হইবার আশা দেখা যাইতেছে না। ফেব্রুয়ারীর শেষের দিকে পরিষদ বসিলে প্রথম দিনের বৈঠকেই অনাস্থা প্রস্তাব উঠিবে এবং পাস হইবারও আশা আছে।

সাক্ষার দাঙ্গা—

সিদ্ধ প্রদেশের সাক্ষারে মুষ্টিমেয় অসহায় হিন্দু অধিবাসীদের উপর মুসলমানগণ যে অত্যাচার করিয়াছে তাহা শুনিতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। দূরবর্তী গ্রামাঞ্চলেও হিন্দুগৃহ লুণ্ঠিত ও ভস্মীভূত এবং হিন্দু অধিবাসী নিহত হইয়াছে। বেলুচী পাঠান, এমন কি, মুসলমান পুলিশ এবং সরকারী কর্মচারীদেরও কেহ কেহ ইহাতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যোগ দিয়াছিল। মঞ্জিল গাহ্ সমস্তা লইয়া এই অনাচার অস্থগীত হইয়াছে। সুতরাং ইহা একদিনের কার্য নয়। যতদূর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, অনেক দিন ধরিয়াই মুসলীম লীগের লোকেরা এই সম্পর্কে গ্রামে গ্রামে বিষেষমূলক প্রচারকার্য চালাইয়াছে। সিদ্ধ গবর্ণমেন্ট

ইহার যথাযোগ্য প্রতীকারের ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অবস্থা এখন আয়ত্তাধীনে আসিলেও হতভাগ্য হিন্দু অধিবাসীদের ধনে-প্রাণে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা পূরণ হইবার নয়।

সম্প্রতি খাঁ বাহাদুর আল্লাবক্স হিন্দুদের দূরবর্তী গ্রাম ত্যাগ করিয়া শহর অঞ্চলে আসিবার উপদেশ দিয়াছেন। গ্রামের হিন্দুদের ধনপ্রাণ রক্ষা করিতে তিনি অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়াছেন। দুঃখের সহিত আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি, এই উক্তি স্বদৃঢ় ও শক্তিমান গবর্ণমেন্টের উপযুক্ত হয় নাই। ইহাতে দায়িত্বজ্ঞানেরও পরিচয় স্ফুটিত হয় নাই। কোন গবর্ণমেন্টের পক্ষে প্রজারক্ষার দায়িত্ব অস্বীকার করা নিতান্ত লজ্জাজনক। আমরা আশা করি, আল্লাবক্স গবর্ণমেন্ট এই দুর্বলতা ত্যাগ করিতে সক্ষম হইবেন।

বাঙ্গলা পরিষদে সমর প্রস্তাব—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মৌলবী ফজলুল হকের উত্থাপিত যে সমর প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা কংগ্রেসের সমর প্রস্তাব নয়, মুসলীম লীগের সমর প্রস্তাবও নয়—তাহা বিশেষ করিয়া বাদলার মন্ত্রীমণ্ডলেরই সমর প্রস্তাব। বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে স্মিতা সাহেবের যে অভিমত, স্মার সেকেন্দার হায়াৎ খাঁ অথবা মৌলবী ফজলুল হক তাহার সহিত একমত নহেন। মুসলীম লীগ বিনাস্তে বর্তমান যুদ্ধে বৃটেনকে সাহায্য করিবার নীতি এখনও পর্য্যন্ত গ্রহণ করে নাই। মৌলবী ফজলুল হক লীগের মুখরক্ষার জন্ত এই পর্য্যন্ত ভরসা দিয়াছেন যে, তাহার প্রস্তাবটি ত পাস হইয়া যাক, তারপরে লীগ যদি ভিন্ন মত ব্যক্ত করে, তখন তিনি পদত্যাগ করিবেন। অর্থাৎ নিম্ন আদালতের রায়ে ফাঁসী হইয়া যাক, ইতিমধ্যে আপীলে যদি রায় পরিবর্তন হয় তখন নিম্ন আদালতের জজ সাহেবের পদত্যাগ করিলেই চলিবে।

মন্ত্রিমণ্ডলেরও ইহা সর্বসম্মতি প্রস্তাব নয়। অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার এই প্রস্তাবের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। তিনি এই প্রস্তাবে ভোট দেন নাই এবং ইহার বিরোধিতা করিয়া বক্তৃতাও দেন। মন্ত্রিমণ্ডলের সহ-সভাপতির এই বিরোধিতা সমর-প্রস্তাবের গুরুত্ব অনেকখানি হ্রাস করিয়াছে।

অর্থ সচিবের পদত্যাগ—

সমর প্রস্তাব সংক্রান্ত মতভেদের ফলে অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার পদত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডলের সহকর্মীগণ তাঁহাকে রাধিবীর জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেও কোয়ালিশন দলের সদস্যগণ তাঁহার পদত্যাগ দাবী করিয়াছিলেন। আমরা আশা করিয়াছিলাম, তাঁহার পদত্যাগে দেশবাসী একটা চাক্ষুণ্য ও উৎসাহের সৃষ্টি হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। এমন কি, মোলবী নোসের আলির পদত্যাগের সময়েও জনসাধারণের মধ্যে যে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা দেখা যায় নাই। তাঁহার একটা কারণ সম্ভবত এই যে, মোলবী নোসের আলি অথবা মোলবী সামসুদ্দিনের পদত্যাগের সময় বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের উচ্ছেদের যে আশা জনসাধারণের মনে জাগিয়াছিল, তাহা আর নাই। মন্ত্রিমণ্ডল হইতে কাছাকাঁও পদত্যাগ করিতে দেখিলে এখন আর কাহারও মনে উদ্দীপনা জাগে না।

পদত্যাগের কারণ বিবৃত করিয়া নলিনীবাবু বাহ্য বলিয়াছেন তাহাতে মনে হয়, গত এক বৎসর হইতে তাঁহার সহিত মন্ত্রিমণ্ডলের বনিবনাও হইতেছিল না। দ্বিতীয়ত, যে আশা বৃকে করিয়া তিনি মন্ত্রিমণ্ডলে যোগ দিয়াছিলেন, পুনঃ পুনঃ আবার তাহার সমাধি হইয়াছে। তৃতীয়ত, ভারতের শাসনতন্ত্র সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্মতির উপর নির্ভর করিবে, সমর প্রস্তাবের মাত্র এই অংশ তিনি সমর্থন করিতে পারেন নাই। মন্ত্রিমণ্ডলের অন্যান্য সদস্যদের সহিত কেন তাঁহার বনিবনাও হইতেছিল না তাহা আমরা জানি না। কিন্তু বাঙ্গলার মন্ত্রিমণ্ডলে যোগ দিবার সময় যদি তিনি কোন মহৎ আশা বৃকের মধ্যে পোষণ করিয়া থাকেন তাহা হইলে আমরা বলিব, তীক্ষ্ণবুদ্ধি বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধে লোকের যে ধারণা আছে, তাহা ভ্রান্ত। সম্পূর্ণভাবে একমতাবলম্বী কংগ্রেস সদস্যদের লইয়া গঠিত কংগ্রেস মন্ত্রীগণও বিশেষ আশা পোষণ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় নাই। এক্ষণে ক্ষেত্রে তাঁহার মত বিচক্ষণ লোকের গোড়াতেই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ না করা উচিত ছিল। সর্বশেষে যে ব্যাপার তাঁহার পদত্যাগের আপাত কারণ, সেই ব্যাপারেও তিনি যেমন প্রতিক্রিয়াশীল মন্ত্রিমণ্ডলের সহিত একমত হইতে পারেন নাই, তেমনি কংগ্রেসের অভিমতের সহিতও সম্পূর্ণ একমত হইতে পারেন নাই। জনসাধারণের মনে যে উৎসাহের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, সম্ভবত ইহাও তাঁহার অন্ততম কারণ।

পরলোকে অভুলচন্দ্র ঘোষ—

গত ২১শে পৌষ শনিবার খাতনামা জীবন-চরিত লেখক শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ মহাশয়ের পিতা অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ অভুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ৮১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন

করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। ১২৬৬ সালের ২৮শে কার্তিক কোল্লগরে সাধু শিবচন্দ্র দেবের গৃহে তাঁহার জন্ম হয়। শিবচন্দ্র তাঁহার মাতামহ ছিলেন। ‘হিন্দু পেট্রিট’ ও ‘বেঙ্গলী’ সংবাদপত্রদ্বয়ের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন অভুলচন্দ্রের পিতা। অল্পবয়সে পিতৃহীন হইয়া তিনি প্রথমে মাতুলালয়ে থাকিয়া ও পরে মধ্যম জ্যেষ্ঠতাত কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান শ্রীনাথ ঘোষের নিকট থাকিয়া শিক্ষালাভ করেন। বি-এ ও বি-এল পাশ করিয়া তিনি কিছুদিন আলিপুরে ওকালতি করেন ও পরে সরকারী কার্য লাভ



অভুলচন্দ্র ঘোষ

করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে সাবজজ অবস্থায় তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। নান্য ভাষায় অভুলবাবু সুপণ্ডিত ছিলেন এবং ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালার পণ্ড রচনা করিতে পারিতেন। মাইকেল মধুসূদনের দ্ব্যস্তাপ্য ইংরেজী গ্রন্থ Captive Ladyর তিনি বাঙ্গালা পণ্ডে অমুবাদ করিয়া ‘অবরুদ্ধা’ নামে প্রকাশ করেন। জয়দেব-কৃত সংস্কৃত প্রসন্নরাবব নাটকও তিনি বাঙ্গালা ভাষায় অমুবাদ করিয়াছিলেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পরীকিত্যোগ হইয়াছিল। আমরা মন্থনাবাবুকে তাঁহার এই দাক্ষণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

জিহ্মা-নেহেরু পত্রাবলী—

নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত জিহ্মা সাহেব তাঁহার ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর মধ্যে যে সকল পত্র-

বিনিময় হইয়াছিল তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাহা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া বুঝিয়াছি, যে সময় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পণ্ডিতজী মিলনের জ্ঞান আগ্রহাষিত, এমন কি বোম্বাই যাইতে উদ্যত, ঠিক সেই সময়েই “মুক্তি দিবস” ঘোষণার এক আঘাতে সেই অসীম আগ্রহের সমাধি রচনা করিয়াছে। “মুক্তি দিবস” ব্যর্থ হইয়াছে, মিলনের আয়োজনও ব্যর্থ হইল। পত্রাবলী প্রকাশ করিয়া জিন্না সাহেব নিজের মামলাই ধারাপ করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক মিলনের ব্যর্থতার সকল দায়িত্ব তাহারই উপর পড়িয়াছে।

দেখা যায় বাঙ্গালীর খাতি পুষ্টিকরতার গুণে প্রায় সকলের নীচের কোঠায়, তখন সে জন্তে লজ্জিত না হয়ে থাকতে পারি নে। * * * যে আহারের প্রথা জীবনীশক্তির অন্তরূপ নয়, যা সমস্ত জাতিকে অক্ষমতার পথে শনৈঃ শনৈঃ নিয়ে চলেছে, জেনে শুনেও সেই আত্মঘাতী অভ্যাসকে পরিত্যাগ করতে না পারার মতো মূঢ়তা কি কম ভৎসনার যোগ্য? জেনে শুনে নয় ত কী? আজ বাঙ্গালা দেশে কে না জানে যে চৌথ ভোলানো সাদা রঙের ছেলেমানুষী মোহে আমরা যে কলের চালের ভাতে আকৃষ্ট হই, তার পরিত্যক্ত অংশই খাদ্য হিসাবে মূল্যবান। আমরা তার যে



খাদ্য ও পুষ্টি প্রদর্শনীতে রবীন্দ্রনাথ

খাদ্য ও পুষ্টি প্রদর্শনী—

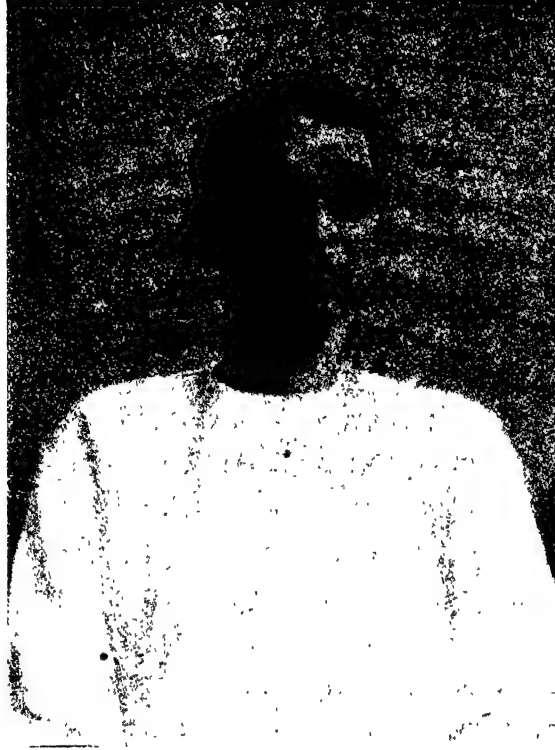
গত ২৯শে অগ্রহায়ণ শুক্রবার অপরাহ্নে কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্সিয়াল মিউজিয়ামের উদ্যোগে তথায় একটি ‘খাদ্য ও পুষ্টি প্রদর্শনী’ হইয়া গিয়াছে। কবীন্দ্র শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ঐ প্রদর্শনীর উদ্বোধন-উৎসবে পোরোহিত্য করিয়াছিলেন। এইরূপ প্রদর্শনী এ দেশে এই প্রথম। কাজেই জাতির পক্ষ হইতে আমরা এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। রবীন্দ্রনাথ এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে বাহা বলিয়াছেন, তাহা পুরাতন কথা হইলেও চিরনূতন। তিনি বলিয়াছেন—“যখন ভারতীয় সকল জাতির খাদ্যবিশ্লেষণ তালিকায়

অংশকে দাম দিয়ে কিনি, সে অংশে বাস করে মৃত্যু। চালের সেই ছাল বিদেশে রপ্তানী হয়ে থাকে। আহাৰ্য্য সম্বন্ধে বাদে বুদ্ধি সজাগ এবং নির্বাচনশক্তি সতর্ক, তারা আমাদের ভোজ্যের সেই অনাদৃত আবর্জনাকেই সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করে। আজ কে না জানে ভাতের ফেনের সঙ্গে বাঙ্গালীর প্রাণশক্তির ধারা প্রতিদিন গড়িয়ে যাচ্ছে রান্নাঘরের নর্দমায়। আজ কে না জানে আমাদের খাদ্যে যে কলের সর্বের তেল ও অপাচ্য মসলা ব্যবহার করে থাকি, তা অজীর্ণ রোগের মারাত্মক বাহন। কিন্তু স্বজাতির আয়ুষ্কর্য নিবারণ লক্ষ্য করে নিজের অভ্যাসের সঙ্গে ঝড়ির সঙ্গে লড়াই করবার মতো বুদ্ধির দৃঢ়তা নাই বাদে, তারা বিদেশী শত্রুভাগ্য নিয়ে বিলাপ করতে ফেন লজ্জা বোধ করে।”

সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

বিনা মেঘে বজ্রপাত হইয়াছে। গত ২৪শে পৌষ মঙ্গলবার বেলা সাড়ে এগারটার সময় আমাদের সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে সকলের মায়া কাটাইয়া সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের ও মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের কি ছিলেন তাহা বর্ণনা করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই এবং তাঁহার এই অকাল বিয়োগে ভারতবর্ষ ও মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহা ধারণা করিবার সময় এখনও আসে নাই। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই মে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক স্বর্গত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় ও কনিষ্ঠ পুত্র।



যৌবনে

তিনি ছিলেন স্নেহলব্ধ ছিলেন এবং তাঁহার লেখা বহু প্রবন্ধাদি বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে স্থান লাভ করিয়া আসিতেছে।



বাল্যে

বাল্যে বিজ্ঞা-
শিক্ষার পর
অল্প বয়সেই
তিনি পিতৃ
প্রতিষ্ঠিত ব্যা-
সায়ের প্র-
তিষ্ঠান হন এবং
প্রথমে পিতার
ও পরে অগ্রজ
শ্রীযুক্ত হরিন্দাস
চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের
সহিত ব্যবসা-

তাঁহাকে ব্যবসা
পরিচালনা
কার্যে নিযুক্ত
থাকিতে হইত
বলিয়া তিনি
এই কার্য
অধিক সময়
দিতে পারিতেন
না।

বাল্যকাল
হইতেই তাঁহার
বিশেষ জীড়া-
হুরাগ ছিল,



কৈশোরে

প্রাপ্ত হইয়াছে এবং
তাঁহাদের উত্তম ও অধ্য-
বসায়ের মেসার্স গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
বাঙ্গালার সর্বপ্রধান
প্রকাশক বলিয়া গণ্য
হইয়াছে, সুধাংশু বাবু
তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন।
ভারতবর্ষের প্রকাশকাল
হইতেই তিনি ভারতবর্ষ-
পরিচালনের সহিত
সংশ্লিষ্ট হইয়া ছিলেন।
তিনি শুধু ভারতবর্ষের
অর্থ-ব্যবস্থার দিকই
দেখিতেন না, তাহাকে
সর্বপ্রকারে সাফল্যমণ্ডিত
করিবার জন্য কখনও
তিনি চেষ্টা করিতেন
নাই। তিনি নিজে

তিনি নিজে শুধু ভাল খেলোয়াড় ছিলেন না—খেলোয়াড়-দিগকে নানা প্রকারে উৎসাহিত করিতেন। তাঁহারই একান্ত চেষ্টার ফলে গত কয়েক বৎসর নিরমিত ভাবে ভারতবর্ষে ‘খেলাধুলা’ প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে এবং তিনি নিজেই ঐ সমস্ত বিষয় পরিপাটিভাবে লিখিয়া ও সাজাইয়া দিতেন। আজ দেশে খেলাধুলা যে এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার জন্ত একদিকে ভারতবর্ষে প্রকাশিত ‘খেলাধুলা’র সংবাদ ও অন্তর্দিকে সুধাংশুবাবুর ক্রীড়ামগ্ন অনেকে সাহায্য করিয়াছে। ভারতবর্ষের ‘খেলাধুলা’র সংবাদপাঠক সাধারণের নিকট কিরূপ জনপ্রিয় হইয়াছে, তাহা আজ আর কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই।

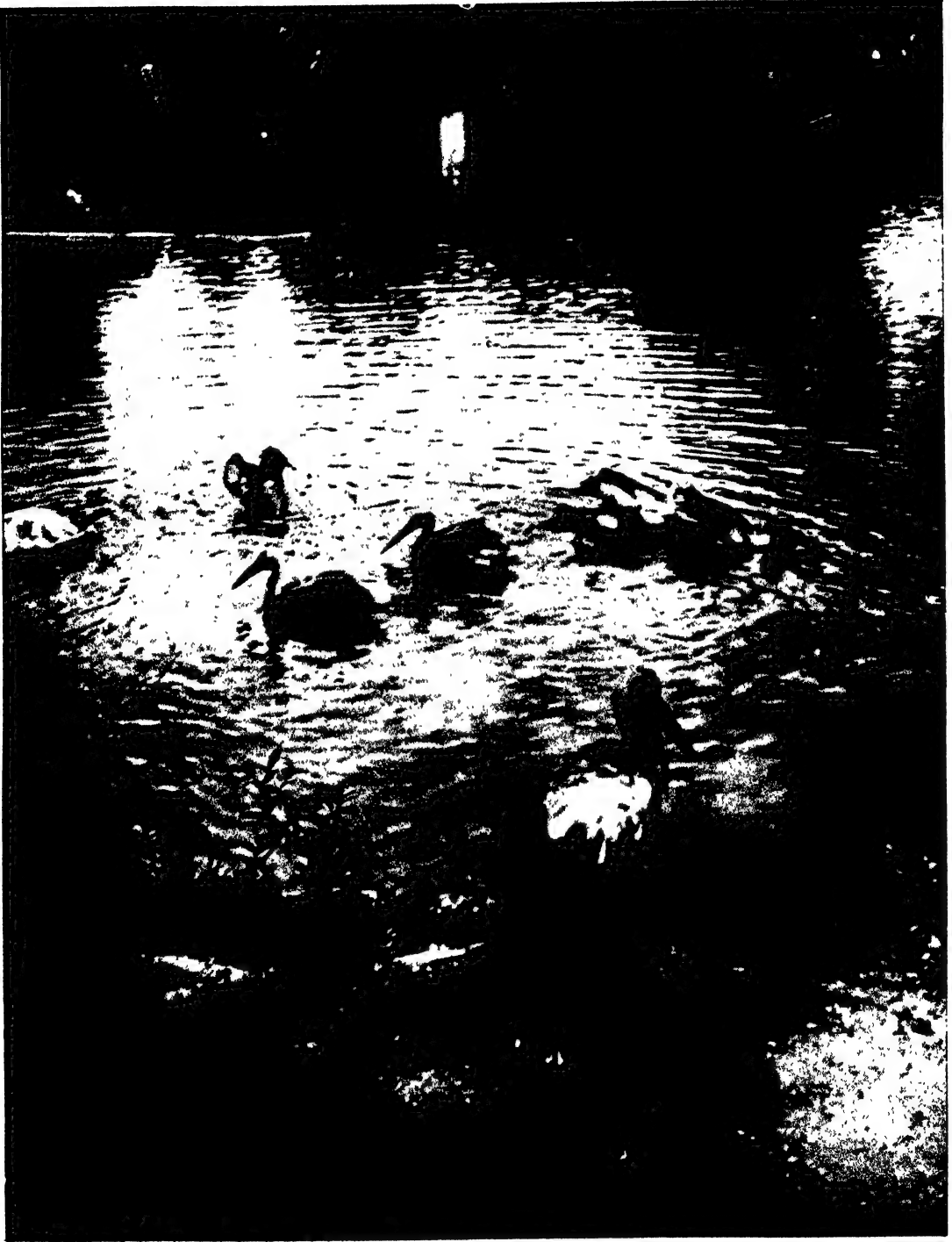
পুস্তক-প্রকাশ কার্যেও তাঁহার অসাধারণ বিচক্ষণতা ও দক্ষতা ছিল। তিনি বহু নূতন সাহিত্যিকের সন্ধান করিয়া তাঁহাদের পুস্তক প্রকাশ দ্বারা তাঁহাদিগকে উৎসাহিত না করিলে তাঁহাদের প্রতিভা স্ফুরণে হয় ত বিলম্ব হইত। তিনি লেখকগণের লেখা পড়িয়া উপযুক্ত ব্যক্তিদিকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উৎসাহ দান করিতেন এবং তাঁহাদের সর্বপ্রকার সাহায্য দান করিয়া তাঁহাদিগকে সেই কার্যে প্রবৃত্ত করাইতেন। তাঁহার সরল, অমায়িক ও সহৃদয় ব্যবহারের কথা বাঙ্গলার লেখকগণ কখনও বিস্মৃত হইবেন

না। যিনিই তাঁহার সহিত গভীরভাবে মিশিয়াছেন, তিনি তাঁহার ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন নাই।

হয় ত তাঁহার কর্মজীবনের অবসান হইয়াছিল, কাজেই তাঁহাকে অকালে আমাদের মায়া ত্যাগ করিতে হইয়াছে। কিন্তু বাহাদিগকে তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, আজ তাঁহাদিগকে তাঁহাদের এই গভীর শোকে সাস্থ্য দিবার ভাবা নাই। তাঁহার বৃদ্ধা জননী এখনও বর্তমান—এই অশীতিবর্ষীয়া বৃদ্ধার শোক, এক ভগবান ভিন্ন, আর কে নিবারণ করিবে? তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর হরিদাসবাবু পিতার ত্রায় মেহে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বড় করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতিই বা কি বলিবার আছে? সুধাংশুবাবুর বিধবা পত্নী শ্রীমতী প্রভা দেবীর এই নিদারুণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপনেরও ভাষা নাই। তিনি তিন পুত্র—শ্রীমান শৈলেনকুমার, শ্রীমান রমেনকুমার ও শ্রীমান দীপেনকুমার, তিন কন্যা—শ্রীমতী জ্যোৎস্না, কুমারী রেখা ও কুমারী সীমা এবং একমাত্র দৌহিত্রী কুমারী মঞ্জুলাকে রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই প্রায় অপ্রাপ্তবয়স্ক। তাঁহার জামাতা শ্রীযুক্ত সরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা হাইকোর্টের এসিষ্ট্যান্ট রেজিষ্ট্রার।

সুধাংশুবাবুর পরলোকগমনে আমাদের যে ক্ষতি হইল, তাহা আর কখনও পূরণ হইবে না।





চাঁদনী রাতে

কটো—তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় (ভারতবর্ষ)

অকার

শ্রীভোলানাথ ঘোষ

ফুসফুসের বায়ু কণ্ঠস্থ বাগ্‌যন্ত্রে (larynx) আহত হইয়া বাহিরে আসিলেই আমরা ধ্বনি শুনিতে পাই—কণ্ঠধ্বনি। ইহা স্বর, ইহা স্বতঃ-উচ্চারিত অবাধ ধ্বনি। মুখ অনায়াসে একটুমাত্র খুলিয়া ফুসফুসের বায়ুকে বিন্দুমাত্র বাধা না দিয়া বাগ্‌যন্ত্রের ভিতর দিয়া সহজে অনায়াসে বাহিরে আসিতে দিলে যে ধ্বনি হয় তাহা এই ধ্বনি, তাহাই অ (সংস্কৃত অ বা cut-এর u, বাংলা অ নহে; বাংলা অ উচ্চারণ করিতে গেলে ওষ্ঠকে কিছু সংবৃত করিতে হয়)। এই ধ্বনি কণ্ঠে উচ্চারিত হয় বলিয়া ইহা কণ্ঠ্য স্বর, ইহাই আদি স্বর।

এই স্বর বা ধ্বনি কণ্ঠ হইতে ওষ্ঠ পর্যন্ত স্থানের কোথাও বাধা বা আঘাত পাইয়া উচ্চারিত হইলে ব্যঞ্জন ধ্বনি হয়, নতুবা তাহা স্বর। এই বাধা বা আঘাত স্থল পাঁচটি—কণ্ঠ, তালু, মূর্ধা, দন্ত, ওষ্ঠ। এই অবস্থান ক্রমিক, এই ক্রমেই বাংলা স্বর ও ব্যঞ্জন-মাতৃকা বিস্তৃত। এই বিস্তার বিজ্ঞানানুসৃত; রোমক গ্রীক আরবী ফারসী প্রভৃতি মাতৃকার কোনওটির বিস্তার এমন নয়। যে ধ্বনিগুলি প্রথম বাধাশ্রয় কণ্ঠে আহত হইয়া সৃষ্ট হয় তাহা কণ্ঠ্য বর্ণ (ক-বর্ণ) * বলিয়া খ্যাত, যেগুলি পরবর্তী বাধাশ্রয় তালুতে আহত হইয়া সৃষ্ট হয় তাহা তালব্য (চ-বর্ণ) নামে খ্যাত; ইত্যাদি। ওদিকে স্বরধ্বনির বেলাও তাহাই। উপরে বলিয়াছি, অ কণ্ঠে উচ্চারিত হয় বলিয়া তাহা কণ্ঠ্য বর্ণ (আ বর্ণও কণ্ঠ্য, কারণ আ অ-এরই দ্বিমাত্র উচ্চারণ) এবং তাহা আত্ম স্বর। এই আত্ম স্বরকে কণ্ঠের পরবর্তী বাধাশ্রয় তালুতে বাধার উপক্রম (বাধা নহে) সৃষ্টি করিয়া উচ্চারণ করিলে রূপান্তরিত করা যায়; এই রূপান্তরিত স্বর—ই। মূর্ধায় বাধার উপক্রম সৃষ্টি করিলে যে রূপান্তরিত হয় তাহা ঋ; ইত্যাদি। অর্থাৎ ব্যঞ্জনের জায় স্বরও কণ্ঠ্য তালব্য প্রভৃতি পাঁচ ভাগে বিভক্ত।

স্বরধ্বনি উক্ত বাধাশ্রয়ের কোথাও বাধা পাইলেই আবদ্ধ হইয়া পড়ে। যখন আমরা ‘অক’ বা ‘দিক্’ বলি তখন উভয়ই ক্-এর পূর্ববর্তী অ বা ই-স্বরকে কণ্ঠে আবদ্ধ করিয়া দিই—ক! তাহার পর আর কোনও ধ্বনি শোনা যায় না। স্বরধ্বনি কণ্ঠে বাধা পাইলে ক্ রূপে বদ্ধ হইয়া যায়, তালুতে বাধা পাইলে চ্ রূপে বদ্ধ হইয়া যায়—ইত্যাদি। কণ্ঠে বাধা দিয়া অ উচ্চারণ (ক্ + অ) করিলে ‘ক’ পাই, ই উচ্চারণ (ক্ + ই) করিলে ‘কি’ পাই—ইত্যাদি; তালুতে বাধা দিয়া অ উচ্চারণ (চ্ + অ) করিলে ‘চ’ পাই, ই উচ্চারণ (চ্ + ই) করিলে ‘চি’ পাই—ইত্যাদি। বদ্ধ ক্ + মুক্ত ধ্বনি অ = ক; অর্থাৎ ক্ + অ = ক।

অ আ ক খ প্রভৃতি বর্ণগুলি উক্ত স্বর বা ব্যঞ্জন-ধ্বনিছোতক সংকেতচিত্র মাত্র। আমরা যখন কথা বলি, বরং শব্দ উচ্চারণ করি, তখন কতকগুলি স্বর বা ব্যঞ্জন ধ্বনি পর পর উচ্চারণ করি। যখন আমরা ‘পিন’ বলি, তখন ধ্বনির ক্রম এইরূপ হয়—প্‌ইন্‌। ধ্বনির এই ক্রম অনুযায়ী ধ্বনির সংকেতচিত্রগুলিকেও বিস্তৃত করিয়া লিখিলে অর্থাৎ ‘প্‌ইন্‌’ বা এই আদর্শেরই আর কোনও রূপে লিখিলে তাহা বিজ্ঞানসম্মত হইত। ইংরেজী প্রভৃতি শব্দে তাহার ধ্বনির সংকেতবিজ্ঞানে ক্রম ঠিক থাকে, যেমন—pin। কিন্তু বাংলায় প্‌ইন্‌ লেখার নিয়ম নাই, ব্যঞ্জনবর্ণ যে স্বরবর্ণকে আশ্রয় করে বাংলায় তাহার কার নামক এক সাংকেতিক রূপ হয়, যেমন—ইকার (ি), উকার (ু) ইত্যাদি; এবং আশ্রিত ব্যঞ্জনে এই কার সংলগ্ন হইয়া থাকে।* সংস্কৃতে ক্ = ইংরেজী k এবং ক = ka। শেষস্থলে ক অকারাশ্রিত। ইংরেজীতে k সর্বদাই ক্, কদাপি ক নহে; সংস্কৃতে ক্ সর্বদাই k, কদাপি ka নহে—ক দেখিলেই সংস্কৃতে তাহাকে অকারবৃত্ত মন্ত্র

* সংস্কৃতের তুলা বাংলা মাতৃকার ক-বর্ণীয় বর্ণ কণ্ঠ্য বলিয়া খ্যাত বটে, কিন্তু বস্তুতঃ ইহার আলজিবেদ্য সন্মুখবর্তী স্থানে আহিত হইয়া উচ্চারিত হয়।

* অকার ইকার ইত্যাদির মানে আ ই ইত্যাদি বর্ণও বটে, ই ইত্যাদি চিহ্নও বটে। অকার মানেও তাহাই—বর্ণও এবং চিহ্নও। এই অবশ্যে অকার ইকার ইত্যাদি শব্দ সাধারণতঃ চিহ্নের সহজে প্রযুক্ত।

করা নিয়ম। অর্থাৎ দেখিলাম, দুই ভাষাতেই ইকার উকার প্রভৃতির সঙ্গে তাহাদের অকারও আছে।

কিন্তু বাংলা ভাষায় ভিন্ন ব্যবস্থা। ‘বন’ লিখি অথচ ‘বন্’ পড়ি, অর্থাৎ প্রথমটিকে অকারযুক্ত মনে করি, কিন্তু দ্বিতীয়টিকে করি না। আকার অস্বল্প ‘খন’ লিখি, কিন্তু ‘খন’ পড়ি না, দুই বর্ণকেই অকারযুক্ত মনে করি। ‘টলমল’ শব্দে প্রথম বর্ণটি অকারযুক্ত অথচ দ্বিতীয়টি নয় এবং তৃতীয়টি অকারযুক্ত অথচ চতুর্থটি নয়। ‘খন, জন, ধরণ, করণ’ দেখুন; সংস্কৃতে শব্দগুলির সকল বর্ণই অকারযুক্ত, কিন্তু বাংলায় তাহা নহে। বাংলায় বর্ণগুলির সকলেরই এক রূপ, অথচ উচ্চারণে কেউ অকারযুক্ত, কেউ অকারযুক্ত। অর্থাৎ অকারের অস্তিত্ব আমাদের কণ্ঠে আছে, কিন্তু কোনও লৈখিক আকারে বা রূপে নাই। আমরা অকার লিখি না, কিন্তু পড়িবার সময় তাহাদের স্বীকার করি; অর্থাৎ হাতকে বাদ দিয়া হাতাহাতি করি।

মোট কথা, বাংলায় অকার নাই। অ স্বরবর্ণের আশ্রয় ও প্রধান ধ্বনি। বাংলায় আর সকল স্বরবর্ণেরই সাংকেতিক চিহ্ন (। ী ইত্যাদি) আছে, কিন্তু এই প্রথম ও প্রধান স্বরেরই কিছু নাই। বর্ণের ব্যঞ্জনাস্ত রূপ দেখাইতে সংস্কৃতির তুল্য বাংলায় হস্চিহ্নের নিয়মিত ব্যবহার থাকিলেও অকার আছে বলা চলিত। কিন্তু বাংলায় হস্চিহ্নের ব্যবহার লোপ পাইতে বসিয়াছে, তাহা আর পুনরাবৃত্ত হইবে না। সংস্কৃতে হস্চিহ্ন প্রয়োগের যেমন বাধাধরা নিয়ম ছিল, তেমন তাহাতে হসস্ত বর্ণকে পরবর্তী বর্ণের সহিত যুক্ত করিয়া লিখিবার বিধি ছিল (যাহার ফলে যুক্তাক্ষরের উদ্ভব); তা ছাড়া সংস্কৃতে প্রায় সকল শব্দই অকারাস্ত। কাজেই সেখানে হস্চিহ্নের ব্যবহার ছিল দৈবাৎ। কিন্তু হসস্তোচ্চারণপ্রধান বাংলা ভাষায় অকার দেখাইতে হস্চিহ্নের প্রবর্তন অসংগত এবং বিড়ম্বনার বিষয়। সংস্কৃত ব্যতীত পৃথিবীর আর কোনও প্রতিষ্ঠিত ভাষায় হস্চিহ্নের তুল্য ব্যঞ্জনাস্ত উচ্চারণজ্ঞাপক কোনও চিহ্নাদি নাই, ব্যঞ্জনবর্ণ মাত্রই সেখানে হসস্ত। বাংলা বানান অজ্ঞাতে এই রীতির দিকে স্বচ্ছন্দে ঝুঁকিয়াছে এবং ইহা শুভ লক্ষণ। কারণ, ব্যঞ্জনবর্ণ মাত্রই হসস্ত হইবে এবং তাহাতে স্বর যোগ করিলে তবে তাহা স্বরাস্ত হইবে,

ইহা বিজ্ঞানসম্মত রীতি, প্রকৃষ্ট রীতি। কিন্তু গোড়াতেই যদি গলদ থাকে, যদি আদি ও প্রধান স্বরটিরই কোনও সংকেত-আকার না থাকে, অর্থাৎ তাহার ব্যঞ্জনে যোগ করিবার কোনও উপায় ভাষায় না থাকে, তাহা হইলে বিভ্রাট ও সংকট নিশ্চিত। বস্তুতঃ এই সংকট ও বিভ্রাট বাংলা ভাষায় বর্তমান রহিয়াছে।

অনেক বিদেশী শব্দ বাংলা ভাষায় নবাগত হইতেছে। তাহাদের অন্তর্গত অকারযুক্ত বর্ণের বানান দেখাইতে মুশকিলে পড়িতে হয়। By law লিখিতে ‘বাই-ল’ না লিখিয়া ‘বাইল’ লিখিলে লোকে ‘বাইল’ পড়িবে। সেদিন পরশুরামের একটি গল্পে ‘ফিলসফি’ দেখিয়া একজন শিক্ষিত ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ফিলসফি’টা কোন্ জিনিস? বোধ হয় বলা বাহুল্য নয়, ‘ফিলসফি’টা philosophy। বিদেশে বাংলা সাহিত্যের আদর বাড়িতেছে; পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে বাংলা পড়ানো হয়। বানানে অকারেরই অভাব দেখিয়া বিদেশী ভাষাবিদ, পণ্ডিত প্রভৃতির যিস্বব ও উচ্চারণসংকট কল্পনা করুন। ‘টলমল’ দেখিলে তাঁহারা talamala, talmala, talmal, talamla, talmla, talml talml প্রভৃতি বহুরূপ উচ্চারণের ফাপরে পড়িবেন। কোনও বাংলা অভিধান তাঁহাদিগকে উচ্চারণ শিখাইবে না, কোনও শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট উচ্চারণ শিখিবার সৌভাগ্য, ধরিয়া লই, যদি বা দৈবাৎ সম্ভব হয়, তো সেখানেও সংশয়মুক্তি নাই। কারণ, অকারের অভাবে উচ্চারণের একাধিকরূপতা অস্বৈর্য ইত্যাদি বাংলা ভাষায় স্বতঃই বর্তমান।

সেইজন্তই বলিতেছিলাম, বাংলা বানানে অকার নাই, বাংলা বানানের গোড়াতেই গলদ। অকারের অভাব যে বানানের কত বড় দোষ, অকার প্রয়োগের নিরাকার আন্দাজী ব্যবস্থায় আমরা অভ্যস্ত হইয়াছি বলিয়া তাহা সহজে আমাদের বোধেই আসে না। দেশের লোকে ও লেখকদের অনবধান অবহেলা ও অজ্ঞতার জন্ত বাংলা বানান সমস্তাসংকুল। সেই সব সমস্তার সমাধান জন্ত দেশের পণ্ডিতগণ বিশ্ববিদ্যালয়ে মাথা ঘামাইতেছেন। তাঁহাদের তথা দেশের চিন্তাশীল সুবোধগণের দৃষ্টি বানানের এই ফ্রটিটারও দিকে সাগ্রহে আকর্ষণ করিতেছি।



ভাঙ্গি ক্রিকেট ৪

নওনগর :—২০৩ ও ১৮৯

বরোদা :—৩৯৯ ও ২৫ (কোন উইকেট না হারিয়ে)

বরোদা ১০ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে।

নওনগর যে প্রথমশ্রেণীর টীমগুলির মধ্যে বেশ শক্তিশালী সে সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নেই তবে সি এস নাইডুর মারাত্মক বোলিংএর জন্তই নওনগরকে এইরূপ শোচনীয় ভাবে পরাজিত হ'তে হ'য়েছে। নওনগরের ফিল্ডিং অতি নিকৃষ্টশ্রেণীর হওয়ার জন্ত বরোদা এত বেশী রান ক'রতে সক্ষম হয়। নওনগরের প্রথম ইনিংসে অমরসিং ১১৩ রান ক'রে নটআউট থাকেন। তাঁর খেলা খুব দর্শনীয় হ'য়েছিলো। নাইডু ৮৩ রানে ৫টা উইকেট পান। বরোদার প্রথম ইনিংসে ৩৯৯ রান ওঠে। অধিকারীর ১৬০ ও বি নিম্বলকারের ৮৫ রান উল্লেখযোগ্য। ব্যানার্জি ৫টা উইকেট পান ১২২ রানে। নওনগরের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ১৮৯ রানে শেষ হয়। নাইডু



সি এস নাইডু

৮টা উইকেট পেয়েছেন। বরোদা কোন উইকেট না হারিয়েই প্রয়োজনীয় রান তুলতে সক্ষম হয়।

‘হেড অব্‌ দি লোক ট্রিশি’ ৪

ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব এইবার নিয়ে পর পর তিন বছর ‘হেড অব্‌

দি লোক’ ট্রিশি বিজয়ী হ'য়েছে। ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাবের এই বিজয় খুব কৃতিত্বের ও গৌরবের সন্দেশ নেই। তারা চারটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার ক'রেছে। লোকক্লাবের রবিদত্ত এন পি সেনের সহযোগিতায় সিনিয়ার পেয়াস' বিজয়ী হন। ‘সি নি য়া র স্কাল্‌সে ক্যালকাটা রোয়িংক্লাবের উইলস্‌ ইউনিভারসিটির পা রা থকে নিশ্চিত জয়লাভ থেকে বঞ্চিত ক'রে-চেন। পারাথ গোড়া থেকে এগিয়ে



অমরসিং

থেকেও ফি নি সিং এর সময় উইলসের কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। ইউনিভারসিটি রোয়িং-ক্লাব ‘সিনিয়ারকোর্স’ ছাড়া সবকটি বিষয়েই দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রেছে।

ভারসিটি ক্রিকেট ৪

কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয় :—২৭৬

আলীগড়

বিশ্ববিদ্যালয় :—

১২৪ ও ১০৩

কলিকাতা এক ইনিংস ও ৪৯ রানে বিজয়ী।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দুইদিনব্যাপী প্রীতি সম্মেলন খেলার আলীগড়কে শোচনীয় ভাবে পরাজিত ক'রেছে। ছুঁতের বিষয় খুব শক্তিশালী টীম থাকা সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার ফলে স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় ইন্টার ভারসিটি টুর্নামেন্টে নিজেদের কৃতিত্ব প্রদর্শন থেকে বঞ্চিত হ'ল। আলীগড়, ভারসিটি টুর্নামেন্টের সেমি ফাইনালে বোম্বাইয়ের সঙ্গে খেলবে। স্থানীয়দল প্রথমে ব্যাট ক'রে ২৭৬ রান তুলে।

লাহোর ব্যাডমিন্টন ডবলস্‌ বিজয়িনী প্রীমতী

ইসডন ও কুমারী হলওয়ে

সর্বোচ্চ রান করেন ডি দাস ৬৩; তারপর ডি' সেনা ৬২ ও কল্যাণ বসু ৫০। এ ছাড়া সাধুর ২৫ ও আর ভট্টাচার্য্যের নট আউট ২১ রানও উল্লেখযোগ্য। আলী-গড়ের প্রথম ইনিংস ঐ দিনই মাত্র ১২৪ রানে শেষ হয়। সালাউদ্দিন দলের সর্বোচ্চ ৪৪ রান করেন, আর টি সান ৩২ রান করে নট আউট থাকেন। অনিল দত্ত ৪৫ রানে ৫, আর এন চ্যাটার্জি ১৬ রানে ৩ উইকেট পান।



এন চ্যাটার্জি

আলীগড় ১৫২ রানে পিছিয়ে থাকার জন্ত 'কলো :অন' করতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে তাদের অবস্থা আরো শোচনীয়। এক সালাউ-



বেঙ্গল এক্সপ্রেস টিমের ২৫ মিটার দৌড়ে প্রথম—উমা বোস,

দ্বিতীয়—নমিতা পাল, তৃতীয়—ইলা সেন ছবি—পান্না সেন

উদ্দীন ছাড়া আর কোন খেলোয়াড় ৭ মিনিটের বেশী উইকেটে দাঁড়াতে পারে নি। সালাউদ্দীন নির্ভীক ভাবে খেলে দ্বিতীয় ইনিংসেও স্বীয় দলের সর্বোচ্চ ৫৩ রান

করেন। অনিল দত্তের বল এবারও খুব কার্যকরী হয়েছিলো। দত্ত ২৪ রানে ৪ এবং এন চ্যাটার্জি ও সাধু যথাক্রমে ৫০ ও ২৪ রান দিয়ে তিনটে করে উইকেট পান।

আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় অস্থলীলনের জন্ত এখানে অনেক টিমের সঙ্গে খেলেচে। তাদের ব্যাটিং খুব উচ্চাঙ্গের বলে মনে হ'ল না। তবে বোলিংয়ে তাদের টিম যথেষ্ট শক্তিশালী এবং ফিল্ডিং দর্শনীয়।

ইষ্ট-ইণ্ডিয়া ও অল-ইণ্ডিয়া

চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

যুগোস্লাভিয়ার একনম্বর খেলোয়াড় পুনসেক ১১—৯, ৬—৪ ও ৭—৫ গেমে যুধিষ্ঠির সিংকে পরাজিত করে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া ও অল-ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছেন। এই নিয়ে তৃতীয়বার বৈদেশিক খেলোয়াড় অল-ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করলে। গতবারের বিজয়ী ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় গাউস মহম্মদ, বিজিত রামনাথন এবং তরুণ খেলোয়াড় জিমি মেটা প্রতিযোগিতায়



পুনসেক

যোগদান করেন নি। তা' হ'লেও প্রতিযোগিতা বেশ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে এবং বহু দর্শনযোগ্য খেলা অল্পাধিক

হ'য়েচে। প্রবীণ খেলোয়াড় মহম্মদ সীম অতি ধীর ভাবে খেলে মিটককে পরাজিত করেন; অবশ্য পরের মাচে কাপুর



লীলা রাও

যুধিষ্ঠির সিং

তাকে হারান। ইকতিকার আমেদ ভারতবর্ষের দু'নম্বর খেলোয়াড় সোহানীকে পরাজিত ক'রে সেমিকাইনালে পুনসেকের কাছে অতি শোচনীয় ভাবে হেরে যান। বাংলার উদীয়মান খেলোয়াড় দিলীপ বসুর খেলা এবার ভাল হয়নি। নম্বু সেন তাঁকে

অতি সহজে পরাজিত করেন। পুনসেক ও মিটক প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার পর বিখ্যাত পাঞ্জাব জুটী সোহানী ও সোহানীকে পরাজিত ক'রে পুরুষদের ডবলস্ বিজয়ী হন। কুমারী লীলা রাও, মেয়েদের সিঙ্গেলসে কুমারী উডব্রিজকে



নম্বু সেন

সিঙ্গেলসে পরাজিত ক'রে ছোট্ট সেটে পরাজিত ক'রে সিঙ্গেলস বিজয়িনী হ'য়েচেন। ছোট্টদের খেলায় সেন ভ্রাতৃদ্বয় খুব কৃতিত্ব প্রদর্শন ক'রেচেন। প্রবীণদের খেলায় মির্জা বিজয়ী হন। আর পেশাদারদের খেলায় মুরাদ খাঁ জয়লাভ করেন।



ইকতিকার আমেদ ও কুমারী উডব্রিজ (ডানদিকে) ইষ্টইণ্ডিয়া টেনিস খেলার সোহানী ও কুমারী হার্ভেজেনটোনকে (বামদিকে) পরাজিত করে মিক্সড ডবলস্ বিজয়ী হয়েছেন

বিভিন্ন ফাইনাল-খেলায় ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—পুনসেক ১১—৯, ৬—৪ ও ৭—৫
গেমে যুগোস্লাভিয়া সিংকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে—পুনসেক ও মিটিক ৬—৩, ১১—৯,
৩—৬, ৭—৫ গেমে সোহানী ও সোনীকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে—কুমারী লীলা রাও ৬—৩, ৬—২
গেমে কুমারী উডব্রিজকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলসে—কুমারী উডব্রিজ ও শ্রীমতী ফুটিট
৭—৫ ও ৬—২ গেমে কুমারী লীলা রাও ও কুমারী ক্রুকে
পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে—ইফতিকার আমেদ ও কুমারী উডব্রিজ
৬—৩, ৩—৬ ও ৬—২ গেমে সোহানী ও কুমারী
হাউজেনটোনকে পরাজিত করেন।

ছোটদের সিঙ্গেলসে—থসু সেন ৪—৬, ৬—৩ ও ৬—১
গেমে নরীজনাথকে পরাজিত করেন।

ছোটদের ডবলসে—থসু সেন ও নসু সেন ৬—২ ও
৮—৬ গেমে পাকী ও মিশ্রকে পরাজিত করেন।

প্রবীণদের সিঙ্গেলসে—মির্জা ৬—৪ ও ৬—৩ গেমে
মিশ্রকে পরাজিত করেন।

প্রবীণদের ডবলসে—মিশ্র ও সীম ৩—৬, ৬—৪ ও
১০—৮ গেমে মেয়ার ও ক্রুকে পরাজিত করেন।

পেশাদারদের সিঙ্গেলসে—মুরাদ খাঁ ৬—১, ৬—২, ৬—৬
ও ৬—৪ গেমে এস হককে পরাজিত করেন।

পেশাদারদের ডবলসে—মুরাদ খাঁ ও তমাস খাঁ ৬—২,
৬—০ ও ৬—২ গেমে রামসেবক ও আল্লাবককে পরাজিত
করেন।

আন্তর্জাতিক টেনিস :

আন্তর্জাতিক টেনিস খেলায় ভারতবর্ষ ১-২ ম্যাচে
যুগোস্লাভিয়াকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়
দিয়েছে। যুগোস্লাভিয়া ডেভিসকাপের ইউরোপীয়ান জোন
বিজয়ী হয়, আর মিটিক ও পুনসেক উভয়ে যুক্তরাজ্যে
অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ইন্টার জোন ফাইনালে খেলেছিলেন।
এইসব বিষয় বিবেচনা করলে ভারতবর্ষের এই বিজয় যে

খুব গৌরব ও কৃতিত্বের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকেনা।
যুগোস্লাভিয়া পরাজিত হ'লেও পুনসেক দু'টি সিঙ্গেলস

খেলায় বিজয়ী হ'য়ে বিশেষ
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন ;
অপর দিকে তাঁর সহযোগী
মিটিক অত্যন্ত নৈরাশ্রজনক
খেলা দেখিয়েছেন। ডবলসে



সোহানী



ইফতিকার আমেদ

সোহানীর অদ্বুত ক্রীড়ানৈপুণ্যের জন্তই ভারতবর্ষ জয়লাভ
ক'রতে সক্ষম হ'য়েছে ; সিঙ্গেলসের খেলায় উভয় দেশের
খেলা সমান সমান হয়। পুনসেকের মতে ব্যক্তিগত-
ভাবে চ্যাম্পিয়ানসীপ পাওয়ার চেয়ে আন্তর্জাতিক
প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করা বেশী গৌরবের। খেলার
শেষে পুনসেক ব'লেছেন যে তাঁদের দেশের সম্মান
অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেননি ব'লে তাঁরা দুঃখিত। আর এ
কথাও স্বীকার ক'রেছেন যে, ভারতবর্ষ সত্য সত্যই বিজয়ী
হবার ঘোষণা খেলেছে। ডবলসে সোহানীর খেলার তিনি
খুব উচ্চ প্রশংসা ক'রেছেন। পুনসেক, রিগস্ এবং
ব্রোমউইচকে পরাজিত ক'রতে সক্ষম হ'য়েছিলেন। তাঁর
মতে তিনি এ পর্যন্ত যে সব খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলেছেন
তাঁদের ভেতর ডোনাল্ডবাজ সর্বশ্রেষ্ঠ। সাউথক্লাব
কোর্ট সম্বন্ধে তিনি ব'লেছেন যে, উইম্বলডনের পরই
এর স্থান।

অল-ইণ্ডিয়া টেবিল টেনিস :

পাঞ্জাবের আয়ুব পুনরায় অলইণ্ডিয়া টেবিল টেনিসে
সিঙ্গেলস বিজয়ী হ'য়েছেন। সিঙ্গেলসের সেমিফাইনালে



আন্তঃপ্রাদেশিক টেবিল টেনিস খেলায় বাঙ্গলার প্রতিযোগীগণ (বাম দিক থেকে)

এল সোম, ভাসিন, চ্যাটার্জি, ঘোষ এবং ব্যানার্জি

বাংলার এ ঘোষ এবং ডবলসে ভাসিন ও গাঙ্গুলী এবং এ মুখার্জি ও এ সরকার পরাজিত হ'য়েছেন।

টেবিল টেনিস :

আন্তঃপ্রাদেশিক টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় বোম্বাই সব খেলায় জয়লাভ ক'রে প্রথম স্থান অধিকার ক'রেছে। দ্বিতীয় হ'য়েছে বাংলা। পাঞ্জাব ও মাদ্রাজ তৃতীয় স্থান অধিকার ক'রেছে।

ফাইনাল খেলার ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—আয়ুব (পাঞ্জাব) ১৮-২১, ২১-১৭, ২১-১০, ১৫-২১ ও ২১-১২ গেমে কে কাপাদিয়াকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে—ডি কাপাদিয়া ও কে কাপাদিয়া

(বোম্বাই) ২১-১৫, ২১-১৮, ২১-১৭ গেমে আয়ুব ও অওয়ানকে (পাঞ্জাব) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে—কুমারী ডেলিমা ১৯-২১, ২১-১৮, ২১-১৯, ২১-১২ গেমে কুমারী ডিম্বজাকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে—আয়ুব ও কুমারী দারুজালা ১৫-২১, ২১-১৪, ২১-১৮, ১৯-২১, ২১-১৮ গেমে কে কাপাদিয়া ও কুমারী মাদোনকে পরাজিত করেন।

অল-ইণ্ডিয়া ব্যাডমিন্টন :

জি লুই এবারও অল-ইণ্ডিয়া ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ান-সীপের সিঙ্গেলস বিজয়ী হ'য়ে স্বীয় সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। ক'লকাতার ইষ্ট ইণ্ডিয়ান চ্যাম্পিয়ান টি, ব্যানার্জি সেমি ফাইনালে কর্তার সিংএর কাছে পরাজিত হন।

ফাইনাল খেলার ফলাফল ৪

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—লুই ১৫-১০ ও ১৫-৬ গেমে
কর্তারসিংকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে—জহর ও ইরনারায়ণ ১২-১৫,
১৫-৪ ও ১৫-৫ গেমে লুই ও কর্তারসিংকে পরাজিত
করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে—শ্রীমতী এসডন ১১-৮ ও ১১-৫
গেমে কুমারী কুককে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলসে—শ্রীমতী এসডন ও কুমারী হলোওয়ে
১৮-১৫ ও ১৫-৮ গেমে কুমারী কুক ও কুমারী মারসে-
লাইনকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে—কর্তারসিং ও শ্রীমতী এসডন ১১-১৫,
১১-৫ ও ১৮-১৬ গেমে হরনারায়ণ ও হলোওয়েকে
পরাজিত করেন।

প্রবীণদের ডবলসে—রস ও ওয়েব ১৮-১৫, ৫-১৫ ও

১৫-৬ গেমে হেসাম ও নাগলকে পরাজিত করেন।



দিল্লীতে মহিলাদের ব্যাডমিন্টন লীগ প্রতিযোগিতায় ডবলস বিজয়িণী
কুমারী এস থাকার (বামদিকে) ও কুমারী এইচ আরনোল্ড

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ অর্ণিত উপজ্ঞাস “নিশিকাণ্ডের

প্রতিশোধ”—২৮

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপজ্ঞাস “ধাত্রী দেবতা”—৩৮

শ্রীঅমলা দেবীর “মনোরমা”—১৮

শ্রীগোপাল হালদারের “একদা”—২৮

শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষের “সাগরপারের কথা শুদ্ধ”—২৮

শ্রীশ্রীসারদেবীর আশ্রম-প্রকাশিত “গৌরীমা”—১৮

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়ের “পুষ্কবকারের পুরস্কার”—৮৮

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “জমিদার”—১৮

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবীর “নীলিমার অশ্রু”—২৮

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজাহার “বিনীতাদি”—১৮

শ্রীহৃদীন্দ্রনাথ রাহার নাটক “জননী জন্মভূমি”—১৮

শ্রীমতী আশালতা দেবীর “সার্থী”—১৮

শ্রীকৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সেতারের অতিরিক্ত গৎ”—৮৮

শ্রীঅনোদকুমার সেন অর্ণিত “শ্রীঅরবিন্দ” (জীবন ও যোগ)—২৮

শ্রীহৃদাংগকুমার রাগচৌধুরী অর্ণিত “অতুলচন্দ্রের জীবনী”—৮৮

সম্পাদক

শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





ভারতবর্ষ

ফাল্গুন-১৩৪৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তবিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

কর্ম-জ্ঞান ও শঙ্করাচার্য

স্বামী পূর্ণানন্দ

কর্ম দ্বারা মুক্তি হইবে অথবা জ্ঞানের দ্বারা মুক্তি হইবে কিম্বা এই দুইয়ের সহায়তান দ্বারা মুক্তি হইবে, এ সম্বন্ধে আচার্য্য শঙ্কর এবং তৎপূর্ববর্তী ও পরবর্তী আচার্য্যগণ যথেষ্ট আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তথাপি এ বিষয়ের কোন মীমাংসা আজও হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। কারণ, বর্তমান কালেও কেহ কেহ বলিতেছেন, জ্ঞানের দ্বারা যদি জীবের মুক্তি হইতে পারে, কর্মের দ্বারাই বা কেন হইবে না? কেহ কেহ বলিতেছেন, কর্ম-জ্ঞান উভয়ের সমুচ্চয়েই মুক্তি সম্ভব, অতএব উভয়েরই সহায়তান করিতে হইবে। এক পক্ষে যেক্রপ পক্ষীর উড়ায়ন সম্ভব নহে, সেইরূপ মাত্র জ্ঞানের দ্বারায় মুক্তিও সম্ভব নহে; অতএব আচার্য্য শঙ্কর যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন উহা সমীচীন নহে।

বর্তমান কালে প্রচলিত উপনিষদের, বেদান্ত দর্শনের ও

গীতার যে শাস্ত্রভাষ্য পাওয়া যায় এবং তাঁহার মৌলিক গ্রন্থ বিবেকচূড়ামণি, উপদেশসহস্রী, আত্মানাত্মবিবেক প্রভৃতি হইতে তাঁহার মতবাদ সম্বন্ধে আমাদের একটা বেশ পরিষ্কার ধারণা হয় যে, তিনি মুক্তিকামীদের জন্তই ঐ সকল শাস্ত্র রচনা করিয়াছেন। যাহারা ইহলোক পরলোক-স্বর্গাদি সুখভোগে বীতশুণ্ণ, যাহারা দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি চান, তাঁহাদের জন্তই আচার্য্যের ঐ সকল শাস্ত্র প্রণয়ন। যাহারা জাগতিক সুখভোগ করিতে চান, দুঃখের ঐকান্তিক নাশ চান না, তাঁহাদের জন্ত আচার্য্যের দর্শন নহে। যাহারা স্বর্গসুখ ভোগ করিতে চান, তাঁহাদিগকে তথাকথিত যজ্ঞ-দানাদি কর্মের অন্তর্ধান করিতেই হইবে। তাঁহাদের জন্ত জ্ঞানমার্গ-রূপ মুক্তিমার্গ বিধান তিনি করেন নাই। কেবলমাত্র তাঁহারাই জ্ঞানের অধিকারী, যাহারা কাম্য-

নিষিদ্ধ বর্জনপুরঃসর ইহামুক্তফলভোগ বিরাগ হইয়া শম-
দগাদিগুণযুক্ত সাধনচতুষ্টয় সম্পন্ন হইয়াছেন। আচার্য্য
বলেন, বাসনাবর্জিত না হওয়া পর্য্যন্ত চিত্তের স্থৈর্য্য
আসিতে পারে না, চিত্ত স্থির না হইলে জ্ঞান প্রতিভাত
হইতে পারে না। আলোক না আসিলে যেকোন অন্ধকার
নাশ হয় না, সেইরূপ জ্ঞান না হইলে অজ্ঞান নাশ হইতে
পারে না। অজ্ঞান নাশ না হইলে জীবের মুক্তি অসম্ভব।
অতএব, যাহারা ইহলোক পরলোক ভোগের বাসনা করেন,
অথবা ইষ্টের সহিত বৈকুণ্ঠাদি লোকে নানাভাবে বিহার
করিতে অভিলাষ করেন, তাঁহাদের তাগ হইলে মুক্তি
স্বরূপরাহত। বৈকুণ্ঠে বিষুর দ্বারী জয়-বিজয়কেও যদি
স্বস্থানচ্যুত হইয়া মর্ত্যে জীবের হৃৎকষ্টভোগস্বীকার
করিতে হইয়া থাকে তাহা হইলে বৈকুণ্ঠাদি লোকে গিয়াও
জীব যে মুক্ত হয় না তাহা বেশ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।
অতএব সখা-বাৎসল্য-মধুর-দাস্যাদিভাবেও আত্যন্তিক মুক্তি
সম্ভব নহে; দ্বিতীয়াবৈ ভয়ং ভবতি—দ্বিতীয় হইতে ভয়
হয়। ‘নিজ চক্ষে রজ্জু বাঁচে আকর্ষণ’রূপ বন্ধন হইতে মুক্তি
অসম্ভব। আত্মজ্ঞান দ্বারাই মুক্তি সম্ভব। শ্রুতি বলেন,
স বা এষ মহানঙ্গ আত্মাকরোহমরোহমুতোহভয়ো ব্রহ্মভয়ং
বৈ ব্রহ্মভয়ং হি বৈ ব্রহ্ম ভবতি, য এবং বেদ। সেই এই
মহান্ অঙ্গ আত্মা জরা-মরণ-বর্জিত, অতএব অমৃত অভয়
বৈতভয়শূন্য ব্রহ্ম। ব্রহ্ম যে অভয় তাহা প্রসিদ্ধ। যে ব্যক্তি
এই অভয় ব্রহ্মকে জানে সে নিজেও অভয় ব্রহ্ম হয়।

“অপাম সোমমমৃতা অভূম।” অগ্নরা সোমরস পান
করিয়াছি, সেইজন্য অমর হইয়াছি; “অক্ষযাং হ বৈ চতুর্শাস্ত্র
যাজিনঃ সূরুতং ভবতি।” চাতুর্শাস্ত্র যাজীর অক্ষয় সর্গলাভ
হয়। “নিষেকাদি শাসনান্তমৈরৈর্থ্যোদিতোবিধিঃ।” গর্তীধান
হইতে শাসন পর্য্যন্ত যাহাদের মন্ত্রের দ্বারা সমস্ত অল্পষ্ঠান সম্পন্ন
হয়, তাঁহাদেরই এই শাস্ত্রে অধিকার, অপরের নহে। শ্রুতি স্মৃতি
এই সকল বাক্যের দ্বারা অবিদ্বান-সংসারামুরাগী ব্যক্তিকেই
কর্মে প্রবৃত্ত হইতে বলিতেছে। বিবিদিষু বা বিদ্বানের জন্য
উহা উপদিষ্ট হয় নাই। কারণ শ্রুতি-স্মৃতি ত্রায় প্রভৃতিতে
কর্ম্মের নিন্দাও যথেষ্ট করা হইয়াছে। “অন্ধঃ তম প্রবিশস্তি
যেংবিভ্যামুপাসতে।” যাহারা অবিজ্ঞার—কর্ম্মের উপাসনা
করে তাহারা অন্ধতমে প্রবেশ করে। “তদ্ব্যথেহ কর্ম্মজিতো
লোকঃ কীর্ত্তন এবমেবামৃত পুণ্য চিতোলোকঃ কীর্ত্ততে।”

ইহলোকের কর্ম্ম সঞ্চিত অর্থ শস্তাদি যেকোন ভোগের দ্বারা
ক্ষয়প্রাপ্ত হয় সেইরূপ পুণ্যচিত্ত স্বর্গাদি লোক ও ভোগের
দ্বারা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। “তমেবং বিদ্বানমৃত ইহ ভবতি, নান্ত
পস্থা বিদ্বতে অয়নায়।” সেই আত্মাকেই জানিয়া ইহলোকে
অমৃত হয়; মুক্ত হইবার আর অন্য পথ নাই। “ন কর্ম্মণা
ন প্রজয়া ধনেন ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানসঃ।” কর্ম্মের
দ্বারাও নহে, প্রজার দ্বারাও নহে, ধনের দ্বারাও নহে,
একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ হয়। “প্রবাহেতে
অদৃঢ়া যজ্ঞরূপাঃ।” এই সংসার সমুদ্র পার হইবার পক্ষে
যজ্ঞরূপ ভেলা সমর্থ নহে। “কর্ম্মণা বধ্যতে জন্তুর্বিঘ্নরা চ
বিমুচ্যতে।” কর্ম্মের দ্বারা জীব বদ্ধ হয় বিঘ্নের দ্বারা বিমুক্ত
হয়। উগ্রৈস্তপোভিবিবৈধৈর্দানৈর্নানাবিধৈরপি। ন লভন্তে
তথাস্থানং লভন্তে জ্ঞানিনঃ স্বয়ম্॥” নানাবিধ উগ্র
তপস্তা ও দানাদি দ্বারা সেই আত্মবস্ত লাভ করা যায়
না, জ্ঞানীরা নিজ জ্ঞানের দ্বারা তাগ লাভ করেন। “যৎ
কৃতকং তদনিত্যং” যাহা কৃতক অর্থাৎ ক্রিয়া-দ্বারা উৎপন্ন
তাহা অনিত্য। ভগবদগীতাও স্পষ্ট নির্দেশ করিতেছে
কর্ম্ম অপেক্ষা জ্ঞান শ্রেষ্ঠ—“জ্যায়সী চেৎ কর্ম্মনস্তে মতাবুদ্ধি
র্জনান্দিন।” হে জনান্দিন কর্ম্মাপেক্ষা বুদ্ধিই যদি তোমার মতে
শ্রেষ্ঠ, তবে কেন বহুবিঘ্নসঙ্কুল কর্ম্মে আশ্রয় নিয়োজিত
করিতেছ? ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও অস্বস্ত বলিতেছেন, “সর্ব্বং-
কর্ম্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে।” হে পার্থ
নিঃশেষরূপে সমস্ত কর্ম্ম জ্ঞানেই পরিসমাপ্তি লাভ করে।
জ্ঞানায়ি সর্ব্বকর্ম্মাণি ভস্মসাৎ কুরুতে তথা। জ্ঞানরূপ
অগ্নি সমস্ত কর্ম্মকে ভস্মীভূত করে।

মহাভারত শাস্তি পর্বে, দুইশত চল্লিশ অধ্যায়ে শুকদেব
ব্যাসদেবকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, বেদ বাক্য মধ্যে “কর্ম্ম
কর” এবং “কর্ম্ম পরিত্যাগ কর” এই যে বিধি নিষেধ আছে,
তাহার মধ্যে বিদ্যা দ্বারা মনুষ্যগণ কোন স্থানে গমন করে,
এবং কর্ম্ম দ্বারাই বা কোন স্থানে গমন করে, আপনি দয়া
করিয়া আমার নিকট তাহা বলুন; পরস্পরবিরুদ্ধ এই
দুই পথ বিদ্যমান রহিয়াছে। পরাশর-তনয় বেদব্যাস,
শুকদেব কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিলেন—বৎস! কর্ম্ম ও
জ্ঞানময়, নশ্বর ও অবিনশ্বর পথদ্বয় বলিতেছি শ্রবণ কর।
বেদ সকল বাহাতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, সেই পথ দুই প্রকার,
প্রযুক্তিলক্ষণ ধর্ম্ম এবং নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম্ম। জীব কর্ম্মদ্বারা বদ্ধ

হয় এবং বিজ্ঞান দ্বারা বিমুক্ত হয়; অতএব তত্ত্বদর্শী যতিগণ কর্ম করিতে ইচ্ছুক হয় না। কর্মশীল মানব, কর্মদ্বারা বারংবার জন্মমরণরূপ শরীর পরিগ্রহ করে, আর বিদ্বান ব্যক্তি জ্ঞান দ্বারা নিত্য অব্যয় স্বরূপে অবস্থান করে। কোন কোন অল্পবুদ্ধি মানব কর্মের প্রশংসা করিয়া থাকেন। তজ্জন্ম তাহার জীপুত্র প্রভৃতি পরিবারবর্গে আসক্ত হইয়া কর্মেরই উপাসনায় রত হয়। কর্মীপাদী মানব কর্মের ফল সুখ-দুঃখ-জন্ম-মরণ লাভ করে। আর জ্ঞানী ব্যক্তি বিজ্ঞা দ্বারা এমন স্থান লাভ করে, যথায গমন করিলে শোক করিতে হয় না, জন্ম নাই মৃত্যু নাই—যেখানে নানা জ্ঞান থাকে না বলিয়া জীবের জীবন্ত বিলয় প্রাপ্ত হয়—যথায় অব্যক্ত, অচল, নিত্য, অক্লেপ্য অমৃত অবয়োগী পরমব্রহ্ম বিরাজমান রহিয়াছেন। তথায় সর্বভূতে সমদর্শী সর্বভূত-হিতে রত মহাত্মাগণ অবস্থান করেন।

এই সকল শাস্ত্র প্রবৃত্তিলক্ষণ ও নিবৃত্তিলক্ষণরূপ দ্বিবিধ ধর্ম স্বীকার করিয়াছে। বাহ্যরা ইহজগতে উত্তরোত্তর বুদ্ধিকামী স্বর্গাদি লোক ভোগ করিতে চান, তাঁহারা যজ্ঞ-দানাদি দ্বারায় তাহা প্রাপ্তির অনুষ্ঠান করুন। অপর শন-দম-উপরতি তিতীক্ষা সমাধান শ্রদ্ধা প্রভৃতি দৈবী সম্পদ সহায়ে জ্ঞান লাভের অধিকারী হইয়া মোক্ষ লাভে সমর্থ হউন। এই সকল শাস্ত্রের ইহাই গূঢ়ার্থ। আচার্য শঙ্কর গীতাভাষ্যের প্রারম্ভে বলিয়াছেন—স ভগবান্ হৃষ্টোৎপন্নঃ জগৎ তস্মৈ চ স্থিতিং চিকীর্ষুর্মরীচ্যাদীনগ্রে সৃষ্টা প্রজাপতীন্ প্রবৃত্তি লক্ষণং ধর্ম্যং গ্রাহয়ামাস বেদোক্তম্। ততোহন্যাস্ত সনক-সনন্দাদীমুৎপাত নিবৃত্তি ধর্ম্যং জ্ঞান-বৈরাগ্য লক্ষণং গ্রাহয়ামাস। সেই পরম পুরুষ ভগবান এই জগত সৃষ্টি করিয়া ইহা স্থায়ী করিবার ইচ্ছায় প্রথমে মরীচ্যাদি প্রজাপতিকে সৃষ্টি করিয়া বেদোক্ত প্রবৃত্তি লক্ষণ ধর্ম গ্রহণ করাইয়াছিলেন। তদনন্তর অন্ত সনক সনন্দাদিকে উৎপন্ন করিয়া জ্ঞান বৈরাগ্যরূপ নিবৃত্তি লক্ষণ ধর্ম গ্রহণ করাইয়াছিলেন।

বেদান্ত দর্শনের শারীরিক ভাষ্য লিখিবার সময়, আচার্য শঙ্কর “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” শ্লোকের অর্থ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—ভদ্র অর্থ শব্দ আনন্তর্য্যার্থঃ পরিগৃহ্যতে নাধিকার্যার্থঃ ব্রহ্ম জিজ্ঞাসায়া অনধিকার্যত্বাৎ। অর্থ শব্দ অনন্তর অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে; অধিকার অর্থে নহে।

ধর্ম জিজ্ঞাসা যেরূপ বেদ পাঠানন্তর হইয়া থাকে, ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসাও তজ্জপ বৈরাগ্য, শম, দম, তিতীক্ষানন্তর হইয়া থাকে (১)। অভ্যুদয়কলং ধর্মজ্ঞানং তচ্চানুষ্ঠানাপেক্ষম্। নিশ্রেয়স ফলং তু ব্রহ্মবিজ্ঞানং ন চানুষ্ঠানান্তরাপেক্ষম্। ভব্যশ্চ ধর্মো জিজ্ঞাস্তো ন জ্ঞানকালেহস্তু পুরুষব্যাপার তদ্বত্বাৎ। ইহ তু ভূতং ব্রহ্ম জিজ্ঞাস্তং নিত্যত্বায় পুরুষ-ব্যাপার তদ্বম্। ধর্ম জ্ঞানানন্তর তাহার সম্যগনুষ্ঠান দ্বারাই জাগতিক সুখ স্বরূপ অভ্যুদয়স্বরূপ ফললাভের সম্ভাবনা; অনুষ্ঠানের কিঞ্চিৎ মাত্র ত্রুটি হইলে ফললাভের সম্ভাবনা নাই। ব্রহ্ম বিজ্ঞানেব ফল নিশ্রেয়স, উহা কোনরূপ অনুষ্ঠান-সাপেক্ষ নহে। ভ্রান্তি জ্ঞান দূর হইলেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইবে। উৎপন্ন হয় যে ধর্ম, তাহা জ্ঞানকালে থাকে না, সম্যক অনুষ্ঠানান্তর তাহা উৎপন্ন হয়। কিন্তু ব্রহ্মসিদ্ধ বস্তু বলিয়া তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানলাভ হইলেই অর্থাৎ অজ্ঞান নাশ হইলেই মোক্ষ। উহা নিত্য বলিয়া পুরুষ ব্যাপারের অধীন নহে এবং সিদ্ধ বস্তু বলিয়া অনুষ্ঠানসাপেক্ষ নহে। আর ধর্ম অনুষ্ঠানানন্তর উৎপন্ন হয় বলিয়া পুরুষ ব্যাপারের অধীন, অতএব পুরুষ তত্ত্ব। পুরুষ ইচ্ছা করিলে গমন করিতে পারে, না ও করিতে পারে, যাগযজ্ঞ দানাদি কার্য পুরুষ ইচ্ছা করিলে করিতে পারে, নাও করিতে পারে। কিন্তু বিষয়েন্দ্রিয়ের যোগ হইলে জ্ঞান হইবেই। পুরুষের ইচ্ছার অধীন উহা নহে। বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয় সন্নির্কষ হইবামাত্র জ্ঞান আপনাই প্রতিভাত হয় বলিয়া জ্ঞান বস্তুতত্ত্ব। আর গমন ক্রিয়া বা যাগযজ্ঞ, ব্রতোপবাস, দানাদি কার্য পুরুষেচ্ছাসাপেক্ষ বলিয়া পুরুষতত্ত্ব।

আত্মজ্ঞান লাভেই মোক্ষ, উহাও জ্ঞান বলিয়া বস্তুতত্ত্ব। ঐ মোক্ষ অন্ত কোন প্রকারে লাভ হইতে পারে না বলিয়াই প্রজাপতি, দেবরাজ ইন্দ্রকে ও অসুররাজ বিরোচনকে ভোগৈশ্বর্য্য ভ্যাগ করাইয়া ব্রহ্মচর্য্য পালন করাইয়াছিলেন। প্রজাপতি যদি জানিতেন ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত অন্ত কোন সাধন দ্বারাও সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হওয়া সম্ভব, তাহা হইলে তিনি তাঁহাদিগকে নিশ্চয়ই তাহা উপদেশ করিতেন। অতএব

(১) তন্মাদেবং বিজ্ঞানোদায় উপরততিতিক্ষুঃসমাহিতোভূত্বাঙ্গণ্যে-
বান্ধবানং পত্ততি সর্বমীদানং পত্ততি। বৃহদারণ্যক ৪।১।২৩

আচার্য্য শঙ্কর যাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহাই অভ্রান্ত । আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে বৈরাগ্য, ব্রহ্মচর্য্য বা শম দমাদি গুণ নিশ্চয়ই আবশ্যক । কোনরূপ কর্ম্মই তাহা লাভ করাইতে পারে না । কর্ম্ম মাত্রই উৎপাদ-আপ্য সংস্কার্য্য বিকার্য্য এই চারি প্রকারের মধ্যে কোন না কোন এক প্রকার নিশ্চয়ই হইবে । উৎপাদ—মুক্তিকা হইতে ঘট উৎপন্ন, আপ্য—বস্ত্র অগ্নিত্ব ছিল, সম্প্রতি পাওয়া গেল ; সংস্কার্য্য—অভ্যুৎপাদি দ্বারা বীহাদি দ্রব্য যজ্ঞোপযোগী করিয়া লওয়া ; বিকার্য্য—দুধ বিকৃত হইয়া দধিতে পরিণত হওয়া । আত্মজ্ঞান বা মোক্ষ বস্ত্র ঐরূপ নহে । অজ্ঞানের দ্বারা জ্ঞান যেন সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; গ্রীবাশ্চ গ্রেবয়ক, ভ্রমবশতঃ মানুষ্য মনে করে যেন উহা নাই এবং তজ্জনিত দুঃখে অধীর হইয়া গলায় হাত দেয় এবং যখন তাহা প্রাপ্ত হয় তখন দুঃখ দূর হইয়া আনন্দানুভব করে সেইরূপ । “অপ্রাপ্তমিবা প্রাপ্নোতি” যেন অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি । স্বরূপ সম্বন্ধীয় অজ্ঞানের নাশই মুক্তি ।

বিরুদ্ধমতাবলম্বী বলিতে পারেন আচার্য্য যে সকল মুক্তি দেখাইলেন তাহা কাম্য কর্ম্মের প্রতি প্রয়োজ্য হইতে পারে । নিষ্কাম কর্ম্ম সন্ধ্যাবন্দনাদি বা ঈশ্বরোদ্দেশ্যে কার্য্য করিতে বাধা কি ? তাহাই মোক্ষের সাধন হউক না কেন ?

আচার্য্য বলেন নিষ্কাম কর্ম্ম সকলের প্রয়োজন ততক্ষণ—যতক্ষণ পর্য্যন্ত বৈরাগ্য—শম দম প্রভৃতি গুণ উৎপন্ন না হয় । কারণ শম দমাদি ঘট সম্প্রতি সহায়ই জ্ঞানলাভ হইলে নিষ্কাম কর্ম্মানুষ্ঠানের কি প্রয়োজনীয়তা ? নিষ্কাম কর্ম্ম করিতে হইলেও কর্ত্তা, কর্ম্ম, করণ এই ত্রিবিধ কারক ভেদের জ্ঞান থাকা নিশ্চয়ই প্রয়োজন । শ্রুতি কিন্তু সর্ব্বপ্রকার ভেদের নিষেধ করিয়াছে । “নেহ নানান্তি কিঞ্চন” “মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নানৈব ।” “অথ তত্ত্ব ভয়ং ভবতি” । নানা প্রকার বস্ত্র নাই একমাত্র ধারমাশ্রাই রহিয়াছে ; যে নানা বস্ত্র দেখে সে মৃত্যুর পর মৃত্যু প্রাপ্ত হয় । অর্থ্যাৎ পুন পুন জন্মমরণরূপ সংসার প্রাপ্ত হয় । অল্প মাত্রও যাহার ভেদবুদ্ধি রহিয়াছে তাহাকেই সংসারে গতায়ত করিতে হইবে । বেদব্যাস ও “সর্ব্বাপেক্ষা চ যজ্ঞাদি শ্রুতৈরশ্ববৎ” “শম দমাদ্যপেতঃ শ্রাৎ তথাপি তু তদ্বিধেস্তদঙ্গতয়া তেষামবশ্রান্তেষ্টৈশ্বাৎ ।” এই দুইটা সূত্রে

দেখাইয়াছেন, কর্ম্মের একেবারেই প্রয়োজনীয়তা নাই তাহা নহে, উহা মুক্তির জন্ত প্রয়োজন না হইলেও মুক্তি লাভের সাধন শম দমাদিতে উহার প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে ; অশ্ব যেরূপ হল চালনে প্রয়োজন না হইলেও গাড়ী টানিতে প্রয়োজন হয় তদ্বৎ । জ্ঞানলাভে শমদমাদির সাফাৎভাবে প্রয়োজনীয়তা অতএব শম দমাদি অবশ্রান্তেষ্টৈয় । কারণ ঐগুলি জ্ঞানলাভের অঙ্গ স্থানীয় ।

আচার্য্য শঙ্কর দেখিয়াছেন চিত্তশুদ্ধি পর্য্যন্তই কর্ম্মের প্রয়োজনীয়তা, তাই মুক্তি পথের পথিকের পক্ষে—নিষ্কাম কর্ম্ম বা জ্ঞানকর্ম্ম সহানুষ্ঠান, নিত্য কর্ম্ম প্রভৃতি অবশ্রান্তেষ্টৈয় বলিয়া স্বীকার করেন না । তিনি বলেন—

বোধোহন্ত সাধনেভ্যো হি সাফাৎমোক্ষৈক সাধনম্ ।

পাকশ্চ বহুবজ্জ্ঞানং বিনা মোক্ষো ন সিধ্যতি ॥

(আত্মবোধঃ)

অগ্নি ভিন্ন যেরূপ রন্ধন কার্য্য হওয়া অসম্ভব, সেইরূপ জ্ঞান ভিন্ন মোক্ষও অসম্ভব—যেহেতু অস্ত্র সাধনসকল হইতে জ্ঞানই সাফাৎ মোক্ষের সাধন ।

একমাত্র আত্মজ্ঞান দ্বারাই মুক্তি তাহা শ্রুতি বারংবার উপদেশ করিয়াছেন । “ন তু তদ্বিতীয়মস্তি” এই একাত্ম প্রত্যয়ের—অবৈতজ্ঞানের উপদেশ শ্রুতি পুনপুন করিয়াছেন । “যত্র নানৃতং পশ্যতি নানৃচ্ছৃণোতি নানৃতং বিজানোতি স ভূমা ।” “য আত্মাহুপহতপাপা বিজরো বিমৃত্যুর্বিশোকো বিজিঘৎসোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্য-সঙ্কল্পঃ সোহৃষেঠব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ,” এই সকল শ্রুতি ব্রহ্মের স্বরূপ সম্বন্ধে সজ্জাতীয় বিজাতীয় স্বগত কোন ভেদই যে তাহাতে নাই তাহাই জানাইয়াছেন । অতএব একমাত্র জ্ঞপ্ত্যস্বরূপ তিনি কোনরূপ কর্ম্মসাধ্য বস্ত্র হইতে পারেন না । জীবমুক্তের সম্বন্ধে শ্রুতি বলিতেছেন

আত্মানং চেদ্বিজানীয়াৎ অয়মস্মীতি পুরুষঃ ।

কিমিচ্ছন্ কশ্চ কামায় শরীরমহু সংজরেৎ ॥

জীব যদি নিজেকে সর্ব্ব সংসারধর্ম্মবর্জিত, পরমপুরুষ বলিয়া বুদ্ধিতে পারে, তাহা হইলে কিসের ইচ্ছায় এবং কাহার জন্তই বা সে আর শরীরের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখানুভব করিবে ? জীবমুক্ত পুরুষ, সর্ব্ব সংসারধর্ম্মবর্জিত হন বলিয়া তিনি সদন্ত বিধি নিষেধের পারে চলিয়া যান ।

তিনি কিরূপ আচার আচরণ করিবেন? তদন্তরে শাস্ত্র বলে—যথা কামো যথাচারো ভবতি যেমন ইচ্ছা তেমন আচার করিবেন। তাঁর ইচ্ছা হইলে তিনি কর্ম করিতেও পারেন, আবার নাও পারেন। জনক অশ্বপতি প্রভৃতি নৃপতিগণ জীবমুক্ত হইয়াই কর্ম করিয়াছিলেন। লোকশিক্ষার্থ তাঁহারা কর্ম করিতেন।

জ্ঞানলাভের পরও জীবমুক্ত পুরুষ লোক-কল্যাণের নিমিত্ত কর্ম করেন—অনেকেই ইহা স্বীকার করেন না। কিন্তু জীবমুক্ত অবস্থা স্বীকার না করিলে ব্রহ্মজ্ঞান শব্দই ব্যর্থ হইয়া যায়। কারণ জীবিত অবস্থায় যদি কোন পুরুষই তাহা অনুভব না করেন তাহা হইলে ব্রহ্মজ্ঞানে প্রমাণাভাব হইয়া যাইবে। সিদ্ধ পুরুষাভাবে উপদেষ্টাভাব হইয়া যাইবে। দ্বিতীয়তঃ শ্রুতি স্মৃতির বৈয়র্থ্য হইয়া যাইবে, শাস্ত্র বৈয়র্থ্য সমস্ত জগতের স্বেচ্ছাচার প্রসঙ্গ হইবে। তাহা কাহারও অভীপ্সিত হইতে পারে না। ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ করিয়া যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি জনককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—অভয় প্রাপ্ত হইয়াছ ত? জনক বলিতেছেন, ভগবন্ আপনার কৃপায় আপনার নিকট হইতে লব্ধিগত হইয়া আপনাকে সমস্ত বিদেহ রাজ্য দান করিতেছি এবং দান কর্ম করিবার নিমিত্ত আমাকেও সমর্পণ করিতেছি। ইহার দ্বারা বুঝা যায় মানুষ ইহজীবনেই কৃতকৃত্য হইতে পারে। শ্রুতি স্বয়ং উপদেশ করিতেছেন—যদা সর্বৈ প্রমুচ্যন্তে কামা যেহস্তা হৃদিশ্রিতাঃ। অথ মন্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমশ্রুতে॥ এই জীবনে মরণপর্য্য মানব অমৃত লাভ করিতে পারে, হৃদয়স্থিত কামনাসমূহ ত্যাগ করিলেই। “বিমুক্তশ্চ বিমুচ্যতে” বলিয়া শ্রুতি অন্ত্র বলিয়াছেন জ্ঞানলাভ করিয়া যে পুরুষ মুক্ত হয় সেই আবার দেহত্যাগ পূর্ব্বক বিশেষরূপে মুক্ত হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন যং লক্শ্য চাহং পরং লাভং মনুতে নাহং যতঃ। যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাহংপি বিচল্যতে॥ ইত্যাদি যে অবস্থা লাভ করিয়া পুরুষ ততোধিক অবস্থা আর আকাঙ্ক্ষা করে না। যেখানে অবস্থিত হইলে অর্থাৎ যদবস্থা প্রাপ্ত হইলে জীব গুরুতর দুঃখেও বিচলিত হয় না। ইহার দ্বারা ভগবান পূর্ণজ্ঞান লাভানন্তর মানুষ কিরূপ সমুপ্ত হইয়া যায় তাহাই দেখাইয়াছেন। ইহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে মানুষ ইহজীবনেই মুক্ত হইয়া অবস্থান করিতে পারে।

শাস্ত্রসকল বাহ্য উপদেশ করিতেছে তাহা যদি ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে স্বর্গলোকপ্রাপ্তি নিমিত্ত বহুকষ্ট-সাধ্য অর্থ ব্যয় করিয়া বজ্র দানাদি সকলই অনর্থক

হইয়া যাইবে। মানুষ শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাস করে বলিয়াই ঐ সকল কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। শাস্ত্রবিধিনিষেধ অনর্থক হইলে কে আর বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া ত্রোপবাস বা নৈসর্গিক নিয়মের উলঙ্ঘন করিয়া অহরহ রিপু সকলের সহিত যুদ্ধ করিয়া ব্রহ্মচর্যাাদি পালনে যত্নবান হইবে? শাস্ত্রবিধির সার্থকতা না থাকিলে ব্যভিচার অনাচার অত্যাচারে লোকসকল ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। তাহা কেহই ইচ্ছা করেন না। শাস্ত্রোপদিষ্ট বিধিনিষেধ বাক্যের সার্থকতা থাকিলে পূর্ব্বোক্ত জীবমুক্তিসূচক বাক্য সকলেরও নিশ্চয়ই সার্থকতা রহিয়াছে। শাস্ত্রোপদিষ্ট বাক্য সকলের কোন অংশের বৈয়র্থ্য হইলে অপর অংশের সার্থকতায় সন্দেহ হইবে। অতএব সমস্ত বাক্যেরই সার্থকতা স্বীকার করা ছাড়া উপায় নাই। এই জীবনে মানুষ যদি অপরোক্ষানুভূতিসম্পন্ন হইতে না পারে তাহা হইবে, শরীরান্তে কি হইবে তাহা কে বলিতে পারে? “যা মুক্তি পিওপাতেন সা মুক্তি স্তনি শূকরে।” শরীর ত্যাগের পর যে মুক্ত হয় তাহা ত কুকুর শূকরের ও হয়।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য আচার্য্য শঙ্কর শাস্ত্র-সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াই কর্ম্মকে জ্ঞান লাভের সহায়রূপে স্থান দিয়াছেন। সাক্ষাৎভাবে মুক্তির সাধনরূপে জ্ঞানকেই নির্দিষ্ট করিয়াছেন। কারণ তাঁর দর্শনে অজ্ঞান নাশ একমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই সম্ভব। তাঁর সিদ্ধান্তানুযায়ী যদি কেহ সমস্ত শ্রুতিস্মৃতির একার্থতা চিন্তা করেন, তাহা হইলে উহা না মানিয়া উপায় নাই। বর্ত্তমান যুগের যুগাচার্য্য শ্রীবামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন “কর্ম্ম কতদিন যতদিন না তাঁর শ্রুতি ব্যাকুলতা আসে।” “গৃহস্থের বধূর পেটে ছেলে হ’লে শাস্ত্রী তার কাজ কমিয়ে দেয়।” “ফল হলে ফুল আপনি গসে পড়ে যায়।” জীবমুক্তির কর্ম্ম করার দৃষ্টান্তে বলিতেন—কুয়া খুঁড়া হয়ে গেলে কেউ ঝোড়া কোদাল কুয়ার মধ্যেই ফেলে দেয়, আবার কেউ কেউ অপরের কাজে লাগবে বলে রেখেও দেয়। এই সকল বাক্যে মনে হয় যদি কেহ ভগবানের জগৎ তত্ত্ব হইতে পারেন তাঁর পক্ষে কর্ম্মের কোনই প্রয়োজন নাই। আবার জোর করে অনধিকারীর কর্ম্মত্যাগ করাও সমীচীন নহে। ভগবান লাভ করাই যাহাদের উদ্দেশ্য, তাঁহাদের পক্ষে ব্যাকুলতা তত্ত্বতত্ত্ব প্রভৃতির প্রতি একান্ত দৃষ্টি রাখাই কঠব্য। ভগবান শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণের যুক্তি বা মতবাদের নিন্দা করিয়া কোনই লাভ হইবে না। “ভূক্তয়ে নতু মুক্তয়ে।” অপরের মতালোচনা বা শাস্ত্র ব্যাখ্যা কোশলের সম্বন্ধে আচার্য্যের ইহাই অভিমত।

শিকারে রাজসংসর্গ

শিল্পী- শ্রীদেবী-প্রসাদ রায় - চৌধুরী এম.বি.ই.

পরিচয়



গৌরবাবু কেটা মিস্—ক তরুণজমিদার আর

ভোর না হইতেই হাতীর চীৎকারে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মনে পড়িল, গত রাত্রে বাঘের খবরের কথা। বিছানার পাশেই ব্রিচেস্ রাখিয়াছিলাম, পরিয়া রাইফেলের নল ও ঘোড়া পরীক্ষা করিয়া লইলাম। তাড়াতাড়িতে সিগারেটের টিন লইতে ভুল হইয়াছিল। ফিরিয়া দেখি টিনটি স্থানভ্রষ্ট হইয়াছে, সর্ব্বাগ্রে মনে আসিল ছুশ্চরিত্র কেটার কথা। রূপার সিগারেট কেস, সোনার বোতাম—তাহার অত্যাচারে ব্যবহার করা ছাড়িয়া দিয়াছি। উক্ত দ্রব্যগুলির অন্তর্ধানের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া বলিত—চল্ গিয়া। জড়পদার্থ ইচ্ছামত চলাফিরা করিতে পারে অবিশ্বাস করিবার সাহস ছিল না—হয় সে চাকরি ছাড়িয়া দিবার ভয় দেখাইবে, নয় সময় মত চা খাইতে পাইব না। কত দিন তাহাকে জবাব দিবার জন্ত মনকে দৃঢ় করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সফল হইতে পারি নাই। প্রতি দিনের সব কাজে তাহাকে না হইলে আমার চলিত না। দোষ যথেষ্ট থাকিলেও তাহার গুণও ছিল অনেক। কতবার সে বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছে। চায়ে ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ করিয়া ভুলিয়া গিয়াছি এবং সাক্ষ্যভ্রমণে বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি, এমন সময় কেটা এপয়েন্টমেন্ট কার্ড দেখাইয়া ভদ্র আইনের দণ্ড হইতে রক্ষা করিয়াছে।

কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে কতবার তাহাকে এক মাসের পুরা মাহিনা বকশিস দিয়াছি, তথাপি অজ্ঞার ধৌতকরণের ফলাফল এড়াইতে পারি নাই।

বাহারী কামিজ কিনা জুতা বেশী দিন ব্যবহার করিবার উপায় ছিল না। হঠাৎ যে-কোন সময় তাহার পছন্দমত

একটি পরিয়া সেলাম ঠুকিলে আশ্চর্য্য হই না। জুতার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইবার পর সন্দেহ করিতেছি ভাবিলে সে নির্বিকার চিত্তে বলিত—জুতা ফুটগিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারি কায়দায় গোড়ালীতে গোড়ালী ঠুকিয়া সেলাম দিত। নিজের অজ্ঞাতে দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিত, কিছু বলিতাম না।

সামান্য ভৃত্য এতটা প্রশ্রয় পায় কেন, প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। কারণ ছিল যথেষ্ট।

প্রথম কারণ, আমাকে চালাইয়া লইতে পারেন এমন অভিভাবক কেহ ছিলেন না।

দ্বিতীয় কারণ, বিবাহের বাজারে আমার দাম ওঠে নাই। কেন বলিতেছি। বাল্যকাল হইতেই শিকার, কুস্তি ও ফুটবলে শরীরটি এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যাহার খ্যাতি কাটখোট্টার উপরে উঠিতে পারে নাই। তত্পরি সময়ের আগেই বয়স নোটিস পাঠাইয়াছিল—মাথার মধ্যস্থলে বিরাট টাকের দখল লইয়া।

বোতলের পর বোতল ভিটেবুন্স শেষ করিয়াছি, কিন্তু টাকের ত্রাণ দখল হটাইতে পারি নাই। ছই—এক গাছি নূতন চুল যে গজায় নাই তাহা বলিতে পারি না কিন্তু বজুর দল অত অল্পসংখ্যা ধর্তবোর মধ্যে আনিতে রাজি হন নাই। আমি দোষ দেই না, কারণ তাঁহারা খালি চোখে দেখিতেন।

চুল আমার নিজের, স্মৃতির উঠিতেছে কি-না দেখিবার জন্ত বৈজ্ঞানিক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলাম—সামনে উজ্জল বৈদ্যুতিক আলো রাখিয়া পিছনে সাদা কাপড় বুলাইয়া তাহার পর ঈষৎ মাথা হেলাইয়া ম্যাগনিকাং গ্লাস

ধরিলেই যে-কোন নিরপেক্ষ বিচারক দেখিতে পাইতেন, নবদুর্বাদলসম কচিরা আগমনীর আশ্বাস দিতেছে। কিন্তু এমন হতভাগার দেশ যে, কাঁহারও সহায়ত্ব দিবেইবার সাহস নাই, পাছে কিছু একটা প্রস্তাব করিয়া ফেলি।

বানপ্রস্থ অবলম্বন কিম্বা পণ্ডিত্যের আশ্রমে চুকিয়ার ইচ্ছা আমার কখনও আসে নাই। পাণিগ্রহণের জন্ম যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি—কিন্তু বাঙালী শুকনো তরুণদের উৎপাতে কৃতকার্য হইতে পারি নাই। অস্থিসার শরীর, সাহেবী অল্পকরণে বাঙলা শব্দের বিকৃত উচ্চারণ ও সন্ধ্যাবেলায় ভোরের সুরের উপর অমায়িক অত্যাচার তরুীদের এমন ভাবেই আকর্ষণ করিত যে আমার মত প্রাচীনপন্থীর সেখানে ভিড়িবার উপায় ছিল না। অগত্যা নিরুপায় হইয়াই কেটা র আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম।

বালিশের নীচে টাকার খুঁজিয়া না পাইলে কেটা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে তিরস্কার করিয়াছে—যদিও আমি নিশ্চয় জানিতাম, টাকার বেগমান-গতি কোন্ দিকে ধাবিত হইয়াছিল। তথাপি কেটা ভিন্ন গতি নাই। তাহাকে মিনতি করিয়া বলিলাম সিগারেটের টিন পাইতেছি না। যে

ভাবে বলিয়াছিলাম, তাহাতে পাথর পর্যন্ত গলিয়া যাইত—নেতারা এই টেকনিক জানিলে রাজনৈতিক আন্দোলনে কাজে লাগাইতে পারিতেন। উপস্থিত পাথর গলিল না বটে কিন্তু কেটার মন ভিজিল। এদিক ওদিক তাকাইয়া টিনটি আমার সামনে রাখিয়া দ্রুত অস্ত্র কাজে চলিয়া গেল। ভয়ে ভয়ে ঢাকনি খুলিলাম, বাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটয়াছে—টিন প্রায় শূন্য। কিছু বলিলাম না—ইহার শোধ জঙ্গলে লইব ঠিক করিলাম। সেখানে বৎসকে বোলতার চাক, বিছুটি লতা ও চোরকাটার সহিত নৃতন করিয়া পরিচয় করাইয়া দিব।

হাতীতে উঠিয়াই বলিলাম, ‘মাইলং’। ইচ্ছা ছিল তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় কেটা বাহাতে আছাড় খায়, কিন্তু সে অবলীলাক্রমে লেজ ধরিয়া নারিকেল গাছে উঠার মত পৃষ্ঠদেশ অতিক্রম করিল এবং ‘রামা’ বলিয়া নিশ্চিন্তভাবে পিছনে গুছাইয়া বসিল। দুঃখ হইল, এই অকাল কুস্মাণ্ডকে হাতী চড়া ঘোড়ায় চড়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর কত কি অশোভনীয় বিষয় শিখাইয়াছিলাম কেন? অনেক অত্যাচার সহ করিয়াছি, নিজের সখের নানা ভ্রব্য আমার বিনা অনুমতিতে তাহাকে ব্যবহার করিতে দিয়াছি—অবশেষে নেশারসামগ্রীর উপরও তাহার দৃষ্টি! একটা ভাল রকম শিকার ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলাম না।



গোরবাবুকে বুলাইয়া উঠাইবার সময়ও মাথা হইতে হাত নামাইলেন না

কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি, পূর্বদিক ব্রাহ্মবৃহত্তের সঙ্কেত করিতেছে, এমন সময় ‘রোথ রোথ’ চাঁৎকার শুনিতে পাইলাম। ফিরিয়া দেখি গোরবাবু ক্র্যারীয়নেটের বাজ বগলদাবা করিয়া মাথার উপর এক হস্ত রাপিয়া প্রাণপণ শক্তিতে আমাদের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার সহিত মাত্র কয়দিনের আলাপ। শিকার পাটের তিনি একজন দর্শক। বয়স প্রায় আধ-পাকার দিকে। মুখের আঁকাবাঁকা রেখাগুলি তাহার প্রমাণ দিতেছে।

চুলের পারিপাটে তাঁহার অসামান্য দুর্বলতা ছিল। মেম্বের মত পান্থমানেন্ট কাল্‌স্-এর সহিত অনেক দেশী

স্টাইল যোগ লাগাইতেন। একদিকে ময়ূষণী পাখনা—যাহা ধীরে ধীরে পাতা কাটায় আসিয়া কপালের অনেকটা ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। অপরদিকে খানিকটা ব্যাক ব্রাশ্‌থমকিয়া দাঁড়াইয়াছে—তাহার পুরই ঢেউ-এর পর ঢেউ—যাহা কানের কাছে সমুদ্রতটের মত সমতল হইয়া গিয়াছে। সিঁথি লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইত, কতখানি দৈর্ঘ্য ও সহজ-লজ্জ সময় থাকিলে মানুষ এতটা সাফল্য লাভ করিতে পারে। মহাশিল্পী বটিসেলিও তুলির সূক্ষ্ম কাজে এত ভাল effect আনিতে পারেন নাই। গোরবাবু ছোট্ট একটি লাইন টানা রুনার, একপাত্র জল ও একটি মাত্র চিরণীর

বলিলাম। বাঁশীর বাজুটা আগাইয়া দিলেন, কিন্তু মাথা হইতে হাত নামাইলেন না। এক হাতের সাহায্যে উপরে উঠা অসম্ভব জানিয়া ভদ্রলোককে বাধ্য হইয়া বুলাইয়া তুলিলাম; দোহুলায়মান অবস্থাতেও তিনি চুল হইতে হাত নামাইলেন না। হাওদায় বসিয়া ভদ্রলোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, এমন জানলে কে আসত।

জীবনে এই প্রথম তিনি হাতীতে উঠিলেন। জঙ্গল বলিতে ইডেন গার্ডেন্স ও কলিকাতার আশে পাশের বাঁশঝাড় ছাড়া আর কিছু দেখেন নাই। আমার হাতীতে অব্যবসায়ী ওঠাতে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম।

দাঁড়াইবার পূর্বে হাতী সামনের দুই পা সোজা করিতেই এমন একটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন যাহা মুমূর্ষু রোগীর শেষ কথা বলিয়া ভ্রম হয়। সমস্ত পৃষ্ঠের ভাঁহ হাওদায় ঠেসান থাকিলেও হেলান দেওয়া রাইফেল এবং আমাদের জড়াইয়া ধরিলেন। জঙ্গলে ঢুকিবার পূর্বেই এই ঘটনা আমাদের দমাইয়া দিল; সেফটি ক্যাচ থাকিলেও গুলীভরা বন্দুক লইয়া ভদ্রলোকের সহিত কি ভাবে শিকার করিব চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। হাতীদাঁড়াইতে



সাহায্যে এই অসাধ্য সাধনে সফল হইয়াছিলেন। রাতে ঘুমাইবার সময় তিনি নাকি মাথায় গামছা বাঁধিয়া শুইতেন। কতকটা পাতিয়ালার যোদ্ধাদের মত।

ক্ষত অগ্রসরকালীন মাথায় হাত রাখিয়াছিলেন কেন অহুমান করিতে পারিলাম। ভদ্রলোক ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। হাতী থামিতে চায় না, কারণ সামনেই কুনকী চলিতেছিল। অবশেষে সামনের হাতী দাঁড় করাইতে বলিলাম। আমাদের হাতী টাঙুস খাইয়া বসিল বটে, কিন্তু লেজের এমন উত্থান-পতন আরম্ভ হইল যে পিছন হইতে উঠার বিপদের আশঙ্কা ছিল। পাশ হইতে উঠিতে

ভদ্রলোক আমাদের ছাড়িয়া সোজা হইয়া বসিলেন, একটু নিরাপদ বোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জঙ্গলে ত বাঘ থাকে?”

উত্তর করিলাম, “বাঘ শিকারেই ত যাচ্ছেন।”

কি ভাবিয়া আবার প্রশ্ন করিলেন, “চিড়িয়াখানার বাঘের চেয়ে বড়?”

বিরক্ত বোধ করিতেছিলাম, বলিলাম, “কেমন ক’রে জানব, ঘর থেকে মানুষ টেনে নিয়ে গেলে বুঝতে হবে মানুষ-থেকো বাঘ আরও বড়ো হতে পারে।”

বিরক্তিপূর্ণ উত্তর শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন,

নূতন প্রেমের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন মনে হইল। লক্ষণ খারাপ বুঝিয়া বলিলাম, “ঘোনপুরীটা বাঞ্ছান। এখন রোদ ওঠে নি, জমবে ভাল।” উত্তর না পাইয়া অহুমান করিলাম—অজানা বিপদের আশঙ্কায় তাঁহার ভালু শুকাইয়া গিয়াছে। কেটাকে সোড়া খুলিতে বলিলাম। সোড়া পান করিয়া তিনি অনেক সুস্থ বোধ করিলেন, তাহার পর জোড় তাড় দিতেই বাজের অভ্যন্তরস্থিত যন্ত্রটি একটি পূর্ণাকার বাঁশীর রূপ পরিগ্রহ করিল। বাল্যকাল হইতেই দেশী রাগ-রাগিণী শুনিয়া আসিতেছি—বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ও যান্ত্রিক আমাদের বাড়িতে বহবার জলসা করিয়াছেন, সুতরাং আমার দেশী সুরের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আঁসী স্বাভাবিক।

ডাইনামোর কল-কঙ্কার মত চাবীগুলির ঘাট বাঁধা থাকা সত্ত্বেও কি ভাবে সুরের ক্রমবিকাশ হইবে বুঝিতে পারিতেছিলাম না। দীমার তিনি আলাপ ধরিলেন, তানগুলি নিভুল সুরের ডেউ তুলিল। মুগ্ধ হইলাম, মন উধাও হইল বন্দী রাজকন্টার সন্ধানে। পাষণপুরী ভেদ করিয়া দেখিলাম মানসসুন্দরীকে প্রাণ ভরিয়া, প্রেমের সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল, ভুলিয়া গেলাম আমার গন্তব্যস্থান, ভুলিয়া গেলাম পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর কথা। প্রত্যক্ষ করিলাম রাজকন্টার দেহের পূর্ণতা—নীলাভ ওড়নার সচ্ছলতা প্রকাশ করিয়া দিল নিটোল শুনাগ্রচূড়ার আভাব, নিতম্বের অপূর্ব লীলায়িত রেখা। ইতিমধ্যে কখন সোম আসিয়া পড়িয়াছে জানিতে পারি নাই। গোরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন লাগল?”

আমি সপ্রজ্ঞভাবে তাঁহার দিকে তাকাইলাম। কেমন লাগিল, ভাষার দ্বারা ব্যক্ত করি কেমন করিয়া—ভুলনার তাগ্যহীন বাঙলার কথা মনে আসিল। আধুনিক তথ্য-কথিত মার্জিতের দল কি ভাবে কুষ্টির এত বড় অন্ধকে ধ্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছে।

কথার প্রাধান্ত সুরের নিজস্ব প্রকাশ-ভঙ্গীকে কি ভাবে নিস্তেজ করিয়া আনিতেছে, ফ্যাসানের প্রতাপ ছোটকে বড় করিবার জন্ত কি ভাবে তার বিহীন লোল জিহ্বা বিস্তার করিয়া চলিয়াছে, মনে আসিল বাঙলার International শিকাপীঠের কথা—যেখানে শক্তির অভাবে আর্টের আদর্শকে করে বীতংস, সাধনার অভাবে সুরকে

করে সোজা। শিল্পে ব্যতিচারিতা সযত্নে একের পর এক নির্লজ্জ আচরণ মনকে পীড়ন করিতেছিল।

গোরবাবু ঠেলা মারিয়া বলিলেন, “আমরা এসে পড়লাম যে, অত কি ভাবছেন?”

তাঁহার কেশবিন্যাসের দিকে লক্ষ্য করিয়া কি ভাবিতেছিলাম বলিলাম না। দেখিলাম অদূরে একরাশ তাঁবু পড়িয়াছে—ছোট গ্রামের আয়তন জুড়িয়া।



এক হাত মাথায় রাখিয়া গোরবাবু বলিতেছেন—রোখো রোখো

হাতী বসিবার পূর্বেই মনে পড়িল গোরবাবুর আলিঙ্গনের কথা—এবার কিছু করিবার পূর্বেই তাঁহাকে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিলাম। এখানে মই ছিল, নামিতে বিশেষ অসুবিধা বোধ করিলেন না। মাটিতে নামিয়া তিরস্কারের সুরে প্রশংসা করিলেন, “ইস, আপনার গায়ে ভরানক জোর ত, কাঁধটা ভেঙেছিল আর একটু হলে।”

মান জলযোগ ইত্যাদি শেষ করিয়া আমরা রাজা-

বাহাদুরের ক্যাম্পে উপস্থিত হইলাম। মাটি হইতে উচ্চ গ্যাটফর্ম, তাহার উপর তাঁবু চড়ান হইয়াছে। চার ধারে লোহার শিক্‌ সেরা বাগান্কা। তাঁবুটি ছোট-খাট কাপড়ের বাঙলো বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আমরা বাগান্কা পার হইয়া আসরে উপস্থিত হইলাম। কাঠের গ্যাটফর্মের উপর পারস্পর দৈন্য গালিচা। এই ধরণের এত বড় গালিচা স্থলভ নয়। কারুকার্যে কি অপূর্ণ নিপুণতা। কারপেটের ছায়াবস্থা দেখিয়া দুঃখিত হইলাম। সামান্য মাতুরের মত ব্যবহৃত হইতেছে। গালিচার উপর দুইফেননিভ ফরাস পড়িয়াছে। মধ্যস্থলে তানপুরা, দীপকবা, সারেঙ্গ, পাখোয়াজ, বাঁশা-তবলা ইত্যাদি যন্ত্র—একটি হারমোনিয়ামেরও স্থান হইয়াছে।

আতরের গন্ধে ঘর ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। বহুদিন পরে জুইএর রু মনকে কাঁচা করিয়া আনিতেছিল। মোটা জরির আচকান পরিয়া খানসামারা আতর, সোনালি তবকবুজ পান ও সিগারেট সরবরাহ করিতেছিল। তাহাদের নহৃতায় প্রভুর পুরান চালের পরিচয় পাওয়া যায়। তেল অথবা লোহা বেচিয়া হঠাৎ টাকা-ওরালাদের বাড়ীতে সচরাচর এই ধরণের খানসামা চোখে পড়ে না।

আমার পাশেই বসিয়াছিলেন রাজ-মাতুল ও সন্ত বিলাত-প্রত্যাগত এক তরুণ জমিদার।

রাজ-মাতুলের শিকারে কোন স্পৃহা নাই। ভাগিনা বাহাদুরকে হিংস্র জন্তুর গ্রাস হইতে আগলাইবার জন্ত সন্ধে আসিয়াছেন। রাজাবাহাদুরের পিতা স্বর্গীয় মহারাজা জীবিত অবস্থায় তাঁবুতে বসিয়া এত মরা বাঘ দেখিয়াছেন যে জঙ্গলে তাহাদের পিছনে ঘোরা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। মাঝাবাবু আসলে লোকটি মন্দ নয়, কিন্তু নিরী-বিলিতে কাহাকেও একবার পাইলেই নিজের খায়েন দায়েন সম্বন্ধে ব্যাখ্যা আরম্ভ করিতেন এবং একবার আরম্ভ হইলে তাহা থামান যাইত না। আমি এই বিপদে একদিন পড়িয়াছিলাম, তাহার পর একলা তাহার সামনে আর আসিতে সাহস পাই নাই।

জমিদার সাহেব বিলাতবাস-কালীন স্রীংযুক্ত কলের পারাবত মারিয়া হাত পাকাইয়াছিলেন। কলে লক্ষ্য এমন অসমর্থ হইয়াছিল যে, বেগমান মোটর গাড়ী হইতে বিপরীত

দিকে ধাবমান যন্ত্রকে টেলিস্কোপিক রেঞ্জ হইতে ধর করিতে পারিতেন।

ফাঁকা রাস্তার মোটরগাড়ী ঘণ্টায় অনায়াসে চলিয়া মাইল ছোট্টে, যুগের গতিও তদপেক্ষা কম নয়। হরিণ মারা সাধারণ টোটা সেকেণ্ডে একহাজার গজ অতিক্রম করিতে পারে। সব করটির একত্র মিলন করাইতে হইলে দশমিক ভগ্নাংশের নিকূল হিসাবে কুলায় কিনা সন্দেহ। তথাপি তরুণ জীবটি এদিক দিয়া বহুবার কৃতকার্য হইয়াছিলেন। ভাবিতেছিলাম, মহাভারতের অর্জুনের অসম্পূর্ণ শিক্ষার কথা, ভ্রমলোক বাঁচিয়া থাকিলে জমিদার সাহেবের নিকট আরও কিছু জ্ঞান লাভ করিতে পারিতেন।

এতক্ষণ সকলেই রাজাবাহাদুরের অপেক্ষা করিতে-ছিলাম, তিনি প্রবেশ করিতেই আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম। উঠিলেন না মহিলাটি। মিডাক্সা আইনের মত জয়যন্ত লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন, স্বত্বটি উপস্থিত সম্মানের দাবী। নিব্বিচারে নারীকে এই সম্মান দেওয়ার পিছনে অবলা অথবা দুর্ব্বলের প্রতি দয়া লুকাইয়া নাই ত ?

নিমন্ত্রিতদের বসিতে বলিয়া রাজা বাহাদুর ওস্তাদকে ইজিত করিলেন। ইজিতের পিছনে আদেশ ছিল না—ছিল সশ্রদ্ধ অমুরোধ।

সঙ্গীত আরম্ভ হইবার পূর্বে স্বহস্তে সোনার আতর-দানি শিল্পীর সাগনে ধরিলেন। মেঘ রাগের সহিত পাখোয়াজের গুরুগম্ভীর বোলে সমস্ত তাঁবু ধ্বনিত চইয়া উঠিল। যাদুকরের সুর আমাকে মত্তমুগ্ধর মত অভিভূত করিয়াছিল। উপলব্ধি করিলাম, নোংরা আশোদের সহিত জপদের যোগ নাই। ঠুংরি গজল মনকে নাড়া দেয় বটে, কিন্তু তাহা কণস্থায়ী চঞ্চলতা মাত্র। ওস্তাদের গান থামিতেই তরুণ জমিদার কালবিলম্ব না করিয়া অত্যন্ত রসাল সুরে বলিলেন, এইবার মিস্‌ক একটা পাইবেন। মিস্‌ক স্থানীয় দেশী কলেটর-দুহিতা, সবে তখন তিনি বাসন্তী। কিয়ংসে সহ শিকার দেখিতে আসিয়াছেন। প্রথমে তিনি দেহবস্ত্র বধাসম্ভব অসংযত করিয়া লইলেন, তাহার পর ক্রম উত্তোলন করিলেন। নিমিষে উহা আকিয়া থাকিয়া উদয়শঙ্করের মত নাচিয়া গেল। বলিলেন, “গান, দেখুন, আমি জানি না।” আমি জানিতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু যে অবস্থায় তিনি হারমোনিয়ামের রিক্‌

হেলিতেছিলেন তাহাতে বুকিলাম ভয়েভিত্তিতে মহিলায় নিজেরই বিশ্বাস নাই। গান অর্থে কতকগুলি ধ্বনি সমাবেশ ও শিল্পীর রসোপযোগী করিয়া প্রকাশ। শব্দ কি ভাবে দেখা যাইতে পারে বুঝিতে পারিতেছিলাম না, তবে আধুনিক আর্টের শ্রষ্টারা অনেক কিছুই নতুন করিতেছেন। প্রাচীন ও নতনের টানা-পোড়নে গান ও সুর প্রত্যক্ষ করা যাইবে তাগাতে আতঙ্কিত হইবার কি আছে। আমি কোতুহলী হইয়া উঠিলাম। মহিলা গান ধরিলেন—‘সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে...’

খাস দিল্লীর তবলচি, আধুনিকাদের সহিত কখনও সঙ্গত করে নাই, বাজাইবার সঙ্গ ব্যগ্র হইয়া উঠিল। সঙ্কেতে রাজাবাহাদুর প্রয়োজন নাই জানাইলেন, কিন্তু তবলচি সঙ্কেত বুঝিতে পারিল না। অথচ কি বাজাইবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। অবশেষে বেপরোয়া হইয়া কাহারবার আশ্রয় লইল। গানের প্রাপবান গতি ইচ্ছামত চলিয়াছে, মাত্রার বন্ধনে সে বন্দী হইতে চায় না। যদিও বা হঠাৎ গায়িকার অজ্ঞাতে তাল মিলিয়া যায়—পরমুহুর্তে ভাব তেজিয়ান হইয়া ওঠে, ফলে সুর তাল ও কথার মাঝে বিপ্লব আসিয়া পড়িল, কেহ কাহাকেও অধীনে আনিতে পারে না।

একবার, দুইবার, তিনবার কপাল মুছিয়াও তবলচি সুর ও তালের দৃশ্য নিটাইতে না পারিয়া হতাশায় জিজ্ঞাসার সুরে বলিল, “ইয়ে কেরা সুর হায়?” তাহার পরই একগ্লাস জল চাহিয়া বসিল।

মিস্ ক গানও থামাইতে চান না, আমিও উঠিবার ফাঁক পাই না।

সঙ্গীতে যথেষ্ট আকর্ষণ থাকিলেও শিকারের অভিজ্ঞাত-স্বলত গোলমাল আমি কখনও পছন্দ করতাম না। একটা বাঘ মারিতে পনেরটা হাতী, তাহার উপর বত রাজ্যের লোক, যেন বরষাজী হইয়া আসিয়াছি। আমার মত বুনোর পক্ষে এই জাতীর যুগ্মতা সমর্থন করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার, শুধুপি রাজাবাহাদুরের নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারি নাই। খেঁচ রাগ আমার বিস্ত্র প্রকৃতিকে প্রায় ঠাণ্ডা করিয়া আনিয়াছিল—বনের হরিণ ভূমিতেই অস্তরের বুনো সঙ্গীত হইয়া উঠিল। ওং পাঠিয়াছিলাম, একবার গান থামিলে হয়। হঠাৎ একসঙ্গেই ইত্যাদি বিশেষণের ধ্বনি হইতেই

বুকিলাম, পান থামিয়াছে; কিন্তু ভয় ছিল, আবার বরিতে কতকণ। রাজাবাহাদুর অভ্যাগতদের লইয়া এত ব্যস্ত যে তাঁহার নিকটে থাওয়া অসম্ভব। অগত্যা তাঁহার অহুমতি না লইয়া ক্যাম্পের বাহিরে আসিলাম। খবরী অপেক্ষা করিতেছিল। কেটা এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া মৃত ব্যক্তিকে দেখিতে যাইব ঠিক করিলাম।

আমার সঙ্গ নির্দিষ্ট হাতীতে উঠিলাম। গিঠে গদি ছাড়া কিছু নাই। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই অঙ্গল দেখিতে



বলিত ভূত কটু গিয়া

পাইলাম, অধিকাংশই শাল ও দৈত্যের মত বটগাছ, নীচে উলু ঘাস ও আগাছা। ঘাস শুকাইয়া একেবারে বাষ্পের মায়েয় রং হইয়াছে। হাতীকে বেশীকণ অঙ্গল ভাঙিতে হইল না, তিতরে প্রবেশ করিতেই শকুনি উড়িতেছে দেখিলাম—বাঘে থাওয়া মাছুষটিকে বুজিয়া বাহির করিতে সময় লাগিল না। অর্ধচক্রে মৃত ব্যক্তিটি যে তাবে ফাঁকার পড়িয়াছিল তাহাতে বাঘের উপস্থিতি সম্বন্ধে সন্দেহ

আসিল। বাঘ ত কখনও নিজের শিকার শকুনি ও শিবর কুশিরস্তির জন্ত বাহিরে রাখিয়া যায় না। তবে কি জঙ্গল ছাড়িয়া পলাইয়াছে? অথচ খবরী বলিতেছে, কাল রাতে এখানকার লোক বাঘের গর্জন শুনিয়াছিল। থাবার দাগ খুঁজিলাম, কিছুই দেখা যায় না—কাঠফাটা শুকনা মাটির জন্ত। সবই কেমন অদ্ভুত লাগিতেছিল। যাহাই হউক, শবের নিকটে ডোবার দিকে যুগ করিয়া বসিবার জন্ত একটি গাছ ঠিক করিয়া আমরা ফিরিয়া আসিলাম; তখন সকলেই মধ্যাহ্ন ভোজনে বসিয়াছেন। এ দিকটা বাদ পড়া ঠিক নয়, আমিও একটা কোণ বসিয়া পড়িলাম।

বেলা দ্বিপ্রহর হইবে, আমরা জঙ্গলে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে শিকার-নীতি লঙ্ঘনের অপরাধ স্বীকার করার সুযোগ পাইলাম। রাজাবাহাদুর আমার দিকেই আসিতেছিলেন; সমস্ত শুনিয়া তিনি বলিলেন, ‘আপনিই আসল শিকারী। তা দরকার হলে গাছেই থাকবেন; ও অভ্যাসটা ত আপনার অনেক দিনের পুৰান।’ আমি উত্তর করিলাম, “রাজসংসর্গে আমার চরিত্র ও প্রকৃতির অনেক উন্নতি হয়েছে।” তিনি নিতান্ত বালকের মত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অকস্মাৎ কলেক্টর-দুহিতা দর্শনে যেন চাবুক খাইয়া নিজেকে সংযত করিলেন। কি ছরবন্ধা, ভক্ত আইন প্রাণ খুলিয়া হাসিতেও দেয় না। রাজাবাহাদুর মিস্ ক-কে তাঁহার হাতীর দিকে লইয়া গেলেন। পাশ ফিরিয়া দেখি গোরবাবু ঠিক আমার পিছু লইয়াছেন। কি কারণে জানি না, আমার সম্বন্ধে অকপট বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। হয়ত ভাবিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে আমি দৈনিক শক্তির সাহায্যেই বাঘকে কারু করিতে পারিব, কিন্তু বাঘের এক থাবায় বুনো মহিষের স্বরূপ যে দেখুত হইতে পারে এ খবর তিনি জানিতেন না। আমার নিকটে আসিয়া এমন গদগদভাবে চাটুবাফা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে, শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে সঙ্গে লইতে স্বীকৃত হইলাম—যদিও জানিতাম গাছে উঠিবার সময় তাহার কবল হইতে মুক্তি পাইব।

ইতিপূর্বে বলিয়াছি, তাঁবুর নিকটেই আসল জঙ্গল। অল্প সময়ের ভিতর আমরা গম্ভীর স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ‘জঙ্গল ভাঙ্গার দরকার নাই’ রাজাবাহাদুরকে আগেই বলিয়াছিলাম। তিনি নিজেও তাহা জানিতেন, তথাপি বহুবুর হইতে বিটিং-এর হুকুম দিলেন। আমি

কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার দিকে তাকাইলাম। সোজা কথায় দাঁড়ায়, বাঘ আমার জন্তই ছাড়িয়া দিলেন—জঙ্গল ভাঙ্গা অপর নিমন্ত্রিতদের আমোদ দেওয়ার অছিল। মনে মনে রাজাবাহাদুরকে সন্ত্রস্ত নমস্কার করিলাম। তিনি নিজে ভাল শিকারী। শিকারীর মন জঙ্গলে ঢুকিলে কি হয় আমি জানি।

তথাপি এই উদারতা! নিজেকে স্বার্থপর মনে হইতেছিল। একবার ভাবিলাম, রাজাবাহাদুরকে ডাকিয়া আনি, তাঁহার জঙ্গলের বাঘ তিনিই মারুন; আবার ভাবিলাম, এখন সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের সময় নাই।

আমরা গাছের নিকটে আসিয়া আশ্রয় হইলাম—শব সেখানে নাই। ভূতুড়ে কাণের মত লাগিল। দূরবীণ চোখে লাগাইয়া স্থানটি পরীক্ষা করিলাম, শবের পাশে উলুবাঁস খানিকটা খেতলাইয়া গিয়াছে, অথচ বাঘের থাবার চিহ্ন নাই। আমি নামিতে যাইতেছিলাম, কেটা আমাকে স্পর্শ করিল, সে জানিত উত্তেজনা আমি কতটা মরিয়া হইতে পারি। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দিনের বেলা এত লোকের গুণ্ডগোল সবেও যে বাঘ খাত্তর আশে পাশে ঘোরে, সে কোথায় লুকাইয়াছে তাহা বলা শক্ত। তাহার উপর আটদশ ফুট খাড়াই খাস। মৃত মাহুঘটির লুক্কায়িত স্থান বাহির করিতে না পারিলে নির্দিষ্ট গাছে ওঠার কোন মানে হয় না। বেলাও পড়িয়া আসিতেছিল। জঙ্গল ভাঙ্গা শুরু হইয়াছে কিন্তু কোন স্টপ্‌স্ গাছে ওঠে নাই। স্থানীয় লোকের ধারণা, নরখাদকটি নাকি যাহু জানে। দূরে ছোট গাছ সমূহে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—মাহুঘের ছেলে, ধং ইত্যাদি আদেশ শুনিতে পাইতেছি অথচ বাঘের সাড়া নাই। ভাল ঠেকিতেছিল না।

রাইফেল ভরিয়া দৃঢ়ভাবে গোরবাবুকে কেটার সহিত বসিতে বলিলাম। নিতান্ত অনিচ্চার সহিত তিনি আদেশ মানিলেন। কেটাও দো-নলা লটরা প্রস্তুত হইল।

মাহুঘের অভিজ্ঞতা ছিল, সে হাতীকে উলুখড়ের দিকে আগাইয়া দিল। সামান্য অগ্রসর হইতেই সে মাটিতে শুঁড় ঠুকিতে আরম্ভ করিল। তাহার সমস্ত দেহে কম্পন অনুভব করিলাম। হঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়া শুঁড় উঠাইল, তাহার পর পা বাড়িতে আরম্ভ করিল—সামনেই দেখি মৃত ব্যক্তি পড়িয়া আছে—কিছুক্ষণ আগে উর্ধ্ব অঙ্গ প্রায় গোটা

ছিল, এখন দেখি একদিককার পাজরা একেবারে নাই—কিছু আগেই বাঘ এইখানে খাইতে বসিয়াছিল—মৃত ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া চার পাশ ভাঙিতে বলিলাম। অনতিবিলম্বে বেশ খানিকটা জায়গা পরিষ্কার হইয়া গেল, অথচ বাঘের কোন চিহ্ন নাই, হাতী কিন্তু নিশ্চিতভাবে তাহার উপস্থিতি সন্দেহ করিতেছে। ফিরিয়া আবার আমাদের নির্দিষ্ট গাছের নিকট আসিলাম—সেখান হইতে পরিস্ফুট জঙ্গল চমৎকার দেখা যায়। কেটাকে সব সংজ্ঞাম লইয়া গাছে উঠিতে বলিলাম। সে বিনা দ্বিধাক্রিতে আত্মা পালন করিল। উঠিবার সময় দেখিলাম সে পুরান কায়দায় অটোমেটিক পিস্তল ও কুরকি যথাস্থানে রাখিয়াছে। পিছনে মোটা ওভার কোট ও পানীয়, কতকটা নিশ্চিত হইলাম। গোরবাবু তাঁহার বিরাট গৌফ একেবারে আমার গালে টেকাইয়া শিশুর মত কাতর স্বরে আমাকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিও কি গাছে উঠবেন ? এ কি কাণ্ড ! আমাকে একলা ফেলে আপনারা কি করছেন।” কিছু না বলিয়া হাওদা হইতে হোরাইজেন্টাল বারে ঝোঁলার মত ডাল ধরিয়া এক দোলায় যখন কেটার উপর ডালে উঠিয়া গেলাম তখন গোরবাবু আমাকে কি ভাবিতেছিলেন জানি না, ডালে বসিয়া দেখি তাঁহার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে—একটি কথা উচ্চারণ না করিয়া হাওদার পাদানিতে নামিয়া বসিলেন। তাহার পর পাঞ্জাবী খুলিয়া মাথা ডাকিলেন—হাতী একটু নড়িতেই ক’নে বৌ-এর মত মুখ নত করিলেন। আমার মঞ্চ লাগিতেছিল—রাজ-সংসর্গে আসিলে কতরকম জীবের সহিত পরিচিত হইবার সুবিধা পাওয়া যায়। ইসারায় মাহতকে লাইনে হাতী লইয়া যাইতে আদেশ করিলাম। অপর দিক হইতে তখনও জঙ্গল ভাঙ্গার শব্দ শুনিতে পাইতেছি। ইতিমধ্যে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে—ঝড় উঠিবার পূর্ব লক্ষণ। দিনের শেষ আলো প্রায় নিশেষ হইয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যার আলো-আধারী আমাদের গকে চতুর্দিক হইতে ঘিরিতে আরম্ভ করিল। ভরসা ছিল, শীঘ্রই পূর্ণিমার চাঁদ উঠিবে। মাঝে মাঝে জোনাকির কণি আলো; দাদরী জলো হাওয়ার সুরে সুর মিলাইয়াছে। জঙ্গল ভাঙ্গার শব্দ আর শুনিতে পাইতেছি না। হঠাৎ ঝিঁ ঝিঁ পোকের ডাক ধামিয়া গেল, শুকনা পাতার উপর মস্ মস্ আওয়াজ। উভয় শব্দ লক্ষ্য করিয়া বামে তাকাইলাম—একজোড়া খরগোস। কিছুক্ষণ বামে

আবার খস্ খস্ শব্দ—পাতার উপর গুরুভার জানোয়ারের পদবিক্ষেপ মনে হইল—রাইফেল ঠিক করিতে দেখি প্রকাণ্ড বরাহ, বিরত হইলাম। কেটা জানিত আমরা বরাহ শিকারে আসি নাই।

দুই-চার ফোটা বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কেটা ওভারকোট আমার পিঠে ফেলিয়া দিল, সঙ্গেতে জানাইলাম এখন নড়া চড়া ভাল নয়। চাঁদের আলো ও কোয়াসার একটি ঘোলাটে পদ্দার সৃষ্টি হইয়াছে। চলন্ত জানোয়ার দেখিবার পক্ষে ইহা মস্ত সহায়। আমরা একভাবে বসিয়া রহিলাম। বাঘের আচরণ ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না। কেটাকে বলিলাম যে সমস্ত রাত গাছে থাকতে হইবে, পালা করিয়া জাগিতে হইবে। যে ঘুমাইবে সে ডালের সহিত নিজেকে বেঁট দিয়া বাধিয়া লইলে অনেকটা নিরাপদ হইবার সম্ভাবনা আছে। সময় ক্রমে রাত্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টিও পড়িতেছে; শীতকালের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গরম শাট ভেদ করিয়া কাঁপুনি লাগাইতেছিল। কেটাকে ইসারা করিতেই ফ্রাস্ত খুলিয়া ব্র্যাণ্ড দিল। তাৎক্ষণিক খাইতে বলিলাম। হঠাৎ কেটা সজোরে আমার পিঠে এক চড় মারিল—সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথার খুলি উড়াইয়া দিব ভাবিলাম—সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমার পায়ের তলার ডাল দেখাইল—প্রকাণ্ড সাপ—ছিপ্ ছিপে আকার দেখিয়া অস্বস্তান করিলাম লাউডগা। কেটার চড় খাইয়া আমার পিঠ হইতে ছিটকাইয়া নিচের ডালে পড়িয়াছে এবং তথা হইতে নীচের দিকে নামিবার চেষ্টা করিতেছে।

ভয়, উত্তেজনা ইত্যাদির একত্র যোগে সময়ের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম। নিকটবর্তী গাছের নীচুডালে একটি পেচক বসিতে গিয়া উড়িয়া পালাইল; পাথার আওয়াজে নিশ্চরতায় ব্যাঘাত পড়িতেই মনে হইল, শেয়ালের সহজ ডাক শুনি নাই। খটকা লাগিল, তবে বাধ নিকটেই আছে নাকি। সন্দেহ হইল—থাকিলে নিশ্চয় এতক্ষণ আসিয়া পড়িত—কারণ জল খাইবার একটি মাত্র ট্রাক—আমরা সেই মহড়াই আগলাইয়া আছি। বাঘের অদ্ভুত চরিত্র আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল—কেটাকে আর খানিকটা ব্র্যাণ্ড দিতে বলিলাম। সমস্ত জঙ্গলে একটি পোকের পর্যন্ত সাড়া নাই—ঝিঁ ঝিঁ হঠাৎ ধামিয়া গিয়াছে। অতি নিকটে কেউ-এর ডাক শুনিলাম, কেটা আমার গাভ় ল্পর্শ করিল, দেখিলাম

পাশের আগাছা ভীষণ ভাবে নড়িতেছে। কই, কিছু তো দেখা যায় না। নীচের দিকে মুখ নামাইতে দেখিলাম, বাঘ একেবারে আমাদের গাছের তলায় আসিয়াছে—কখন কি ভাবে এবং কোন্ দিক দিয়া আসিল ভাবিবার সময় ছিল না। চোখ দুইটি যেন জলন্ত টিকা, উপর দিকে তাকাইয়া আছে। বুঝিলাম, গন্ধের দ্বারা আকৃষ্ট হয় নাই, আমাদের উপস্থিতি অনেক আগেই জানিতে পারিয়াছে। এমন জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ভাইটেল পাট আন্দাজ করা শক্ত। শবের দিকে অগ্রসর হইলে সমস্ত শরীরটি দেখিতে পাও, কিন্তু ও দিকে তার চোটা মাত্র নাই। হঠাৎ সামনের দুই পা গাছের উপর তুলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল, মনে হইল উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। কিছুক্ষণ আঁচড়াইয়া নীচে নামিল। গাছটি একবার প্রদক্ষিণ করিল। ইহার ভিতর এক মুহূর্তের জন্য তাহাকে সুবিধা মত পাইলাম না। হয় গাছের ডাল আসিয়া বন্ধুকের নলের সামনে পড়ে, নয় এক গুলিতে শেব করিবার মত উপযুক্ত স্থান দেখিতে পাই না। ভুল জায়গায় গুলি করিয়া এত বড় বাঘকে ক্ষেপাইয়া তুলিবার ইচ্ছা ছিল না। হঠাৎ সমস্ত জঙ্গল প্রতিধ্বনিত করিয়া বাঘ গর্জন করিয়া উঠিল—তাহার পশ্চিমে লাফ মারিয়া সামনের ঝোপে চলিয়া গেল। এই বিচিত্র আচরণের কারণ অনুমান করিতে পারিলাম না।

সাপ দেখিয়া বাঘ ভয় পায় না ত?—লাউডগা সাপটিই হইবে। দুই-এক মিনিট এইভাবে কাটিল। ভাবিলাম, বাঘ আর এদিকে আসিবে না। অকস্মাৎ বজ্রনাদের মত হুকার দিয়া বাঘ ঝোপ হইতেই লাফ মারিল। এবার তার থাবা কেটার পায়ের ঠিক এক হাত তলায় পড়িল। আবার নিমেষে কোথায় লুকাইল। অনেক মাথুব-থেকো বাঘ দেখিয়াছি, কিন্তু ইহার চরিত্রের সহিত তাহাদের মিল নাই। আমরা ছাড়া আর কোন দিকে তার লক্ষ্য নাই—আচরণ দেখিয়া মনে হইতেছিল, গোড়া হইতে গাছে ওঠা পর্যন্ত সব কিছুই সে দেখিয়াছে—অথচ দুপোর বেলা আক্রমণ করে নাই কেন? অমন সুবিধা পাইয়া ছাড়িয়া দিল কেন? আবার সামনেই ফেউ, উত্তেজনার উদ্ভাসের মত হইয়া উঠিলাম। বাঘের পিছু লইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। কেটা জোরে হাত ধরিল। আমি সঙ্গেতে তাহার গণ্ডে এক চড় বসাইয়া দিলাম। এক মুহূর্তের জন্য বেইশের

মত হইয়াছিল, সামলাইয়া লইয়া আমার পা ধরিল—সেন্নিকে হুকপাত করিলাম না, মাটিতে নামিবা ঠিক করিলাম। হয় বাঘ মরিবে, না হয় আমি মরিব। কোন কথা না বলিয়া নামিবার সময় কেটার কোমর হইতে পিস্তল ছিনাইয়া লইলাম। এবার আপত্তি করিল না। সে জানিত কোন ফল হইবে না। নিজেও দো-নলা লইয়া আমার সহিত মাটিতে নামিল। এক সেকেন্ডও অতিবাহিত হয় নাই দেখিলাম, সামনের ঝোপ নড়িয়া উঠিল—বাঘ আমাদের সামনে দাঁড়াইয়া—তাহার গর্জনে সমস্ত জঙ্গল কম্পিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, বধীর হইলাম, হৃদয়ের স্পন্দনাক্রম বন্ধ হইবার মত হইল, চক্ষুর পলক পড়িবার পূর্বেই লক্ষ্য করিলাম, বাঘ মাটিতে নাই—শূন্যে উঠিতেছে।

এই সব ঘটনা মুহূর্তের ভিতর ঘটিতেছিল। বাঘ লাফ মারার সঙ্গে সঙ্গে কেটা পরের পর দুই নালার গুলি চালাইল। লক্ষ্য করিবার অবস্থা আমার ছিল না, সম্পূর্ণ যে জ্ঞান ছিল তাহাও বলিতে পারি না, যতটুকু মনে পড়ে তাহাতে পিস্তলের ঘোড়া বহবার টিপিয়া ছিলাম, তাহার পর কল্পনাভীত ওজনের ধাক্কা সামলাইতে পারি নাই। অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলাম।

তখন রৌদ্র উঠিয়াছে, আমি ক্যাম্প খাতে শুইয়া আছি—পাশে চেয়ারে আসীন ডাক্তার ও রাজাবাহাদুর। রাজাবাহাদুর ভিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছেন?” প্রশ্নটা অস্বস্ত লাগিল—আমার হইয়াছে কি যে কেমন আছি! পাশ ফিরিতে গিয়া পিঠে অত্যন্ত বেদনা বোধ করিলাম। ধীরে ধীরে গত রাত্রে ঘটনা মনে আসিতে লাগিল। কেটার জন্ত মন অস্থির হইয়া উঠিল। উৎকণ্ঠার সহিত ভিজ্ঞাসা করিলাম, “কেটা কোথা—সে কেমন আছে?”

রাজাবাহাদুর উত্তর করিলেন, “তাকে হাসপাতালে পাঠান হয়েছে—জখম গভীর না হলেও সেপ্টিক হবার ভয় থাকার এখানে রাখা হয় নি।” প্রশ্নটা মন বিশ্বাস করিতে রাজি হইল না। ভাবিলাম আমাকে সাধনা দিবার জন্য গল্প বানাইয়া বলিলেন—কেটা হস্ত বাঁচিয়া নাই। রাজাবাহাদুরের দুই হস্ত নিজের বুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া আবার প্রশ্ন করিলাম, “দে...বেঁচে আছে ত?”

উত্তর—“আমি বিশ্বাস বলি মি—ভবে সে হাতে আঁচড়

থেকেছে। এখানে ফার্ট' র্যাড সব দেওয়া হয়েছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।" তাহার পর কি ভাবে মৃত ব্যক্তিগণ আমাদের জঙ্গল হইতে আনিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা করিলেন। বাঘের ঘন বন গর্জনের সহিত একাধিকবার বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া রাতেই সার্চ পাটি লইয়া খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলেন। কোন্ গাছে উঠিয়াছিলাম মাহত জানিত—দিকভ্রম হয় নাই। সঙ্গে অনেক উজ্জল সার্চ লাইট থাকায় অল্প সময়ের ভিতর আমাদের বাহির করিতে পারিয়াছিলেন। বিবরণ শেষ করিয়া বাঘ আনিতে আদেশ করিলেন। প্রায় আট-দশ জন লোক তিনটি বাঁশে ঝুলাইয়া বাঘকে আনিয়া—দেখিলাম, মৃত রাক্ষসের অসাড় মূর্তি। আমাকে খাবার মধ্যে পাইলেও অক্ষত অবস্থায় ছিলাম কেন—অস্বাভাবিক করিলাম। লাক্ষ্য মারিবার সময় শূন্য পথেই তাহার প্রাণবিয়োগ হইয়াছিল—যে ধাক্কা আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম তাহার পিছনে ছিল মাত্র প্রাণহীন মাংসপিণ্ডের অকস্মাৎ বেগ।

এত বেলা পর্যন্ত ছাল ছাডান হয় নাই কেন জিজ্ঞাসা করিতে রাজাবাহাদুর হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আপনার নিজের হাতের শিকার, সম্পূর্ণ জঙ্ঘট আপনাকে না দেখিয়ে খালপোষ করাতে পারি নি।” কোণায় গুলি লাগিয়াছে জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিলাম—বাঘের দহটা নিকটে আনিতে দেখিলাম, বন্দুক ও পিস্তলের গুলি মাথার তিন-চার জায়গায় এঁকেড় ওঁকেড় করিয়া দিয়াছে, পিছনের একটি পা প্রায় দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন—কেবল চামড়াই ঝুলিতেছে। লক্ষ্য করিলাম, কেটার কুকি প্রভুকে বাঁচাইবার শেষ চেষ্টার প্রমাণস্বরূপ তখনও বাঘের পিঠে আমূল বিন্দু হইয়া রহিয়াছে। অস্থিভেদ করিয়া সমস্ত অস্ত্রটি আমূল প্রবেশ করাইতে কতখানি মরিয়া হইতে হইয়াছিল, বোঝা শক্ত নয়। প্রাণের প্রতি সামান্য মমতা থাকিলে কেহ এতটা সাহস দেখাইতে পারিত না। নিজের অজ্ঞাতে চোখে জল আসিয়া পড়িল। চক্ষু মুদ্রিত করিলাম—ক্লান্তিও লাগিতেছিল।

তিন-চার দিনের বিশ্রামে বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলাম। কেটার সংবাদ রাজাবাহাদুর সওয়ার দ্বারা আনা হইয়া ছিলেন। সে ভালই আছে। আজ তার স্বহস্তে লিখিত চিঠি পাইয়াছি—আমাকে দেখিবার জন্ত আহ্বান হইয়া উঠিয়াছে—আমি যে বাঁচিয়া নাই, একথা সে লিখিতে পারে নাই; কিন্তু সন্দেহের আভাস অনেক স্থলেই স্পষ্ট।

সপ্তাহ প্রায় শেষ হইতে চলিল, রাজাবাহাদুর ক্যাম্প উঠাইতে আদেশ দিয়াছেন। একদিন সকালে ব্রেকফাস্ট শেষ করিয়া আমরা হাতীতে উঠিলাম। এবার হাওদা ছিল না—সেগুলি গুরু গাড়ীতে পাঠান হইয়াছে—সাবী হইলেন গোরবাবু ও তৎসহ তরুণ জমিদার। হিন্দু সমাজে জন্মিয়াছি

সুতরাং সংস্কারগুলি বাদ দিয়া শিক্ষা পাই নাই। যত অঘটনের জন্ত গোরবাবুকেই নিমিত্ত করিলাম। পিছু ডাক কোন সমাজেই মঙ্গলজনক মনে করে না। গোরবাবু ইচ্ছা করিয়া এই কার্যটি করিয়াছিলেন। শিকারে বাহির হইবার সময় এক ঘণ্টা ধরিয়া চুল আঁচড়াইতে কে মাথার দিবিয়া দিয়াছিল। প্রতিশোধ লইবার জন্ত সুযোগ খুঁজিতেছিলাম।

সন্ধ্যার প্রারম্ভেই আমরা রাজপ্রাসাদ দেখিতে পাইলাম। আর কিছু দূর অগ্রসর হইতে পারিলেই জলার পচা পাক অতিক্রম করিয়া পাকা রাস্তায় উঠিতে পারি—এমন সময় সামনের হাতীর সহিত আমাদের হাতীর কি মনোমালিন্ত ঘটিল। দুই হাতী ফিরিয়া দাঁড়াইতেই আমাদেরটা এমন গা ঝাড়া দিল যে, তরুণ জমিদার ও গোরবাবু চারজামা হইতে (নীচ তক্তপোষের মত বনিবার আসন) ছিটকাইয়া পাকে পড়িলেন। ভাগ্যক্রমে পিছনে পড়িয়াছিলেন তাহা না হইলে বিপদের সম্ভাবনা ছিল। ইতিমধ্যে অপর হাতী রণে ভঙ্গ দিয়া লাইনে যোগ দিল। আমাদের হাতী ঠাণ্ডা হইয়াছে। ফিরিয়া দেখি ডুব জল না হইলেও গোরবাবু হাবডু খাইতেছেন, আর তরুণ জমিদার ‘বাঁচান বাঁচান’ বলিয়া চীৎকার করিতেছেন। আমি বেশ খুলী হইয়া উঠিলাম। এই জাতীয় মণা তরুণদের উপর জাতক্রোধ ত ছিলই, অবিকল্প গোরবাবু পাকে হাবডু খাইতেছেন দেখিয়া ভাগী একটা পাশবিক আনন্দ বোধ করিতেছিলাম। বৌদ্ধিক এইভাবে রাখা সুবিধার নয় ভাবিয়া মাহতের পাগড়ী পাক দিয়া নীচে নামাইয়া দিলাম। উহার সাহায্যে দুইজনকেই পরে পরে ঝুলাইয়া তুলিলাম। গোরবাবু হাওদায় উঠিয়াই তরুণ জমিদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার চুলটা ঠিক আছে ত?” আমি দেখিলাম, চুল যে অবস্থাতেই থাক, উহা ডেকোরেশন লইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম, “গোরবাবু, আপনার মাথায় জোঁক—” বলিতেই তিনি প্রায় অজ্ঞান হইবার জোগাড় করিতেছিলেন। আমি পাগড়ীর সাহায্যে সেগুলি ফেলিয়া দিলাম। তাহার পর গোরবাবু কর্ণ ও নাসিকা মর্দন করিতে লাগিলেন। আমার মনে হইল, নাক এবং কানও জোঁক বাদ নেয় নাই—জিজ্ঞাসা করিলাম, “বড্ড জ্বালা করছে?” তিনি উত্তর করিলেন, “জ্বালা—জ্বালা না মশাই, এই নাক কান মলছি—আর কখনও আপনাদের সঙ্গে শিকারে আসব না।” আমি বলিলাম, “আপনার আসা উচিত নয়, কারণ জঙ্গলের মধ্যে চুল সামলান কষ্টসাধ্য ব্যাপার।” তরুণকে বাইরে কিছু বলিলাম না, কিন্তু মনে মনে বলিলাম, “তোমরা চিড়িয়াখানায় আরাম কেন্দ্রার বসিয়া শিকার অভ্যাস করো না কেন?”

মোহ-মুক্তি নাটক

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ষোড়শ দৃশ্য

স্থান—ব্রজ লাহিড়ীর বাড়ী

সময়—বৈকাল

উপস্থিত—অপর্ণা, কদম, কমলা (অপর্ণার ছোট বোন) আজ

দু'দিন হ'ল এসে রয়েছে।

অপর্ণার দিকে চাইলেন

কদম। (কমলার প্রতি) দুদিন দেখচো তো দিদিমণি, দল বেঁধে তোমার দিদিকে সব দেখতে আসবার আর বাহবা দেবার ঘটা! অ্যাতো আপনার লোক যে কোথায় ছিল জানতুম না! আবাগিরে পাগল করলে—

কমলা। সত্যি, কদমদি—এ কি! দুদিনেই যে পালাই পালাই ডাক ছাড়িয়েছে। দু'দণ্ড স্থির হয়ে নিজেদের দু'টো স্নেহের হুঃখের কথা কইবার ফুরসৎ দেখি না! মাঝির আজ আসবার কথা (অপর্ণাকে) চলো দিদি, দিনকতক খড়দায় থেকে, শ্রামশুন্দের দেখে, একটু শান্ত হবে চলো। এ যে অসহি! এক তরপের মিষ্টি কথার ছড়াছড়ি, আর এক তরপের মিষ্টি মুখ করাবার বাড়াবাড়ি, এ কি বারোমাস চলবে নাকি? রক্ষে করো—

কদম। আমিও তো বলছি দিদিঠাকরুন। মানুষ না খেয়ে বরং বাচতে পারে, কিন্তু নিত্যি বোকা বানানো সহিতে পারে না। তার চেয়ে দু'দিন হয়ে এসো—

কমলা। না দিদি, এতে শরীর তো যায়ই গজামগুলও বিকিয়ে যায়। উনি কিছু কিছু শুনেই তো তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে বিশেষ ক'রে আমাকে পঠিয়েছেন। তুমি যেদিন বলবে সরোজ রেখে যাবে।

মাঝি। (বাইরে থেকে ডাক) মাঠাকরুন, আমি নৌকো নিয়ে এসেছি। দেরি করবেন না।

কমলা। একটু দাঁড়াও ময়শ, আমরা এলুম বলে'—

অপর্ণার দিকে চাইলেন

অপর্ণা। কদম, তবে (চোখে জল ছলছলিয়ে এলো)

আমি ..

এই বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে স্বামীর কটোর নীচে

গলবস্ত্র হ'য়ে দীর্ঘক্ষণ শ্রম ক'রে সজল নেত্রে

করজোড়ে স্বামীর অশ্রু-মতি প্রার্থনা

কদম কমলাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে জানলার ফাঁক দিয়ে দেখালে।

কমলা ও কদম উভয়েই চোপ মুছল এবং অপর্ণা উঠতেই সরে

এলো। অপর্ণা বাইরে আসতেই কমলা তাঁর হাত ধরে

কমলা। এসো দিদি, বেলা হয়ে যাবে। যেদিন বলবে আমি সেই দিনই তখুনি নিজে সঙ্গে এসে রেখে যাবো—এসো।

এক পা এক পা করে এগুতে এগুতে কদমকে দেখে

তার চক্ষু জলে ভেসে গেল

কদম। ওকি' দিদিমণি? শ্রামশুন্দের দেখবার কথা না হলে আমি কি তোমায় যেতে দি?

অপর্ণা। (সাক্ষাৎকালে) কদম—ও ঘরটি

আর বলতে পারলেন না, কান্না কণ্ঠ রোধ করলে

কদম। (অঞ্চলে চক্ষু মোছাতে মোছাতে) দিদিমণি, তুমি কিছু ভেব না, ও-ঘর আমারও ঠাকুর-ঘর। ওর সব ভার আমার ওপর রইলো...

অপর্ণা। কদম, তোকে আর যেতে হবে না, তুই বাড়ীতেই থাক।

কদম উভয়কে শ্রম করলে। তারা চলে গেল। কদম উদ্বাস

দৃষ্টিতে, বতরুণ দেখতে গেলে, দাঁড়িয়ে রইলো।

সপ্তদশ দৃশ্য

স্থান—নদীর বস্তুর বাড়ী (কলিকাতা)

সময়—বৈকাল

উপস্থিত—মনীষা (মনোর ভগ্নী) ও নন্দ

মনোর ভগ্নীকে দেখতে মধ্যে মধ্যে আসে। ডাক্তারী পাশের

খবর বেরিয়েছে ভগ্নীকে সংবাদ দিতে এসেছে

নন্দ। আজ কয়দিন হ'ল পাশের খবর বেরিয়েছে—
পাস হ'য়েছি ভাই। বাড়ী যাব যাব করছি, তোকে
খবরটা দিতে এলুম। ভাবছি, তোকেও নিয়ে যাই। বাবা,
মা কত খুসী হবেন। তোর ভাস্করকেও সেই কথা
জানাতে এলুম।

ননী। (মুখে হাসি ও আনন্দের ভাব এনে) এর চেয়ে
আনন্দের খবর আর কি আছে ভাই। এইবার কিন্তু বে
করতে হবে, আর না বলতে পারবে না দাদা। সেই সময়
যাব—নিয়ে যাবার কথা এখন তুলনা ভাই। আমার
এখন যাওয়া হবে না দাদা। এই মাস হুই আগে গিয়েছিলুম।
এক হপ্তার জন্তে গিয়ে একমাস কাটিয়ে আসতে হ'য়েছে।

নন্দ। কেনো, অস্থপ করেছিল এনি?

ননী। না—সে অনেক কথা দাদা, এর পর শুনোখন্।
নিয়ে যাবার কথা এখন বলা হবে না...

নন্দ। কেন রে, পাঁচ-সাত দিনের জন্তে যাবি, আবার
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবো।

ননী। (আর চাপতে না পেরে) আমার যাওয়া
বোধ হয় শেষ হ'য়ে গিয়েছে দাদা, আমি যে কোথায়
যাবো, এখনো—

নন্দ। (বিচলিত হ'য়ে) কি বলছিগ ননী, আমি যে
বুঝতে পারছি না! আমাকে সব খুলে বল ভাই—

ননী। সে শোনবার কথা নয় দাদা। তুমি তো
জানো, আমাকে এঁরা কতো ভালোবাসেন। ভাস্কর
আমার দেবতা। সর্বস্ব আমার হাতে দিয়ে রেখেছেন—যা
কোরবো—আমি। বিষয়-সম্পত্তির দলিলপত্র, লেন্-দেন্—
সব বুঝিয়ে আমার হাতে ফেলে দিয়েছেন। আমার
দিনরাত ভাই নি কাটে। এমন সময় ছিল না যে
নিজের কথা ভাবি। বাবা সে সব জানতেন। ছ'মাস
আগে তিনি আমাকে এক হপ্তার কড়ারে নিয়ে যান।
এঁদের হাতে সে সব বুঝিয়ে সজিয়ে দেবার সময়ও দিলেন
না; বললেন, কটা দিনের জন্তেই বা যাওয়া, সব
সঙ্গেই থাক, ছটোপাটি ক'রে বিশৃঙ্খল করিসনি। এর
মধ্যে কি এমন দরকার পড়তে পারে?

এঁরা পাঠিয়ে দিলেন, কেবল বললেন, “বোমার হাতে
আমাদের সংসার, সাত দিনের দিন গাড়ী নিয়ে লোক
যাবে আনতে।” এক হপ্তার জায়গার একমাস কাটলো,

পাঠাবার নাম করেন না। লোক ছ'বার গাড়ী নিয়ে গিয়ে
ফিরে এলো। আমাকে পাঠাবার মতলব বাবার ছিল না।
কিন্তু আমার ট্রাকে যে-সব দলিল, কাগজপত্র, চেক বই,
কোম্পানীর কাগজ, গিনি, টাকা ছিল, কিছুই নেই!
এঁদের পথে বসিয়েছি! বিষ পেলে তখুনি খেতুম...আমার
সেদিনের কথা, সে অবস্থা বুঝতে পারবে না দাদা...

নন্দ। তার পর?

ননী। আমি যেন ভুলে ফেলে এসেছি, এই বলে'
এরা ভদ্রভাবে সে সব চেয়ে পাঠান, অনেক চেষ্টা পান।
শেষে, সর্বস্ব যায় দেখে, আমার মত নিয়ে আইনের সাহায্য
নিয়েছেন। সম্মতি না দিয়ে আমার উপায় ছিল না—
এঁদের পথে বসিয়ে বেঁচে থাক...

চোখে আঁচল দিয়া কান্না

নন্দ। ও ছাড়া তোমার আর কোন্ পথ ছিল ভাই,
—তুমি ঠিকই করেছ—

ননী। আমি অনেক অল্পনয় বিনয় করে বাবাকে
লিখেছিলুম—না দিলে আশ্বস্তা ছাড়া আমার উপায়
নেই। সত্যিই নেই দাদা! বাবা কিন্তু কোনো কথায়
কান দিলেন না—

নন্দ। (দাঁড়িয়ে উঠে) আমি আজই বাড়ী চললুম
ননী। ওসব কথা মাথায় এনো না—শচীন্দ্রবাবু তো
কোনোদিন কিছু...

ননী। তিনি দেবতা, তা না তো...

নন্দ। ওসব মাথায় ঢুকিও না, আমার অপেক্ষা ক'রো
ভাই—লক্ষীটি—

সহসা ননীর ভাস্কর এটর্নি শচীন্দ্রবাবু হাসি মুখে
বারান্দা হতে হলে প্রবেশ করলেন

শচীন্দ্র। আমি সব শুনেছি নন্দভায়া, না খেয়ে
যাবে বৈকি? (ননীর প্রতি) “বোমা, কি দেখে
আমাদের দাও।” (নন্দর প্রতি) তুমি যখন কিছু
জান না, তখন ও-সব জেনেও কাজ নেই, কারণ তাতে
মনোকষ্ট পাওয়া বা মাথা খারাপ করা ছাড়া ফল যখন
নেই। ও বাদেই আলা তারাই ভুলুক। তুমি ডাক্তার
হয়েছ, তোমার ভাবনা কি ভাই। তোমার সম্মতি নিয়ে

একটা কথা বলে রাখছি—যদি ইচ্ছা করো—আমাদের দার্জিলিংয়ের চা বাগানে সুপারিন্টেন্ডেন্ট হ'য়ে দেখা-শোনা কর গিয়ে, অস্তুত এ নোংরানির বাইরে থাকতে পারবে।

মাত্রষে ওরকম 'ভুল চুক' লেগেই অঁছে, আমরা এটর্গি, আকসর দেখছি। তুমি 'ওতে মাথা দিও না, দিলেও বাপুকে বোঝাতে পারবে না। বোঝানই আমার ব্যবসা—আমি নিজে গিয়ে অনেক বুঝিয়েছি। দেখলুম, তিনিও কম বুদ্ধি ধরেন না। শুধু এটাই নয়—ভেরম্পর্শ জুটিয়েছেন—কে চম্বে চৌধুরী আছেন, তাঁর মহাল, ব্রজ লাহিড়ীর বিধবার সম্পত্তি—এটুসেটরা রে ভাই!

নন্দ। (ছুংথের হাসির সঙ্গে) যা শুনতেই হবে, যিনি সত্য আমাকে ভালবাসেন—তাঁর মুখেই শোনা ভালো—

শচীন্দ্র। ব্রজ লাহিড়ীর সম্বন্ধী নাগপুরে থাকেন, নাগী উকীল। তিনিও সব শুনে কলকেতায় এসেছিলেন। মিত্র মশায়ের বিরুদ্ধে কি কি ক'রে গিয়েছেন শুনলুম। ওঁর জীবনের ইতিহাস, সম্ব, সংস্রব সব সংগ্রহ করিয়েছেন, আদালতে প্রকাশের জন্তে। তাতে অনেক কিছু ব্যাপার আছে যা কোনো মতেই বেরুনো উচিত নয়। তাঁর সঙ্গে আমার অল্পক্ষণের দেখা, a most intelligent and determined chap—আমার ভয়, তাঁকেই। আমি তাঁকে বিশেষভাবে অগ্ন্যরোধ করেছি, কার্যোদ্ধারের অতিরিক্ত কিছু না করেন, সেটা তাঁর ছেলেমেয়েকে affect করবে—যারা এ সব কিছুই জানে না এবং সম্পূর্ণ অজ্ঞ প্রকৃতির। কি করব নন্দ, সব যায় দেখে আমাকেও যে শেষে আদালতের সাহায্য নিতে বাধ্য করলেন! তাঁর তেমন কিছু অভাব নেই—অথচ এ মতিগতি কেন যে তাঁর মাথায় ঢুকলো—ভেবেই পাই না—

যাক, সে যা হয় হবে, যা ঘটবার কেউ তা রোধ করতে পারবে না। চলো, এখন বাড়ির ভেতর চলো, আমার খিদে পেয়েছে।

এই বলে' নন্দর হাত ধরে শচীনবাবু অন্দরে প্রবেশ করলেন। নন্দর শরীরের রক্ত যেন কোথায় সরে গিয়েছে—মুখ যেন ঘুঙের মূপ।

আছুরী গি আর নোটো পানদামার প্রবেশ

আছুরী। আহা, দাদাবাবু হাসতে হাসতে খুশীর খবর দিতে এলেন, তাঁর কি অবস্থাই হোলো! এমন ছেলের এমন পোড়ার মুকো বাপু! এমন রূপ পাঁচ মিনিটে যেন বদলে গেছে! দেখা হোলো—একটা কথা কইতেও পারলেন না। দেখে আমার বুকটা যেন ফেটে গেলো! সে হাসি, সে মিষ্টি কথা...

নোটো। থাম্ থাম্ আছুরি, তোদের কেবল অগ্নের রূপ আর মিষ্টি কথার ওপরেই দৃষ্টি...

আছুরী। না—তা কেনো হবে! দিনরাত হাঁ কোরে তোর ওই মালদোয়ে মুখ দেখি—

নোটো। (মাথার তোয়ালেটা খুলে সহাস্তে) এই ছাখ, নগদ চারগোঙা নেছে! পরসা ফেললে আবার রূপ ফেরাতে কতক্ষণ!

আছুরী। দেখি—দেখি—সত্যি বটে। তোর এমন ছিরি তবে লুকিয়ে রাখিস কেনো? (পেছনটা প্রায় কামানো দেখে সচিস্তভাবে) আবার কে মোলো! দ্বিতীয় পক্ষের সম্পর্ক বুঝি? আদ্যেক কামালি যে বড়ো!

নোটো। পাড়ার্গেয়ে পেছী কি-না—এর কদর কি বুঝি। নে, শিগ্গীর শিগ্গীর ঝাড়-পোছ সেরে নে। এখন সব এসে পড়বেন।

আছুরী। তা সত্যি, দাদাবাবু যা খাবেন তা তো বুঝতেই পারছি—আহা...

নোটো। তোর এতো আঁহা উছ কেনো বল দিকি! ছোকরাদের ওপর দরদ যে ভারি! (ব্যস্তভাবে) ওরে চল চল ওই আসছেন সব—

উভয়ের প্রস্থান

শচীনবাবু নন্দর সঙ্গে কথা কইতে বাইরে এলেন

শচীন্দ্র। তুমি তাঁর শিক্ষিত সাবালক ছেলে, তোমার কথার শক্তি ও মূল্য স্বতন্ত্র। তুমি ধীরভাবে তাঁকে এসব ব্যাপার থেকে নিরস্ত করতে পারবে। তোমার কথা শুনতে তিনি বাধ্য, নিশ্চয় শুনবেন।

নন্দ। চেষ্টা পাবো...আপনারা ননীকে দেখবেন—সে বেচারী—

স্বর বন্ধ হয়ে গেল

শচীন্দ্র। বউমার জন্তে কিছু ভেব না ভাই, তিনি

আমার মা। আমাকে কোনো কষ্ট দেবেন না, দিতে পারেন না। ভয় নেই...

ননী দরজার অন্তরালে দাঁড়িয়ে ছিল। অঁচলটা
ছহাতে চোখে চেপে ধরলে
শচীন্দ্র বাবুকে নমস্কার ক'রে জড়িত পদে
নন্দ বেরিয়ে পড়লো।

অষ্টাদশ দৃশ্য

স্থান—নন্দর বাসা
সময়—বৈকাল
উপস্থিত—শ্রীপতি, নন্দর জন্তে অপেক্ষা করছে। খবরের
কাগজ নাড়াচাড়া করছে।

নন্দর প্রবেশ

নন্দ। (শ্রীপতিকে দেখে) এ কি! দাদা কতক্ষণ?

শ্রীপতি। (নন্দর চেহারা দেখে চমকে) এই মিনিট
কয়েক হবে। তোমার পাসের সংবাদ পেলুম...তোমার
অসুখ নাকি নন্দ—চেহারা এমন দেখছি কেনো?

নন্দ। (দুঃখের হাসির সঙ্গে) পাসের খবর পেয়ে...

শ্রীপতি। না, তা ঠিক নয় ভাই। তোমার পাস
হওয়া সম্বন্ধে আমার সন্দেহই ছিল না। তবু শুনে আনন্দও
যে খুব অনুভব করছি সেটাও ঠিক। এলুম একটা
অপ্ৰীতিকর কথা তোমাকে জানাতে আর তোমার পরামর্শ
নিতে...

নন্দ। (স্নান হাসি টেনে) দেখছি রাজ্যের অপ্ৰীতিকর
কথাই আজ আমার জন্তে যেন অপেক্ষা করেছিলো—

শ্রীপতি। আবার কি শুনলে?

নন্দ। সে অনেক কথা দাদা! অনেকদিন বাইনি,
তাই ননীকে দেখতে গিয়েছিলুম। এই সেখান থেকেই
আসছি। আমি আজই বাড়ী যাবো। আপনি আগে চা
আর কিছু খান।

শ্রীপতি। সে হচ্ছে। আমিও তো যাবো, এক
সঙ্গেই যাওয়া যাবে। ছেঁন্ তো সেই রাত আটটার পর।

নন্দ। হ্যাঁ—কি শোনাবেন বলছিলেন...

শ্রীপতি। তোমাকে দেখে আর আমার সে হচ্ছে নেই
ভাই। চুলোয় থাক—যা হবার হবে...

নন্দ। আপনি বলুন না, আমি proof হ'য়ে এসেছি
দাদা। যা কোনো ছেলে শুনে পাবে না, আমি তা
সহজে শুনে চলেছি। ভাবছি, কত আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে
মানুষ জীবন আরম্ভ করবে ভাবে, সে সব কেমন অভাবনীয়-
ভাবে এক মুহূর্তে শেষ হ'য়ে যায়! মরে' যাওয়া স্বতন্ত্র
কথা—ডের ভালো; কিন্তু একি miserable end! বাবু
আপনি বলুন—

শ্রীপতি। তোমাকে দেখে, তোমার কথা শুনে আমারই
বা আশা-আকাঙ্ক্ষার লোভ কেনো থাকবে ভাই! এটা
তোমার একটা ভীষণ পরীক্ষার অবস্থা। দুর্বল বা হতাশ
হলে চলবে না ভাই। কাকাকে সব খোলাখুলি ভাবে
অসঙ্কোচে জানাতে হবে—

নন্দ। চেষ্টা পাবো বটে—কিন্তু তাঁকে তো চিনি।
কোনো ফল হবে ব'লে মনে হয় না এবং সে exposure-এর
পর আর কি আমার এখানে থাকা বা কিছু করা সম্ভব
হবে? বাবু—সে যা হবার হবে। আপনার কথাটা
বলুন তো—

শ্রীপতি। এর পরে সে কথা নিজের কানেই মন্দ
শোনাবে; বাই হোক, কথাটা এই—আমি ভাড়াটে
বাড়িতে রয়েছি—তা বোধ হয় শুনে থাকবে। নতুন
প্রাক্টিস্, তাতে কষ্টে সংসার চালিয়ে বাড়িভাড়া দেওয়া
অসম্ভব দাড়াচ্ছে—দু'মাসের বাকি পড়ে গিয়েছে। আর
বাকি পড়লে দিতেই পারবো না, উঠে যাওয়ার নোটসও
পাবো। তাই কাকার কাছে অবস্থা জানিয়ে থাকবার জন্তে
দু'খানা আর বাইরের একখানা ঘর চেয়েছিলুম—যা তাঁর
ব্যবহারে নেই। শুনলুম, বাবা আপিসের ক্যাস্ ভাঙায়
হাজার দেড়েক টাকা দিয়ে কাকা তাঁকে বাচান। বাবা তাই
তাঁর অংশ কাকাকে দিয়ে গিয়েছেন—

নন্দ। (স্নান হাসিয়া) সবই তো দেখছি—এক স্তরে
বাঁধা! এতোগুলো আশ্চর্য যোগাযোগ হোলো যেটুকেনো
আর কি কোরে সেইটে বুঝতে পারছি না! বাবু—এটা
তখন গুরুতর নয়—

শ্রীপতি। আমার দিক থেকে গুরুত্ব আছে বই কি
ভাই। কাকার বন্ধ চক্রে চৌধুরী মশাই আমাকে আশ্বাস

দিয়ে বললেন—ওটা তাঁর জাসল আপত্তির কথা নয়।
শুনলুম—ব্রজ লাহড়ীর বাড়ির ঝি কদম আমার কাছে
আসে, দরকারেই আসে বটে, সে নাকি দুশ্চরিত্রা। কাকা
তাই আমার চরিত্রে সন্দেহ করেন, যেহেতু তাতে বংশের ও
তাঁর সম্মানের ক্ষতি হচ্ছে। আমি ও সংশ্রব ছাড়লে
তিনি ক্রমে ভুগ্ন হতে পারেন। সে সংশ্রব আমার ছাড়া
চাই। যাক্, এর মধ্যে অনেক কদর্য্য কথা আছে...

নন্দ। থাক্ দাদা, শুনতে আর ইচ্ছে নেই—

শ্রীপতি। ইচ্ছা আর কার আছে ভাই, কিন্তু যেরকম
দেখছি—কারো না কারো কাছে তোমাকে শুনতেই হবে।
আমারও স্বার্থের কথা ভুলতে আর প্রবৃত্তি নেই। এখন
তোমার কথাই ভাবছি ভাই। এসব কথা অস্তের মুখে
না শুনে—এখন যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে—যতই অপ্রিয় হোক,
হৃদয়ের মধ্যে থাকাই ভালো—

নন্দ। মাথাটা কেমন করছে—আপনি আগে থাওয়া
দাওয়া করুন, তার পর পারি তো শুনবো।

শ্রীপতি। তা হলে আজ রাতে আর গিয়ে কাজ নেই
ভাই। তোমার সব শোনাও দরকার; নিদ্রারও দরকার।

নন্দ। তবে তাই ভালো দাদা, উঠুন।

উভয়ে উঠে পড়লেন

উনবিংশ দৃশ্য

স্থান—রমণ মিত্রের অন্তর

সময়—রাতে আটটা

রমণ মিত্র একাকী গৃহের চিত্তাশ্রম।

সহসা নন্দ ঢুকে প্রণাম করলে

রমণ। নন্দ? এসো বাবা, এসো। কখন এলে?
(নন্দর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ) লক্ষপতি হও—আমি
দেখে যাই। সেই ক্ষেত্রেই অপেক্ষা করে রয়েছি। তুমি
ভালো ভাবে পাস্ হবে—সে কথা আমি আসনে বসেই
জেনেছিলুম। তুমি আমার লগ্নচাঁদা ছেলে! তোমার যোগ্য
একটি Medical Hall, Laboratory, Dispensary-র
ব্যবস্থা নিয়েই ব্যস্ত রয়েছি বাবা। অথচ জাসল কাজ বজায়
রেখে সব করতে হচ্ছে। আসনের সময় হয়েছে বলে চঞ্চল

হচ্ছিলুম। আচ্ছা তুমি একটু বিশ্রাম করো, তোমার মাকে
এইখানেই পাঠিয়ে দিয়ে আমি একান্তে যাচ্ছি। কথাবার্তা
পরে হবে—

নন্দ। এখন তো বাড়ীতেই আছি, তাড়াতাড়ি নেই,
আপনি ব্যস্ত হবেন না বাবা—আপনার নিত্যকর্ম্ম সারুন—

রমণ মিত্র চলে গেলেন। নন্দ না বসে মার প্রতীক্ষায়

দোরের কাছে এসে দাঁড়াতেই

রাধা। (ক্রত আসতে আসতে) নন্দ, কেমন আছিস
বাবা? শরীর ভালো আছে তো? পড়ার খাটুনি আর
একজামিনের ভাবনা কি কম গিয়েছে! নারায়ণ মুখ রক্ষা
করেছেন, ভালো ভাবে পাস্ হয়েছো শুনেছি। এখন বাবা
দিনকতক আমার কাছে থাক্ নন্দ। আমি নিজে রেঁধে
খাওয়াই।

নন্দ। (মাকে প্রণামান্তে পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে
সহাস্তে)—বেশ তো মা, তাই করো—এখন তো বাড়ীতেই
থাকবো।

মা। নারায়ণ তাই করুন, আমি আর ভাবতে পারি
না বাবা। নিত্য তোর পথ চেয়ে দিন কেটেছে (দীর্ঘনিশ্বাস)

নন্দ। কেনো মা, এত কাতর হ'লে চলবে কেন?

মা। থাক্ সে কথা—এখন কি খাবি বল্ তো, আমি
চড়িয়ে দিগে। রাত হয়ে যাবে, তোর ঘুমুনো দরকার।
আমার ঘরেই বিছানা করি, আমার কাছেই শুবি নন্দ—

নন্দ। (নন্দ বুঝলে মা খুবই কাতর অবস্থায় কাটাচ্ছেন,
মনটা ব্যথায় ভরে উঠলেও মুখে একটু হাসি টেনে এনে
বললে) তাই করো মা, আমারও তাই ইচ্ছে। বাড়ি যেন
বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকেছে, স্বর্ণ ঝি আছে তো?

মা। বল্ দিকি বাবা, এত বড় বাড়ীতে একা একা
এমন ক'রে আর কি থাকা যায়! স্বর্ণ আছে বোলে আজও
পাগল হইনি নন্দ (দীর্ঘনিশ্বাস পোড়লো), উনি সর্ব্বক্ষণ
বাইরেই থাকেন! এইবার তুই বে কোরে বউ না আনলে
আমি আর থাকতে পারব না কিন্তু। হ্যাঁ, আমার ননীর
খবর-টবর পাস্ তো?

নন্দ। ননীর সঙ্গে দেখা করেই তো এলুম মা...
আগেকার চেয়ে একটু যেন গভীর হয়েছে—বললে ভালই
আছে—

মা। (চোখ মুছতে মুছতে) তার আর ভালো থাকা! কিছু শুনেই থাকবি—আচ্ছা একটা কথা বল তো নন্দ—কলকেতার ডাক্তারখানা করলে ঘরভাড়া তো করতেই হয়। এখানেও তেমনি লাহিড়ী-বউয়ের ওই বাগান-বাড়ী ভাড়া নেওয়া চলে না কি?

দেখা গেল রমণ মিত্র গোপনে থেকে ছেলের সঙ্গে
মায়ের কথাবার্তা শুনছেন

নন্দ। কেনো চলবে না মা—খুব চলে—

রাধা। তবে এতো গোলমালে যাওয়া কেন বাবা! এ আমার বড় খারাপ লাগছে—

নন্দ। তুমি অতো ভাবচো কেনো মা! কে যাচ্ছে গোলমালে—

রাধা। ঠ্যা—ওকে বুঝিয়ে তাই কন্ব বাবা। (চিন্তাকুলভাবে) কোন্টো বলবে—একটা কি! কেনো যে ঠুঁর এ ভাব এলো! শ্রীপতিকে মানুষ্য করেছি—সে তোঁর দাদা! এতো ঘর পড়ে রয়েছে—

নন্দ। আমি সব শুনেছি মা। বাবা যে কেনো এসব করছেন, কি দরকার বুঝতে পারছি না। ওসব যেন গিটতে পারে কিন্তু ননীর জন্মেই...তার কাগজ-পত্তোর নাকি তাকে দেওয়া হয়নি, সে সব কোথায় আছে জানো?

রাধা। তা কি জানি বাবা! (কাঁদার স্বরে) প্রাণ বোঝে না—রোজই এক জায়গা হাজার বার খুঁজি! কখন কি ঘটবে জানি না বাবা। পিওনের ডাক শুনে আনার রক্ত শুকিয়ে যায় নন্দ! সে কাগজপত্তোর পেলে—

হঠাৎ ভাষণ মূর্তিতে মিত্রের প্রবেশ—সকলে
চম্কে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন

রমণ। (হাত মুখ নেড়ে) পেলে কি করা হোতো শুনি। তোমার সেই (নন্দ রয়েছে দেখে) তাঁকে, কুটুমকে খুসী করতে দিয়ে আসতে? কেটে ফেলতুম না হুঁখানা কোরে। নন্দ তোমার কেউ নয়—ননীর ভাসুর হোলো আপনার। নন্দ ননীকে খেতে পরতে দেবে না! সেখানে তার কোন্ স্থখে থাকা? হাতে পাওয়া জিনিব ফেরৎ না দিলে—মেয়ে বিধ খাবেন? খান্ন না দেখি। বলা আর খাওয়া এক কথা নয়...

রাধা। তুমি তার বাপ হয়ে এই সব কথা কি কোরে...তার অপরাধটা কোথায়? এমনিই তো তার কপাল পুড়েছে...

রমণ। সে তার বাপের বাড়ী—নন্দর কাছে এসে থাকুক না! এখানে তার হুঁখু কি?

রাধা। স্বামী না থাকলেও সেই তার আপন বাড়ী—সেইখানেই তার জোর...

রমণ। (রোষ কটাক্ষে) এই শিক্ষাই দেওয়া হ'য়েছে বুঝি?

নন্দ। মা, তুমি চুপ করো...ওঘরে যাও

রাধা। (নিজেকে কষ্টে সামলাতে সামলাতে) করছি বাবা—

চলে গেলেন

রমণ। কাল সাপিনী! তুমিই তাকে এসব শিক্ষা দিয়েছ—এসব মস্ত তোমার কাছে সে পেয়েছে দেখছি! তার অংশের আড়াই লাখ টাকা তার ভাসুর ভোগ করুক, আর ননী সেখানে থেকে পেট-ভাতার দাসীমুখি করুক! রমণ মিত্রের বেঁচে থাকতে তা হোতে দিচ্ছে না! তার কাগজ-পত্র রমণ মিত্রের এই বজ্রমুষ্টিগ মধ্যে—বো-বাজারের হুঁখানা দোতলা বাড়ী ননীর অংশে পড়ে—তার ভাড়া কতো জানো!

নন্দ। আমি বাড়ী এলুম কি বাবা এই সব দেখতে শুনতে! আপনি ঠাণ্ডা হোন—মার উপরেই বা এতো রাগ করছেন কেনো? যা করবেন আপনি করবেন, মা এসবের কি বোঝেন? ননীর ভাগের বাড়ী ভাড়া কতো—মার সে সব জানবার দরকার কি বাবা। মা স্নেহবশেই কথা কইছেন মাত্র।

রমণ। তুমি চুপ করো নন্দ। এখনও তোমার সঁসারের অভিজ্ঞতা আসবার অনেক দেরি।

নন্দ। (মূহু তাক্তে) ওতে আমার লাভালাভটা কোথা? তা থাকলে মা কি সে কথা না ভাবতেন—

রমণ। থামো নন্দ! একটা বিধবা এত টাকা নিয়ে করবেই বা কি? বংশে কলঙ্ক আনার সম্ভাবনাই স্বাভাবিক।

নন্দ। (সহজ হাসিমুখে) কেনো বাবা?

রমণ। বস্ আর নয়। আমি থাকতে এ সব সম্বন্ধে কথা কইবার অধিকারী নও—

নন্দ। (বাধা পেয়ে নন্দ শুরু হয়ে গেল, বোধ হয় একটু অপমানও অনুভব করলে)

কিছু বাবা, আমরা বুদ্ধির বড়াই যতুই করি না, ননীর অদৃষ্ট খণ্ডাতে পারি কি—পেরেছি কি ? তাহলে তার স্বামীকে রাখতে পারলুম না কেনো ?

রমণ। এর সঙ্গে মরা-বাঁচার কথা আসে না, বাঁচার চেষ্টা ডাক্তার বৈজ্ঞে পারে। কে কার অদৃষ্টে মরে, সেটা কেউ জানে কি ? ভোগাকে লক্ষপতি দেখে আমি যেতে চাই, সে জন্মে আমার জীবন পণ। ননীর স্বামীর মৃত্যুটা তো এই জন্মেও ঘটে থাকতে পারে। জগতে একদিক ভাঙে, আর একদিক গড়ে—এই নিয়ম। আমি থাকতে তোমার এ সবার মধ্যে থাকবার দরকার নেই, ভাববার দরকার নেই।

নন্দ। বাড়ী আসবার আগে ননীকে দেখতে গিয়েছিলুম। তার ভাস্কর শচীন্দ্রবাবুর সঙ্গেও দেখা হয়। তাঁরা সম্ভ্রান্ত আর ধনী লোক—নিজের তিনি বড় এটর্নী। তাঁরও জীবনপণ শুনলুম—

রমণ। (সচাশ্রো) বটে ! আচ্ছা—সে বোঝা যাবে—

নন্দ। না বাবা, এর সঙ্গে আরো অনেক কিছু রয়েছে—যা আমি আপনাদের সামনে—

রমণ। হাঁ—হাঁ, সে সব আমি শুনেছি—ওই তোমার হিতৈষিণী মা তোমার কাছে যা লাগাচ্ছিলেন—

নন্দ। না বাবা, আমি সে সব শচীন্দ্রবাবুর কাছে পূর্বেই শুনে এসেছি—

রমণ। অর্থাৎ শত্রুর মুখে—

নন্দ। তা হতে পারে। কিন্তু তাঁরা লোক পাঠিয়ে সকল বিষয়ই অনুসন্ধান করিয়ে জেনেছেন। এমন কি নাগপুর থেকে লাহিড়ী মশার সম্বন্ধীকেও আনিয়েছিলেন। তিনি শচীন্দ্রবাবুর উপর লেখাপড়া কোরে সব ভার দিয়ে গিয়েছেন। শচীনবাবু অতি দুঃখের সঙ্গে বললেন—কি করি নন্দ—সর্বস্ব যায় ! পায়ে পড়ি বাবা, ও সঙ্কল্প ত্যাগ করুন, ভীষণ বদনাম, অপমান আর কেলেঙ্কারী ছাড়া কোনো ফল নেই, বরং অনিষ্টের আশঙ্কা আছে। তাতে আমার ভবিষ্যৎ যে কি হবে ভাবতেও শিউরে উঠি বাবা। আপনি আমার মুখ চেয়ে নিরস্ত হোন।

রমণ। জাখ্ নন্দ—এসব আমার অনেক দিনের চিন্তা—আকাঙ্ক্ষা। সব গোড়া বেঁধে রেখেছি। এ আমি করবই—কেউ বাধা দিতে পারবে না। যাক্, আমি থাকতে তোমার এখন ও সব কিছু ভাববার বা ওসবে থাকবার দরকার নেই। তুমি কেবল যে-কোনো কৌশলে একবার ননীকে এখানে নিয়ে এসো—তাকে আনা চাই-ই।

বাহিরে হালু ভট্টাচার্য্যর ডাক শুনে

রমণ। আসছি—দাঁড়াও—

মিঞের প্রস্থান। নন্দ হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

ভিতরের দরজা দিয়া রাধারাণী প্রবেশ করিলেন

রাধা। বোঝাতে পারলি নন্দ ! কি বললেন ?

নন্দ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) যা শুনছি ও শুনেছি তা সবই সত্য ব'লে আমার বিশ্বাস, আমার ভয় হয় মা ! অথচ তিনি দেখছি নিজের মনকে বুঝিয়েছেন এ সব তিনি আমার ভালর জন্মে, আমার ভবিষ্যৎ সুখের জন্মে করছেন। এতে যে আমার কতটা অনিষ্ট করা হ'চ্ছে, এতে যে চিরদিন আমার জীবন সকলের কাছে ঘৃণা আর উপহাসের বস্তু হ'য়ে থাকবে সে কথা তিনি একবারও ভাবছেন না মা ! আমি তাঁকে চিনি—কারো সাধ্য নেই তাঁর সঙ্কল্পে বাধা দেয়। তাঁকে নিরস্ত করি কি উপায়ে ? (চিন্তা) আজ রাত্তিরটা বুঝিয়ে দেখি—তার পর যা হয় কোরবো।

চিন্তিত ও উদ্ভ্রান্তভাবে নন্দর প্রস্থান, রাধারাণী সেই দিকে

ব্যাপিত উৎকণ্ঠিত মুখে চাহিয়া রহিলেন

বিংশ দৃশ্য

স্থান—গ্রামের ক্লাব ঘর

সময়—সন্ধ্যা

ভিনকড়ি, হিমাংশু, অনাথ, সুরেশ, বিমল প্রভৃতি উপস্থিত

বাপের সঙ্গে কথার পর অর্থাৎ রমণ মিত্রকে তাঁর দুঃখসম্বন্ধ হতে নিরস্ত করবার চেষ্টার পর নন্দ প্রায় হতাশ হ'ল। তবু রাত্তিরটা থেকে আর একবার চেষ্টা কোরবে ভাবলে। তাতেও কোনো ফল হ'ল না।

আশা উৎসাহ না থাকায় সারাদিন বাড়িতেই মায়ের কাছে কাটালে।

এখন কেবল মায়ের জন্ত চিন্তা, কষ্ট, বেদনাই তাকে ঘিরে রইলো। শৈল দুঃসহ বোধ হওয়ার বৈকালে একবার বেয়িহে পড়লো—তখন সন্ধ্যাদীপ জ্বালা হ'য়েছে।

উদাস, মনমরাভাবে অনির্দেশ পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে গ্রামের ছেলেদের ক্লাব-ঘরের নিকট এসে পোড়লো। ক্লাবে তখন কয়েকজন উপস্থিত হয়ে কথাবার্তা কইছে। তর্কও চলছে যেমন হয়ে থাকে। সকলেই নন্দ্র পরিচিত ও ছ-এক বা ছ-চার বছরের সিনিয়ার। নন্দ্র তাঁদের সম্মান দিলেও তাঁরা কথাবার্তা প্রায় সমবয়সীর মতই ক'য়ে থাকেন।

তিনকড়ি। তা মন্দ কি, তাতে গ্রামের উন্নতিই হবে তো—ম্যালেরিয়ায় লোক মরে গাঁ উজাড় হ'তে বসেছে—

হিমাংশু। শেষ উলোর মত ভূতের গাঁ না হ'য়ে যায়—

সুকেশ। 'হ'য়ে যায়' মানে? It is already!

বঙ্গর ওই বাগান-বাড়িটিই তো তাদের আস্তানা! শোননি?

তিনকড়ি। ও সব গুজ্জোব কথা—

সুকেশ। (আশ্চর্য্য হ'য়ে) তা হ'লে তুমি সাধুর কথা বিশ্বাস করো না!

বিমলেব প্রবেশ

এই বিমল এসেছে—ওকে জিজ্ঞাসা করতে পারো—he is a believer—

বিমল। কি, ব্যাপারটা কি?

সুকেশ। বঙ্গর ওই বাগান-বাড়িটি ভূতগ্রস্ত নয় কি এবং সেই হেতু মিত্র মশাই ও বাড়ী শোধন করবার জন্তেই একাধারে ওতে দাতব্য চিকিৎসালয় ও ভজ্ঞনালয় প্রতিষ্ঠা কোরচেন, দেখে নাও out of evil কি ক'রে cometh good! ভূতের দ্বারাই বা দেশে ভূত থাকায় দেশের কত বড় লাভ হচ্ছে! নয় কি?

বিমল। বেশ তো—ভালই ত হচ্ছে, তা নিয়ে—

সুকেশ। সে কি হে। ভুল ক'রচো কেনো? আমাদের কোনো কর্তব্য নেই? যার যা প্রাপ্য তা তাঁকে দিতে হয়—give Caesar his due—

হিমাংশু। হাজার বার—অভিরামপুরের এ আরাম কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি। এতে গরীব দুঃখী মধ্যবিত্ত সকলেই উপকৃত হবে—

অনাথ। আর নন্দও খুব সুখ্যাতির সঙ্গে ভালো রকম পাশ করে বেরিয়েছে। ভাল চিকিৎসক পাওয়াও ভাগ্যের কথা—

বিমল। সব কটা gold medal সেই পেয়েছে।

তিনকড়ি। বাঃ বেঁচে থাকুক! গ্রামের স্ত্রী—

হিমাংশু। তার স্বভাবচরিত্র বরাবরই মধুর—দয়াও প্রচুর।

সুকেশ। মাথার কবিতা ঢুকে রয়েছে বৃষ্টি—ক্যামা দে হিমাংশু। আর কণা বাড়াসনি, এইবার মতিচূর না হয় কচুর বলা ছাড়া তো উপায় নেই—

অনাথ। কেনো ওকে দমিয়ে দাও। “বেগুসরাই” পত্রিকায় ওর “রঘু মুদী” বলে যে কবিতা বোরিয়েছে তা দেখেছ কি?

‘পার হয়ে অম্বুধী,

বিলাত গেল রঘু মুদী’

তিনকড়ি। তুমি থামো অনাথ, যে যে-বিষয়ের রসিক নয়, তার সে সম্বন্ধে—

সুকেশ। তিনকড়ি, আমাদের চেয়ে ছ-চার বছরের বড় হয়ে মুন্সিল হয়েছে, ক্লাবে বাজার-দর ছাড়া অল্প কথার প্রবেশ নিষেধ!

তিনকড়ি। তা নয় সুকেশ, কারো নবীন উত্তম—

সুকেশ। হিমাংশু আমাদের বন্ধু, আমরা তার কথা উপভোগ করছিলাম মান, যাক্। গুড়ের চালান নিয়ে আলোচনাই চলুক—

তিনকড়ি। বেশ, তোমাদের যা ভালো লাগে আমার তাতে আপত্তি নেই। নন্দ এসেছে শুনেছি, দেখা হয়েছে কি?

বিমল। সে এখন নিশ্চয়ই পূব ব্যস্ত, তাই বোধ হয়—

অনাথ। (নন্দকে পথে দেখতে পেয়ে) ঐ না নন্দ! এই দিকেই বোধ হয় আসছে—

সকলেই উদ্‌গীত

বিমল। এসো, এসো নন্দ, আমরা শুনে কি সুখীই হয়েছি—

‘দীর্ঘভাবে নন্দ্র প্রবেশ ও সকলকে নমস্কার

সুকেশ। Our hearty congratulation, take your seat please, বোসো। তারি আনন্দ দিয়েছ নন্দ—

তিনকড়ি। আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ করো। ভগবান তোমাকে দীর্ঘ জীবন ও সুস্বাস্থ্য দিন। গ্রাম তোমার কাছে অনেক কিছু আশা করে।

(নন্দকে নীরব দেখে) তোমাকে এমন দেখছি কেনো, অসুস্থ নাকি ?

নন্দ । না—এমনি—

অনাথ । চিন্তা আছে বই কি—সঙ্কল্প,তো ছোট নয়—
Medical Hall-টা grand scale-এ করবার ব্যবস্থা
এখন মাথায় ঘুরছে—

তিনকড়ি । চিন্তা কি ! মিত্রের মশাই সে সব কি
না ভেবে রেখেছেন । একটা কথা বলে রাখি—এ
শুভকার্য্যে আমাদের সাহায্য যদি দরকার হয়—অসঙ্কোচে
জানিও । এ-তো এক রকম Public-এরই কাজ—

হিমাংশু । তত্ত্বিধর্ম কৰ্ম—

অনাথ । মিত্র মশায় যা করছেন, এ যে কত বড়
sacrifice—এ যুগে এর তুলনা খুঁজে পাই না । নন্দ তাঁর
একমাত্র ছেলে, কত আশার জিনিষ । তাকেও দানধাতে
ফেলে দিলেন । একেই বলে ত্যাগ—

সুকেশ । সব ঠিক, আমার কিন্তু বড় গায়ে লাগে ।
এ যেন দাতাকর্ণের স্বহস্তে বুকেতু বধ । হোক না ধর্ম কৰ্ম ।
শুনতে পাই, এর জন্য কত দিন থেকে কত গোপন সাধনা
ক'রে আসছেন ! সমাধি পর্যাঙ্ক দেখাতে হয়েছে । কিন্তু
নন্দ কি হোলো—

তিনকড়ি । সে নন্দ বুঝবে সুকেশ । ওর মত বুদ্ধিমান
ছেলে বাপের ধর্মকর্মের শুভেচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ
করবে নাকি । তা ছাড়া, গ্রামের শুভ কাজ, সে যদি
ক্ষতি না ভাবে, যদি বাইরের call-এই সম্বন্ধ থাকে ।

বিমল । Exactly—বাপের গুণ ছেলেতে বর্তানো

খুবই স্বাভাবিক আর সেটা true, logically and
scientifically—

সুকেশ । Of course, যদি নন্দর power of
adaptability keen হয়—“মহাজন যেন গত সঃ পদ্ম”—
(নন্দর মুখের দিকে চেয়ে) আশা করি নন্দর তা আছে—

তিনকড়ি । (নন্দর মুখের ভাব লক্ষ্য কোরে) কি সব
যা-তা বোকচো সুকেশ ! নন্দকে পেলুম, ওর কাছে কিছু
শুনি । ও সব আলোচনায় ফল কি ?

সুকেশ, অনাথ ও হিমাংশু স্বতন্ত্র গ্রুপের মত বসেছিল । একটু চাপা
গলায় তাদের মধ্যে শেষের এই কথাগুলি হচ্ছিল

হিমাংশু । শুনছি Indoor-ও নাকি থাকবে । তাহলে
ত' নার্স নিশ্চয়ই দরকার—

অনাথ । মিত্রেরমশাই Medical Hall-টিকে সর্বোচ্চ-
সুন্দর করবার জন্যে ভাবতে কষ্ট করছেন নি । To beg-
in with ব্রজ-বধুর ঐখানেই থাকবার ব্যবস্থা কোরে
দিচ্ছেন—ধর্ম এবং দাতব্যের যুগপৎ inspiration—

সুকেশের মুখ থেকে Hear Hear উচ্চারিত হতে গিয়ে মিলিয়ে গেল ।

তিনকড়ি । (ক্রোধ কটাক্ষে) অনাথ !

নন্দ দ্রুত বেরিয়ে গেল, বিমলও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো

কিন্তু নন্দ তখন অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে পড়েছে ।

তিনকড়ি কেবল “ছি” “ছি” বলে আর কোনো কথা কইলে না,
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ।

ক্রমশঃ



তারি একদিন ভালোবেসেছিল

ডক্টর নবগোপাল দাস পি-এইচ-ডি, আই-সি-এস

সুশান্ত আর শিপ্রা।

বিধাতাপুরুষের অলঙ্কিত হাতের স্পর্শকে তাহার কেহই প্রথম জীবনে মানিতে চায় নাই, কিন্তু তাঁহার বিধান যে সাধারণ মানুষের অনধিগম্য তাহা তাহাদের জীবনে যতখানি প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল বোধ হয় আর কাহারও জীবনে কখনও ততখানি হয় নাই।

তাহাদের প্রথম পরিচয় হয় অনেকটা গতানুগতিকভাবে, অর্থাৎ—কুড়ি বছর আগে। যদিও এইভাবে পরিচয় হওয়াটা গতানুগতিক ছিল না, আজকালকার রোম্যান্সের বাজারে ইহাকে নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার ছাড়া আর কোন পর্যায়ভুক্ত করা বোধ হয় চলে না।

সুশান্ত মামার বাড়ীতে মানুষ। তাহার মামীমা এবং শিপ্রার মা ছিলেন অন্তরঙ্গ সখী। তাই উভয়ের বাড়ীতেই ছেলেমেয়েদের আনাগোনা ছিল অব্যাহত।

সুশান্ত অধিকাংশ সময়ই তাহার কলেজ নিয়ে ব্যস্ত থাকিত। সেখানকার তর্কসভায় সে ছিল মন্ত বড় একজন পাণ্ডা। তাহার অবসর মিলিত রবিবারে, আর চুটকোছাটিকা ছুটির দিনে।

এমন একটা ছুটির দিনে সে শিপ্রাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল, তাহার মামীমার সন্ধানে।

চাকরের নির্দেশমত ঘরের পুরানো মলিন পর্দাটা সরাইয়া দিয়া ঢুকিতে যাইবে এমন সময় সে থম্কাইয়া দাঁড়াইল। কোলের কাছে একটা মাসিক কাগজ নিয়া উদাসভাবে বাইরের খোলা আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিল শিপ্রা। প্রশান্ত দেখিতে পাইয়াছিল শুধু তাহার গ্রীবাভঙ্গী, আর সেই গ্রীবাকে আরও মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল যে অলকগুচ্ছ তাহারই ঘেন একটা ছায়া।

ঘরে অপরিচিতা একটি মেয়ে বসিয়া রহিয়াছে এবং তাহার মামীমা সেখানে নাই দেখিয়া সুশান্ত ফিরিয়া যাইতেছিল।

এইখানেই হয়ত আমাদের গল্পের যবনিকাপাত হইত, কিন্তু সুশান্ত এবং শিপ্রার জীবনের সুখদুঃখের কাহিনী সকলকে শুনিতে হইবে বলিয়াই বোধ হয় সেই সময় সুশান্তর মামীমা পাশের বাড়ী হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

—সুশান্ত নাকি? আমার গৌজে এসেছিলি বুঝি? তা চলে বাচ্চিস্ কেন?

সুশান্ত খতমত থাইয়া বলিতে যাইতেছিল সে চলিয়া যায় নাই, কিন্তু মামীমা তাহার জ্বাবের অপেক্ষা না রাখিয়াই বলিয়া চলিলেন, বিনির সাপে দেখা কল্পতে এসেছিলাম, শিপ্রা বললে পাশের বাড়ীতে আছে, তাই সেখানেই চলে গিয়েছিলাম। ওদের ছেলেটির বড্ড অসুখ, বিনিকে আবার ছোটমা বলে ডাকে, কিছুতেই চলে আসতে দিচ্ছে না।

বিনি অর্থাৎ বিনোদিনী শিপ্রার মা, সুশান্তর মামীমার সখী।

—তা শিপ্রা কোথায় গেল? একটা পান অন্তত মুখে দিতে পারলে বড্ড ভালো লাগত।

বলিতে বলিতে তিনি শিপ্রা যে ঘরে ছিল সেখানে ঢুকিয়া পড়িলেন এবং পরক্ষণেই সুশান্তকে ডাকিয়া বলিলেন, তুই বাইরে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? ভেতরে আয় না?

বলা বাহুল্য, সুশান্তকে শান্ত সুবিনীত ছেলের মত শিপ্রার ঘরে ঢুকিতে হইল।

এই প্রথম সে শিপ্রাকে মুখোমুখি দেখিল। চেহারার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু নাই, কিন্তু মুখখানি অত্যন্ত কোমল। গায়ের রং উজ্জল শ্রাম, হাত দু'খানি নিটোল, বেশভূষা আড়ম্বরবিহীন।

শিপ্রা ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ে।

সুশান্তর শিপ্রাকে ভালো লাগিল।

সুশান্তর মামীমা উভয়ের পরিচয় করাইয়া দিলেন।—

এ হচ্ছে আমার ভায়ে সুশাস্ত্র, সব সময় কলেজ আর বন্ধুদের নিয়ে ব্যস্ত ; আর এ হচ্ছে শিপ্রা, যে ক্লাশের বই-এর ত্রিসীমানায়ও ঘেঁষতে চায় না, তবে অত্যন্ত লক্ষী মেয়ে, তা' স্বীকার করতেই হবে ।

সুশাস্ত্র ছোট্ট একটি নমস্কার করিল । শিপ্রা যে প্রতिसন্ধ্যা করিল তাহাকে নমস্কার বলিলে ভুল করা হইবে । সে যেন সুশাস্ত্রকে আহ্বান করিয়া বলিল, ওঃ আপনি সুশাস্ত্রবাবু, যার কথা মাসীমার মুখে রাতদিন লেগেই আছে ?

সুশাস্ত্রই প্রথমে কথা বলিল ।

—আপনি অল্পমনস্কভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, বাড়ীতে আর কেউ ছিল না, তাই আপনাকে বিরক্ত না ক'রেই চলে যাচ্ছিলাম ।

শিপ্রা জবাব দিল :

—পড়ায় আমার মন বসে না কিছুতেই, এসব নীরস জিওমেট্রি আর ধাতুরূপ শব্দরূপের যেন শেষ নেই । আদিতীন, অস্তহীন স্রোতে চলেছে এরা, আমরাও ভেসে চলি এদের সাথে ।...আনন্দ পাই নে ।

—আপনার প্রতি আমার সহানুভূতি আছে । পরীক্ষার বিভীষিকা যে কি ভিন্ধ তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউই বুঝতে পারে না । আমার এখনও একটা পরীক্ষা বাকী— তবে এটাই শেষ, অস্ত্রত আমার দৃঢ় সংকল্প, এর পর আর কোন পরীক্ষার দুয়ার মাড়াব না !

আপনারা আশা করি বুঝিয়াছেন, সুশাস্ত্র এম-এ ক্লাশে পড়ে ।

এই ভাবে তাহাদের প্রথম পরিচয় । ইহার পর প্রতি ছুটির দিনেই সুশাস্ত্র আসিতে শুরু করিল শিপ্রার পড়া বলিয়া দিতে । তাহাদের পরস্পরের সম্বোধন সহজ হইয়া আসিয়া ঠাড়াইল সুশাস্ত্র ও শিপ্রাতে ।

বতদিন শিপ্রার পরীক্ষার তাড়া ছিল ততদিন সময়টা একরকম ভালই কাটিয়াছিল । শিপ্রা মেধাবী ছাত্রী নয়, তবু তাহাকে প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করাইতেই হইবে, সুশাস্ত্র এই সংকল্প ছিল । তাহার অধ্যবসায় এবং শিপ্রার চেষ্টার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শিপ্রার নামও দেখা গেল ।

কিন্তু পরীক্ষা শেষ হইবার পর অথও অবসর যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখনই অটলতার সৃষ্টি হইতে শুরু করিল । যে সুশাস্ত্র এতদিন কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন শিক্ষকের মত শিপ্রাকে জ্যামিতির দুরূহ তত্ত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল সে শিপ্রার সাথে আরম্ভ করিল কাব্যচর্চা । আর শিপ্রাও পরীক্ষার প্রহেলিকা হইতে ক্লান্তিক নিষ্কৃতি পাইয়া গভীর উৎসাহে কাব্যালোচনায় যোগ দিল ।

কাব্য সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুবই সঙ্কীর্ণ ; সত্য কথা বলিতে কি, কাব্যরসের মধুর আনন্দ আমি কোন দিনই উপভোগ করিতে পারি নাই, কিন্তু কবিতার বিরুদ্ধে আমার কয়েকটি তীব্র অভিযোগ আছে, যাহা আমি সুশাস্ত্র-শিপ্রার জীবন হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । আমার মনে হয় ইতিহাস বা দর্শনের মধ্যে যে একটা আভিজাতিক ছন্দ আছে, কাব্যের মধ্যে তাহা নাই : কাব্য হইতেছে স্ফটিক স্বচ্ছ স্রোতধিনীর মত ; ইহার স্পর্শে তরুণতরুণীর অঙ্গে লাগে মাতলামি, ইহার আবর্ত তাহাদিগকে পরিণত করে অতি তুচ্ছ ক্রীড়াবস্তুরে ।

সুশাস্ত্র-শিপ্রার অবসর জীবনেও কাব্য এই অনর্থের সৃষ্টি করিল । ব্রাউনিং-এর সনেট আর শেলীর লিরিক-এর মধ্য দিয়া তাহারা পরস্পরকে পরস্পরের কাছে ধরা দিয়া বলিল । সুশাস্ত্রের কোলে মাথা রাখিয়া শিপ্রা বলিল, আমি সুন্দর হব শুধু তোমার জন্য, আমার অন্তর-নিঃড়ানো সুখহুঃখের গরিমা বাড়েবে তোমারি পায়ে ধুলোর আশ্রয়ে । আর সুশাস্ত্রও শিপ্রাকে আদর করিয়া জবাব দিল, তুমি আমায় দেখিয়েছ নূতন জীবনের আলো, আনন্দিত তোমার মাধুরী, তোমাকে সাথী পেয়ে আমি জীবনের পটভূমির সব কিছু সংশয় জয় ক'রে নিতে পারব এই আমার বিশ্বাস ।

আমরা আশা করিয়াছিলাম সুশাস্ত্র শিপ্রার জীবন-নাট্যের রোমাটিক অংশটার সমাপ্তি হইবে এইখানেই— প্রজাপতির অমুগ্রহে ।

কিন্তু বিধাতা পুরুষ বাদ সাধিলেন ।

শিপ্রার মা এবং সুশাস্ত্রের মামীমার মধ্যে এতদিন যে নিবিড় সখীস্ব-বন্ধন ছিল তাহা ছিঁড়িয়া গেল সুশাস্ত্র-শিপ্রার অনর্থ সৃষ্টিকারী কাব্যচর্চার ফলে ।

সুশাস্ত্রের মামীমা স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই সুশাস্ত্রের সাথে শিপ্রার বিবাহে তাহার মার কোন আপত্তি থাকিতে

পারে। সুশান্তর মত জামাই যে-কোন মেয়ের মা'র কাম্য—এই ছিল তাঁহার বিশ্বাস।

শিপ্রার মা'র লক্ষ্য ছিল অন্নদিকে। সুশান্তকে যে তাঁহার ভাল লাগে নাই এমন নয়, কিন্তু জামাই হিসাবে তাকে পাইবার জন্য তিনি আদৌ উদ্গ্রীব ছিলেন না। তাঁহার লক্ষ্য ছিল আর একটি ছেলের দিকে, সে সবেমাত্র দুইটা বিলাতি ডিগ্রী এবং ব্যারিষ্টারীর ছাপ লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। শিপ্রাদের রক্তে ছিল কৌলিঞ্জের ধারা, তাহার উপর তাহাদের ছিল অর্থ, যাহা পৃথিবীর সব পিপাসা মিটাইবার পক্ষে সহায়তা করিতে পারে। শিপ্রার মা বিনোদিনী সংক্ষেপে তাঁহার সখীকে জানাইয়া দিলেম যে, শিপ্রার বিবাহ ঠিক হইয়া আছে ব্যারিষ্টার এবং কেম্ব্রিজ-গ্র্যাজুয়েট সমীর রায়ের সহিত, কাজেই সুশান্তর সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা উঠিতেই পারে না।

সমীর রায়ের সহিত শিপ্রার বিবাহ যদিও বা একেবারে ঠিক ছিল না, সুশান্তর মামীমার প্রস্তাবের পর বিনোদিনী সে বিষয়ে একটু অবহিত হইলেন। সমীরকে জামাইরূপে পাইবার জন্য তিনি স্বামীর ব্যাক্তের খাতা তুলিয়া ধরিলেন সমীরের বাবা-মার চোখের সম্মুখে। কয়েক হাজারে রফা হইল। সমীরও কোন আপত্তি করিল না, কারণ সে বুদ্ধিমান; দেখিল কৃতকার্য ব্যারিষ্টার-রূপে বসিতে হইলে প্রথম কয়েকটা বছর অল্পের দেওয়া অর্থের প্রয়োজন অনেকখানি বেশী। তাহা ছাড়া, যে দুই-একবার সে শিপ্রাকে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিল তাহাতে সে বুঝিয়াছিল শ্রী এবং সৌন্দর্যের দিক দিয়াও শিপ্রা তাহার সহধর্মিণী রূপে নিতান্ত বেমানান হইবে না।

আপনারা মনে করিবেন না সমীর-শিপ্রার বিবাহের এই সমস্ত আয়োজন চলিয়াছিল সুশান্ত বা শিপ্রার অজ্ঞাতে। মামীমার কাছে সুশান্ত যথাসময়ে জানিতে পারিল শিপ্রাকে চিরকালের প্রিয়াক্রমে পাইবার সম্ভাবনা সূদূরপর্যন্ত। ওদিকে মা'র কাছে তীব্র এক ধমক খাইয়া শিপ্রা বুঝিল যে, সুশান্তর পায়ের ধুলার আশ্রয়ে তাহার নারীত্বকে গৌরবমণ্ডিত করার সুযোগ সে-পাইবে না।

সুশান্ত এবং শিপ্রা সংসারের কুটিল আবর্তের সম্মুখীন হইল এই প্রথম। পরস্পরের দৈন্ত, আলস্য এবং অসহায়তা

বিশ্লেষণ করিয়া তাহারা কি দেখিতে পাইল জানি না, তবে তাহার পর যে সব ঘটনা ঘটিল তাহাতে আমি তাহাদের জীবনের চিত্রকর বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া উঠিলাম।

সুশান্ত শিপ্রার কাছে আসিয়া বলিল, শিপ্রা, বোধ হয় শুনেছ মাসীমা তোমাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চান না।

শিপ্রা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে শুনিয়াছে।

সুশান্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত পানিকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, বল ত কি করা যায়?

—কি করবে?...শিপ্রা সুশান্তর প্রশ্নের উত্তর দিল আর একটি প্রশ্নে।

সুশান্ত বুঝিতে পারিল না ইহার পর কি বলা উচিত। সে শুধু শিপ্রার হাত দুটি ধরিয়া বলিল, আশা করি সমীর রায়ের সঙ্গে বিয়েতে তুমি খুব অসুখী হবে না।...আর আমাদের এই খেলা, এটা খেলার স্বভাবরূপেই আমাদের বুকে বেঁচে থাক, একে সত্যিকারের মর্যাদা কখনো দিও না, নইলে জীবনের প্রারম্ভে মস্ত বড় একটা ভুল করা হবে।

শিপ্রা কাঁদিল না, হাসিল না, খুব শান্ত সহজ স্বরে বলিল, চেষ্টা করব, সুশান্তদা।

আমি তাহাদের জীবনের চিত্রকর আশা করিয়াছিলাম বিবাহের রাত্রে বা তাহার আগের দিন শিপ্রা ঘাইবে সুশান্তর কাছে, সকলের অগোচরে, দেবদাসের পার্শ্বতীর মত। আমি আশা করিয়াছিলাম শিপ্রা সুশান্তর বুকে মাথা রাখিয়া বলিবে, এ জীবনে যদিও তোমাকে পেলাম না তবু আমি তপস্বী করতে থাকব, আসছে জীবনে আমাদের মিলন যেন অব্যাহত হয়। আমি এমনও আশা করিয়াছিলাম, সুশান্ত হয়ত দেবদাসের মত শিপ্রার সঙ্গে এমন একটা চিরস্থায়ী দাগ রাখিয়া ঘাইবে যাহা তাকে চিরকাল মনে করাইয়া দিবে সুশান্তর প্রতি তাহার শাস্ত সংঘত ওদাসীন্তের কথা। যাহা আশা করিয়াছিলাম তাহার কিছুই ঘটিল না।

গোথুলি লগ্নে হাগি-আনন্দের কলরোলের মধ্যে সমীর-শিপ্রার বিবাহ হইয়া গেল। সুশান্ত শিপ্রার বিবাহে যোগদান করিল না, তাহাকে স্নেহ বা আশীর্বাদস্বচক কোন উপহারও পাঠাইল না।

ইহার পর আমি বৎসর তিনেক শিপ্রার কোন খবর রাখিতে পারি নাই। শিপ্রা চলিয়া গেল স্বামীগৃহে, আর

আমি আসিলাম সুশাস্ত্রের সঙ্গে বোম্বাই-এ। সত্য কথা বলিতে কি, সমীর-শিপ্রা কি করিতেছে তাহা জানিবার কোতুলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল নিঃস্ব সুশাস্ত্রের প্রতি আমার সহানুভূতি।

আমি জীবনের ঘটনাবৈচিত্র্যের চিত্রকর। জীবনের চিত্রশালায় কাহারো কি ভাবে চলিতেছে, কখন তাহার হাসিতেছে, কখন তাহারো কাদিতেছে, আমি যথাসম্ভব বিশ্বস্তভাবে আঁকিতে চেষ্টা করি। মাত্রষের অন্তরের নিবিড়তম বেদনা, তাহার দিশাহারা ব্যাকুলতা, এ সমস্ত আমার ছবির মধ্যে সাধারণত ফুটিয়া ওঠে না, যতক্ষণ না তাহার একটা বহিঃপ্রকাশ হয়। শিপ্রার বিবাহের পর যে তিন বৎসর আমি সুশাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম তখন কোন দিন এমন একটা মুহূর্তও দেখি নাই যেদিন সুশাস্ত্র শিপ্রার কথা কণিকের জন্তও শ্রবণ করিয়াছে। সুশাস্ত্রের অজ্ঞাতে আমি তাহার ডায়েরীর পাতা উন্টাইয়া দেখিয়াছি, দেখিতে পাইয়াছি শিপ্রা সম্পর্কে তাহার শেষ উক্তি তাহার বিবাহের তারিখে—সংক্ষেপে লেখা : আজ শিপ্রার বিয়ে হয়ে গেল।...কিন্তু তাহার পর কোন দিন সে পরোক্ষেও শিপ্রার নাম বা তাহাদের যৌবনোচ্ছল খেলার উল্লেখ করে নাই। সুশাস্ত্রের লিখিবার টেবিলে, তাহার স্মৃতিক্ষেপে, তাহার মণিব্যাগে কোথাও শিপ্রার ছোট্ট একটি ফটোও আমি দেখিতে পাই নাই।

সুশাস্ত্রের জীবনের এই তিন বৎসরের কথা বলিতে শুরু করিয়াছিলাম। যাহা দেখিয়াছি তাহাও যেন আমার কাছে কেমন প্রহেলিকাময়, কেমন রহস্যাবৃত বলিয়া মনে হয়। আমি দেখিলাম, সুশাস্ত্র অন্ত কোন মেয়েকে ভালোবাসিতে পারিল না, অন্তত এই তিনটি বৎসর সে যেন জোর করিয়া নিজেকে নারী-সংস্পর্শ হইতে এড়াইয়া চলিল। অথচ জীবনটাকে কেন এমনই করিয়া নিয়ন্ত্রিত করিল তাহার বিন্দুমাত্র আভাসও আমি তাহার, কথাবার্তা বাহিরের ভাবভঙ্গী হইতে বুঝিতে পারি নাই। সে কিছুদিন কাজ করিল একটা সংবাদপত্রের প্রেসে। রাত্রির পর রাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রমে সে কম্পোজিং প্রিটিং ও প্রফ রিডিং-এর কাজ তত্ত্বাবধান করিত, ভোর পাঁচটার সময় স্থানীয় এজেন্টদের লোকদের হাতে কাগজগুলি দিয়া সে ছুটি লইত।...এইভাবে এক বৎসর কাটিয়াছিল। তাহার

পর হঠাৎ একদিন প্রেসের স্বত্বাধিকারীর সহিত দুই-একটা কথা কাটাকাটি হওয়ায় সে এই চাকুরী ছাড়িয়া দিল। মাস তিনেক সে আর কোন কাজের সন্ধানে বাহির হইল না—এতদিন প্রেসে সে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছে তাহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ সে তিনমাস কাটাইল—অনাবিল আলস্রে, নিবিড় ঔদাসীন্ডে। তিনমাস পর সে সুপ্তোখিতের মত ভাবিতে শুরু করিল। কি ভাবিয়াছিল তাহা জানা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। কারণ সুশাস্ত্র স্বভাবতই স্বল্পভাবী, কিন্তু দেখিলাম সে লেখায় মন দিল। গল্প বা কবিতা লেখা নয়—গুরুত্বপূর্ণ চিন্তাশীল প্রবন্ধ। কলেজে তর্কসভায় বুদ্ধিমান বক্তা বলিয়া সুশাস্ত্রের খ্যাতি ছিল, প্র্যাটফর্ম হইতে নামিয়া আসিয়া লেখনী ধারণ করিয়াও তাহার সেই খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রহিল। আমাদের দেশে গল্প লেখকরাই গল্প লেখাকে জীবিকারূপে অবলম্বন করিয়া গ্রাসাচ্ছাদনের সুবিধা করিতে পারে না, প্রবন্ধ লেখক ত কোন্ হার। কিন্তু সুশাস্ত্রের অর্থ সঞ্চয়ের প্রতি কোন স্পৃহা ছিল না। সে সামান্ত যাহা কিছু উপার্জন করিত তাহাতেই তাহার স্বল্প ও সাধারণ অভাবগুলি মিটিয়া যাইত।

এইভাবে আরও এক বৎসর নয় মাস কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনাই সুশাস্ত্রের জীবনে আমি ঘটিতে দেখি নাই। তাহার আড়ম্বরহীন বৈচিত্র্য-বিরল জীবন পাতার পর পাতা খুলিয়া চলিল, সেখানে একটি কালির আঁচড়, এতটুকু তুলির চিহ্নও আমি দেখিতে পাইলাম না।

বিবাহের পরই শিপ্রা স্বামীগৃহে চলিয়া গিয়াছিল। সমীরের শিপ্রাকে ভালো লাগিয়াছিল, যদিও শিপ্রার চেয়েও তাহার বেশী ভালো লাগিয়াছিল তাহাকে পাইবার পাথেরটুকু। বেশ সৌখীনভাবে অফিস ও ড্রয়িং রুম সাজাইয়া সমীর রায় বার-র্যাট্-ল প্র্যাকটিস্ শুরু করিল।

শিপ্রা সমীরকে ভালোবাসিতে চেষ্টা করিল। সুশাস্ত্রের সঙ্গে তাহার কয়েক দিনের সাহচর্যটাকে সে বিগত জীবনের স্মৃতি বলিয়া মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে প্রয়াস পাইল। কিন্তু যখন আকাশে বাতাসে আলোর স্রোতে ফুলের গন্ধ

ভাসিয়া আসিত, নিজের অপরিপূর্ণ জীবনের ফাঁকের মধ্য দিয়া অননুভূতপূর্ণ একটা করুণ সুর বাজিয়া উঠিতে চাহিত, তখন তাহার সব এলোমেলো হইয়া যাইত। স্বামী সমীর, তাহার নূতন সাজানো সংসার, সমস্ত সে ভুলিয়া যাইত; তাহার মনে পড়িত তাহার ছিন্ন জীবনের সবচেয়ে গোপন কথাটি, তাহার বেদনার মধ্যে সে অনুভব করিত বিচিত্র একটা পুলক, যাহা শারদাকাশের মেঘের উপর ক্ষীণ রৌদ্রের রেখার মত তাহার অন্তরাকাশের শুভ্রতাকে করিয়া তুলিত আরও গৌরবোজ্জ্বল, আরও ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন।

সমীর শিপ্রার মনের বিচিত্র লীলা বিশেষ বৃত্তিতে পারিত না, সেদিকে তাহার নজরও ছিল না। স্বামীর যাহা কিছু দাবী শিপ্রা সমস্তই মিটাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিত, তাহা ছাড়া সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য যাহা দরকার তাহাও সমীর পুরানাতায় পাইত। কাজেই মাসের মধ্যে একটি দিন যদি শিপ্রা অন্তমনস্কভাবে বসিয়া থাকিত, স্বামীর চায়ের টেবিলে আসিয়া বসার দৈনন্দিন কর্তব্যে শৈথিল্য প্রকাশ করিত, সমীর তাহাতে ক্ষুব্ধ বা ক্ষুণ্ণ হইত না। এরকম ক্রটি জীবনযাত্রার অপরিহার্য্য একটা অঙ্গ, একটা বৈচিত্র্যাদায়ক পরিবর্তন মনে করিয়া সে বরং খানিকটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত।

এইভাবে শিপ্রা-সমীরের জীবন একটানা শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়াছিল। সচরাচর বেমন দেখা যায়, তাহার চেয়ে বেশী একটু নিবিড়তা, পরম্পরের জন্ত বেশী একটু ঔৎসুক্যই বাহিরের লোকে তাহাদের মধ্যে লক্ষ্য করিত এবং আদর্শ দম্পতি হিসাবে তাহাদের দৃষ্টান্তের উল্লেখও করা হইত। কিন্তু যাহারাই শিপ্রার অন্তরের আবরণটি খুলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহারাই বলিতে বাধ্য হইয়াছে যে, তাহা বেদনায় লাল এবং সেখানে রহিয়াছে স্মৃতির একটা কঠিনতা যাহার সংস্পর্শে কোমল এবং সুলভ সব কিছুই প্রতিহত হইয়া আসে।

শিপ্রার অন্তরের ক্ষত কোন দিন সারিত কি-না জানি না, কিন্তু আমাদের বিধাতাপুরুষ আসিয়া আবার এক বিপ্লবের সৃষ্টি করিলেন। দুই বৎসর সমীরের গৃহলক্ষ্মীভাবে থাকার পর নিঃসন্তান শিপ্রা বিধবা হইল।

সমীরের সহিত অপ্রত্যাশিতভাবে বিবাহে শিপ্রা বিহ্বল

হয় নাই, কিন্তু তাহার মৃত্যুতে সে সত্যই বিহ্বল হইয়া পড়িল। ইতিমধ্যে শিপ্রার বাবা-মা দুইজনেই মারা গিয়াছিলেন, কাজেই সংসারে দাঁড়াইবার মত কোন আশ্রয়ই তাহার ছিল না। সমীর অবশ্য কোন ঋণ রাখিয়া যায় নাই, কিন্তু তাহার সঞ্চয়ও বিশেষ কিছু ছিল না। শিপ্রা দেখিল তাহার সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, তাহাকে বাঁচিতে হইবে এবং ভালোভাবে বাঁচিতে হইবে।

সুশান্তর কথা তাহার মনে হইয়াছিল। বিগত জীবনের সৌরভের মত ভাসিয়া আসিয়াছিল সুশান্তর কানে-কানে কথা বলা, তাহার সলজ্জ সম্ভাষণ। কিন্তু সুশান্ত কোথায়, কি ভাবে আছে তাহা যে সে কিছুই জানে না। কাজেই সে সাময়িকভাবে সুশান্তর চিন্তা মন হইতে বিসর্জন দিল।

একটি বৎসর কাটিল নানা বিশৃঙ্খলায়। জীবনের ভবিষ্যৎ পথ স্থির করিয়া লইতে গিয়া সে অনেকবার তুল করিল, স্পর্ধা করিয়া সে অনেক কিছুতে হাত দিল, আবার কিছুদিন পরেই সে মলিন মুখে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। অবশেষে একটি মেয়ে-প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় সে একটি বৃত্তি পাইল—বিলাতে গিয়া শিক্ষা-সম্পর্কীয় একটা ডিপ্লোমা লইয়া আসিবার জন্ত। শিক্ষাক্ষেত্রেই ভবিষ্যৎ জীবনটা কাটাইয়া দিবে সে স্থির করিয়া ফেলিল।

আনাদের গল্পের শেষাঙ্কে আসিয়া পৌঁছলাম।

শিপ্রা বোম্বাই-এ আসিল, পরের দিন তাহার ইউরোপগামী জাহাজ ছাড়িবে। বোম্বাই শহরটা একবার দেখিয়া লইবার জন্ত সে এসুপ্পানেডে-এর মোড়ে ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল।

সুশান্তও কি যেন একটা কাজে সেখান দিয়া যাইতে-ছিল। হঠাৎ তাহার নজর পড়িল শিপ্রার দিকে। ঠিক সেই তিন বছর আগেকার শিপ্রার মত, তবে যেন একটু রোগা হইয়া গিয়াছে।

সুশান্ত ভাবিতে লাগিল শিপ্রাকে সম্ভাষণ করিবে কি-না। যদি সমীর কাছাকাছি কোথাও গিয়া থাকে তবে হয়ত শীঘ্রই আসিয়া পড়িবে এবং তখন শিপ্রা হয়ত রীতিমত বিব্রত বোধ করিবে।

সে খানিকক্ষণ শিপ্রার দিকে তাকাইয়া রহিল।

পর্যবেক্ষণের পর তাহার মনে হইল, শিপ্রা একা। সে অগ্রসর হইয়া গেল।

শিপ্রা তাকাইয়া চিনিতে পারিল। সুদীর্ঘ তিন বৎসর পর স্মৃশাস্ত্রের সঙ্গিত তাহার দেখা, তাহার চোখের সম্মুখে দিনের আলোগুলি যেন দপ্ করিয়া জুলিয়া উঠিয়া আবার হঠাৎ নিভিয়া গেল।

শিপ্রাই প্রথমে কথা বলিল, স্মৃশাস্ত্রদা !

—হ্যাঁ, আমি। তা তুমি এখানে কোথেকে ? তোমার স্বামী, মিঃ রায়, কোথায় ?

শিপ্রা মলিনভাবে হাসিল। নিজের সীমন্তের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, উনি বছর পানেক হ'ল মায়া গেছেন। আমি একা...বিলেত চলেছি।

সংবাদের আকস্মিকতা স্মৃশাস্ত্রকে ক্ষণিকের জ্ঞাত স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল। তাহার পর একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, তোমার বাবা-মা ?...তোমার—তোমার ছেলেমেয়ে ?

আগেরই মত হাসিয়া শিপ্রা জবাব দিল, বাবা-মা ওঁর আগেই চলে গেছেন। আর, ছেলেমেয়ে ? আমি ত আগেই বলেছি স্মৃশাস্ত্রদা, আমি একা।

—তুমি কবে বিলেত যাচ্ছ ? কেন ? কত দিন থাকবে ? ...এক নিঃশ্বাসে স্মৃশাস্ত্র এতগুলি প্রশ্ন করিয়া বলিল।

—বিলেত যাচ্ছি কাল, ভিক্টোরিয়া জাহাজে। বৃত্তি পেয়েছি, একটা শিক্ষা-ডিপ্লোমা নিয়ে আসব। বছর দুই থাকতে হবে।

সূচীভেদে একটা অন্ধকার যেন স্মৃশাস্ত্রকে গ্রাস করবার উপক্রম করিতেছিল। সে বলিল, তোমার হাতে ত সময় আছে শিপ্রা, আমার দুটো কথা বলবার ছিল, আমার সঙ্গে একটু আসবে ?

শিপ্রা মুহূর্তের জ্ঞাত কি ভাবিল। তারপর বলিল, চলুন...

উভয়ে হাঁটিয়া চলিল সমুদ্রের ধারে, বড় বড় ডকগুলি যেখানে শেষ হইয়া গিয়াছে। একটা খোলা জায়গা দেখিয়া উভয়ে বসিল।

স্মৃশাস্ত্রই কথা শুরু করিল।

—তুমি বিলেত যাচ্ছ, বাকী জীবনটা কি তুমি শিক্ষায়ত্নী-ভাবেই কাটিয়ে দিতে চাও, শিপ্রা ?

একটু যেন তিরস্কারের স্বরে শিপ্রা বলিল, তা ছাড়া আর কোন পথ আমার খোলা আছে কি, স্মৃশাস্ত্রদা ? বিধবা মেয়ের স্থান আমাদের দেশে এখনও অতি অগৌরবের। এরই মধ্যে চলনসই একটা ব্যবস্থা আমাকে ত করে নিতেই হবে, নয় কি ?

লজ্জিত স্বরে স্মৃশাস্ত্র বলিল, সে কথা আমি অস্বীকার করছি না, শিপ্রা...কিন্তু ভাবছিলাম, আর কি কোন পথই তোমার খোলা নেই ?

—দেখছি না ত !

স্মৃশাস্ত্র যেন একটু ভরসা পাইল। আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে বলিল, বিগত জীবনের স্মৃতি আমি জোর ক'রে তোমায় মনে করিয়ে দিতে চাই নে শিপ্রা, কিন্তু আমার বিশ্বাস ক'রো, এই তিনটি বছর আমি কাটিয়েছি আলো-নেবানো উৎসব-প্রাপ্তগণে ভীক প্রহরীর মত। নিজেকে ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছি কাজে অকাজে, বাইরে কাউকে, এমন কি, আমার নিজের মস্তিষ্কেও জানতে দিইনি আমার অন্তরের কথা। .. তিন বছর আগে সাহস সঞ্চয় ক'রে যে স্নায়সঙ্গত দাবী জানাতে পারিনি, আজ সেটা ভিক্ষার মত তোমায় জানাচ্ছি।

—আমাকে কি করতে ব'লো ? খুব সহজ ভাবেই শিপ্রা প্রশ্ন করিল।

—বিধবাবিবাহে আমার কোন আপত্তি নেই, শিপ্রা।...কম্পিতকণ্ঠে স্মৃশাস্ত্র বলিল।

—কিন্তু আমার আছে।...সুদৃঢ় স্বরে শিপ্রা জবাব দিল।

স্মৃশাস্ত্র এতক্ষণ যে কল্পনা-সৌধ রচনা করিয়া তুলিতে-ছিল, শিপ্রার এই সংক্ষিপ্ত জবাবে তাহা মুহূর্ত মধ্যে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। সে বেদনাপাণ্ডুর মুখে বসিয়া রহিল।

শিপ্রা কথা বলিল, খুব ধীরে ধীরে, খুব সংযত স্বরে :

—এমন একটা দিন ছিল, স্মৃশাস্ত্রদা, যেদিন তোমার কাছ থেকে এই রকম একটা দাবীরই প্রতীক্ষা করেছিলাম। সেদিন আমি ছিলাম নিতান্ত অসহায়া, সংসারে নির্মমতায় অনভ্যস্তা কিশোরী। সেদিন যদি তুমি এতটুকুও জোর গলায় আমাকে বলতে যে আমাকে তোমার চাইই, তা হ'লে আমিও অনেকখানি জোর পেতাম ; তোমার সঙ্গে সমান ওজনে গলা মিলিয়ে আমিও বলতে পারতাম, স্মৃশাস্ত্রকে

আমার চাইই।...তুমি তোমার দাবী জানালে না, উপেক্ষিত ব্যাহত শিপ্রা আশ্রয় খুঁজল যে তাকে আশ্রয় দিতে চাইল তারই বৃকে। কিন্তু সেখানেও সে শাস্তি পেল না। স্তব্ধ দুই বৎসরের বিবাহিত জীবন সে কাটাল অভিনয় ক'রে— মনের গভীরতম প্রদেশে তার স্বামীর রইল প্রবেশ নিষেধ, সেখানে শুধু খেলা করতে লাগল শিপ্রা আর তার কিশোরী জীবনের প্রিয়।...তুমি জান আমি সন্তানহীনা, এটাকে আমি বিধাতার বিধান বলব না, এটা যে হ'তে বাধ্য ছিল। আমি স্বামীর কাছে নিজেকে উৎসর্গ করতে বাধ্য হয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দিতে ত কখনও পারিনি! এই অসম্পূর্ণ মিলনের ফলে সন্তান কি কখনও আসতে পারে, স্তব্ধতা?...বাক্ সে কথা। দু বছর পর যখন আমি সংসারে এসে দাঁড়ালুম সম্পূর্ণ একা, তখন প্রথমটা বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম। সংসারের আবাতেবর সম্মুখীন এরকম ক'রে ত আর কখনও হইনি! কিন্তু এই একটি বছরের মধ্যে আমার নিজেকে আমি ফিরে পেয়েছি, স্তব্ধতা... আমার মনে হয় না, আর কখনও আশ্রয়ের জন্ত আমাকে লালায়িত হ'তে হবে।

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়া শিপ্রা ধাঁফাইতে আরম্ভ করিল।

স্তব্ধ চুপ করিয়া শিপ্রার কথাগুলি শুনিল, তাহার পর গভীর শ্রদ্ধায় তাহার ডান হাতখানি শিপ্রার হাতের উপর রাখিল। শিপ্রা কোন বাধা দিল না।...সমুদ্রের ঢেউ উচ্ছল হইয়া উঠিল, ঝির ঝির করিয়া একটা বাতাস তাহাদিগকে স্তব্ধ করিয়া দিয়া গেল, দূরে একটা বন্দর-প্রত্যাগত জাহাজের বাঁশীর শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।

স্তব্ধ ধীরে ধীরে বলিল, বেশ, রাত হয়ে যাচ্ছে শিপ্রা, চলো।

যেন অশ্রুতবাণী শুনিতেছে এইভাবে অক্লমক শিপ্রা জবাব দিল, চলো।

পরের দিন শিপ্রা যখন ভিক্টোরিয়া জাহাজে ওঠে তখন জেটিতে সে অনেকবার একখানা পরিচিত মুখের সন্ধান করিয়াছিল, সন্ধান মিলে নাই।

আমি, স্তব্ধতার জীবনকার, জানি সে কোথায় ছিল। সে গিয়াছিল তাহার সেই ভূতপূর্ব সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীর কাছে তাহার নিজেরই অপরাধ হইয়াছে স্বীকার করিয়া সে আবার প্রেস-ম্যানেজারের কাজে বহাল হইল।

স্তব্ধ আগের মত রাতের পর রাত আবার সেই প্রেসে কাজ করিতেছে।

বিরহিণী

শ্রীজিতেন্দ্র বক্সী

মাতাল-বাদল, নেমেছে আজিকে

গগন ভরে'

প্রিয়'র খবর আন নাই হায়

আমার তরে!

দাঢ়রী ডাকিছে, পাণিয়া গাহিছে

কুকারে কেকা

কোয়েলা ডাকিছে, বলিছে আঁধারে

বিজুরি-লেখা!

তিমির-আঁধারে, বিরহিণী আজ

শকা মানে

গরজিছে মেঘ, মেতেছে পবন

উতলা-গানে!

অস্তর-আজি হোল ওগো মোর

বিষেতে-ঢালা

সহিতে পারিনা, প্রিয় লাগি জলে

বিরহ-আলা ॥

ভারতীয় সঙ্গীত

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

কান্দারবী-জাতি

এই জাতিতে নিষাদ, ঋষভ, পঞ্চম ও মৈবত এই চারটি অংশ স্বর। জাতি-প্রকরণের প্রারম্ভে যে ‘অস্তর মার্গ’-এর ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, সেই অস্তর মার্গের নিয়মে অবশিষ্ট তিনটি (স গ ও ম) স্বরের অংশ প্রভৃতি স্বরের সহিত পুনঃ পুনঃ সঙ্গতি হইয়া থাকে, সুতরাং এই জাতিতে চারটি অংশস্বরের মধ্যে যে-কোন একটি স্বরের অংশস্বরূপে বহুল প্রয়োগ থাকিলেও পূর্বোক্ত স গ ও ম স্বরেরও সঞ্চারিক্রমে বহুল প্রয়োগ হইয়া থাকে। এই তিনটি স্বরের মধ্যেও আবার গান্ধার স্বরটি সর্বাপেক্ষা অধিক প্রযুক্ত হইয়া থাকে; কারণ যখন যেটি অংশস্বর হয়, তাহার সহিতও অন্তান্ত পর্যায়মাংশ (যে স্বরগুলি সেই উদাহরণে অংশরূপে পরিণত না হইয়া থাকিলেও স্থানান্তরে অংশরূপে পরিণত হইয়া থাকে এইরূপ) স্বরের সহিত সঙ্গতিনিবন্ধন গান্ধারের অধিকতর প্রয়োগ স্বাভাবিক ইহার তাল চঞ্চুপুট, কলা বোলটি, মুচ্ছনা মধ্যমগ্রামের অন্তর্গত বড়জাদি। নাটকের পঞ্চম অঙ্কে ধ্রুবরূপে এই জাতি প্রযুক্ত হইয়া থাকে। পঞ্চম ইহার জ্ঞানস্বর এবং অংশস্বরই অপজ্ঞাস্বর। নিম্নে ইহার প্রস্তার প্রদর্শিত হইতেছে—

রী	রী	রী	রী	রী	রী	রী	রী
তং	•	হা	•	গু	ল	লি	ত
মা	গা	সা	গা	সা	নী	নী	নী
বা	•	মা	•	জ	স	•	জ
নী	সা	নী	সা	পা	পা	গা	গা
ম	তি	তে	•	জঃ	প্র	স	র
গা	পা	মা	পা	নী	নী	নী	নী
সো	•	ধাং	•	শু	কা	•	জি
রী	গা	সাঁ	নী	রী	গা	রী	মা
ক	পি	প	তি	মু	খং	•	•
রী	গা	রী	সা	নি	ধ নি	পা	পা
উ	রো	বি	পু	ল	সা	•	গ

মা	পা	মা	প	রি	গ	গা	গা	গা	৭
র	নি	কে	•••	তং	•	•	•	•	
রী	রী	গা	স	ম	মা	মা	পা	পা	৮
সি	ত	প	••	ম	গে	•	জ	•	
মা	পা	মা	গ	রি	গ	গা	গা	গা	৯
ম	তি	কা	•••	স্তং	•	•	•	•	
ধা	নী	পা	মা	ধা	নী	সা	সা	সা	১০
য	•	গু	খ	বি	নো	•	দ	•	
নী	নী	নী	নী	নী	নী	নী	নী	নী	১১
ক	র	প	•	ল	বা	•	সু	•	
•	•	•	•	•	•	•	•	•	
মা	মা	ধা	নী	স	লি	লি	ধা	পা	১২
লি	বি	লা	•	স	•	কী	•	ল	
মা	পা	মা	গ	রি	গ	গা	গা	গা	১৩
ন	বি	নো	•••	জং	•	•	•	•	
নী	নী	পা	ধ	নি	গা	গা	গা	গা	১৪
প্র	ণ	মা	••	নি	দে	•	ব	•	
সাঁ	বী	গা	সাঁ	নী	নী	নী	নী	নী	১৫
য	•	জো	•	প	বী	•	ত	•	
নী	নী	ধা	ধা	পা	পা	পা	পা	পা	১৬
কং	•	•	•	•	•	•	•	•	

উপরি লিখিত প্রস্তারে অষ্টলঘু যোজনা নিম্নলিখিতরূপে করা হইয়াছে—

১ম কলায়—রী ১ + রী ১ + রী ১ + রী ১ + রী ১ + রী ১ + রী ১ = ৮

২য় কলায়—মা ১ + গা ১ + সা ১ + গা ১ + সা ১ + নী ১ + নী ১ + নী ১ = ৮

৩য় কলায়—নী ১ + সা ১ + নী ১ + সা ১ + পা ১ + পা ১ + গা ১ + গা ১ = ৮

৪র্থ কলায়—গা ১ + পা ১ + মা ১ + পা ১ + নী ১ + নী ১ + নী ১ + নী ১ = ৮

৫ম কলায়—রী' ১ + গা' ১ + সা' ১ + নী' ১ + রী' ১ +
গা' ১ + রী' ১ + মা' ১ = চ

৬ষ্ঠ কলায়—রী ১ + গা ১ + রী ১ + সা ১ + নী ১ + ধনি
১ + পা ১ + পা ১ = চ

৭ম কলায়—মা' ১ + পা' ১ + মা' ১ + প' রি' গ' ১ + গা ১ +
গা ১ + গা ১ + গা ১ = চ

৮ম কলায়—রী ১ + রী ১ + গা ১ + স ম ১ + মা ১ + মা
১ + পা ১ + পা ১ = চ

৯ম কলায়—মা ১ + পা ১ + মা ১ + গ রি গ ১ + গা ১
১ গা ১ + গা ১ + গা ১ = চ

১০ম কলায়—ধা ১ + নী ১ + পা ১ + মা ১ + ধা ১ + নী
১ + সা ১ + সা ১ = চ

১১শ কলায়—আটটি নী স্বরে একটি করিয়া ষ্টেলনযু
যোজনা করা হইয়াছে।

১২শ কলায়—মা' ১ + মা' ১ + ধা' + নী' ১ + স নি নি ১ +
ধা ১ + পা ১ + পা ১ = চ

১৩শ কলায়—মা ১ + পা ১ + মা ১ + গ রি গ ১ + গা
১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ = চ

১৪শ কলায়—নী ১ + নী ১ + পা ১ + ধ নি ১ + গা ১
+ গা ১ + গা ১ + গা ১ = চ

১৫শ কলায়—সাঁ ১ + রী' ১ + গা' ১ + সা' ১ + নী' ১ +
নী' ১ + নী' ১ + নী' ১ = চ

১৬শ কলায়—নী' ১ + নী' ১ + ধা' ১ + ধা' ১ + পা' ১
+ পা' ১ + পা' ১ + পা' ১ = চ

প্রস্তারটি রচিত হইয়াছে নিম্নলিখিত পত্দের উপরে—

—“ওংহাগুলিত বামাঙ্গসঙ্গমতিতেভঃ প্রসর-

সৌবাংস্তুকাস্তি ফণিপতিমুখং

উরো বিপুল সাগর নিকেতং সিতপন্নগেল্লমতিকাস্তম্।

সমুখ বিনোদকর পল্লবাস্তুলি বিলাস কীলন বিনোদং

প্রণমামি দেব যজ্ঞোপবীতকম্।”

গাঙ্কার-পঞ্চমী জাতি

এই জাতিতে ‘পঞ্চম’ অংশস্বর। ইতিপূর্বে গাঙ্কারী ও
পঞ্চমী জাতিতে যে যে স্বরের সহিত যে সকল স্বরের সঙ্গতির
কথা বলা হইয়াছে, এই জাতিতেও সঙ্গতির বিধান
তদনুরূপ। গাঙ্কারী জাতিতে বলা হইয়াছে—

ভ্রাস ও অংশস্বরের সহিত অপর স্বরগুলির সঙ্গতি হয় ;
এই জাতিতেও ভ্রাসস্বর ‘গাঙ্কার’ ও অংশস্বর ‘পঞ্চমের’
সহিত অপর (স, রি, ম, ধ, নি) স্বরের সঙ্গতি করিতে
হইবে। এইরূপ পঞ্চমী জাতিতে যেমন ঋষভ ও মধ্যম
স্বরের পরস্পর সঙ্গতির বিধান রহিয়াছে, এই জাতিতেও
তেমনি ঋষভ ও মধ্যমের পরস্পর সঙ্গতি হইবে। এই
জাতিতে তাল-চঞ্চুপুট, কলা ঘোলটি, মুর্ছনা মধ্যম গ্রামের
অন্তর্গত গাঙ্কারাদি, গাঙ্কার ভ্রাসস্বর, ঋষভ ও পঞ্চম
অপভ্রাস স্বর। নাটকের চতুর্থ অঙ্কে ধ্রুবা গানরূপে এই
জাতি প্রযোজ্য।

ইহার প্রস্তার নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে—

পা	ম	প	ম	ধ	নী	ধ	প	মা	ধা	নী	১
কা	০০	০০	০	০০	০	০	০	০	০	০	
সনি	নি	ধা	পা	পা	পা	পা	পা	পা	পা	পা	২
০০০	০	জুং	০	০	০	০	০	০	০	০	
ধা	নী	সা	সা	মা	মা	পা	পা	পা	পা	পা	৩
বা	০	মৈ	০	ক	দে	০	শ	শ	শ	শ	
নী	নী	নী	নী	নী	নী	নী	নী	নী	নী	নী	৪
প্রো	০	জো	০	ল	মা	০	ন	ন	ন	ন	
নী	নী	ধ	প	মা	নি	ধ	নি	ধ	পা	পা	৫
ক	ম	ল	০	নি	ভং	০০	০	০	০	০	
পা	পা	রী	রী	রী	রী	রী	রী	রী	রী	রী	৬
ব	র	সু	র	ভি	কু	সু	ম	ম	ম	ম	
মা	রি	গ	সা	স	ধ	নী	নী	নী	নী	নী	৭
গ	০০	জা	০০	গ্লি	বা	০	সি	সি	সি	সি	
নী	নী	সাঁ	রি	সাঁ	রী	রী	রী	রী	রী	রী	৮
ত	ম	নো	০০	জু	০	০	০	০	০	০	
নী	গা	সা	নি	গ	সা	নী	নী	নী	নী	নী	৯
ন	গ	রা	০০	জ	সু	০	সু	০	সু	০	
নী	মা	নী	মা	পা	পা	গা	গা	গা	গা	গা	১০
র	তি	রা	০	গ	র	ভ	স	স	স	স	
গা	পা	মা	পা	নী	নী	নী	নী	নী	নী	নী	১১
কে	০	নী	০	কু	চ	০	গ্র	গ্র	গ্র	গ্র	

মা পা মা প বি গ গা গা গা ১২
হ লী লং ০০০ তং

১১শ কলায়—গা ১+পা ১+মা ১+পা ১+নী ১+নী

নী নী পা ধা নী গা গা গা ১৩
প্রা ণ মা ০ মি দে ০ বং

১+নী ১+নী ১=৮

১২শ কলায়—মা ১+পা ১+মা ১+প বি গ ১+গা

১+গা ১+গা ১+গা ১=৮

নী নী নী নী নী নী নী নী ১৪
চ ০ দ্রা ০ ঙ্গ ম ০ শু

১৩শ কলায়—নী ১+নী ১+পা ১+ধা ১+নী ১+গা

১+গা ১+গা ১=৮

মা মা ধা নী স নি নি ধা পা পা ১৫
ত বি লা ০ স কৌ ল ০ ০

১৪শ কলায়—নী ১+নী ১+নী ১+নী ১+নী ১+

নী ১+নী ১+নী ১=৮

মা পা মা প বি গ গা গা গা গা ১৬
ন বি নো ০০০ দং ০ ০ ০

১৫শ কলায়—মা ১+মা ১+ধা ১+নী ১+স নি নি

+ধা ১+পা ১+পা ১=৮

১৬শ কলায়—মা ১+পা ১+মা ১+প বি গ ১+গা

১+গা ১+গা ১+গা ১=৮

এই প্রস্তারে ঋষ্টলঘু যোজনা করা হইয়াছে নিম্ন-
লিখিতরূপে—

১ম কলায়—পা ১+ম প ১+ম ধ ১+নী ১+ধ প ১+
মা ১+ধা ১+নী ১=৮

২য় কলায়—স নি নি ১+ধা ১+পা ১+পা ১+পা
১+পা ১+পা ১+পা ১+পা ১=৮

৩য় কলায়—ধা ১+নী ১+সা ১+সা ১+মা ১+মা
১+পা ১+পা ১=৮

৪র্থ কলায়—আটটি ‘নী’ স্বরে একটি করিয়া আটটি লঘু
যোজনা করা হইয়াছে।

৫ম কলায়—নী ১+নী ১+ধ প ১+মা ১+নি ধ ১+
নি ধ ১+পা ১+পা ১=৮

৬ষ্ঠ কলায়—পা ১+পা ১+রী ১+রী ১+রী ১+রী
১+রী ১+রী ১=৮

৭ম কলায়—মা ১+রি গ ১+সা ১+স ধ ১+নী ১+
নী ১+নী ১+নী ১=৮

৮ম কলায়—নী ১+নী ১+সা ১+রি স ১+রী ১+
রী ১+রী ১+রী ১=৮

৯ম কলায়—নী ১+গা ১+সা ১+নি গ ১+সা ১+
নী ১+নী ১+নী ১=৮

১০ম কলায়—নী ১+মা ১+নী ১+মা ১+পা ১+পা
১+গা ১+গা ১=৮

উপরের প্রস্তারটি রচিত হইয়াছে নিম্নলিখিত পণ্ডের
উপর—

“কান্তঃ বাটমৈক দেশ প্রেঙ্খোলমান কমলনিভঃ,

বর সুরতি কুসুম গন্ধাধিবাসিত মনোজ্ঞনগরাজ—

সুসুরতি রাগ রতস

কেলীকুচগ্রন্থলীলম্।

তং প্রণমামি দেবং চন্দ্রাক্ষমাণ্ডত বিলাস কীলন

বিনোদম্॥”

আত্মী জাতি

এই জাতিতে নিষাদ ঋষভ গান্ধার ও পঞ্চম এই চারিটি
স্বরের যে-কোন একটি অংশস্বর হইয়া থাকে। আত্মী
জাতিতে ঋষভ ও গান্ধার স্বরের এবং নিষাদ ও ধৈবত স্বরের
মধ্যে পরস্পর পূর্বোক্তরূপ সমিধি ও মেলনাত্মক সঙ্গতি
প্রয়োগ করিতে হয়। অর্থাৎ পূর্বোক্ত নি, রি, গ ও প এই
চারিটি স্বরের মধ্যে যখন যেটি অংশস্বর হয়, সেই স্বরটি
পূর্বে উচ্চারণ করিয়া ক্রমে অপর স্বর উচ্চারণ পূর্বক ত্রাস
(গীতি সমাপ্তিকারী) স্বর পর্যন্ত গান করিতে হয়। ইহার
মুচ্ছনা মধ্যম গ্রামীর মধ্যমাধি। এই জাতি ষড়জলোপে
বাড়ব হইয়া থাকে। কলার সংখ্যা, তাল ও বিনিয়োগ
গান্ধার-পঞ্চমী জাতির ত্রাস। ইহার ত্রাসস্বর গান্ধার,

অংশব্দের যে-কোন একটি অপস্রাস স্বর হইয়া থাকে।
ইহার প্রস্তার নিম্নে প্রদর্শিত হইল।

এই প্রস্তাবে অষ্টলঘু যোজনায় নিম্নলিখিত রূপে করা
হইয়াছে—

গা	রী	রী	রী	রী	রী	রী	রী	১	১ম কলায়—গা ১+রী ১+রী ১+রী ১+রী ১+রী
ত	কু	ণে	•	দ্	কু	সু	ম		১+রী ১+রী ১=৮
রী	গা	রী	গা	রী	রী	রী	রী	২	২য় কলায়—রী ১+গা ১+রী ১+গা ১+রী ১+গা
খ	চি	ত	জ	টং	•	•	•		১+রী ১+রী ১=৮
রী	রী	গা	গা	রী	রী	মা	মা	৩	৩য় কলায়—রী ১+রী ১+গা ১+গা ১+রী ১+রী
ত্রি	দি	ব	ন	দী	স	লি	ল		১+মা ১+মা ১=৮
রী	গা	সা	ধ নি	নী	নী	নী	নী	৪	৪র্থ কলায়—রী ১+গা ১+সা ১+ধ নি ১+নী ১+নী
ধো	•	ত	মু	থং	•	•	•		১+নী ১=নী ১=৮
•	রী	নী	রী	ধ নি	ধ নি	পা	পা	৫	৫ম কলায়—নী ১+রী ১+নী ১+রী ১+ধ নি ১+
ন	গ	সু	•	নু	•	প্র	গ		ধ নি ১+পা ১+পা ১=৮
•	পা	মা	বি গ	গা	গা	গা	গা	৬	৬ষ্ঠ কলায়—মা ১+পা ১+মা ১+বি গ ১+গা ১+গা
বে	•	দ	নি	ধিং	•	•	•		১+গা ১+গা ১=৮
রী	রী	গা	স স	মা	মা	পা	পা	৭	৭ম কলায়—রী ১+রী ১+গা ১+স স ১+মা ১+মা
প	রি	ণা	••	হি	তু	হি	ন		১+পা ১+পা ১=৮
•	পা	মা	বি গ	গা	গা	গা	গা	৮	৮ম কলায়—মা ১+পা ১+মা ১+বি গ ১+গা ১+গা
শৈ	•	ল	গু	হং	•	•	•		১+গা ১+গা ১=৮
ধা	নী	গা	গা	গা	গা	গা	গা	৯	৯ম কলায়—ধা ১+নী ১+গা ১+গা ১+গা ১+গা
অ	মু	ত	ভ	বং	•	•	•		১+গা ১+গা ১=৮
পা	পা	মা	রি গ	গা	গা	গা	গা	১০	১০ম কলায়—পা ১+পা ১+মা ১+বি গ ১+গা
গু	গ	র	হি	তং	•	•	•		১+গা ১+গা ১+গা ১=৮
নী	নী	নী	নী	রী	রী	রী	রী	১১	১১ম কলায়—নী ১+নী ১+নী ১+নী ১+রী
ত	ম	ব	নি	র	বি	শ	শী		১+রী ১+রী ১+রী ১=৮
রী	রী	গা	নী	সা	সা	নী	নী	১২	১২ম কলায়—রী ১+রী ১+গা ১+নী ১+সা ১+
জ	ল	ন	জ	ল	প	র	ন		সা ১+নী ১+নী ১=৮
•	পা	পা	মা	বি গ	গা	গা	গা	১৩	১৩ম কলায়—পা ১+পা ১+মা ১+রি গ ১+গা+
গ	গ	ন	ত	মুং	•	•	•		১+গা ১+গা ১+গা ১=৮
রী	রী	র্গ	র্গ	র্গ	র্গ	র্গ	র্গ	১৪	১৪ম কলায়—রী ১+রী ১+র্গ ১+র্গ ১+র্গ ১+
শ	র	ং	••	ত্র	জা	•	মি		১+র্গ ১+র্গ ১+র্গ ১=৮
র্গ	র্গ	নী	নী	র্গ	র্গ	র্গ	র্গ	১৫	১৫ম কলায়—র্গ ১+র্গ ১+নী ১+নী ১+র্গ ১+
শু	ত	ম	তি	কু	ত	নী	ল		র্গ ১+র্গ ১+র্গ ১=৮
রি	র্গ	র্গ	র্গ	র্গ	র্গ	র্গ	র্গ	১৬	১৬ম কলায়—রির্গ ১+গা ১+গা ১+গা ১+গা
ং	•	•	•	•	•	•	•		১+গা ১+গা ১+গা ১=৮

আজীর এই প্রস্তারটি করা হইয়াছে নিম্নলিখিত পণ্ডের উপর—

“তরুণেন্দ্র কুসুম খচিত জটং ত্রিদিব নদীসলিল ধৌতমুখং ।

নগসুহৃৎপ্রণয়ং বেদনিধিং পরিণাহি তুহিন শৈল গৃহম্ ।

অমৃত ভবং গুণ রহিতং তনবনি রবি শিশি জলন-জল-

পবনগগনতমুঃ

শরণং ব্রজামি শুভমতিকৃত-নিলয়ম্ ॥”

নন্দয়ন্তী জাতি

নন্দয়ন্তী জাতির অংশস্বর পঞ্চম, গ্রহস্বর গান্ধার, মতান্তরে পঞ্চমই গ্রহস্বর বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । এই জাতি ষড়্জ লোপে ষাড়ব হইয়া থাকে । ইহাতে মন্ত্র ঋষভের বহুল প্রয়োগ হয়, এই জাতি মধ্যম গ্রামের অন্তর্গত, মূর্ছনা হ্রস্বকা (গান্ধাবাদি) তাল পূর্ববৎ চঞ্চপুট । কলা বাত্রিশটি । নাটকের প্রথম অঙ্কে ধ্রুবা গান রূপে এই জাতি প্রযুক্ত হয় । ইহার ত্রাসস্বর গান্ধার, মধ্যম অপভ্রাস স্বর । ইহার প্রস্তাব নিম্নে প্রদর্শিত হইল ।

গা গা গা গা পা পা ধপ মা ১
মো

ধা ধা ধা ধা ধা নী স নি নি ধা ২
.

পা পা পা পা পা পা পা প
ম্যং

ধা নী মা পা গা গা গা গা
বে . দা

মা রী গা গা গা গা গা গা
ক র ক ম ল যো . নি

মা মা পা পা ধা নি ধ পা পা ৬
ত মো র জো ধি ব . . .

ধা নী মা পা গা গা গা গা ৭
জি তং

গ ম পা পা পা মা মা গা গা ৮
হরং

ধা নী মা পা গা গা গা গা
ভ ব হ র ক ম ল গৃ

মা মা মা মা মা মা মা মা ১০
হং

রী গা মা পা প ম পা পা নী ১১
শি বং শা . স্তং . স . . .

রী রী রী রী পা পা মা মা ১২
বে . শ ন ম পূ . . .

ধা নী স নি নি ধা পা পা পা পা ১৩
ভূ ষ

ধা নী মা পা গা গা গা গা ১৪
উ র গে . শ ভো . . .

গা পা পা সা ধা মা গা মা ১৫
ভা . সু র শু ভ পৃ থু

ধা ধা নী ধা পা পা পা পা ১৬
লং

রী গা মা পা প ম পা পা নী ১৭
অ চ ল প তি . . .

রী রী রী রী পা পা পা পা ১৮
ক র প

পা গা পা পা ধা মা মা মা ১৯
ল বি লা . স কী . . .

নী পা গা গ ম গা গা গা গা ২০
ন বি মো

রী রী গা গা মা মা মা মা ২১
ফ টি ক ম গি র জ ত

নী পা নী মা নী ধা পা পা ২২
সি ত ন ব হু কু . . .

সা' সা' ধ নি ধা পা পা পা পা ২৩
ক্ষী

মা পা মা প রি গ গা গা সা' সা' ২৪
র নি কা

রী রী গা গা মা মা পা পা ২৫
অ জ শি রঃ ক পা . . .

রী	রী	রী	গা	মা	রি	গ	মা	মা	২৬
পৃ	ধু	ভা	০	০	জ	০	নং	০	
মা	নী	পা	নী	গা	গা	গা	গা	২৭	
ব	০	ন্দে	০	হু	থ	দং	০		
মা	মা	পা	পা	ধা	ধ	নি	নি	ধ	২৮
হ	র	দে	০	হ	ম	০	ম	০	ল
ধা	ধা	সা	নী	ধা	নী	পা	পা	২৯	
ম	ধু	হু	০	দ	ন	০	হু		
রী'	রী'	রী'	রী'	মা	পা	ধা	মা	৩০	
তে	০	জো	০	ধি	ক	০	হু		
নী	নী	নী	নী	ধা	পা	মা	মা	৩১	
গ	তি	যো	০	০	০	০	০		
মা	প	রি	গ	গা	গা	গা	গা	৩২	
০	০০০	নিং	০	০	০	০	০		

দশম কলায় আটটি মা স্বরে একটি করিয়া অষ্টলঘু যোজনা করা হইয়াছে।

১১শ কলায়—রী ১+গা ১+মা ১+পা ১+প ম ১+পা ১+পা ১+নী ১=৮

১২শ কলায়—রী ১+রী ১+রী ১+রী ১+পা ১+পা ১+মা ১+মা ১=৮

১৩শ কলায়—ধা ১+নী ১+স নি নি ১+ধা ১+পা ১+পা ১+পা ১+পা ১=৮

১৪শ কলায়—ধা ১+নী ১+মা ১+পা ১+গা ১+গা ১+গা ১+গা ১=৮

১৫শ কলায়—গা ১+পা ১+পা ১+পা ১+ধা ১+মা ১+গা ১+মা ১=৮

১৬শ কলায়—ধা ১+ধা ১+নী ১+ধা ১+পা ১+পা ১+পা ১+পা ১=৮

১৭শ কলায়—রী ১+গা ১+মা ১+পা ১+প ম ১+পা ১+পা ১+নী ১=৮

১৮শ কলায়—রী ১+রী ১+রী ১+রী ১+পা ১+পা ১+পা ১+পা ১=৮

১৯শ কলায়—পা ১+পা ১+পা ১+পা ১+ধা ১+মা ১+মা ১+মা ১=৮

২০শ কলায়—নী ১+পা ১+গা ১+গ ম ১+গা ১+গা ১+গা ১+গা ১=৮

২১শ কলায়—রী ১+রী ১+গা ১+গা ১+মা ১+মা ১+মা ১+মা ১=৮

২২শ কলায়—নী ১+পা ১+নী ১+মা ১+নি ১+ধা ১+পা ১+পা ১+পা ১=৮

২৩শ কলায়—সার' ১+সার' ১+ধ নি ১+ধা ১+পা ১+পা ১+পা ১+পা ১=৮

নন্দয়ন্ত্রী জাতির অষ্টলঘু যোজনা নিম্নলিখিতরূপে করা হইয়াছে—

১ম কলায়—গা ১+গা ১+গা ১+গা ১+পা ১+পা ১+ধ প ১+মা ১=৮

২য় কলায়—ধা ১+ধা ১+ধা ১+ধা ১+ধা ১+নী ১+স নি নি ১+ধা ১=৮

৩য় কলায়—আটটি মল্ল পা স্বরে একটি করিয়া আটটি লঘুযোজনা করা হইয়াছে।

৪র্থ কলায়—ধা ১+নী ১+মা ১+পা ১+গা ১+গা ১+গা ১+গা ১=৮

৫ম কলায়—মা ১+রী ১+গা ১+গা ১+গা ১+গা ১+গা ১+গা ১=৮

৬ষ্ঠ কলায়—মা ১+মা ১+পা ১+পা ১+ধা ১+নি ধ ১+পা ১+পা ১=৮

৭ম কলায়—ধা ১+নী ১+মা ১+পা ১+গা ১+গা ১+গা ১+গা ১=৮

৮ম কলায়—গ ম ১+পা ১+পা ১+পা ১+মা ১+মা ১+গা ১+গা ১=৮

৯ম কলায়—ধা ১+নী ১+মা ১+পা ১+গা ১+গা ১+গা ১+গা ১=৮

২৫শ কলায়—মা ১+পা ১+মা ১+প রি গ ১+
গা ১+গা ১+সা' ১+সা' ১=৮

২৬শ কলায়—রী ১+রী ১+গা ১+গা ১+মা ১+
মা ১+পা ১+পা ১=৮

২৬শ কলায়—রী ১+রা ১+রী ১+গা ১+মা ১+
রি গ ১+মা ১+মা ১=৮

২৭শ কলায়—মা ১+নী ১+পা ১+নী ১+গা ১+
গা ১+গা ১+গা ১=৮

২৮শ কলায়—মা ১+মা ১+পা ১+পা ১+ধা ১+
ধ নি ১+নি ধ ১+মা ১=৮

২৯শ কলায়—ধা ১+ধা ১+সা ১+নী ১+ধা ১+
নী ১+পা ১+পা ১=৮

৩০শ কলায়—রী' ১+রী' ১+রী' ১+রী' ১+মা ১+
পা ১+ধা ১+মা ১=৮

৩১শ কলায়—নী ১+নী ১+নী ১+নী ১+ধা ১+
পা ১+মা ১+মা ১=৮

৩২শ কলায়—মা ১+প রি গা ১+গা ১+গা ১+
গা ১+গা ১+গা ১+গা ১=৮

এই প্রস্তাবটি করা হইয়াছে নিম্নলিখিত পত্রের উপরে—
“সৌম্যং বেদাঙ্গ বেদ-কর কমল যোনিং তমোবজ্রো-

বিবজ্রিতং হরং

ভবহর কমলগৃহং শিবঃ শাস্ত্রং সন্নিবেশনমপূর্বং

ভূষণলীল মুরগেশ ভোগভাসুর শুভ পৃথুলম্।

অচলপতি স্মৃকর পঙ্কজামল বিলাস কীলনবিনোদং

ক্ষটিক মণিরক্তসিত নবদুকূল ক্ষীরোদ সাগর নিকাশম্।

অজ্ঞশিরঃ কপাল পৃথুভাজনং রন্দে সুখদং

হর দেহমমলমধুসূদন স্ততেজোধিক স্রুগতি যোনিম্।”

শাস্ত্রদেব এইরূপে শুদ্ধ জাতি সাতটি ও বিকৃত জাতি
এগারটি মোট আঠারটি জাতির লক্ষণ বলিয়া তাহার
প্রস্তাব প্রদর্শন পূর্বক জাতি প্রকরণের শেষভাগে বলিয়াছেন
—পূর্বোক্ত জাতিসমূহের লক্ষণে যে যে জাতির তাল বলা
হয় নাই, সেই সেই জাতিতে চক্ৰপুট বা পঞ্চপাণি তালের
এক কল, দ্বিকল ও চতুর্কল এই তিন প্রকারই হইতে পারে।
ইতিপূর্বেও বলা হইয়াছে এক কল তাল হইলে চিত্রমার্গ,
মাগধী গীতি। দ্বিকল তাল হইলে বৃত্তিমার্গ সম্ভাবিতা গীতি।
চতুর্কল তালে দক্ষিণ মার্গে পৃথুলা গীতি হইবে।

ষাড়জী প্রভৃতি জাতির লক্ষণে কলার যে সংখ্যা বলা
হইয়াছে তাহা দক্ষিণ মার্গ অনুসারে, সূত্ররাং সেই সেই
জাতিতে তালও হইবে দক্ষিণ মার্গের নিয়মে চতুর্কল, গীতিও
হইবে পৃথুলা। এই জাতিসমূহ বার্তিক মার্গে প্রয়োগ
করিলে পূর্বকথিত কলা সংখ্যা দ্বিগুণ, চিত্রমার্গে প্রয়োগ
করিলে চতুর্গুণ হইবে। সূত্ররাং ষাড়জী জাতিতে যে
দ্বাদশটি কলা বলা হইয়াছে, তাহা দক্ষিণ মার্গে। বার্তিক
মার্গে ষাড়জী জাতির কলা-সংখ্যা হইবে দক্ষিণ মার্গের
দ্বিগুণ ($12 \times 2 = 24$) চব্বিশ। চিত্রমার্গে কলা-সংখ্যা
হইবে (দক্ষিণ মাগধী কলা-সংখ্যার চতুর্গুণ $12 \times 4 = 48$)
আটচল্লিশ। ষাড়জী জাতির পূর্বোক্ত কলা-সংখ্যা ১২
যেখানে বার্তিক মার্গের দ্বিগুণ হইয়া ২৪ সংখ্যায় পরিণত
হইবে, সেখানে ব্রহ্মার কথিত ষাড়জী জাতির পঞ্চটিই বার
ভাগ স্থলে চব্বিশ ভাগে বিভক্ত হইবে। এক একটি কলা
যেখানে দক্ষিণ মার্গে অষ্টলঘু ছিল, বার্তিক মার্গে এক একটি
কলা হইবে চতুর্লঘু বা চারিটি লঘু পরিমিত। আবার চিত্র
মার্গে কলা-সংখ্যা আটচল্লিশ হইলে ব্রহ্মার কথিত ঐ
পঞ্চটিই আটচল্লিশ ভাগে বিভক্ত হইয়া যাইবে। চিত্রমার্গে
এক একটি কলা হইবে দ্বিলঘুপরিমিত। এইরূপ অন্যান্য
জাতিগুলিকেও বার্তিক ও চিত্রমার্গের উপরিলিখিত
পরিবর্তনের পদ্ধতিতে পরিবর্তিত করিয়া লইতে হইবে। আর
একটি কথা এই যে, সাত প্রকার শুদ্ধ জাতি বলা হইল—
ইহা হইতে বিকৃত জাতি ও অন্যান্য গ্রামরাগ প্রভৃতি উৎপন্ন
হইয়াছে; সূত্ররাং এই সকল জাতিতে অন্য রাগের একদেশ
বিद्यমান রহিয়াছে। জাতি ও রাগ সম্বন্ধে যাহারা অভিজ্ঞ
তাঁহারা রাগজনক এই জাতিসমূহে স্ব স্ব জন্ত রাগের ছায়া
লক্ষ্য করিয়া থাকেন।

ব্রহ্মার কথিত পূর্বোক্ত পঞ্চসমূহের সহিত সম্মিলিত
করিয়া যাহারা ভগবান্ মহেশ্বরের স্তুতিরূপে এই সকল জাতি
সম্যকরূপে প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের প্রযুক্ত এই
জাতিসমূহ গায়ক ও শ্রোতাকে ব্রহ্মহত্যার পাতক
প্রকাশনে পবিত্র করিয়া থাকে। ঋক্, সাম ও
যজুর্বেদের মন্ত্রসমূহের অক্ষর পরিপাটি যেমন অপরি-
বর্তনীয়, সেইরূপ সামবেদ-সমুদ্ভূত বেদ-সদৃশ এই
জাতিসমূহের পূর্বকথিত স্বর তাল প্রভৃতি নিয়মলব্ধন
প্রত্যাবারজনক।

জাতি-সংখ্যা	জাতির নাম	অংশস্বর	ভ্রাস্বর	অপভ্রাস্বর	মূর্ছনা	ষাড়ব	ঔড়ু
১	ষাড়জী	স গ ম প ধ	স	গ, প	উত্তরায়তা	নি লোপে	
২	আর্ষভী	রি ধ নি	রি	য়ি ধ নি	শুদ্ধষড়জা	স লোপে	স, প, লোপে
৩	গান্ধারী	স গ ম প নি	গ	স প	পৌরবী	বি লোপে	নি ধ লোপে
৪	মধ্যমা	স বি ম প ধ	ম	স বি ম প ধ	কলোপনতা	গ লোপে	নি গ লোপে
৫	পঞ্চমী	রি প	প	রি, প, নি	কলোপনতা	গ লোপে	নি গ লোপে
৬	ধৈবতী	রি ধ	ধ	বি, ম, ধ	অভিরুদ্রগতা	প লোপে	স প লোপে
৭	নৈষাদী	স গ নি	নি	স গ নি	"	"	"
৮	ষড়জ						
	কৈলিকী	স গ প	গ	স প নি	"	"	"
৯	ষড়জো-						
	দীচ্যবা	স ম ধ নি	ম	স ধ	অখক্রান্তা	রি লোপে	রি প লোপে
১০	ষড়জ-	স বি গ ম	স, ম,	স বি গ ম	মৎসরীকৃতা	নি লোপে	নি গ লোপে
	মধ্যমা	প ধ নি		প ধ নি			
১১	গান্ধারো	স ম	ম	স ধ	পৌরবী	রি লোপে	
	দীচ্যবো						
১২	রক্ত গান্ধারী	স গ ম প নি	গ	গ	কলোপনতা	রি লোপে	রি ধ লোপে
১৩	কৈলিকী	স গ ম প ধ	গ প নি	ম গ ম	হারিণাশ্বা	"	"
	নি			প ধ নি			
১৪	মধ্যমো	প	ম	রি প ধ নি	শুদ্ধমধ্যা		
	দীচ্যবা						
১৫	কাঞ্চাবী	রি প ধ নি	প	বি প ধ নি	শুদ্ধমধ্যা		
১৬	গান্ধার	প	গ	রি, প	হারিণাশ্বা		
	পঞ্চমী						
১৭	আন্ধ্রী	রি গ প নি	গ	রি গ প নি	সৌবীরী	স লোপে	
১৮	নন্দয়ন্তী	প	গ	ম প	হারিণাশ্বা	স লোপে	

কপালী

শাক্তদেব পূর্বোক্ত ঋষ্টাদশ প্রকার জাতি নিরূপণের পরে ‘কপাল’নামক আরও একপ্রকার গীতি নিরূপণ করিয়াছেন। ষাড়জী প্রভৃতি জাতিসমূহ হইতে যেমন শ্রীরাগ প্রভৃতি রাগ-নিচয় উৎপন্ন হইয়া থাকে, তেমনই শুদ্ধ সাত প্রকার জাতি হইতে কপাল নামে আরও এক প্রকার গীতি উৎপন্ন হইয়া থাকে। যেমন, ষটের একদেশ বা কপাল দর্শনমাত্রেই ঐষ্টার দ্বয়ে ষটের স্থিতি উদ্ভূত হইয়া থাকে, সেইরূপ ষট-

স্থানীয় রাগসমূহের ছায়াবৃত্ত বলিয়া কপাল গানকালে তৎ-সদৃশ রাগনিচয়ের ছায়া উদ্ভূত হয়। এই জন্ত এই শ্রেণীর গীতি কপাল নামে অভিহিত। এতদ্ভিন্ন আরও একটি কারণে এই জাতীয় গীতিকে ‘কপাল’ বলা হয়—কথিত আছে, ভগবান মহেশ্বর ভিক্ষা করিবার সময়ে ষাড়জী প্রভৃতি জাতি গান করিতে থাকিলে নিরতিশয় রসের অভিব্যক্তি হওয়ায় তাঁহার মস্তকস্থিত চন্দ্রকলা হইতে সুধাময় রসধারা বিগলিত হয় এবং তাহা দ্বারা মহাদেবের অঙ্গভূষণ ব্রহ্মকপাল সজীবতা লাভ করিয়া ভগবানের গানের অঙ্গুষ্ঠে গান

করিতে থাকে। সেই কপাল গীত গানসমূহই ‘কপাল’ নামে অভিহিত হইয়াছে। কপাল-গীতি সাত প্রকার। নিম্নে ইহাদের লক্ষণ বলা যাইতেছে—

(১) ষাড়জী-কপাল—ইহার গ্রহ, অংশ ও অপভ্রাস-স্বর ষড়জ, গাঙ্কার ত্রাসস্বর। গাঙ্কার ও মধ্যমের অতিবহুল প্রয়োগ, ঋষভ, পঞ্চম, নিষাদ ধৈবতের অল্প প্রয়োগ হইয়া থাকে। ঋষভ স্বর জাতিপ্রকরণবর্ণিত লজ্বনের নিয়মে ব্যবহৃত হয়। ইহার কলা দ্বাদশটি।

(২) আর্ষভী-কপাল—এই গীতিতে ঋষভ অংশ ও অপভ্রাসস্বর, মধ্যম ত্রাসস্বর, গাঙ্কার নিষাদ পঞ্চম ও ধৈবতস্বর অল্প, ষড়জস্বর অত্যধিক, কলা আটটি।

(৩) গাঙ্কারী-কপাল—মধ্যম ইহার অংশ গ্রহ ত্রাস ও অপভ্রাস স্বর। এই কপালে ধৈবতের বাহুল্য, ষড়জ, ঋষভ ও গাঙ্কারের অল্পতা। ঋষভ ও পঞ্চমের লোপে এই কপাল ঔড়ুবে পরিণত হইয়া থাকে। ইহার কলা আটটি।

(৪) মধ্যমা-কপাল—মধ্যম ইহার অংশস্বর, নিষাদ, ঋষভ গাঙ্কার ও পঞ্চম ইহাতে অল্প প্রয়োগ হয়, ইহার কলা নয়টি।

(৫) পঞ্চমী-কপাল—ঋষভ ইহার অংশস্বর, ষড়জ গ্রহস্বর, নিষাদ, ধৈবত, ষড়জ গাঙ্কার ও মধ্যমস্বরের অল্পতা। এই কপালের কলা আটটি।

(৬) ধৈবতী-কপাল—এই কপাল আটটি কলায় রচিত হয়। ইহাতে ঋষভ ও গাঙ্কার অত্যধিক এবং মধ্যম ও ধৈবত বহুল প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ইহার ত্রাস স্বর, অন্ত্যন্ত লক্ষণ ষাড়জী কপালের জায়।

(৭) নৈষাদী-কপাল—ইহার গ্রহ অংশ ও ত্রাস স্বর ষড়জ, ইহাতে ঋষভ ও গাঙ্কারস্বর অল্প, নিষাদ ধৈবত ও মধ্যম অতিবহুলভাবে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। এই কপালের কলা আটটি।

শাদ্দদেব এইরূপে সাতটি কপালের লক্ষণ বলিয়া কপাল গানের ফল বলিয়াছেন—যাহারা ব্রহ্মার কথিত পদ ও স্বর অবলম্বনে ভগবান মহেশ্বরকে স্তুতি উপলক্ষে এই সাতটি

কপাল গান করেন, তাঁহারা কল্যাণলাভ করিয়া থাকেন। ব্রহ্মার কথিত কপাল সনুহের পদাবলী নিম্নে বলা যাইতেছে—

ষাড়জী-কপালের পদাবলী :—অণ্টং অণ্টম্ ॥১॥ ষট্টাঙ্গ ধরম্ ॥২॥ অংষ্ট্রী করালম্ ॥৩॥ তড়িং-সদৃশ-ক্লিষ্টম্ ॥৪॥ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ ॥৫॥ বহুরূপবদনম্ ঘন-বোর নাদম্ ॥৬॥ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ ॥৭॥ উং উং হ্রাং রৌং হৌং হৌং হৌং হৌং ॥৮॥ নৃমুণ্ডমণ্ডিতম্ ॥৯॥ হ্রং হ্রং ক হ ক হ হ্রং হ্রং ॥১০॥ কৃতবিকট মুখম্ ॥১১॥ নমামি দেবং ভৈরবম্ ॥১২॥

আর্ষভী-কপালের পদাবলী :—অনুটং অনুটম্ ॥১॥ অংষ্ট্রী করালম্ ॥২॥ উং উং হ্রাং ত্রৈং হৌ হৌ হৌ হৌ ॥৩॥ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ হৌ ॥৪॥ বরহরভিকূহম্ ॥৫॥ চর্চিত গাত্রম্ ॥৬॥ কপাল হস্তম্ ॥৭॥ নমামি দেবম্ ॥৮॥

গাঙ্কারী-কপালের পদাবলী :—চলতরঙ্গ ॥১॥ ভঙ্কুরং অ ॥২॥ নেকরেণু ॥৩॥ পিঞ্জরং স্র ॥৪॥ রাসুরৈঃ স্রসেবিতং পু ॥৫॥ নাতু জাহ্ন ॥৬॥ বীজলং মাং ॥৭॥ বিন্দুতিঃ ॥৮॥

মধ্যমা-কপালের পদাবলী :—শূলকপাল ॥১॥ পাণি ত্রিপুর বিনাশি ॥২॥ শশাঙ্ক ধারিণম্ ॥৩॥ ত্রিনয়ন ত্রিশূলম্ ॥৪॥ সতত মুমুয়া সহি ॥৫॥ তং বরদং হৈ হৈ হৈ হৈ ॥৬॥ হৈ হৈ হৈ হৈ হৈ ॥৭॥ হৈ হৈ হৈ হৈ হৈ ॥৮॥ নোমি মহাদেবম্ ॥৯॥

পঞ্চমী-কপালের পদাবলী :—জয়বিষমনয়ন ॥১॥ মদন-তল্লদহন ॥২॥ বরবৃষভগমন ॥৩॥ পুরদহন ॥৪॥ নত সকল ভুবন ॥৫॥ সিতকমল বদন ॥৬॥ ভব মে ভয়হর ॥৭॥ ভব শরণম্ ॥৮॥

ধৈবতী-কপালের পদাবলী :—অগ্নি জালাশি ॥১॥ খাবলি ॥২॥ মাংসশোণিত ॥৩॥ ভোজিনি সর্বাহারি ॥৪॥ লি নির্মাংস ॥৫॥ চার্ণেণ ॥৬॥ নমোজ্যতে ॥৭॥

নৈষাদী-কপালের পদাবলী :—স ব স গ জ চ র্ম পটম্ ॥১॥ ভীমভূজদমানক্কজটম্ ॥২॥ কহ কহ হ্রংকৃত বিকৃত মুখম্ ॥৩॥ নম তং শিবং হরমজিতম্ ॥৪॥ চন্দ্রচূড়ম-দ্বৈয়ম্ ॥৫॥ কপালমণ্ডিত মুকুটম্ ॥৬॥ কামদর্প বিধ্বংস করম্ ॥৭॥ নম তং হরং পরমশিবম্ ॥৮॥

* এই প্রবন্ধের পরের অংশ গত মাঘ মাসের ভারতবর্ষে পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। আবার ইহার পূর্বসংখ্যের অর্ধেক পাত ভাঙিয়াছে প্রকাশিত হইয়াছে ও অপারূপে প্রকাশিত হইবে। পাঠকগণের সুবিধার জন্য ইহা আনাইয়া দেওয়া হইল—লেখক।

জঙ্গম

বনফুল

২০

করালিচরণ বক্সী তন্ময় হইয়া একখানি উপক্ৰাস পাঠ করিতেছিলেন। বামহস্তে জলন্ত সিগারেটটি নিঃশব্দে পুড়িতেছিল। সিগারেটের ভস্মীভূত খানিকটা অংশ পতনোন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, ঝাড়া হয় নাই—করালিচরণের ঝাড়িবার অবসর ছিল না। একাগ্রচিত্তে তিনি বর্জ্জাইস অক্ষরে ছাপা উপক্ৰাসখানি গ্রাস করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহার চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতেছিল, একমাত্র চক্ষুটিও কখনও নিশ্চল ও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতছিল।

নড়িয়া চড়িয়া বসিতেই সিগারেটের লম্বা পোড়া ছাইটা পুস্তকের উপর পড়িয়া গেল। করালিচরণ বিরক্তভাবে সিগারেটটার দিকে চাহিলেন এবং তাহাতে গোটা দুই লম্বা টান মারিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর ফুঁ দিয়া ছাইগুলি পুস্তকের পাতা হইতে পরিষ্কার করিতে গিয়া কিছু মুষ্কিলে পড়িয়া গেলেন, ফুৎকারে মোমবাতিটা নিবিয়া গেল।

বাই নারায়ণ !

হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া দেশলাই খুঁজিতে গিয়া একটা কাগজের তাড়া তাঁহার হাতে ঠেকিল। ভনটুবাবু যে ঠিকুঞ্জি-কুন্তুগুলা সকালে দিয়া গিয়াছেন সেইগুলাই সম্ভবত, তেমনই পড়িয়া আছে, খুলিয়া পর্য্যস্ত দেখা হয় নাই। দেশলাইটা গেল কোথা ! বসিয়া বসিয়াই হাত বাড়াইয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া খুঁজিতে লাগিলেন, পাওয়া গেল না। বিরক্ত করালিচরণ অতিশয় অগ্রসন্নচিত্তে শেষে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। মোড়ের ওই পানওয়ালিটার শরণাপন্ন হইতে হইতে হইবে শেষকালে ! যদি অবশ্য তাহার দোকান এতরাত্রি পর্য্যস্ত খোলা থাকে ! ওই কাজলপরা, মাথায় ফুলগোজা, দাঁতে মিশি-লাগানো প্রোড় পানওয়ালিটাকে দেখিলে করালিচরণের আপাদমস্তক জ্বলিতে থাকে, অথচ এই পানওয়ালিটিই ছোটখাটো আপদে বিপদে তাহাকে

সর্ব্বদা উদ্ধার কবে। ধারে সিগারেট দেশলাই তো সে ক্রমাগত দিয়া চলিয়াছে। ভনটুবাবুর হাতে টাকাকড়ি। আগের মত যখন তখন যেমন তেমন ভাবে খরচ করিবার উপায় নাই। ওই পানওয়ালিটির রূপায় তবু মাঝে মাঝে ফাঁক দিয়া খানিকটা খরচ করিয়া ফেলিবার সুবিধা আছে। ধারে জিনিস দেয় এবং ভনটুবাবুকে বাধ্য হইয়া তাহা শোধ করিতে হয়। করালিচরণ অন্ধকারেই পথ খুঁজিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন পানওয়ালি দোকান বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কি মুষ্কিল ! সামান্ত একটা দেশলাইয়ের অভাবে পড়া হইবে না—সমস্ত মাটি হইয়া যাইবে ! নির্লোম জয়গল কুঞ্চিত কবিতা তিনি গলির প্রাস্তান্ত্রিত পানওয়ালির বন্ধ দোকানের দিকে খানিকক্ষণ চাঞ্চিয়া রহিলেন। এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। ভনটুব বাইসিকেলের ঘণ্টা শোনা গেল এবং ক্ষণপরেই ভনটু আসিয়া সহাস্রমুখে বাইক হইতে অবতরণ করিল।

বাইরে দাঁড়িয়ে যে ?

আরে আমি তো মাটির ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছি, মিস মারগারেট কার্ণিশ ধরে শূন্তে ঝুলছে !

মিস মারগারেট !

দেশলাই আছে কি না আগে বলুন।

আছে, চলুন ভেতরে যাওয়া যাক, আমার বাইকে লাইট নেই দেখে এক চামচসু তাড়া করেছিল এখুনি, পালিয়ে এসেছি আমি, এখানে আবার না এসে পড়ে ব্যাটা, চলুন ভেতরে ঢুকে পড়া যাক।

চন্দ্র, মানে পুলিশ ? আপনি একদিন একটা কেলেক্সারি না করে ছাড়বেন না দেখছি। লাইট কিনে ফেলুন না একটা—

উভয়ে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ভনটু বাইকটাকেও টানিয়া ভিতরে ঢুকাইয়া লইল। পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া মোমবাতিটি জালিয়া দিল। বলিল, এ যে নিতান্ত অলিশ্ণুটুকু দেখছি—

সত্যই মোমবাতিটি অত্যন্ত ছোট হইয়া গিয়াছিল, বেশীক্ষণ টিকিবে বলিয়া মনে হয় না।

মোমবাতি জ্বলিতেই করালিচরণ পড়িতে সুরু করিয়াছিলেন, ভনুটুর কথা শুনিয়া বলিল, দেখুন তো ওদিকের তাকটায় আর একটা মোমবাতি আছে বোধ হয়।

আলমারির পাশেই যে ছোট তাকটি তিন দেখাইলেন সেটিতে কতকগুলি খুলিখুলি পুস্তক তেলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভনুটু সেগুলি সরাইয়া সরাইয়া দেখিতে লাগিল, করালিচরণ খুঁকিয়া পড়িয়া পড়িতে লাগিলেন। বইটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁহার পক্ষে অন্য কোন ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়া অসম্ভব।

ওরে বাপ্ রে—চাম গ্যান্ চ অ—

ভনুটু সহসা চীৎকার করিয়া পিছাইয়া আসিল।

করালিচরণ সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, কি, হ'ল কি?

ভীষণ টিকটিক একটা, গোদা চাম—দেখুন, দেখুন!

সত্যই বেশ বড় একটা টিকটিকি দেওয়ালের উপর উঠিয়া আসিয়াছিল। করালিচরণ বলিলেন, কেন বিরক্ত করছেন ওকে! ও অনেকদিন থেকে আছে আমার কাছে। আলোর কাছে এসে পোকামাকড় ধরে টরে খায়, থাকে ওই বইগুলোর পেছনে, ছেড়ে দিন, বিরক্ত করবেন না ওকে—

করালিচরণ পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। ভনুটু মুখ বিকৃতি করিয়া তাহাকে পিছন হইতে ভ্যাংচাইতে লাগিল। বেশ খানিকক্ষণ ভ্যাংচাইয়া অবশেষে ভনুটু সহজকণ্ঠে বলিল, কই, এখানে মোমবাতি তো নেই।

পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়া করালিচরণ বলিলেন, মোমবাতি জোগাড় করুন তা হ'লে একটা, এটা তো গেল—

ক'পাতা বাকী আছে আপনার আর?

পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠাটি উন্টাইয়া দেখিয়া করালিচরণ বলিলেন, বেশী নাই আর, পাতা কুড়ি আছে—তাহার পর ভনুটুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, অদ্ভুত বই, বাই নারায়ণ! শেষ করতে হবে এখনি, যান আপনি মোমবাতি নিয়ে আসুন। কথা বলবেন না—যান, সময় নষ্ট হ'চ্ছে আমার!

হুয়ারমান মোমবাতিটির দিকে চকিতে চাহিয়া করালিচরণ অকুণ্ঠিত করিয়া আবার পড়িতে সুরু করিলেন। ভনুটু চক্ষু দুইটি ছোট করিয়া বিকৃতমুখে খানিকক্ষণ

করালিচরণের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর পকেট হইতে দুইটি আঙুলের মত সুরু সুরু মোমবাতি বাহির করিল, একটি লাল, আর একটি সবুজ।

দেখুন তো, এতে হবে?

করালিচরণ কোন উত্তর দিলেন না, গল্পে আবার তিনি তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন।

ভনুটু পুনরায় বলিল, 'দেখুন না এতে হবে কি-না!

বিরক্ত করালিচরণ যথ ফিরাইয়া বলিলেন, আঃ কি গোলমাল করছেন বারবার! ও, মোমবাতি? পেলেন কোথা থেকে? ভয়ঙ্কর সুরু যে, কোথা থেকে পেলেন বলুন তো?

আমার কাছেই ছিল, বাইকে বাতি নেই, কাগজের ঠোঙার ভেতর এইগুলো জেলেই চালাতে হচ্ছে আজকাল—

করালিচরণ ভনুটুর শেষের কথাগুলি শুনিলেন কি-না সন্দেহ, কারণ আবার তিনি পড়িতে সুরু করিয়াছিলেন। ভনুটু স্মিতহাস্তে তাঁহার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। একটু পরেই অবশ্য পড়া বন্ধ করিয়া নূতন একটি মোমবাতি ধরাইবার প্রয়োজন হইল।

ভনুটু বলিল, আপনি এইটে জালিয়ে পড়তে থাকুন, আমি আর একটা জালিয়ে ততক্ষণ চট ক'রে কিছু বড় মোমবাতি কিনে আনি—ঘোরজ্বালে ফেললেন দেখছি আজকে।

করালিচরণ কোন উত্তর না দিয়া পড়িতে লাগিলেন ভনুটু বাইক লইয়া বাহির হইয়া গেল।

ভনুটু যখন ফিরিল তখন করালিচরণের উপস্থান শেষ হইয়াছে। ভনুটু দেখিল, তিনি নির্কাণোমুখ মোমবাতিটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া বসিয়া রহিয়াছেন। ভনুটু আসিতেই তিনি মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইলেন। সেই স্বপ্নালোকেই ভনুটু লক্ষ্য করিল, তাঁহার চক্ষুটি অত্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, অক্ষিকোটরের মধ্যে একখণ্ড অজ্ঞার যেন জ্বলিতেছে। ভনুটু কেমন যেন ভয় পাইয়া গেল।

মোমবাতি এনেছেন?

এনেছি।

একটু থামিয়া ভনুটু বলিল, আচ্ছা আপনি রোজ

মোমবাতি জ্বালান কেন বলুন তো, একটা লণ্ঠন কিনলে অনেক সস্তায় হয়—

সস্তা? হ্যাঁ, তা বোধ হয় হয়।

করালিচরণ আর কিছু বলিলেন না, নির্ঝলোমুগ্ধ কল্পিত শিখাটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

ভন্টু মোমবাতির প্যাকেট হইতে একটি মোমবাতি তাড়াতাড়ি ধরাইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিল।

কৈমন সন্দের দেখুন তো!

নূতন শিখাটির পানে করালিচরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর বলিলেন, আপনি আরব্য উপহাস পড়েছেন ভন্টু বাবু?

পড়েছি।

তাতে গোড়াতেই আছে শাহরিয়ার নামে এক সুলতান রোজ একটা মেয়েকে বিয়ে করত, আর রোজ তাকে মেরে ফেলত। মনে আছে?

মনে আছে বই কি

আমার যদি ক্ষমতা থাকত আমিও তাই করতাম। সে ক্ষমতা নেই, তাই তার বদলে রোজ নতুন নতুন মোমবাতি জ্বালাই। একটা নিঃশেষ হয়ে গেলে আর একটা জ্বালাই, সেটা নিঃশেষ হয়ে গেল আর একটা। সারাজীবন ক্রমাগত মোমবাতি জ্বালিয়ে বাব একটার পর একটা, একটার পর একটা—

লণ্ঠন জ্বালালে একটু সস্তায় হয় তাই বলছিলাম।

লণ্ঠন! পুরোনো কালিয়াল মাথা একটা লণ্ঠন সামনে জ্বালিয়ে আজীবন কাটিয়ে দেব সস্তায় হবে বলে! বলেন কি আপনি!

করালিচরণের কথাবার্তা ভন্টুর ঠিক বোধগম্য হইতেছিল না। সে মোমবাতি-প্রসঙ্গে আর কোন উচ্চবাচ্য করা নিরাপদ মনে করিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যে কুষ্টি ছোটো দিয়ে গেসলাম, দেখেছেন? টাকা দিয়ে দিয়েছে তারা।

কই টাকা, দিন।

করালিচরণ হস্ত প্রসারিত করিলেন।

ভন্টু পকেট হইতে কুড়িটা টাকা বাহির করিয়া বলিল, সব নেবেন না কি? পাশ বৃকে জমা করতে হবে না?

আজ থাক, সমস্ত দিন মদ খেতে পাইনি। আপনি

কাল যেটুকু দিয়ে গেলেন, সকালেই শেষ হয়ে গেল, বাধ্য হয়ে তাই ও বঃটা নিয়ে বসতে হল!

কি বই ওটা?

ডিটেকটিভ আর পর্নোগ্রাফি কমবাইণ্ড! চমৎকার নেশা হয়, ওয়াণ্ডার ফুল!

ভন্টু আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাঁহার পর বলিল, দশটা টাকা বরং রাখুন, দশটা টাকা আমাকে দিন। আপনার কাছে থাকলেই তো খরচ হয়ে যাবে।

না, আজ থাক

করালিচরণ টাকাগুলি তাড়াতাড়ি জামার পকেটে পুরিয়া ফেলিলেন, যেন ভন্টু ছিনাইয়া লইয়া যাইবে। তাহার পর অকস্মাৎ ভন্টুর মুখের উপর এক চক্ষুর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, আমার পাঁচশ টাকার আর বাকি কত? কত জমল?

এ রকমভাবে খরচ করলে আর জমবে কি ক'রে! সেদিনও তো আপনি পাঁচশটা টাকা নিয়ে নিলেন। হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়েছে, আমাদের প্রোটোটাইপ গ্রন্থাঙ্কিত জন্তে কিছু খরচ করতে চায়, কত পড়বে বলুন তো?

টাকা পাঁচশেক।

তাঁই বলে দেব তা হ'লে, হবে কিছু?

কিছু হবে না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া করালিচরণ বলিলেন, আপনি তা হ'লে আজ যান ভন্টু বাবু—কাল আমি কুষ্টি ছোটো ঠিক করে রাখব।

আচ্ছা।

ভন্টু বাহিরে আসিয়া বাইকের উপর সওয়ার হইল।

ভন্টু চলিয়া গেলে করালিচরণ কিছুক্ষণ নিস্তক হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর সহসা আলোটা ফুঁ দিয়া নিবাইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ হন-হন করিয়া হাঁটিবার পর অবশেষে তিনি যে পল্লীতে উপনীত হইলেন তাহা বেশা-পল্লী। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, স্বপ্নালোকিত গলিটিতে বিশেষ কেহ ছিল না। একটা খোলার ঘরের সামনে একটিনাত্র রূপোপভাবিনী তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। করালিচরণ সোজা গিয়া তাহারই সম্মুখীন হইলেন।

লোক বসাবে?

করালিচরণের বীভৎস চেহারা দেখিয়া মেয়েটি সম্ভবত ভয় পাইয়া গিয়াছিল, বলিল, না।

বসাবে না? সে কি!

না, বসাব না—তুমি যাও!

দাঁড়িয়ে আছ কেন তা হ'লে?

আমার খুশি, তুমি সরে যাও না বাপু।

করালিচরণের সান্নিধ্য ভাগ করিয়া মেয়েটি নিজেই সন্দিয়া দাঁড়াইল। করালিচরণ আর একটু আগাইয়া গিয়া বলিলেন, কুড়িটা টাকা দেব, নগদ—

দরকার নেই তোমার টাকায়।

মেয়েটি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল।

করালিচরণ স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর দ্রুতবেগে আবার চলিতে সুরু করিলেন।... দোতলার একটা ঘর হইতে গান, বাজনা, হাসির হৃৎসহসা তাঁহার কানে ভাসিয়া আসিল, একচক্ষু তুলিয়া করালিচরণ একবার আলোকিত জানালাটার পানে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর আবার চলিতে সুরু করিলেন।... উদ্দেশ্যবিহীনভাবে খানিকক্ষণ হাঁটিয়া করালিচরণ অবশেষে একটা হোটেলের সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন। সহসা অসুস্থ হইলেন অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে। ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন।

খানিকটা মাংস আর রুটি দিন তো।

কতখানি মাংস, ক' পিস রুটি?

প্রচুর দিন, ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে।

এক প্লেট মাংস আর চার পিস রুটি দিই?

দিন। মদ আছে?

আনিয়া দিতে পারি।

ছইন্সি আনিয়া দিন এক বোতল।

টাকা লইয়া একজন ছইন্সি আনিতে চলিয়া গেল এবং একটি বালক-ভৃত্য মাংস ও রুটি আনিয়া করালিচরণের সম্মুখে ধরিতেই করালিচরণ গপ্ গপ্ করিয়া গিলিতে লাগিলেন।... সহসা তাঁহার সেই পানওয়ালাটাকে মনে পড়িল। সেই কাজলপরা, মাথায় ফুল গোঁজা, দাঁতে মিশি লাগানো, নীলাশ্রী কাপড় পরা বৃড়িটা—ছুঁড়ি সাজিয়া লোক ভুলাইতে চায়! অসহ্য! ভাবিলেও গায়ে জ্বর আসে। জ্বর আসুক, কিন্তু ওই বোধ হয় একমাত্র নারী

যে করালিচরণকে একটু মমতার চক্ষে দেখে। বাকী সবাই তো তাহাকে ভাগ করিয়াছে, কেহই তো তাহাকে আমল দিতে চায় না, টাকা দিতে চাহিলেও প্রত্যাখ্যান করে—এমন কি বেশারাত্ত!

বাই নারায়ণ!

হিংস্র বৃত্তান্ত স্থাপনের জায় করালিচরণ মাংসের হাড়গুলা কড়মড় করিয়া চিবাইতে লাগিলেন।

ভনুটু সেদিন অত রাত্রেও বাড়ি ফিরিয়া দেখিল দত্ত মহাশয় তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। দত্ত মহাশয়ের মুদ্রির দোকান আছে এবং সেই দোকান ভনুটুদের সংসারে ধারে জিনিসপত্র সরবরাহ করিয়া থাকে। অনেকগুলি টাকা বাকি পড়িয়াছে। ভনুটু আজ নিশ্চয়ই কিছু দিবে বলিয়াছিল, সেই আশায় দত্ত মহাশয় বসিয়া আছেন।

দত্ত মহাশয়কে দেখিয়া ভনুটু করজোড়ে বলিল, বড় লজ্জিত হলাম দাদা, বিশ্বাস করুন, কিছুতেই জোঁগাড় করতে পারলাম না। আজ এক জায়গা থেকে নির্ধাৎ পাব ভেবেছিলাম, কিন্তু সব চৌন্ডল মোন্ডল হয়ে গেল!

দত্ত মহাশয় নীরবে সমস্ত শুনিলেন এবং নীরবে উঠিয়া গেলেন।

বউদিদি মুখ বাড়াইয়া হাসিমুখে বলিলেন, দত্ত কি বলল?

চুপ্ সে গেল!

ওর টাকাটা কাল যেমন ক'রে হোক দিয়ে দাও বাপু তুমি! না হয় আমার বালাটা কোথাও বাঁধা দাও—

গভীর গাড্ডা ঝিস্টার বিড্‌ডিকার, দুটো 'ড' নয়, পাঁচ সাতটা 'ড'—বালাটাকে দকচে আর লাভ কি! চল, খেতে দেবে চল—ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে, আগে গিলি তার পর অন্য কথা!

রান্না তো কখন হয়ে গেছে, এসো না।

উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেল।

শঙ্কর বাড়ি পৌঁছিয়া দেখিল মায়ের অবস্থা সত্যিই অত্যন্ত ভয়াবহ। তাঁহার পাগলামি এত বাড়িয়াছে যে তাঁহাকে একটা ঘরে জানালার গরাদের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে।

বাধা হইয়াই বাঁধিতে হইয়াছে, কারণ তিনি এমন সব কাণ্ড করিতেছিলেন যে, বাঁধিয়া রাখা ছাড়া উপায় ছিল না। শঙ্কর দেখিল তাহার বাবার মাথায় একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রহিয়াছে। শুনিল, মা না কি উন্নত অবস্থায় একটা বাসন ছুঁড়িয়া মারিয়াছিলেন। শঙ্কর ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। দেখিল বন্দী অবস্থাতেও মা বিড় বিড় করিয়া বকিয়া চলিয়াছেন।

মা!

কোন সাড়া নাই, উদ্ভাদিনী অন্ততভাবে ক্রমাগত কি বলিতেছে!

মা. ও মা, দেখ আমি এসেছি।

শঙ্কর হেঁট হইয়া পদধূলি লইল।

দূর ত, দূর ত, দূর হ—যত সব পাপ আপদ বালাই—দূর হয়ে যা সব—

শঙ্করের বাবা বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, শঙ্কর, চলে আয় তুই, ওখানে বৈশাখ্য থাকতে ডাক্তারে মানা করেছে। ওতে পাগলামি বাড়ে শুধু। বেরিয়ে আয়।

শঙ্কর বাহিরে হইয়া আসিল। তাহার অমন মা এই হইয়া গিয়াছে!

কোন ডাক্তার দেখছে?

কোন ডাক্তার বাকি নেই, এ ঝুঞ্জলের সবাই দেখেছে, এমন কি সিভিল সার্জন পর্যন্ত।

কি বলছেন তাঁরা?

বলবেন আর কি! কেউ বলছেন ডব্লিউ সি-রায়, কেউ দিচ্ছেন ব্রোমাইড, কেউ বা আর কোন ঘুমের ওষুধ। ওই টেমপরারি কিছু ফল হয়, তার পর যে কে সেই। কবরেজ্ঞও করেছে—কিছু হয় নি।

শঙ্কর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার বাবা বলিলেন, চল বাইরে চল—আরও কথা আছে তোমার সঙ্গে।

বাহিরের ঘরে আসিয়া শঙ্করের বাবা একটি চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং আর একটি চেয়ার দেখাইয়া শঙ্করকে বলিলেন, বস তুই, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, ভেবে আর কি হবে বল বাবা, সবই অদৃষ্ট!

শঙ্কর নীরবে উপবেশন করিল।

শঙ্করের পিতা অধিকাচরণ রিটার্ড ডেপুটি, বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি। গম্ভীর রশভারি লোক। দোঁথলেই সম্মত হয়, মনে হয় এ লোকটিকে তুষ্ট-তাচ্ছিল্য করা চলবে না। কোথাও বসিলে পা দোলানো তাঁহার স্বভাব, কিন্তু তাহাও এমন গম্ভীরভাবে করিয়া থাকেন যে, ছন্দ-পতন হয় না, হাকিমি গাম্ভীর্যের সঙ্গে বেশ মানাইয়া যায়।

চেয়ারে বসিয়া তিনি গম্ভীর ভাবে পা দোলাইতে লাগিলেন। শঙ্কর নীরবে বসিয়া রহিল। একটু পরে অধিকাবাবু একটা মোটা সিগার বাহির করিয়া সেটা ধরাইলেন। কিছুক্ষণ নীরবেই ধূমপান করিলেন, তাহার পর বলিলেন, কেমন পড়াশোনা হচ্ছে?

ভালই।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। অধিকাচরণই পুনরায় নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। বলিলেন, তোমাকে টেলিগ্রাম ক'রে আনালাম এই ভাঙে যে, তুমি যদি পার কোলকাতায় একটা বাসা ঠিক কর গিয়ে। নিয়ে যাবার মত অবস্থা হলে কোলকাতাতেই নিয়ে যাই শুঁকে, সেখানে নানারকম স্পেশালিষ্ট আছেন, দেখা যাক একবার চেষ্টা ক'রে—

চুরুটে দু-একটা টান দিয়া পুনরায় বলিলেন, আক্ষেপ থাকে কেন!

শঙ্করের বলিবার কিছু ছিল না, সে চুপ করিয়া রহিল।

আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চুরুটের ছাইটা সস্তূর্ণভাবে ঝাড়িয়া, অধিকাবাবু বলিলেন, আরো একটা কথা বলবার আছে তোমাকে। নানা জায়গা থেকে তোমার বিয়ের প্রস্তাব আসচে, আমি তাড়াহাড়ি তোমার-বিয়েটাও দিয়ে দিতে চাই। কারণ, আমার ব্লাড প্রেসারের যা অবস্থা, কখন কি হয় বলা যায় না। তাছাড়া, বিয়ে যখন করতেই হবে তখন দেরি করার কোন মানে হয় না। আরও একটা কথা আছে, দু-একজন ডাক্তার বলেছেন যে বউ-এর মুখ দেখে শুঁর পাগলামি খানিকটা কমবে, অন্তত সম্ভাবনা আছে।

বিস্মৃত শঙ্কর বলিল, এই অবস্থায় এখন বিয়ে!

ডাক্তারদের মতে অবস্থা পরিবর্তনের জন্মেই বিয়ের দরকার!

অধিকাবাবু ক্র কুঞ্চিত করিয়া সিগারে আরও একটা টান দিলেন এবং পুনরায় বলিলেন, তাছাড়া, বেশী বয়সে বিয়ে করার আমি পক্ষপাতীও নই।

শব্বরের মনে রিগির মুখখানি ভাসিয়া উঠিল, মনে হইল তাহার সচকিত নয়ন দুইটি যেন ক্ষণিকের জন্য তাহার পানে চাহিয়া আবার আনমিত হইল।

শব্বর বলিল, এখন আমি বিয়ে করতে পারব না।

অধিকাংশব্র জ্ঞ আরও একটু ক্ষুণ্ণিত হইল। তিনি চোখ তুলিয়া পুত্রের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আমাদের কালে বাপ-মা'রা বিয়ে দেওয়ার সময় ছেলেদের মত নেওয়ার প্রয়োজন মনে করতেন না। আজ-কাল আমরা ছেলেদের সে সম্মানটা দিয়েছি, কিন্তু এটাও প্রত্যাশা করি যে, ছেলেরাও আমাদের সম্মান রাখবে।

শব্বর বলিল, এতে সম্মানের কোন প্রশ্নই উঠছে না।

উঠছে বই কি। আমি তোমাকে আদেশ না ক'রে অমুরোধ করলাম, সে অমুরোধ তুমি যদি না রাখ তা হ'লে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে বই কি।

শব্বর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আমি এর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। এত বড় একটা দায়িত্ব নেবার আগে আমি একটু ভেবে দেখতে চাই। সময় দিন আমাকে কিছু।

আবার রিগির মুখখানা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল।

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনি চক্ষু বুজিয়া লক্ষ্যকৃত করিয়া সিগারটাতে ধীরে ধীরে টান দিতেছেন।

ভেবে দেখতে চাও, দেখ। দায়িত্বের কথা নিয়ে আফালন করাটা আজকাল তোমাদের একটা ফ্যাশান হয়েছে বটে, আসলে কিন্তু ওটা অন্তঃসারশূন্য ডে'পোমি। বিয়ে করার দায়িত্ব যে কতখানি আর সে ভার বহন করার ক্ষমতা তোমার আছে কি-না এটা ভাল ক'রে দেখবার বয়স অথবা অভিজ্ঞতা তোমার হয় নি।

যখন হবে, তখনই বিয়ে করব।

যখন হবে তখন বিয়ে করাটা নিরর্থক—It is no good marrying at forty-five or fifty.—তার আগে অভিজ্ঞতা হয় না।

শব্বর চুপ করিয়া রহিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অধিকাংশব্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন, আসলে আজকালকার ছেলেরা অতিশয় স্বার্থপর। তাদের মতলবটা, হালকা মেঘের মত গায়ে ফু' দিয়ে চারিদিকে ঘুরে বেড়াব, যা রোজগার করব নিজের সুখের জন্যেই সেটা

থরচ করব—জীপরিবারের ঝগড়াটের মধ্যে যাব না। তারা ভুলে যায় কিছা ভুলে থাকতে চায় যে, যে সমাজ তাদের মানুষ করেছে সেই সমাজের প্রতিও তাদের একটা কর্তব্য আছে। সামান্য কুলিমজুরও রোজগার ক'রে তাদের জীপরিবার পালন করেছে। দুঃখ ভোগ করেছে তা স্বীকার করি, কিন্তু দুঃখ ভোগ করাটাও যে একটা ট্রেনিং, একটা প্রয়োজনীয় জিনিস, এ ষ্টিমুলাস ফন্স ট্র্যাগল্ তোমরা আজ-কাল সেটা এড়িয়ে চলতে চাও!

কুলিমজুরদের মত জীবন যাপন করাটা কি বাঞ্ছনীয়?

তা ত আমি বলছি না! আমি বলছি দুঃখের সঙ্গে সম্মুখ সংগ্রাম কর, ভীকুর মত পালিয়ে যাওয়াতে কোন বাহাহুরি নেই! লড়াই কর—লড়াই ক'রে জেতো। হারলেও লজ্জা নেই। কিন্তু যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করা কোন কালেই গৌরবের নয়। আজকাল তোমরা তাই করছ।

শব্বর কোন উত্তর দিল না।

অধিকাচরণ চোখ বুজিয়া সিগারে টান দিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, বেশ, ভেবে দেখতে চাও, ভেবে দেখো। তুমি আমার একমাত্র ছেলে। আমার শরীর ভাল নয়, তোমার মায়ে'র অবস্থা ত দেখছই—বাড়ীতে কোন দ্বিতীয় জীলোকও নেই যে, আমাদের দেখাশোনা করে। শশাক মারা যাওয়ার পরই তোমার মায়ে'র পাগলামি শুরু হয়েছে—তোমার বিয়ে হলে হয়ত সে'রও যেতে পারেন—কিছু বলা যায় না। সমস্ত জিনিসটা ভাল ক'রে ভেবে দেখ, টেক টাইম, দেয়ার ইজ নো হারি। আচ্ছা যাও এখন—কয়েকখানা চিঠি লিখতে হবে আমাকে।

শব্বর উঠিয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল।

বাড়ির ভিতরে গিয়াই সে শুনিতে পাইল, মা চীৎকার করিতেছেন, শশাক শশাক, শশাক, এসেছে। দেখতে পাচ্ছি না তোরা, চোখের মাথা খেয়েছিস না কি সব!

শশাক শব্বরের ছোট ভাই, কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়াছে।

শব্বর একা রাত্রে বিছানায় শুইয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। পিতার কথাগুলি যুক্তিহীন নয়—কিন্তু রিগি? রিগিকে যে সে ভালবাসিয়াছে। যদিও মুখে সে রিগিকে কিছু বলে নাই কিন্তু রিগি কি বোঝে না?

একটুও না? অসম্ভব। তাহার মনে যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার একটু আভাসও কি রিণি পায় না? তাহার মনে সামান্ততম স্পন্দনও কি জাগে নাই? নিশ্চয়ই জাগিয়াছে। কিন্তু শব্দ তাহা জানিবে কেমন করিয়া? জিজ্ঞাসা করা তো অসম্ভব। অথচ...হঠাৎ দারুণ একটা চীৎকারে শব্দের চিন্তাশ্রোত ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। পাংগলিনী চীৎকার করিতেছে। সে চীৎকার এত করুণ, এত তীব্র, এত মর্মান্বশী যে শব্দর উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া বিছানায় থানিকক্ষণ বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল, তাহার মনে হইল, চতুর্দিকের অন্ধকার যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে, নানারূপ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে—অদ্ভুত মূর্তি।...সহসা চীৎকারটা থামিয়া গেল : চতুর্দিকে নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। সহসা দালানের ঘড়িটার শব্দ স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, দূরে চৌকিদার হাঁকিয়া গেল। শব্দর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আবার শুইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, সে যেন এ বাড়ির কেহ নহে, কোন আগন্তুক যেন হঠাৎ আসিয়া এক রাত্রির জন্ত আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে, কাল সকালেই উঠিয়া চলিয়া যাইবে। পাশ-বালিশটা জড়াইয়া ঘুমাইবার জন্ত সে ভাল করিয়া শুইল—কিন্তু ঘুম তাহার আসিল না। মুদিত নয়নের সম্মুখে রিণি আনত নয়নে সারারাত বসিয়া রহিল।

২২

জ্ঞতগামী একটি এক্সপ্রেস ট্রেনের কামরায় বোসসাহেব বসিয়াছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা, কষ্ট হইবার কথা নয়, তথাপি বোসসাহেবের মুখখানি অত্যন্ত ক্লিষ্ট দেখাইতেছিল। তিনি দিল্লী হইতে ফিরিতেছিলেন, বিফল মনোরথ হইয়াই ফিরিতেছিলেন। যে সাহেবটিকে তোয়াজ করিতে তিনি গিয়াছিলেন, নানারূপ তোয়াজ সত্ত্বেও তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারেন নাই। এমন একটিও আশাপ্রদ কথা সাহেবের মুখ দিয়া নির্গত হয় নাই যাহার উপর নিশ্চিন্তভাবে নির্ভর করা যায়। অথচ তাঁহার ধারণা ছিল ক্যামেরন সাহেব.....

জু কুকিত করিয়া বোসসাহেব ভাবিতে লাগিলেন।

মিষ্টার এল. কে. বোস (মলিতকুমার বোস) বাঙালী

সমাজের আদর্শ পুরুষ। বরাবর ভাল করিয়া পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন, সুপারিশ এবং বিজ্ঞার জোরে ভাল চাকুরি জোগাড় করিয়াছেন, চাকুরি বজায় রাখিবার জন্ত নানা প্রকার কলা-কৌশল শিখিয়াছেন, মোটা রকম পণ লইয়া সুন্দরী বধু ঘরে আনিয়াছেন, ইহারই মধ্যে কলিকাতা শহরে খানিকটা জমি কিনিয়া ফেলিয়াছেন, আত্মীয় স্বজন দুই-একজনের চাকুরি করিয়া দিয়াছেন—করেন নাই কি? সুতরাং পরিচিত মহলে নিদারুণ সাহেবিয়ানা সত্ত্বেও বোস বোসসাহেবের নামে সকলেব মনে শ্রদ্ধা সম্বন্ধই জাগে। গোপনে গোপনে দুই-চারিজন বোসসাহেবের সাহেবিয়ানা লইয়া যে টিটকারি দেন না তাহা নয়, কিন্তু টিটকারিতে বোসসাহেবের কিছু আসে যায় না। সেজ্ঞাও বটে এবং সাহেবিয়ানাটা তাঁহার চাকুরির একটা অপরিহার্য অঙ্গ এই বিশ্বাসের ফলেও বটে অধিকাংশ লোকই তাঁহার সাহেবিয়ানা লইয়া আর মাথা ঘামায় না। বোসসাহেব একজন বড় অফিসার—এই মহিমার জ্যোতিতেই সকলের চোখ ধাঁধিয়া আছে। তাঁহার চারিত্রিক নানা দোষও তাই মহিমাঘ্রিত হইয়া উঠিয়াছে। সত্যই বোসসাহেব উত্তমশীল ব্যক্তি, নিত্য নব উপায়ে চাকুরির উন্নতি করিয়া চলিয়াছেন, শাসন-যন্ত্রের কোন্ চাকাটিতে কখন কোন্ তৈল নিষেক করিলে সফল ফলিবে ইহা আবিষ্কার করাই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য এবং তাহাতে তিনি খানিকটা সফলকাম হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। শৈলকে তিনি সুখী করিতে পারিয়াছেন কি-না তাহা নিতান্তই অবাস্তর প্রশ্ন, তাহা লইয়া কেহ মাথা ঘামায় না—তিনি নিজেও না। শৈলকে তিনি মিসেস এল. কে. বোসের মর্যাদা দিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট নয় কি? ইহার অধিক আর কিছু করিবার সামর্থ্য তাঁহার নাই, জীবনে তাঁহাকে অনেক উর্দ্ধে উঠিতে হইবে, বিবাহিত স্ত্রীকে লইয়া বেশী বাড়াবাড়ি করিবার অবসরই বা কোথায়?

...একটা ছোট স্টেশনে এক মিনিট থামিয়া এক্সপ্রেস ট্রেন পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। অনেক দূরে তাহাকে যাইতে হইবে, অনেক স্টেশন পার হইতে হইবে, ছোট স্টেশনে বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া সময় নষ্ট করিবার অবসর নাই।

এক্সপ্রেস ছুটিতে লাগিল।

২৩

মিস বেলা মল্লিক তন্ময় হইয়া সঙ্গীত-চর্চা করিতেছিলেন। গাতিহিলেন রবীন্দ্রনাথের সেই পুণাতন গানখানা—মম যৌবন-নিকুল্ল গাহে স্পাখী, সখি জাগো। এই পুণাতন গানটাই বেলা মল্লিকের কণ্ঠে নূতন লাগিতো অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। পাশে বসিয়া মুখ লক্ষণাবু খবরের কাগজটা মুখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া তাহা শুনিতেছিলেন। তাঁহার তন্ময় নিম্পন্দ ভাবটা বেলাও লক্ষ্য করিতেছিলেন। লক্ষণাবুব সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় চুকিয়া গিয়াছে। সেদিন বেলা একটি পত্রযোগে স্পষ্ট ভাবেই লক্ষণাবুবকে জানাইয়া দিয়াছেন যে কোটির অমিল সম্বন্ধে বিবাহ দিব্যর মতো দৃঢ় মনোভাব তাহার দাদার অর্থাৎ প্রিয়বাবুর নাই, তাঁহাব নিজেরও এ সম্বন্ধে কুসংস্কার আছে, সুতরাং বিবাহ হইয়া অসম্ভব। লক্ষণাবু যেন অল্পগ্রহ করিয়া এ প্রস্তাব আর না উত্থাপিত করেন, কারণ তাহা এ ক্ষেত্রে অকাংক্ষিত ফলেরই সৃষ্টি করিবে। প্রিয়বাবুও বেলাব সঙ্গে পড়িয়া এবং নিজের আনিচ্ছা সম্বন্ধে লক্ষণাবুবকে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—কুটির যখন মিল হইছে না তখন আর উপায় কি! কিন্তু মনে মনে তিনি বলিতেছিলেন, আহা এমন পাত্রটা ফাকাইয়া গেল। বেলাটা যে দিন দিন কি হইতেছে বুঝিবার উপায় নাই।

গানটা খানিকক্ষণ গাতিয়া বেলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং অরভঙ্গী সহকারে গা ভাঙিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর এস্রাজখানা পাড়িয়া বাজাইতে লাগিলেন। ওই গানখানাই বাজাইতে লাগিলেন। লক্ষণাবু আর বাতায়নে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া গেলেন।

বেলা বাজাইতেছেন এমন সময় প্রিয়বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ট্রামের পয়সা বাঁচাইবার জন্য বেচারীকে অনেকটা দূর হাঁটিয়া আসিতে হইয়াছে। তাঁহাকে চাকরি ছাড়া ইনসিওরেন্সের দালালিও করিতে হয়। একটি শিকারের সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্তু অভিযান সফল হয় নাই, বার্থ মনোরথ হইয়া কিরিতে হইয়াছে। সহসা সঙ্গীত-নিরতা বেলাকে দেখিয়া তাঁহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, আমি খাটিয়া খাটিয়া গায়ের রক্ত জল করিয়া ফেলিলাম আর এ দিব্য বসিয়া সেতার

বাজাইতেছে। বিবাহ করিবার নাম নাই, পাত্র আনিলে কোন না কোন ছুতায় সেটাকে তাড়াইয়া দিতেছে। মেয়েমানুষ বলিয়া মাথা কিনিয়াছে একেবারে।

প্রিয়নাথ মল্লিকের সহসা ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। সম্প্রতি ভগ্নীর চালচলন ভাবগতিক এমন একটা বেপরোয়া মুক্তি ধারণ করিয়াছে যে, তিনি আর আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, তোর মতলবটা কি বল দোথ খুলে!

অরভঙ্গী সহকারে বেলা উত্তর দিলেন, কিসেব মতলব?

কিসের আবার, বিয়ে পা করবি, না, না?

সোজাশুজি বলিয়া ফেলিলেন তিনি।

বেলা ছড়টা পাশে রাখিয়া মূহু হাসিয়া বলিলেন, তাঁর জন্তে তোমাব অত মাথা ব্যথা কেন, তুমি নিজে বিয়ে কর না যদি ইচ্ছে হয়! কর না, বেশ আমার একটি সঙ্গী হোক!

প্রিয় মল্লিক ব্যঙ্গ তিক্ত একটা হাসি হাসিয়া বলিলেন, আমি বিয়ে করব! এই কোলকাতা শহরে একটা অবিবাহিত বোন ঘাড়ে নিয়ে একশ টাকা মাইনেয় বিয়ে করা চলে? বললেই হ'ল বিয়ে কর!

গ্রীবা বাঁকাইয়া অধর দংশন করিয়া বেলা বলিলেন, ঘাড়ে ক'রে মানে! আমিই কি তোমার বিয়ের পথে বাধা না কি? তাঁহাব চক্ষু দুইটি সহসা জলিয়া উঠিল।

প্রিয়নাথও একটু উত্তেজিত হইয়াছিলেন, বলিলেন, সে কথা ক'এখনও বুঝতে পারনি? আর কিছু না হোক, তোমার বুদ্ধির উপর আমার কিঞ্চিৎ আস্থা ছিল!

বেলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চাতিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, বেশ তুমি পাত্রী দেখ, আমি তোমার ঘাড় থেকে এখনি নেবে যাচ্ছি। একথাটা আগে বললে আগেই ব্যবস্থা করতাম, মিছি'মিছি তোমার সময় নষ্ট হ'ল এতদিন! এস্রাজটা কোল হইতে নামাইয়া বেলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও কোন কথা না বলিয়া সম্মুখের আনলাটা হইতে নিজের কাপড়-জামা প্রভৃতি টানিয়া নামাইয়া পাট করিতে লুক করিয়া দিল।

প্রিয়নাথ বলিলেন, এর মানে?

বেলা কোন উত্তর দিলেন না। একটির পর একটি কাপড় পাট করিয়া বাইতে লাগিলেন।

এর মানে কি !

তথাপি বেলা নিরন্তর।

একটু বিব্রত কণ্ঠে প্রিয়নাথ আবার বলিল, হঠাৎ কাপড় গোছাবার মানে কি, আমি জানতে চাই।

বেলা ষাড় ফিরাইয়া নির্বিকারভাবে বলিলেন, কাপড়গুলো কি তা হ'লে রেখেই যাব ! তুমিই এগুলো কিনে দিয়েছ অবশ্য, ইচ্ছে করলে কেড়ে নিতে পার।

ইচ্ছে করলে কেড়ে নিতে পারি !

বিহ্বল প্রিয়নাথ যন্ত্রচালিতবৎ কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন।

পার বই কি ! বেশ, নেব না এগুলো, রইলো !

ঋতপদে বেলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হাতে লইল শুধু ছোট হাত-ব্যাগটা। স্তম্ভিত প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর উঠিয়া জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন মেয়েটা সত্য সত্যই গেল কোথা। কিছু দেখা গেল না। তখন তিনিও রাস্তায় বাহির হইলেন। দেখিলেন দূরে ঋতপদে বেলা চলিয়াছে। ষাড় ফিরাইয়া প্রিয়নাথকে দেখিয়া ডানদিকের গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রিয়নাথ কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় লক্ষণবাবু বাহির হইয়া আসিলেন এবং সশ্রিত মুখে প্রশ্ন করিলেন না, কেমন যেন বাধিয়া গেল। বলিলেন, দেখছি যদি রিকশা টিকশা একটা পাওয়া যায় !

কোথাও বেঝবেন না কি ?

মনে করছি তো।

প্রিয়বাবু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। লক্ষণবাবুও এদিক ওদিক চাহিয়া অকারণে সামনের বাড়ির ভদ্রলোককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার ছেলেটি কেমন আছে আজ ?

লক্ষণবাবুর কোন উৎকর্ষা ছিল না, এমনই জিজ্ঞাসা করিলেন। সামনের বাড়ির ভদ্রলোক জানালার ধারে বসিয়া কানাইতে ছিলেন, আবছা গোছের একটা উত্তর দিলেন—চলছে।

উপরের বাতায়ন হইতে বেলাকে বাহির হইয়া যাইতে লক্ষণবাবু দেখিয়াছিলেন, স্তম্ভাং শীতল আর সঙ্গীতের

সম্ভাবনা নাই। তিনি বাইকটি বাহির করিয়া দোকানের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেলেন।

খানিকক্ষণ ঋতপদে হাঁটিয়া বেলাকে অবশেষে গতিবেগ মন্থর করিতে হইল। শিয়ালদহের জনবহুল মোড়টাতে দাঁড়াইয়া তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন এইবার কি করা যায়। এক রিগিদের বাড়ি ছাড়া চেনা-শোনা আর কোন স্থান তো কলিকাতা শহরে নাই। কিন্তু রিগিদের বাড়ি যাইতে তাঁহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল, সেখানে গিয়া কি বলিবে। তা ছাড়া, তাহার দাদা নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া খোঁজ করিবেন এবং অবশেষে একটা নাটকীয় ব্যাপার করিয়া তাহাকে পুনরায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবেন। এক্রপ অপমানের পর আর সে দাদার আশ্রয়ে কিছুতেই ফিরিয়া যাইবে না, তাহাতে অদৃষ্টে যত কষ্টই থাক। কিন্তু অবিলম্বে একটা কিছু করা দরকার। রোদও ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে। শিয়ালদহের বড় ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিল সাড়ে বারোটা বাজিয়াছে, ক্ষুধারও একটু উদ্রেক হইয়াছে। সন্ধ্যা বেলায় মাথায় একটা বুদ্ধি জাগিল। দেখাই যাক না ভদ্রলোককে একটু পরীক্ষা করিয়া। হাত-ব্যাগটা খুলিয়া দেখিল আনা তিনেক পয়সা রহিয়াছে। উহাতেই হইবে। একটু আগাইয়া গিয়া বড় গোছের একটা দোকানে বেলা উঠিলেন এবং শ্রিতমুখে নমস্কার করিয়া বলিলেন, দয়া করে আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে দেবেন কি ?

নিশ্চয়, এই যে আসুন।

দোকানদার ভদ্রলোক ভদ্রতার আতিশয্যে টুলটা ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং ফোনটা আগাইয়া দিলেন। নিকটেই ডাইরেক্টরিখানা ছিল, বেলা অপূর্ববাবুর আপিসের ফোন নম্বরটা বাহির করিয়া অপূর্ববাবুকে ফোন করিলেন। বলিলেন, তিনি বড় বিপদে পড়িয়া শিয়ালদহের মোড়ে দাঁড়াইয়া আছেন। অপূর্ববাবুকে বিশেষ প্রয়োজন, তিনি যদি অবিলম্বে একবার আসিতে পারেন বড় ভাল হয়, না আসিলে বড় মুস্তিলে পড়িতে হইবে। অপূর্ব বলিলেন, খুব চেষ্টা করছি আমি যেতে, ছুটি পেলে নিশ্চয়ই যাচ্ছি।

ছুটি নিন যেমন ক'রে হোক।

দেপি।

কোনটি যথাস্থানে স্থাপন করিয়া বেলা দেবী ধনুবাদ

জাপনাতে দুই আনা পয়সা বাহির করিয়া দিতে গেলেন কিন্তু দোকানী ভদ্রলোক কিছুতেই তাহা লইতে রাজি হইলেন না। বেলা দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং অপূর্ববাবুর প্রতীক্ষায় ট্রাম লাইনের ধারে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্লাইভ ষ্ট্রীট হইতে শিয়ালদহের মোড়ে আসিতে একটু সময় লাগে, বেলা অলসভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রাচীর-গাত্রে এবং ল্যাম্পপোস্টের উপর যে বিজ্ঞাপনগুলি ছিল তাহাই পড়িতে লাগিলেন। হরেক রকমের নানাবিধ বিজ্ঞাপন, অধিকাংশই বাড়িভাড়া-সংক্রান্ত। দেখিতে দেখিতে একটি বিজ্ঞাপন সহসা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটি ছোট মেয়েকে গান শিখাইবার জন্য ও পড়াইবার জন্য একটি শিক্ষয়িত্রী আবশ্যক। দুইবেলা পড়াইতে হইবে, বেতন যোগ্যতা অন্তসারে। আবেদনকারিণী যেন নিম্ন-লিখিত ঠিকানায় স্বয়ং আসিয়া সাক্ষাৎ করেন। বেলা অধর দংশন করিয়া খানিকক্ষণ বিজ্ঞাপনটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর রাস্তা পার হইয়া সেই কোনওয়ালা দোকানে গিয়া সেই ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, আপনাকে আর একবার বিরক্ত করতে এলাম। এক টুকরো কাগজ আর একটা পেন্সিল যদি দেন—

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ কাগজ-পেন্সিল দিলেন। বেলা কাগজে ঠিকানাটি টুকিয়া লইয়া হাতব্যাগে সেটি রাখিয়া দিলেন এবং পুনরায় ভদ্রলোককে ধন্যবাদ দিয়া ট্রাম লাইনের ধারে গিয়া অপূর্ববাবুর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরই অপূর্ববাবু আসিয়া পড়িলেন। ট্রাম হইতে নামিয়া কোঁচাটি ঝাড়িয়া পাঞ্জাবীর পকেটে পুরিতে পুরিতে মিহি গলায় মুহু হাসিয়া অথচ একটু চিন্তিতকণ্ঠে অপূর্ববাবু বলিলেন, ব্যাপার কি বলুন তো?

ব্যাপার গুরুতর!

তার মানে?

তার মানে দাদা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, রাস্তায় এসে তাই দাঁড়িয়েছি, আপনি এখন একটা ব্যবস্থা করুন আমার! অপরূপ গ্রীবাভঙ্গী সহকারে অধর দংশন করিয়া বেলা অপূর্ববাবুর পানে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। অপূর্ববাবু ইহার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন

না। বিনা মেঘে বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় তিনি এতটা বিস্মিত হইতেন না। আপিসে বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাজ করিতেছিলেন হঠাৎ এ কি কাণ্ড!

দাদা তাড়িয়ে দিয়েছেন? বলেন কি!

বলছি তো, কেন তাড়িয়ে দিয়েছেন, কি বুভুক্ষণ পরে শুনবেন, এখন আমার একটা দাঁড়াবার জায়গা ঠিক করুন তো আগে! আপনি যে মেসে থাকেন সেখানে সুবিধে হতে পারে কিছু? প্রস্তাবটার অসমীচীনতায় বেলা নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন, কিন্তু পুনরায় বলিলেন, বলুন না সেখানে আমার জায়গা হতে পারে কি-না।

অপূর্ববাবু পকেট হইতে সুগন্ধি ক্রমালখানা বাহির করিয়া ঘম্মাক্ত কপালটা মুছিয়া ফেলিলেন ও আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, আমার মেসে? মানে, সেটা একটু দৃষ্টিকটু হবে না? মানে, অল্প কিছু নয়, অর্থাৎ—

অপূর্ববাবু আবার ঘামিতে লাগিলেন।

বেলা পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, আমার সঘলের মধ্যে মাত্র তিন আনা রয়েছে এই ব্যাগে! তা না হলে আপাতত একটা হোটেলে উঠলেও চলত! কিন্তু—

অপূর্ববাবু পুনরায় মুখটা মুছিয়া বলিলেন, মাসের শেষ কি-না, আমারও হাত একদম খালি, মানে—

কুটিল হাসি হাসিয়া বেলা বলিলেন, তা ছাড়া, সেদিন রিলিকে এমন দামী দুখানা বই কিনে দিতে হ'ল তো! শব্দরবাবুকে সে টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি?

না, এখনও দেওয়া হয় নি, দেখাই হয় না ভদ্রলোকের সঙ্গে!

এমন সময় অস্বাভাবিত একটা ঘটনা ঘটিয়া গেল।

রোক্কে—রোক্কে—

চলন্ত ট্রাম হইতে শব্দর লাফাইয়া পড়িল।

বিস্মিত বেলা বলিলেন, এ কি শব্দরবাবু যে! অনেক দিন বাঁচবেন আপনি, এইমাত্র আপনার নাম হচ্ছিল! হঠাৎ এখানে কোথা থেকে!

বাড়ি গেসলাম, এইমাত্র নামলাম ট্রেন থেকে! হস্টেলে ফিরছিলাম, আপনাদের দেখে নেবে পড়লাম। অপূর্ববাবুকে একটু যেন বিব্রত মনে হচ্ছে, ব্যাপার কি?

অপূর্ববাবু বারবার ঘাড় ও মুখ মুছিতে লাগিলেন।

বেলা অপাঙ্গে সেদিকে একবার চাহিয়া বলিলেন,

হ্যাঁ, বিব্রতই করেছি তাঁকে একটু ! আপনিও শুভুন তা হ'লে
ব্যাপারটা এবং যদি ইচ্ছে করেন বিব্রত হোন।

বেলা দেবী সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা পুনরায় বিবৃত
করিলেন।

শঙ্কর বলিল, তার জন্তে আর ভাবনা কি, এই ট্যাক্সি—
ট্যাক্সি ডাকলেন যে ?

চলুন আমার হস্টেলে ! সেখানে একটা 'কমন রুম'
আছে তো ! সেখানেই না হয় বসবেন খানিকক্ষণ, তার
পর খাওয়া দাওয়া করে যা হয় একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেললেই
হবে। ওর জন্তে আর ভাবনা কি, চলুন !

সেখানে কি ব'লে আমার পরিচয় দেবেন ?
বোন।

না, বোন আমি হতে চাই না কারো ! একজনের বোন
হয়েই যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে আমার !

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, পরিচয় যা হোক একটা দিলেই
হবে, ওর জন্তে কিছু আটকাবে না, এখন উঠুন।

বেলাকে লইয়া শঙ্কর ট্যাক্সিতে চড়িয়া বসিল।

বেলা অপূর্ববাবুকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া সহাস্তে
বলিল, অনর্থক কষ্ট দিলাম আপনাকে, কিছু মনে
করবেন না !

না, না, কিছু না—

ট্যাক্সি চলিয়া গেল।

অপ্রস্তুত মুখে সেইদিকে চাহিয়া অপূর্ববাবু দাঁড়াইয়া
রহিলেন।

ক্রমশঃ

শীতের আগমনে

শ্রীহরীকেশ বসু

শীতাস্তের মৃত্যুলোক হতে যৌবনের জয়গীতি আসে,
নব নব গতিবেগ বাঁচি নব জন্মে নব হাসি হাসে !—
বসন্তের চন্দ্রোদয় হ'তে শীতাস্তের নীহারিকা ভরি
এই ভাষা, এই অমুমান প্রকৃতিতে উঠেছে গুমরি'।
প্রকৃতির নব জন্ম আছে যৌবনের উচ্চল প্রাবন,
বার্দ্ধক্যের জীর্ণ দেহভার, এবং মৃত্যু নিশ্চিত সাধন !
এ জীবন নব রূপে রসে আপনারে আপনি বিকাশি
চলে যায় সিংহদ্বার ধরি প্রকৃতির দেওয়া হাশ্ব হাসি !
জন্মে জন্মে একধারা ধায় মরণেও এক গুপ্তধন,
জীবনের প্রতি পদে পদে সঞ্চয়ের নাহি নব পণ !
মানবের জন্মান্তর কথা প্রকৃতির এ তাজমহলে—
চিরতরে লেখা যদি রহে, নরজন্ম যাইবে বিফলে !
প্রকৃতির শাস্ত শাসনে ফোটে ফুল প্রভাত বেলায়—
নিশীথের পদপ্রান্তে আসি আপনারে আপনি বিলায় !
আজিকার দিনমান ভরি অমস্যাধ্য সঞ্চয় তাহার—
ফেলে যায় ধরণী উপর, সাথে ভারে নাহি লয় আর !

মানবের জন্মান্তর সাথে জীবনের নিখিল সঞ্চয়—
ছায়াসম সাথে সাথে চলে, নব জন্মে নব পরিচয় !
তাই তার প্রতি জন্ম ভরি প্রাচীনের নবীন বিকাশ
বিন্দু হ'তে সিন্ধু সীমা তার একচ্ছত্র ঐশ্বর্য প্রকাশ !
মানবের জন্ম সাথে সাথে যৌবনের জীবন্ত সংস্কার,
প্রকৃতির জন্মান্তর খুঁজি কোথা পাব সঞ্চয়-বিহার ?
মৃত্যু যদি জীর্ণদেহ নাশে নব জন্মে করে সংযোজনা—
তার তরে কোথা পাব আমি পাত্রপূর্ণ পুত গোরচনা !
জড়দেহ এ জড়জগতে মৃত্যুমাঝে যদি হয় লীন—
তার আগমনী জয়গানে ছিন্ন-তার মোর মনোবীণ।
বার্দ্ধক্যের অন্তরে অন্তরে যৌবনের নব উদ্দীপনা—
দেহহীন চারুচিত্ত-লোকে চেতনার জাগে উদ্দাননা।
বাহিরের আবরণ সাথে ছিঁড়ে থাক মৃত্যুর নিচোল
মোর মনে ধ্যানের আসনে এক জন্ম ভরে দিক কোল।
এক চিন্তে একটি যৌবন চিরকাল যেন রহে ফুটি—
কালাকাল মহাকাল ধরি সেথা থাক মোর আঁখি ছুটি।



কথা, সুর ও স্বরলিপি :—শ্রীমতী সাহানা দেবী

সুর—বাউলের ঘর, তাল কাফী

আপ্নাকে তুই ছাড়িয়ে যা রে
চল ওরে তুই সেই শিখরে যেথা হ'তে নামবি না রে ।
শিয়রে তোর জাগবে তপন
থাকবে নীচে মাটির জীবন,
উঠবে ফুটে তোরি স্বপন
মুক্ত-ভূমের সেই পাথারে ।

সেথায় আকাশ তোরি সাথী,
চন্দ্র তারা জালবে বাতি,
পার হ'য়ে তোর আধার রাতি
আলোর সাথে দিন কাটা রে ।

দূর অদূরের সকল ব্যথা
পার অপারের সকল কথা
শেষ ক'রে সব ব্যাকুলতা
আয় পেরিয়ে সব খোঁজা রে ।

[সনা রঁসনর্সা -১]

॥

{ সা - সাঁ সাঁ -১ | গধা পধা পমগা বগা | মা ধা পমা গমা | মগা রগা রসা নসা | }
আ প্ না - 'কে' - তু - ই ছা ড়ি য়ে - যা - রে -

{ সা -১ -১ রসা | গা - সা গধা - গা | সা -১ -১ গা | গা -১ গা -১ |
চ - ল্ ও- রে - তু ই সে - ই শি খ - রে -

মা ধা পা ধপা | মা গা পমা গমা | রগা রগা -১ মা | মগা রা সা -১ | }
যে - থা - হ' - তে - না ম্ - বি না - রে -

[গমা পধা গা গা | পধা -১ পা -১]

{ মা -১ মপা -১ | পা -১ মগা মা | গমা পা মপা ধা | পধা গা মপা -১ |

শি - য - রে - তো র জা - গ্ বে ত - প ন
দু - র অ দু - রে র স - ক ল ব্যা - থা -

[গমা পনা -১ না | সর্গা না র'সর্গা নসর্গা | পনা স'র্গা সর্গা -১ | গা পধা পা -১]

গমা পা -১ না | না -১ সর্গা -১ | সর্গা - র'সর্গা গা স'র্গা | ধা পধা পা -১ | }

থা - ক্ বে নী - চে - মা - টি র জী - ব ন
পা - র অ পা - রে র • স - ক ল ক - থা -

[স'র্গা রা—]

পা -১ র'র্গা র'র্গা | র'র্গা -১ র'র্গা -১ | স'র্গা র'র্গা র'র্গা -১ | স'র্গা -১ স'র্গা -১ |

উ - ঠ্ বে দু - টে - তো - রি - স্ব - প ন
শে - ষ ক' রে - স ব্ ব্যা - কু - ল - তা -

পা -১ সর্গা সর্গা | পধা পধা পমা গমা | মগা রগা সরগা গা | মগা রা সা -১ |

মু - - ক্ ভূ - মে র সে - ই পা থা - রে -
আ - য পে রি - য়ে - স - -ব্ থো জা - রে -

এখান থেকে “চল্ ওরে তুই সেই শিখরে” গেয়ে আত্মীয়ীতে পুনরাবর্তন।

{ সা -১ গা -১ | গরা—মা মা -১ | গপা -১ গধপা কপা | মা -১ গা -১ |

সে - থা য আ - কা শ্ তো - রি - সা - থী -

মা -১ ধা ধা | ধপা—গা গা ধা | সর্গা -১ স'র্গা র'সর্গা | গা -১ ধা -১ | }

চ - ন্ জ তা - রা - জা - ল্ বে - বা - তি -

ধপা -১ গা গা | গা -১ গা ধা | গা র'র্গা র'সর্গা নসর্গা | গা -১ ধা - গা |

পা - র হ' য়ে - তো র আ - ধা র রা - তি -

গা র'র্গা সর্গা গ'র্গা | পধা পধা পমা গমা | মগা রগা সরগা গা | মগা রা সা -১ |

আ - লো র সা - থে - দি - ন্ কা টা - রে -

কুলশাস্ত্রের ঐতিহাসিকতা

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-এইচ-ডি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কুলশাস্ত্রের ঐতিহাসিকতা বিচার করিতে হইলে দুইটি বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা আবশ্যক। প্রথমতঃ, কুলশাস্ত্রে যে সমুদয় ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে তাহা সত্য কি-না; দ্বিতীয়তঃ, কুলশাস্ত্রে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণদের উৎপত্তি ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য কি-না। অবশ্য ব্রাহ্মণ ব্যতীত বৈষ্ণব কায়স্থ প্রভৃতি অন্তর্জাতিকার বিবরণও কুলশাস্ত্রে আছে কিন্তু আমরা তাহার আলোচনা করি নাই। কারণ, কুলচার্যেরা প্রায় সকলেই ছিলেন ব্রাহ্মণ স্ত্রতবাং ব্রাহ্মণ জাতির সম্বন্ধেই তাঁহারা বেশী অভিজ্ঞ ছিলেন এবং এ বিষয়ে তাঁহারা যাহা লিখিয়াছেন তাহাই অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করাই যুক্তিসঙ্গত ও সমীচীন। অতএব কুলগ্রন্থোক্ত ব্রাহ্মণজাতির বিবরণ তাঁহাদের ঐতিহাসিক জ্ঞানের মাপকাঠি বলিয়া গ্রহণ করিলেই তাঁহাদের প্রতি স্রুতিচার করা হইবে।

পূর্ব প্রকাশিত চারিটি প্রবন্ধে যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে সহজেই প্রতীতি হইবে যে, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রাজা কতৃক পাশ্চাত্য দেশ হইতে বঙ্গে ব্রাহ্মণ আনয়ন ও প্রতিষ্ঠাই কুলগ্রন্থের মূল ঐতিহাসিক ভিত্তি। এ সম্বন্ধে চারিটি আখ্যান কুলশাস্ত্রে স্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে। প্রথম, অক্ষু রাজা শূদ্রক কতৃক সারস্বত ব্রাহ্মণ আনয়ন (যাহারা পরে সপ্তশতী ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন)। দ্বিতীয়তঃ, আদিশূর কতৃক কান্তকূজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন (যাহাদের বংশধর রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র বলিয়া পরিচিত)। তৃতীয়তঃ, রাজা শশাঙ্ক কতৃক শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ আনয়ন (যাহারা পরে গ্রহবিপ্র বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন)। চতুর্থতঃ, রাজা হরিবর্মা অথবা শ্রামলবর্মা কতৃক বৈদিক ব্রাহ্মণ আনয়ন।

যে পাঁচজন রাজার নাম করা হইল তাঁহাদের মধ্যে এক আদিশূর ব্যতীত সকলেই ইতিহাসে স্রুতিচারিত। অথচ

এই আদিশূর কতৃক ব্রাহ্মণ আনয়নই কুলশাস্ত্রে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এবং ইহার তুলনায় অত্যাধিক আখ্যানগুলি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য ইহার কারণ এরূপ হইতে পারে যে, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের এবং কুলচার্যগণের অধিকাংশ ভাগই রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্রশ্রেণীর, স্ত্রতবাং তাঁহাদের গ্রন্থে যে আদিশূর প্রাধান্য লাভ করিবেন ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু কারণ যাহাই হউক, একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, বর্তমানে প্রচলিত কুলগ্রন্থসমূহে আদিশূরই কেন্দ্রস্থল অধিকার করিয়াছেন এবং আদিশূর কতৃক ব্রাহ্মণ আনয়নই সমুদয় কুলগ্রন্থের ভিত্তিস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

আদিশূর নামক কোন রাজার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কোন নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু বঙ্গদেশে যে শূর উপাধিধারী এবং শূরবংশীয় রাজারা রাজত্ব করিতেন তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে, রণশূর নামক রাজা দক্ষিণ রাঢ়ে রাজত্ব করিতেন, রাজা রাজেন্দ্রচোলের লিপিসমূহে তাহার উল্লেখ আছে। উক্ত শতাব্দীর শেষভাগে যে সমুদয় সামন্তরাজ রামপালকে পিতৃরাজ্য উদ্ধারে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে (দক্ষিণ রাঢ়স্থিত) অপর মন্দারাদিপতি লক্ষ্মীশূরের নাম পাওয়া যায়। মহারাজ বিজয় সেনের রাজ্য বিলাস দেবী বারাকপুর তাম্রশাসনে ‘শুরকুলাভোদি-কোমুদী’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, বিজয়সেন শূরবংশীয় রাজকন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন। সেন রাজগণ প্রথমে রাঢ়দেশে বাস করিতেন স্ত্রতবাং অসম্ভব নহে যে এই শূরবংশীয় রাজাও রাঢ়দেশের কোন অংশে রাজত্ব করিতেন। বিজয়সেনের বিবাহ একাদশ শতাব্দীর শেষে অথবা দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে হইয়াছিল। স্ত্রতবাং তিনটি ভিন্ন ভিন্ন প্রমাণ দ্বারা

একাদশ শতাব্দীতে রাঢ়দেশে শূর রাজবংশের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়।

‘আদিশূর’ এই নামটি একটু অস্বাভাবিক মনে হইলেও ইতিহাসে অল্পরূপ নামের পরিচয় পাওয়া যায়। রাঢ়দেশের দক্ষিণে বর্তমানে ময়ূরভঞ্জনামে পরিচিত অঞ্চলে ভঞ্জবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন। এই বংশীয় রাজগণের তাম্রশাসনে উক্ত হইয়াছে যে, বীরভদ্রনামক এক ব্যক্তি এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা এবং এই বীরভদ্র ‘আদিভঞ্জ’ নামেও তাম্রশাসনে অভিহিত হইয়াছেন। বিষ্ণুপুরের মল্ল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ‘আদিমল্ল’ নামে পরিচিত ছিলেন একথা একখানি গ্রন্থে পড়িয়াছি (১), তবে এ সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে কি-না বলিতে পারি না। কিন্তু ভঞ্জবংশের তাম্রশাসনে ‘আদিভঞ্জ’ নাম থাকায় শূরবংশের প্রতিষ্ঠাতা আদিশূর নামে পরিচিত ছিলেন এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘রাজাবলী’ নামক একখানি অতি ক্ষুদ্র সংস্কৃত পুঁথি আছে। ইহাতে উক্ত হইয়াছে যে, অষ্টকুলে প্রথম শৌর্যবীর্ষাদি সম্পন্ন রাজা বলিয়া তাঁহার আদিশূর এই নামকরণ হইয়াছিল। এই প্রবাদ উপরোক্ত অনুমানের সমর্থন করে।

বারাকপুরের তাম্রশাসন হইতে প্রমাণিত হয় যে, বল্লালসেন কোন এক শূর রাজার দৌহিত্র। কুলগ্রন্থে বল্লালসেন আদিশূরের দৌহিত্র অথবা দৌহিত্র-কুলসম্ভূত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইহাকে বল্লালসেনের সহিত শূররাজগণের প্রকৃত সম্বন্ধের ক্ষণ অথবা বিকৃত প্রতিধ্বনি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

কুলগ্রন্থে অল্প প্রায় সকল বিষয়েই ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত থাকিলেও রাজা আদিশূরই যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন এ বিষয়ে সকলেই একমত। পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়নরূপ আখ্যানের মূলে কোন সাম্প্রদায়িক অভিসন্ধি থাকিতে পারে, কিন্তু এই আখ্যান অমূলক হইলেও কোন প্রকৃত রাজার নামের সহিত সংযুক্ত করিয়া তাহার রচিত হইয়াছে এরূপ অনুমান করাই স্বাভাবিক ও সুসঙ্গত। যদি তর্কচ্ছলে স্বীকার করা যায় যে, রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণ নিজেদের মর্যাদা বৃদ্ধি করিবার জন্য কালকুজ হইতে তাঁহাদের পিতৃপুরুষগণের আগমনের কাহিনী সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা

হইলে তাঁহারা বিক্রমাদিত্যের জায় সুপরিচিত অথবা অল্প কোন প্রকৃত রাজার পরিবর্তে একজন কাল্পনিক রাজাকে এই আখ্যানের কেন্দ্ররূপে প্রচার করিবেন ইহা খুব যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না।

এই সমুদয় বিষয় আলোচনা করিলে আদিশূর এই নাম বা উপাধিদারী কোন রাজা সত্য সত্যই বঙ্গদেশে রাজত্ব করিতেন এরূপ সিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত হইবে না।

আদিশূরের রাজ্যকাল সম্বন্ধে কুলগ্রন্থে প্রধানতঃ দুইটি মত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম মত অনুসারে তিনি খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে পালরাজ্য প্রতিষ্ঠার সমকালে আবির্ভূত হন। দ্বিতীয় মত অনুসারে তিনি পালরাজ্যের অবসান কালে একাদশ শতাব্দীতে রাজ্য করেন এবং পাল-রাজগণকে পরাজিত করেন।

এ পর্য্যন্ত যে সমুদয় ঐতিহাসিক প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে এই দ্বিতীয় মতটিই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। কারণ ঐ সম্বন্ধীয় তিনটি ঐতিহাসিক প্রমাণই খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে শূর-রাজবংশের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। আর সাংগিক ব্রাহ্মণের অভাব হেতুই যদি আদিশূর ব্রাহ্মণ আনয়নের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া থাকেন (এ সম্বন্ধেও কুলগ্রন্থগুলি প্রায় এক মত) তবে দীর্ঘকাল বৌদ্ধ পাল-রাজগণের রাজত্বের পরেই বঙ্গদেশে এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল ইহা অনুমান করাই স্বাভাবিক। সুতরাং খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে আদিশূর নামক রাজা ছিলেন—কুলগ্রন্থের এই উক্তি আমরা আপাততঃ ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। বলা বাহুল্য যে, আদিশূরের দিগ্বিজয় কাহিনী ঐতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

অতঃপর শূদ্রক, শশাঙ্ক, আদিশূর, হরিবর্মা ও শ্রামল-বর্মা কর্তৃক বঙ্গদেশের বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের পিতৃ-পুরুষগণ বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন এই কাহিনীর সত্যাসত্য বিচার করা আবশ্যক। আখ্যানজাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাঁহারা পঞ্চদশ হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে অগ্রসর হইয়া বঙ্গদেশে পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিলেন। কোন কোন ক্ষত্রপের উক্ত হইয়াছে যে, তীর্থযাত্রা বিনা বঙ্গদেশে গমন করিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সুতরাং আখ্যানগণ যে অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে বঙ্গদেশে

বসতি করিয়াছিলেন তাহা ঠিক। কিন্তু দামোদরপুরে প্রাপ্ত তান্ত্রশাসনগুলি হইতে প্রমাণিত হয় যে, খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বেই বঙ্গদেশে সাংখ্যিক ও বৈদিক যজ্ঞ অনুষ্ঠানকারী ব্রাহ্মণেরা আগমন করিয়াছিলেন। ভানুভবস্মার নিধানপুরে প্রাপ্ত তান্ত্রশাসন পাল-রাজগণের শাসনাবলী ও অন্যান্য কতকগুলি তান্ত্রশাসন আলোচনা করিলে এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হইয়া যাতাবিক যে, খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পরে কোন কালেই এদেশে বৈদিক সাংখ্যিক ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না। অতীতকালে কোন কোন তান্ত্রশাসনে “মধ্যদেশাধিনির্গত” ব্রাহ্মণের উল্লেখ থাকায় ইহাও প্রমাণিত হয় যে, পঞ্চম শতাব্দীর পরেও মধ্যদেশ হইতে ব্রাহ্মণেরা বঙ্গদেশে আসিয়াছেন। ব্রাহ্মণদিগের এইরূপ এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে গমন ও স্থায়ীভাবে বসবাস অস্বাভাবিক বা বিশিষ্ট কোন ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। উড়িষ্যা ও ভজ-রাজগণের তান্ত্রশাসনে বারংবার দেশীয় ব্রাহ্মণগণের উড়িষ্যা গিয়া বসবাসের উল্লেখ আছে। সুতরাং কান্তকুজ অথবা মধ্যদেশীয় অন্ত কোন স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এক বা একাধিক ব্রাহ্মণেরা আসিয়া বঙ্গদেশে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন ইহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

কিন্তু আদিশূর রাজা বঙ্গদেশে সাংখ্যিক ব্রাহ্মণের অভাব বশত কান্তকুজ রাজাকে যুদ্ধে অথবা কোশলে পরাজিত করিয়া তথা হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন এবং এই পাঁচ জন ব্রাহ্মণ হইতে রাষ্ট্রীয় ও বারংবার শ্রেণীর সমুদয় ব্রাহ্মণের উৎপত্তি হইয়াছে—এই উক্তি অতীত অস্বাভাবিক ও ঐতিহাসিক সত্যের বিরোধী যে, বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতিরেকে তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। কিন্তু বিশিষ্ট প্রমাণ থাকা তো দূরের কথা, এ বিষয়ে কুলগ্রন্থোক্ত বিবরণগুলি পরস্পর বিরোধী ও অলীক উপাখ্যানে পরিপূর্ণ। আদিশূরের পূর্বে বঙ্গদেশে যে বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। শূদ্রক কর্তৃক সারস্বত ব্রাহ্মণ আনয়নের পূর্বে এদেশে ব্রাহ্মণ ছিলেন না এবং আদিশূরের সময়ে সমগ্র বঙ্গদেশে মাত্র সাত শত ব্রাহ্মণ ছিলেন ইহার কোনটিই ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা অসম্ভব। আর কালক্রমে এই সাত শত ব্রাহ্মণ বংশ প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গেল; অপর দিকে পাঁচ জন ব্রাহ্মণের সন্তান-সন্ততিতে সারা বঙ্গদেশ ছাইয়া ফেলিল, বাতুল ভিন্ন এ

কথায় কেহ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে না। আর্য্য ব্রাহ্মণগণ পূর্বে বঙ্গদেশকে অনার্য্য জ্ঞানে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, সুতরাং পরবর্তীকালে বিস্কৃত ব্রাহ্মণের দাবী প্রতিষ্ঠার জন্যই যে বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণগণ এইরূপ উপাখ্যানের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সম্ভবত পরবর্তীকালে মধ্যদেশ হইতে আগত ব্রাহ্মণেরা বঙ্গবাসী ব্রাহ্মণদের হয়ে জ্ঞান করিয়া নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। পরে অন্যান্য ব্রাহ্মণেরাও তাঁহাদের সহিত সমকক্ষতা স্থাপনের জন্য কান্তকুজাগত ব্রাহ্মণদের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে অধিকাংশ ব্রাহ্মণই কান্তকুজের দলে মিশিয়া যাওয়ায় আদিশূর কর্তৃক পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়নের উপাখ্যান সৃষ্টি হইয়া থাকিবে।

কুলগ্রন্থোক্ত আদিশূর কর্তৃক পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়নের বিভিন্ন বিবরণ বিশ্লেষণের ফলে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকা উচিত নহে। রাজা আদিশূর কান্তকুজ হইতে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন এই একটি মাত্র উক্তি ব্যতীত আর কোন বিষয়েই বিভিন্ন কুলগ্রন্থের মধ্যে ঐক্য নাই। ব্রাহ্মণ আনয়নের কারণ ও সময়, পঞ্চ ব্রাহ্মণের নাম ও বংশাবলী তাহাদের বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠার হেতু, তাঁহাদিগকে প্রদত্ত গ্রামের নাম ও বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণদের সহিত তাঁহাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ ইত্যাদি প্রতি বিষয়ে কুলগ্রন্থোক্ত উক্তিগুলি বিভিন্ন ও অনেক স্থলে পরস্পরবিরোধী। কেবলমাত্র এই কারণেই কুলগ্রন্থোক্ত বিবরণ অবিশ্বাস্য বলিয়া গ্রহণের অযোগ্য। কিন্তু আমাদের সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে অত্যধিক কারণও আছে।

তান্ত্রশাসনোক্ত সমসাময়িক ঘটনাবলীর বিবরণ যে পরবর্তীকালে রচিত কুলগ্রন্থ হইতে অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য, আশা করি সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ করিবেন না। সুতরাং সমসাময়িক তান্ত্রশাসন হইতে আমরা ব্রাহ্মণ জাতির সম্বন্ধে যে তথ্য জানিতে পারি যদি তাহা কুলগ্রন্থের বিরোধী হয় তাহা হইলে কুলগ্রন্থগুলি যে বিশ্বাসযোগ্য নহে তাহা নিশ্চিত-রূপে প্রমাণিত হয়।

সমসাময়িক তান্ত্রশাসন হইতে আমরা দুইটি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণবংশের সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ জানিতে পারি। রাজা

হরিবর্ষের মন্ত্রী ভট্টভদ্রদেবের প্রশস্তি হইতে আমরা তাঁহার সাত পুরুষের নাম জানিতে পারি। ইহার সাবর্ণ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ এবং বাঢ়দেশে সিদ্ধলগ্রামে বাস করিতেন। ভট্ট ভদ্রদেবের মাতা বন্দ্যবটিবংশীয় ছিলেন। এই বংশের আদি পুরুষ ভদ্রদেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অট্টগ্রাস গোড়রাজ্যের নিকট হইতে হস্তিনীভিট্ট গ্রাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ভট্ট ভদ্রদেবের পিতামহ আদিত্যদেব বঙ্গেশ্বরের মন্ত্রী ছিলেন। রাজা হরিবর্ষা সম্ভবত একাদশ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে রাজত্ব করিতেন। সুতরাং এই সাবর্ণগোত্রীয় ব্রাহ্মণবংশ নবম খৃষ্টাব্দের শেষ পাদ অথবা তাহার পূর্বে হইতেই রাঢ় দেশের সিদ্ধল গ্রামে বাস করিতেন। আদিশুর আনীত কুলগ্রহ অহুসারে সাবর্ণগোত্রীয় বেদগর্ভের সন্তান বিশিষ্ট সিদ্ধল গ্রামে বসতি করেন এবং শাণ্ডিল্য গোত্রীয় ভট্টনারায়ণের পুত্র বরাহ বন্দ্যবটি গ্রামে বসতি করেন। সুতরাং তাম্রশাসনোক্ত ভদ্রদেবের গোত্র, গ্রাম ও মাতৃকুলের বিবরণ পাঠ করিলে তিনি যে রাঢ়ীয় শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন এরূপ অহুমান করা ই স্বাভাবিক।

এক্ষণে আদিশুর যদি একাদশ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিয়া থাকেন তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, তাঁহার পূর্বেই এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ রাঢ়দেশে বসতি করিতেন; সুতরাং তাঁহার সময়ে কালুকুজ হইতে আগত পঞ্চ ব্রাহ্মণই যে সমুদয় রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণের আদি পুরুষ ইহা মিথ্যা প্রমাণিত হয়। আর যদি তর্কচ্ছলে ধরা যায় যে, আদিশুর খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন—তাহা হইলে কুলগ্রহের বংশাবলীর মধ্যে আমরা ভট্ট ভদ্রদেবের পূর্বপুরুষের নামের উল্লেখ আশা করিতে পারি। কারণ, এই বংশের প্রথম যে ব্রাহ্মণের নাম তাম্রশাসনে উল্লিখিত হইয়াছে তিনি আদিশুরের রাজ্য-কালের ১০০ কি ১২৫ বৎসরের মধ্যে জীবিত ছিলেন এবং তাঁহার আনীত ব্রাহ্মণদের পাঁচ পুরুষের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এরূপ অহুমান করা যাইতে পারে। কুলগ্রহে সাবর্ণগোত্রজ বেদগর্ভের দ্বাদশ পুরুষের তালিকা আছে কিন্তু তাহার মধ্যে ভট্ট ভদ্রদেবের পূর্বপুরুষের কাহারও নাম নাই। অপর পক্ষে ইহাও বিবেচ্য যে, যদি কুলগ্রহ অহুসারী রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ মাঝেই কালুকুজ হইতে আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণগণের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিবার বিশিষ্ট মর্যাদা দাবী করিতেন তাহা হইলে ভট্ট ভদ্রদেবের বংশপরিচয়ে

প্রশস্তি-রচয়িতার পক্ষে বংশের আদিপুরুষ বেদগর্ভ অথবা সৌভরির নাম উল্লেখ না করা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় কি-না।

দিনাজপুরের অন্তর্গত বাদাল নামক স্থানের নিকট প্রাপ্ত একটি স্তম্ভলিপিতে শ্মাণ্ডিল্য গোত্রীয় এক ব্রাহ্মণবংশের পরিচয় পাওয়া যায়। এই বংশের আদিপুরুষ পাঞ্চালের পুত্র গর্গ ধর্মপালের মন্ত্রী ছিলেন এবং তদ্বংশীয় দর্ভপাণি ও কেরার মিশ্র দেবপালের এবং গুরব মিশ্র নারায়ণ পালের মন্ত্রী ছিলেন। আদিশুর যদি অষ্টম শতাব্দীতেও আবির্ভূত হইয়া থাকেন তাহা হইলে পাঞ্চালকে তাঁহার সময়ের লোক অথবা অনতিকাল পরবর্তী বলিয়া গণ্য করা যায়। অথচ এই পাঞ্চালের নাম কুলগ্রহোক্ত পঞ্চ ব্রাহ্মণের অথবা তাঁহাদের পুত্রগণের মধ্যে পাওয়া যায় না। সুতরাং একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, হয় কুলগ্রহের বংশাবলী বিশ্বাসযোগ্য নহে—নচেৎ আদিশুরের সময়ে এবং তাঁহার পূর্বে শাণ্ডিল্য গোত্রীয় ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে বাস করিতেন। উক্ত তাম্রশাসন অহুসারে ইহার ঐতিহাসিক ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং ইহাদের শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তির কথাও উক্ত লিপিতে প্রশংসিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন যে, “ভুবনেশ্বরের প্রশস্তিতে উল্লিখিত ভট্ট ভদ্রদেবের বংশবৃত্তান্তের সহিত আদিশুর কর্তৃক ব্রাহ্মণানয়ন বৃত্তান্তের সামঞ্জস্য অসম্ভব।” (২) ৬ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই মত খণ্ডন করিবার জন্য লিখিয়াছেন যে, “পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিবার বহু পূর্বাধি বৈদিক শ্রেণীর যে সকল ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে বাস করিতেছিলেন, তাঁহাদেরও মধ্যে অন্যান্য গোত্রের সঙ্গে শাণ্ডিল্য প্রভৃতি পঞ্চ গোত্রেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল।” (৩) ঠাকুর মহাশয় এই উক্তির প্রমাণস্বরূপ সম্বন্ধনির্ণয় গ্রন্থের দুইটি অংশের উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ দুই অংশে পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর চতুর্বিংশতি গোত্রের উল্লেখ আছে। কিন্তু কুলগ্রহ মতে আদিশুরের পরে রাজা শ্রীমলবর্ষা কর্তৃক ১০০১খৃষ্টাব্দে পঞ্চগোত্রীয় পাশ্চাত্য বৈদিকের পাঁচজন পূর্বপুরুষ বঙ্গদেশে আনীত হন (পাশ্চাত্য বৈদিক-প্রসঙ্গে ইহা বিবৃত হইয়াছে)

(২) গোড়রাজমালা (২৭)

(৩) আদিশুর (৩৪-৫)

এবং সম্বন্ধ-নির্ণয় গ্রন্থেও ইহার উল্লেখ আছে। (৪) প্রাচীন কুলগ্রন্থ-মতে আদিশূরের পূর্বে মাত্র সাতশতী ব্রাহ্মণগণ বঙ্গদেশে বাস করিতেন এবং ঐ সময়ে তাঁহাদের মধ্যে মাত্র আটটি গোত্র ছিল, যথা—শুনক, শোনক, গৌতম, কাশ্যপ, কোণ্ডিল্য, পরাশর, বশিষ্ঠ, হারীতু ও কোৎস। সূত্রাং পাশ্চাত্য বৈদিকগণের আগমনের পূর্বে কান্তকূজ হইতে আগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধরগণ ব্যতীত বঙ্গদেশের আর কোন ব্রাহ্মণেরই শাণ্ডিল্য অথবা সাবর্ণগোত্র থাকিতে পারে না—কুলগ্রন্থের ইহাই স্পষ্ট অভিমত। অতএব ঐশ্বরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিবাদ কোনক্রমেই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। অবশ্য এই সমুদয় গোত্রীয় ব্রাহ্মণ যে এদেশে পূর্বাধিই ছিলেন ইহা ঐশ্বরীন্দ্রনাথ মহাশয়ের জ্ঞায় আমরাও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয়—কুলগ্রন্থের ঐতিহাসিকতা। আমরা কেবলমাত্র ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাই যে, বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণের উৎপত্তি সম্বন্ধে কুলগ্রন্থে যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহা তাম্রশাসনোক্ত সমসাময়িক ঘটনার বিরোধী সূত্রাং বিশ্বাসযোগ্য নহে।

ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশের গ্রন্থকর্তা বাৎস্তগোত্রীয় নারায়ণ নিজ গ্রন্থে স্বীয় পিতৃপুরুষগণের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার দ্বারা বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতি রাষ্ট্রীয় কুলচার্যগণ প্রদত্ত গাঞির বিবরণ যে মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে ইহা ঐনগেন্দ্রনাথ বসু (৫) ও কুলগ্রন্থে শ্রদ্ধাবান অমৃতানন্দ লেখকও স্বীকার করিয়াছেন। সূত্রাং এ সম্বন্ধে আলোচনা-নিম্নয়োজন। কিন্তু এস্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, নারায়ণ পিতৃপুরুষগণের যে বংশাবলী দিয়াছেন তাহার সহিত কুলগ্রন্থোক্ত বাৎস্তগোত্রীয় ছাওড়ের বংশাবলীর সামঞ্জস্য করা যাইতে পারে না।

এই সমুদয় আবিষ্কারের ফলে ঐনগেন্দ্রনাথ বসুকেও পরবর্তীকালে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, কুলগ্রন্থোক্ত পাঁচজন “ছাড়া পঞ্চগোত্রের মধ্যে আরও অনেকে যে রাঢ়বাসী হইয়াছিলেন, নারায়ণের “ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশ” ও ভবদেব ভট্টের কুলপ্রশস্তি হইতেই তাহার আভাস পাওয়া

যাইতেছে।” (৬) এই এক স্বীকৃতিতেই বঙ্গীয় কুলগ্রন্থের প্রধান ভিত্তি ধ্বংস হইয়াছে।

অপর পক্ষে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, কুলগ্রন্থগুলি একেবারে স্বকপোলকল্পিত রচনা নহে। কারণ ইহার কোন কোন উক্তি সমসাময়িক প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত হয়। অরিয়াজ দমুজমাধব দশরথের তাম্রশাসনে ব্রাহ্মণদের যে সমুদয় গাঞির উল্লেখ আছে তাহার অনেকগুলি কুলগ্রন্থে পাওয়া যায়। খুব প্রাচীনকালেই যে ব্রাহ্মণের রাজদত্ত শাসন গ্রাম পাইয়া উক্ত গ্রামের নাম অনুসারে গাঞি আখ্যা পাইতেন কুলগ্রন্থোক্ত এই সাধারণ উক্তি সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু কোন্ সময়ে কোন্ ব্রাহ্মণ কোন্ গাঞি উপাধি গ্রহণ করিলেন সে সম্বন্ধে কুলগ্রন্থের উক্তির মধ্যেও ঐক্য নাই, সূত্রাং তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় না। তাম্রশাসনের প্রমাণের দ্বারাও কুলগ্রন্থোক্ত গাঞির বিবরণ ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণিত হয়। হরি মিশ্র ও বাচস্পতি মিশ্র উভয়েই রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের ৫৬ গ্রামের মধ্যে ‘চট্ট’ গ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন—ইহা হইতেই উক্ত গাঞী ব্রাহ্মণের চট্ট বা চট্টোপাধ্যায় উপাধি হইয়াছে। কিন্তু খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজা ধর্ম্মানিত্যের তাম্রশাসনে বৃহচ্চট্ট নামক ব্রাহ্মণের উল্লেখ থাকায় অনুমিত হয় যে, আদিশূর কর্তৃক ব্রাহ্মণ আনয়নের বহুপূর্ব হইতেই চট্ট উপাধিদারী ব্রাহ্মণ বাংলার বর্তমান ছিলেন।

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলি প্রতিপন্ন হইতেছে—

(১) কুলগ্রন্থোক্ত রাজা আদিশূর সম্ভবত একজন প্রকৃত ঐতিহাসিক ব্যক্তি।

(২) তাঁহার সময়ে, এবং তাঁহার পূর্বে ও পরে, কান্তকূজ এবং মধ্যদেশের অন্তর্গত অমৃতানন্দ নানা স্থান হইতে ব্রাহ্মণ আসিয়া বঙ্গদেশে বসবাস করিয়াছেন এরূপ মনে করার সঙ্গত কারণ আছে।

(৩) আদিশূর নিজ নিমন্ত্রণ করিয়া পাঁচজন ব্রাহ্মণকে কান্তকূজ হইতে বঙ্গদেশে আনয়ন করিয়াছেন—ইহার স্বপক্ষে বিশিষ্ট প্রমাণ না থাকিলেও এ বিষয়ে প্রবল জনশ্রুতি এবং সমুদয় কুলগ্রন্থে ঐক্য থাকায় ইহা সত্য ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে।

(৪) সং নিং (৪৫)

(৫) বসু—২ (২-১১)

(৬) বসু—২ (৮)

(৪) কুলগ্রন্থোক্ত অজ্ঞান্য বিবরণ,—ব্রাহ্মণদের নাম, আনয়নের সময়, প্রণালী ও কারণ, আদিশূরের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাতের বিবরণ, বঙ্গদেশে তাঁহাদের বসবাসের হেতু, তাঁহাদের সম্ভানগণের বংশপরিচয়, তাঁহাদের মধ্যে রাত্ ও বারেন্দ্র শ্রেণী-বিভাগ ইত্যাদি বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য।

(৫) বর্তমানে বঙ্গদেশে রাঢ়ী ও বারেন্দ্র নামে পরিচিত সমুদয় ব্রাহ্মণই যে আদিশূর কর্তৃক কালকুজ হইতে আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সন্তান এই সম্পূর্ণ অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক ধারণার স্বপক্ষে কোন বিশ্বস্ত প্রমাণ নাই এবং বিপক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

(৬) কুলগ্রন্থগুলি নিছক কাল্পনিক গ্রন্থ নহে। কিন্তু আদিশূরের বহু পরবর্তীকালে লোকের মুখে মুখে যে সমুদয় প্রবাদ প্রচলিত ছিল তাহা অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে এবং ঘাঁহারা এ সমুদয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাঁহাদের নিকট বিশ্বস্ত কোন প্রামাণিক গ্রন্থ ছিল না(৭) এবং তাঁহাদের বিচারবুদ্ধির ও ঐতিহাসিক জ্ঞানের যথেষ্ট অভাব ছিল।

আদিশূর কর্তৃক ব্রাহ্মণ আনয়নের পরেই বল্লালসেন কর্তৃক কোলৌজ মর্যাদার প্রতিষ্ঠা কুলগ্রন্থে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। সুতরাং অতঃপর এই বিষয়টির আলোচনা করা যাউক।

বল্লালসেন একজন প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং সমসাময়িক তাম্রশাসন হইতে আমরা তাঁহার বংশ-পরিচয় সঠিকভাবে জানিতে পারি। তিনি সামন্তসেনের প্রপৌত্র, মহারাজাধিরাজ হেমন্তসেনের পৌত্র, এবং মহারাজাধিরাজ বিজয়সেন এবং শূরবংশীয়া বিলাস দেবীর পুত্র। কিন্তু বল্লালসেনের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে কুলগ্রন্থে কিরূপ অদ্ভুত কাল্পনিক উপাখ্যান স্থান পাইয়াছে তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

১। আদিশূর মহারাজ জগতে বিখ্যাত।

তাঁর দৌহিত্র বল্লাল শ্রীধরের সূত ॥

(রামজীবন-কৃত কুলপঞ্জিকা) ৮

(৭) যখন ও বর্গ কর্তৃক কুলগ্রন্থ নষ্ট হওয়ার কথা যে কুলগ্রন্থে উক্ত হইয়াছে তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

(৮) সং নিং (২১৯)। লালমোহন মুখোপাধ্যায়—বন্দ্যবংশ (১০)

২। কলিতে ক্ষেত্রজ পুত্র নাহি ব্যবহার।

কিন্তু বৈষ্ঠবংশে এক পাই সমাচার ॥

আদিশূরের বংশ ধ্বংস সেনবংশ তাজা।

বিষকসেনের ক্ষেত্রজ পুত্র বল্লালসেন রাজা ॥

(রামজয়-কৃত বৈষ্ঠকুলপঞ্জিকা) ৯

রাঢ়ীয় কুলপঞ্জীতে বল্লালসেনের যে বংশ-পরিচয় আছে তাহা সংক্ষেপত এই—

শূরবংশ ধ্বংস হইলে অরাজক গৌড়রাজ্য অধিকার করিয়া সেনবংশীয় হেমন্তসেন শ্রীধর এই নাম গ্রহণ করিলেন। ৩৪ বৎসর রাজ্য করার পর তাঁহার পুত্র দীপেন অথবা বিজয়সেন রাজা হইলেন। তিনি ৪০ বৎসর রাজত্ব করেন। ১০৭২ শাকে (খ্রীস্টীয় রাজ্যের গর্ভে ?) বিজয়সেনের বল্লাল নামে এক পুত্র জন্মে। (১০)

এখানে কুলগ্রন্থোক্ত শ্রীধর ও দীপেন এই দুইটিকে তাম্রশাসনোক্ত হেমন্ত ও বিজয়সেনের নামান্তর বলিয়া প্রচার করায় ইহার অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার কারণ আছে। কিন্তু হেমন্তসেন যে শূরবংশের ধ্বংসের পরে রাজা হন নাই তাহার প্রমাণ এই যে, তৎপুত্র বিজয়সেন শূরবংশীয় রাজকন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন এবং রামপাল যে সময়ে বরেন্দ্র পুনরায় উদ্ধার করেন তখনও দক্ষিণ রাঢ়ে শূর উপাধিধারী রাজা ছিলেন। বিজয়সেন ৪০ বৎসরের অধিককাল রাজত্ব করিয়াছিলেন, কারণ বারাকপুরের তাম্রশাসন তাঁহার ৬১ বৎসরে প্রদত্ত। এই তাম্রশাসনখানি আবিষ্কারের পর এই জ্ঞোকেয় যে পাঠান্তর পাওয়া যায় নাই ইহাই আশ্চর্য্য! বল্লালসেনের জন্ম ১০৭২ শাকে হওয়া অসম্ভব।

কুলশাঙ্করমতে বিজয়সেন শামলবর্মার পিতা ছিলেন। এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। শামলবর্মার পিতা

(৯) সং নিং (৩৭৬)

(১০) বহু—২ (১৪)। বহু মহাশয় এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

“কিন্তু হেমন্ত সেনের আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া মহীপাল-পুত্র নয়পাল প্রায় ৯৬৫ শকে বিক্রমশিলার রাজধানী স্থানান্তরিত করিলেন। সেই সঙ্গে উত্তররাঢ় হেমন্ত সেনের অধিকারভুক্ত হইল। ইহাও রাঢ়ীয় কুলপঞ্জীর উক্তি কি-না ঠিক বোঝা যায় না। কিন্তু ৯৬৫ শকে হেমন্ত সেন রাজা ছিলেন অথবা উত্তররাঢ় সেন-রাজ্যভুক্ত ছিল ইহা ঐতিহাসিক সত্যের বিরোধী।”

ও পিতামহের নাম সমসাময়িক তাম্রশাসন হইতে জানা যায়। তাঁহার সম্পূর্ণ ভিন্ন বংশীয় ছিলেন।

এই সমুদয় আলোচনা করিলে সহজেই প্রতীতি হইবে যে, যে সময়ে কুলগ্রন্থগুলি রচিত হয় সে সময় সেনবংশীয় রাজগণের ইতিহাস জনপ্রবাদে পরিণত হইয়াছে এবং এ বিষয়ে কোন প্রামাণিক গ্রন্থ কুলাচাৰ্য্যগণের অজ্ঞাত ছিল।

বল্লাল-প্রবর্তিত কৌলীজ সন্থকে যে সমুদয় অদ্ভুত উপাখ্যান কুলগ্রন্থে স্থান পাইয়াছে পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। বল্লালের পরে কৌলীজ প্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণের যে বংশাবলী ধ্রুবানন্দের মহাবংশের ন্যায় প্রামাণিক গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে তাহাও যে কিরূপ অবিদ্যাত্মক তাহাও পূর্বেই বলিয়াছি। এ সন্থকে আর একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বল্লালসেনের ও তাঁহার বংশধরগণের অনেকগুলি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহাতে দানগ্রহীতা বহু ব্রাহ্মণগণের উল্লেখ আছে কিন্তু তাহাদের কাহারও সন্থকে কুলীন এই মর্যাদাসূচক উপাধি ব্যবহৃত হয় নাই। কুলগ্রন্থ-মতে ব্যক্তিগত গুণ দেখিয়া বল্লালসেন ও লক্ষণসেন কৌলীজ মর্যাদা দিয়াছিলেন অথচ অনিরুদ্ধভট্ট, হলায়ুধ, ঈশান, পশুপতি, ধনঞ্জয়, সর্বানন্দ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অথবা লক্ষণসেনের সভাস্থিত জয়দেব, শরণ, ধোয়ী, উমাপতি, গোবর্দ্ধন প্রভৃতি বিখ্যাত কবিগণ কেহই কুলীন হইলেন না, কুলীন হইলেন কেবল তাঁহারাই, কুলগ্রন্থের বাহিরে যাহাদের নাম বা কীৰ্ত্তির কোন পরিচয় নাই। সারস্বত শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে অনিরুদ্ধ ভট্টের ন্যায় ব্রাহ্মণ ছিলেন অথচ রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ব্যতীত কেহই কুলীন হইবার যোগ্য বিবেচিত হইলেন না—বিশিষ্ট প্রমাণ অভাবে ইহা বিশ্বাস করা কঠিন।

বল্লালসেনের পূর্বেও যে কৌলীজপ্রথা ছিল তাহার কিছু প্রমাণ আছে। চক্রপাণিদত্ত তাঁহার ‘চিকিৎসা-সংগ্রহ’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, তিনি লোপ্রবলী বংশীয় কুলীন ছিলেন। চক্রপাণিদত্তের পিতা নারায়ণ গোড়রাজের ‘রসবত্যাধিকারিন’, অর্থাৎ—রন্ধনশালায় অধ্যক্ষ ছিলেন। চিকিৎসা-সংগ্রহের টীকাকার শিবদাস সেন বলেন যে, উক্ত গোড়রাজ নয়পাল। শিবদাস সেনের এই উক্তি অল্পসারে অন্তত বল্লালসেনের শতাব্দিক বৎসর পূর্বেই কৌলীজপ্রথা প্রচলিত ছিল। শিবদাস সেন ষোড়শ শতাব্দীর লোক, সুতরাং কুলশাস্ত্রের

উক্তি অপেক্ষা তাঁহার উক্তি অধিকতর অবিদ্যাত্মক মনে করিবার কারণ নাই। শিবদাস সেনের উক্তি হইতে অন্তত এটুকু প্রমাণিত হয় যে, বল্লালসেনই যে কৌলীজ-প্রথার প্রবর্তক একথা ষোড়শ শতাব্দীতে সর্বসাধারণ স্বীকার করিতেন না এবং তখন লোকের বিশ্বাস ছিল যে, সেন-রাজগণের পূর্ববর্তী পাল-রাজগণের সময়ও সমাজে কৌলীজপ্রথা প্রচলিত ছিল। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, আদিশূরের রাজ্যকাল সম্ভবত একাদশ শতাব্দী। সুতরাং যে সমুদয় কুলশাস্ত্র অল্পসারে ক্ষতিশূরের পুন অথবা প্রপৌত্র ধরাসুর কৌলীজপ্রথার প্রবর্তক তাহাদের মত ও শিবদাস সেনের উক্তির সহিত সামঞ্জস্য করা কঠিন।

পরবর্তী কুলাচাৰ্য্যদের চক্ষানিনাদ সন্থেও একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, কৌলীজ-মর্যাদা সন্থকে তাঁহারাই বাহা লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশই কাল্পনিক ও অতিরঞ্জিত। যে কৌলীজ পরবর্তী কালে বিশেষ মর্যাদার চিহ্নরূপে গৃহীত হইয়াছিল, তাহার উৎপত্তি কি, প্রথমে তাহার প্রকৃতি কি ছিল এবং বল্লালসেনের সহিত তাহার সন্থক কতটুকু আজ আর তাহা সঠিকভাবে জানিবার উপায় নাই। তবে একথা স্থির যে, বল্লালসেনের সময় কৌলীজপ্রথা সমাজে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নাই এবং ইহা সামাজিক বা ব্যক্তিগত মর্যাদার একমাত্র মানদণ্ডে পরিণত হয় নাই। আজকালকার রাজদত্ত উপাধির ন্যায় কৌলীজও সম্ভবত প্রথমে সাধারণ মর্যাদা-সূচক ব্যক্তিগত উপাধি মাত্র ছিল। কালক্রমে তাহা বংশগত হইয়া উচ্চতম সামাজিক শ্রেণীর চিহ্নরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে। ইহাও অসম্ভব নহে যে, তৎকালে প্রচলিত তান্ত্রিক মতের সহিত এই কৌলীজের ইতিহাস বিজড়িত। বৌদ্ধ তন্ত্রমতের প্রভাবে বঙ্গদেশে কোল নামে এক নূতন শাক্ত সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা হয়। এই সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ কোল অথবা কুলীন নামে অভিহিত হইতেন এবং তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থের নাম ছিল কুলাগল অথবা কুলশাস্ত্র। বল্লালসেন যোগিনীঘটে একবর্ষকাল দেবীর আরাধনা করিয়া কৌলীজ প্রতিষ্ঠা করেন, দেবীর ঘটক কামরূপে কামাখ্যা দেবীর আরাধনা করিয়া কৌলীজ-মর্যাদা দানের অধিকার লাভ করেন ইত্যাদি প্রবাদ তন্ত্রবিধির সহিত কৌলীজের সন্থক সমর্থন করে। কিন্তু এই সন্থক কিরূপ বা কতটুকু তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

যে সময়ে আদিশুর কর্তৃক পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়নের এবং বল্লালসেন কর্তৃক কৌলীভূ-মর্যাদার প্রতিষ্ঠার আখ্যান পূর্ণাঙ্গভাবে গড়িয়া ওঠে ও কুলাচার্য্যগণ কর্তৃক সালঙ্কারে লিপিবদ্ধ হয় তখন এ উভয়ই জনপ্রবাদের পর্য্যাবসিত হইয়াছে এবং ইহাদের প্রকৃত ইতিহাস লুপ্ত হইয়াছে। বংশপরম্পরাগত পারিবারিক আখ্যান, প্রচলিত জনশ্রুতি, অসম্পূর্ণ কুলজীগ্রন্থ, ও তৎকালে প্রাচীন বঙ্গের ইতিহাস নামে সাধারণে বাহা পরিচিত ছিল এই সমুদয় যতপূর্ব্বক অধ্যয়ন করিয়া ইহাদের সাহায্যেই কুলজগণ আদিশুর ও বল্লালসেনের কাহিনী গড়িয়া তোলেন।

কোন সময়ে এই নূতন সামাজিক শাস্ত্র বিধিবদ্ধ হয় তাহা যথাযথভাবে নির্ণয় করা অসম্ভব। যে সমস্ত প্রমাণ পাওয়া যায় তাহাতে মনে হয় খৃষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দী এই নূতনরূপে কুলশাস্ত্র রচনার যুগ। যে-কোন কারণেই হউক, দীর্ঘ দুই শতাব্দীর অবসাদের পর পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীতে বঙ্গে নব-জাগরণের সূত্রপাত হয়। এই সময়েই মহাপ্রভু বৈষ্ণবধর্ম্মের নূতনরূপ প্রচার করেন, রঘুনাথ শিরোমণি নবদ্বীপে নবান্ধারের প্রতিষ্ঠা করেন এবং রঘুনন্দন প্রাচীন শ্রুতির নূতন ব্যাখ্যা দ্বারা মৃতপ্রায় বঙ্গ সমাজকে সঞ্জীবিত করেন। এই সময়েই বর্তমান বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সূত্রপাত হয় এবং চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, কবিকঙ্কণ ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। সকল দিক দিয়াই একটা নব জাগরণের, প্রাচীন লুপ্তপ্রায় ধর্ম্ম, শাস্ত্র, সাহিত্য ও সামাজিক ব্যবস্থার কালোপযোগী নূতন সংস্করণের চেষ্টা দেখা যায়। খুব সম্ভব এই সময়েই কুলশাস্ত্রগুলির নূতন সংস্করণ হয়। দেবীবর ঘটক, জুবানন্দ মিশ্র, বাচস্পতি মিশ্র, হুলো পঞ্চানন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কুলাচার্য্যগণ পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে এবং ষোড়শ শতাব্দীর আরম্ভে প্রাদুর্ভূত হন। ইহাদের পূর্ব্ববর্তী কোন কুলাচার্য্যের গ্রন্থের বিস্তৃত সংস্করণ এ পর্য্যন্ত আমাদের হস্তগত হয় নাই। পঞ্চদশ শতাব্দীতেও যে একরূপ কোন গ্রন্থ সম্পূর্ণ বা অবিকৃত অবস্থায় বিদ্যমান ছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই। (১১)

(১১) কুলভাণ্ডারগণ উক্ত হইয়াছে যে, যখনগণ ব্রাহ্মণদিগের গৃহ হইতে শ্রুতি, শ্রুতি, কুলগ্রন্থ ও পুরাণসকল বলপূর্ব্বক লইয়া ভগ্নসংগ করিয়া কেলিত (৫০০ শ্রোক) এবং দেবীর বহু চেষ্টা করিয়াও প্রাচীন কুলগ্রন্থের সন্ধান পান নাই (শ্রোক ৫৮৭)।

যদি কোন প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ সে সময়ে প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে বিভিন্ন কুলগ্রন্থের মধ্যে এত প্রভেদ ও পরস্পর-বিরোধী মত দেখা বাইত না।

দুই শত বৎসর বিদেশীয় রাজত্বের ফলে বঙ্গদেশের সংস্কৃতি, সভ্যতা ও জ্ঞানের অব্যাহত ধারা বিলুপ্ত হইয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে যাহারা বঙ্গদেশের নবজাগরণের অগ্রদূত ছিলেন তাঁহাদিগকে বিস্মৃতপ্রায় প্রাচীন ইতিহাস ও সভ্যতার ভিত্তির উপরই নূতন জাতি ও সমাজ গড়িতে হইয়াছিল। কালের প্রবল স্রোতে ধর্ম্ম ও সমাজে যে সমুদয় পরিবর্তন দৃঢ়ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাদিগকে স্বীকার করিয়া লইয়াই প্রাচীন আদর্শের সহিত তাহাদের সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইয়াছিল। কারণ বাঙালীর প্রাচীন সভ্যতা ও গৌরবের আদর্শ ও শ্রুতি ব্যতীত এই এই মৃতপ্রায় জাতির দেহে নবজীবন সঞ্চার করিবার আর কোন প্রকৃষ্ট উপায় ছিল না। রঘুনন্দনের অষ্টবিংশতিতত্ত্ব নবীন ও পুরাতনের সামঞ্জস্যের অগস্ত দৃষ্টান্ত। রঘুনন্দন কর্তৃক রঘুদি প্রাচীন সংহিতার ব্যাখ্যা অনেক স্থলে আমাদের নিকট অসঙ্গত মনে হয়। কিন্তু প্রচলিত প্রথাকে প্রাচীন শাস্ত্রের দ্বারা সমর্থন করিয়া পঞ্চদশ শতাব্দীর বঙ্গ-সমাজের সহিত প্রাচীন হিন্দুসমাজের যোগসূত্র স্থাপন না করিলে প্রাচীন গৌরবের আদর্শ বঙ্গসমাজ উদ্দীপিত ও অম্লপ্রাণিত হইত না এবং এই প্রাচীন আদর্শের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে হয়ত বাঙালী জাতি নবজীবন লাভ করিতে পারিত না।

যে উদ্দেশ্যে রঘুনন্দন পুরাতন শ্রুতির বচন সংগ্রহ করিয়া অষ্টবিংশতিতত্ত্ব লিখিয়াছিলেন সেই উদ্দেশ্যেই কুলাচার্য্যগণও কুলগ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। তখনকার সমাজে যে শ্রেণী-বিভাগ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাকে প্রাচীনত্বের মর্যাদা দিয়া তাহার মধ্যে নূতন প্রাণের ও নূতন আদর্শের সৃষ্টি করাই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। হিন্দু রাজত্বের অবসানের প্রাক্কালে যে তিনটি হিন্দু রাজবংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল—বর্ম্ম, শূর ও সেন রাজবংশ—তাহাদের সহিত বঙ্গদেশের উচ্চ জাতির সংযোগ স্থাপন করিয়া তাঁহারা নবীনকে প্রাচীনত্বের মর্যাদা দান করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। রঘুনন্দন যেমন অনেক স্থলেই সমসাময়িক প্রথার সমর্থনকল্পে প্রাচীন শ্রুতির প্রকৃত

তাৎপর্য রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই—কুলশাস্ত্রকারগণও তেমনি প্রকৃত ঐতিহাসিক জ্ঞানের অভাবে প্রাচীন ইতিহাসকে কল্পনার সাহায্যে প্রয়োজনের অনুরূপ করিয়া গঠন করিয়াছিলেন। প্রকৃত ইতিহাসের মূর্তি এক ও অভিন্ন, কিন্তু কাল্পনিক ইতিহাসের মূর্তি অনন্য। সেই জন্যই কুলগ্রন্থের মধ্যে এত প্রভেদ দৃষ্ট হয়। তদ্ব্যতীত ব্যক্তি বংশ বা সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থ সাধনের নিমিত্ত রচিত কুলগ্রন্থে স্বভাবতই অনেক অলীক আখ্যানের সংযোগ হইয়াছে। এই সমুদয়ের ফলেই বর্তমান কুলশাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং কুলশাস্ত্র ঐতিহাসিক গ্রন্থও নহে, নিছক কাল্পনিক উপাখ্যানও নহে। সমসাময়িক সমাজের প্রয়োজন অনুসারে প্রচলিত ঐতিহাসিক জনশ্রুতির ভিত্তির উপর কল্পনার সাহায্যে পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে এই শাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। তৎকালের এই ঐতিহাসিক জনশ্রুতি যে কিরূপ ভ্রান্ত ও বিকৃত ছিল রাজাবলী গ্রন্থের দৃষ্টান্তে প্রথম প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। সুতরাং কুলশাস্ত্রগুলিকে ঐতিহাসিক গ্রন্থরূপে গ্রহণ করিলে ইহার প্রতি অবিচার করা হইবে। এই নবজাগরণের দিনে বঙ্গদেশে প্রাচীন যুগের সম্বন্ধে কি ধারণা বদ্ধমূল ছিল এবং এই ভিত্তির উপর নূতন সামাজিক ব্যবস্থা কি প্রকারে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার প্রকৃত চিত্র হিসাবেই ইহার মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে।

কুলশাস্ত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে এই মত যে সর্বোপাংশে সত্য। এইরূপ কথা আমরা বলি না, কারণ এ বিষয়ে নিশ্চিত কোন সিদ্ধান্ত করার মত পর্যাপ্ত প্রমাণ আমাদের হাতে নাই। তবে উপস্থিত যে সমুদয় প্রমাণ আমাদের হাতে আছে তাহার পক্ষপাতশূন্য বিচার ও বিশ্লেষণ করিলে বাহ্য আমাদের নিকট সর্বোপেক্ষা যুক্তিবৃত্ত সিদ্ধান্ত বলিয়া মনে হয়, আমরা তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছি। প্রাচীন সংস্কার তাগ করিতে স্বভাবতই ক্রেশ বোধ হয় এবং যাহারা বহুকাল যাবৎ সমাজে কোন বিশিষ্ট মর্যাদা লাভ করিয়া আসিতেছেন তাহারা যে সহজে এই মর্যাদা ভ্রান্ত ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া স্বীকার করিবেন ইহা আশা করাও অস্বাভাবিক। কিন্তু ঐতিহাসিক সত্য বিচারের সময় আসিয়াছে এবং ঐতিহাসিক সত্যের অনুরোধে যাহা বলিয়াছি আশা করি তাহাকে ব্যক্তিগত বা সমাজগত বিদ্বেষপ্রসূত বলিয়া মনে না করিয়া স্বাধীন প্রকৃত ঐতিহাসিক প্রণালীতেই তাহার বিচার করিবেন। “বাদে বাদে জায়তে তত্ত্ববোধঃ।” প্রকৃত প্রণালীতে বিচার দ্বারাই সত্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হয়। আমার এই কথেকটি প্রবন্ধ যদি কুলশাস্ত্র সম্বন্ধে বিচার-বিতর্কের উদ্বোধন করিয়া প্রকৃত সত্যের প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করে তাহা হইলেই আমার শ্রম সফল জ্ঞান করিব।

দীনেশচন্দ্র সেন

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দিনের সঙ্গে সহস্রাংগ

ওই দিনেশের মত,

বঙ্গভাষার সঙ্গে তোমার

নামটি ওতপ্রোত।

শত মরকত দ্বীপ দেখাইলে

অকুলেতে দিয়া পাড়ি।

আবিস্কারের গৌরব তুমি

পাইবার অধিকারী।

‘পূর্ব-বঙ্গ-গীতিকা’ তোমার

অতি বড় অবদান,

সাহিত্যে তুমি আমাদের ‘কুক’

‘পেরী’ ‘আমগুমান’।

অবজ্ঞাত ও অখ্যাতে তুমি

দিয়াছ প্রাপ্য যশ,

নীরস পাষাণে উদারি’ বাহির

করিয়াছ সুখারস।

স্বজনী শক্তি লভ নাই বলি
বুঝায় তোমার দুখ,
ভরা—রক্ষা ও শোভন করার
আনন্দে তব বুক।

যা কিছু পরশ করেছে—তাহাই
কবিতা ছন্দর,
ভক্তি শ্রদ্ধা প্রেমতে পূর্ণ
তোমার ও অন্তর।

ভাষায় এনেছ কি ঐশ্বর্য্য ?
বিস্ময়ে হই চূপ !
তুমিই দিয়াছ জীর্ণ অশ্রীতে
কি অব্যক্ত রূপ।

প্রাচীনের তুমি নূতন কথক,
বিপুল শক্তধর,
নব কলেবর পেলে তব কাছে
বঙ্গ বৃহত্তর।

অতি সাধারণে লুকাইয়া ছিল
কোথা লাভগ্যাময়,
তীক্ষ্ণ তোমার অমৃত দৃষ্টি
পেলে তার পরিচয়।

‘মেলবন্ধন’ করে দিলে তুমি
তুলনা কোথায় এর ?
তুমি দেবীর আমাদের এই
বঙ্গসাহিত্যের।

আজিকে তোমার বিয়োগব্যথা
চক্ষেতে বহে নীর,
মনে পড়ে তব সে শব-সাধনা
অর্দ্ধ শতাব্দীর।

তোমার নিকট বাঁচা আর পূজা
এক হয়েছিল জানি,
অফুরন্ত কি কর্মশক্তি
দে’ছিলেন বীণাপাণি।

ভারতীর হেন একান্ত মনে
অর্চনা করে কেবা ?
তব বিশ্রাম, ধর্ম, কর্ম,
স্বপ্ন তাঁহারি সেবা।

অজানা অচেনা দীন শিক্ষক
কোথা পড়েছিলে তুমি,
আমোদিত ফুল খড়ির সে ফুলি
আজিকে বঙ্গভূমি।

দাগা-ব্লাবার শরের কলম
তুচ্ছ উপেক্ষিত—
করিতেছে আজি সরস্বতীর
শ্রীকর অলঙ্কৃত।

ছেলে ভুলাবার তালপাতা ভেঁপু
ভেবেছে বল কে কবে—
এমন করিয়া শ্রামের হাতের
সাধের মূল্যী হবে ?

মাতা পিতাপদে অচলা ভক্তি
তুমি অবিনশ্বর—
বঙ্গভাষার অন্তঃপুরে
স্থাপিলে রূপেশ্বর।

প্রতিভার টিকা নাই পায় যদি
তোমার ললাট-তল,
বাণীর দত্ত দই-হলুদের
কোঁটা করে ঝলমল।

যে পেলে মায়ের নিজ হাতে দেওয়া
এমন আশীর্ব্বাদ,
তাহার আবার অল্প ক্ষুদ্র
গৌরবে কেন সাধ ?

সকল কার্য্যে সিদ্ধি লভেছ
সফল সকল শ্রম,
জীবনে কখনো পূজ্য পূজ্যার
করনি ব্যতিক্রম।

বঙ্গ তনয় ধন্ত হইবে
তোমার কীর্ত্তি স্মরি,
বিশ্বের মহাজাতি সদনের
বনিয়াদ গেলে গড়ি।

স্নেহ-ভালবাসা লভেছি তোমার
দীর্ঘ জীবন ধরি,
স্বরগযাত্রী, হে মহাপুরুষ !
লুটায় প্রণাম করি।

ধর্মের অপরিহার্যতা

অধ্যাপক শ্রীগিরীন্দ্রনারায়ণ মল্লিক

সর্বপ্রকার ধর্মাত্মত্বের মধ্যে নিহিত থাকে কতকগুলি মানসিক ভাবাবেগ ও ক্রিয়া। আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন ও বুদ্ধিজীবী জীবের পক্ষেই এইগুলি সম্ভবপর হয়। মানব-চৈতন্য ও চেতনাত্মকতার মধ্যে যে সমস্ত সম্বন্ধ অবশ্য বিद्यমান, ঐগুলি তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং ঐগুলি যাদৃচ্ছিকরূপে উৎপন্ন হয় না, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার বিলাসের মধ্যে যে নিগূঢ় বৃত্তি প্রচ্ছন্ন থাকে অজ্ঞাতসারে তাহার অনুগতিক্রমেই উৎপন্ন হয়। ফিলসফির কার্য্য হইতেছে উপরোক্ত সম্বন্ধসমূহকে প্রকাশিত করা, এবং যে প্রক্রিয়ায় পরিচ্ছন্ন জীবচৈতন্য স্বীয় পরিচ্ছিন্নতা অতিক্রম করিয়া পরোক্ষ নিত্যসত্তা-সমূহের সহিত নিগূঢ় যোগের অবস্থায় উপনীত হয়, সেই প্রক্রিয়ার বিভিন্ন স্তর নির্ণয় করা। প্রকারান্তরে বলিতে গেলে, মানবমনের মধ্যে এমন কিছু আছে যাহার দ্বারা ইহা চেতনাসহিত নিজের সম্বন্ধ স্থাপন না করিয়া থাকিতে পারে না—এই তত্ত্ব প্রতিপাদন করা, এবং মনের ধর্মিক অনুভূতির মধ্যে নিহিত আছে যে-চেতনাত্মকতা তাহারই স্বরূপ নির্ধারণ করা ফিলসফির কার্য্য। এই কার্য্যসম্পাদনেই ফিলসফি ধর্মের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করে।

প্রত্যেক মানুষ অবশ্য ধর্মপ্রবণ হইবে এই কথা অর্থাৎ মাত্রাই অসত্য বলিয়া প্রতীত হয়। “ধর্মের অপরিহার্যতা” বলিতে, এলা বাহ্যিক, এমন কোন কিছু বুঝায় না। মানুষ হইতে গেলে ধর্ম যে তাহার অচ্ছেদ্য অঙ্গ হইবে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য আমাদের দেখান আবশ্যক নয় যে, ধর্মের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে নাই এমন কোনও মানুষ বিद्यমান নাই। নীতিধর্ম, ব্যবহারবিধি, বিজ্ঞান অথবা দর্শনের প্রয়োজনীয়তা বলিতে আমরা যেরূপ বুঝি, ধর্মের অপরিহার্যতা বলিতেও ঠিক সেইরূপই বুঝিয়া থাকি। একথা বলা যাইতে পারে যে, যাহা যাদৃচ্ছিক নয় কিন্তু যৌক্তিকতার সারমর্ম হইতে স্বতঃউৎসারিত, এই প্রকার নীতিসমূহের উপর নীতিধর্ম প্রতিষ্ঠিত। ঐ সমস্ত মৌলিক নীতির স্বীকার পূর্বক উপলব্ধির মধ্যেই প্রত্যেক বুদ্ধিমান জীব স্বীয় স্বরূপের পরিপূর্ণতা অনুভব করিয়া থাকে। এই

প্রসঙ্গে ইহাও অবশ্য স্বীকার্য্য যে, বহু ব্যক্তি মানব আছে যাহারা অপজাতস্বভাব; শুধু তাহাই নয়, এমন অনেক ব্যক্তি ও বর্ণ (race) আছে যাহারা মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশের অত্যন্ত নিম্নস্তরে থাকায় নীতি-ধর্মের অতি প্রাথমিক ধারণা পর্য্যন্ত তাহাদের নাই। আবার, কতকগুলি মূলনীতি হইতে সিদ্ধান্তক্রমে উপপাদিত হইতে পারে এমন এক কাস্তিষ্ঠার সত্তা অবশ্য স্বীকার করা যাইতে পারে, এবং সেই সঙ্গে একথাও অস্বীকার করা যায় না যে, এমন বহুসংখ্যক লোক আছে যাহাদের মধ্যে সৌন্দর্য্যবোধ হয় প্রমুখ অথবা বিকৃতভাবে থাকে। এই প্রকারে দেখান যাইতে পারে যে, ধর্মের প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা অধিক, এবং এই প্রয়োজনীয়তা, যৌক্তিকতার স্বরূপের মধ্যে, সুতরাং সমগ্র বুদ্ধিমান জীবের মধ্যে, নিহিত থাকে। অতঃ, কোন ব্যক্তিবিশেষের ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশ যাদৃচ্ছিকরূপে সংঘটিত হওয়ায় তাহার বর্ণার্থ স্বরূপের বিকাশ উপযুক্তরূপে হইতে পারে না এবং সেইজন্য সে প্রকৃত আদর্শ বা লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে।

ধর্মের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদনের জন্য আমাদের দেখান আবশ্যক নয় যে, সকল মানুষের অথবা সকল জাতির সকল যুগের ধর্মিক প্রত্যয়সমূহের মধ্যে ঐক্য আছে। অথবা বিপর্য্যাস তর্কপদ্ধতিতে (conversely) বলিতে গেলে, আমাদের দেখাইতে হইবে না যে, যে বিষয়ে সকল যুগের সকল মানুষের মধ্যে ঐক্য থাকে তাহাই ধর্মের আবশ্যিক অঙ্গ। সার্বজনীন সত্য বলিতে সেই সমস্ত সত্য বুঝায় না যে-বিষয়ে সকল লোকের একমত। জগতে যে সমস্ত বিভিন্ন ধর্মবাদ প্রচলিত আছে তাহাদের স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য বর্জনপূর্বক সামান্য প্রত্যয় ও বিশ্বাসসমূহকে গ্রহণ করিলেই আমরা ধর্মের সার্বজনীন অঙ্গবস্তুকে পাইতে পারি না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, খৃষ্টীয় ধর্মের বিষয় আলোচনা করা যাউক। ইতিহাস যে সমস্ত মহান ধর্মের বিষয় উল্লেখ করে, কেবল সেইগুলি নয়, কিন্তু অনৈতিকহাসিক নিম্নতম মনস্তাত্ত্বিক বা পৌত্তলিক ধর্মসমূহ পর্য্যন্ত, এবং খৃষ্টীয় ধর্ম—

এই উভয়ের মধ্যে যাহা সাধারণতঃ তাহাই ধর্মের নির্যাস নয়। এই প্রণালীতে ধর্মের সারাংশ নির্যাস করিতে গেলে ধর্ম কেবলমাত্র একটা অস্পষ্ট ভাবাবেগে অথবা অতি তুচ্ছ অনির্দিষ্টরূপ প্রত্যাহারবস্তুরূপে পর্য্যবসিত হইবে না, কিন্তু সর্বমহান ধর্মের যেটি শ্রেষ্ঠ অঙ্গ তাহাও আলোচনাবহির্ভূত হইবে। অসত্যতা ও সত্যতা এই দুই-এর যাহা সাধারণ বস্তু তাহাই যথার্থতমরূপে মানবীয় নহে, কিন্তু যাহা সত্যতাকে অসত্যতা হইতে পৃথক্ করে তাহাই যথার্থরূপে মানবতার বৈশিষ্ট্য। যেমন ব্যষ্টিমানবের পক্ষে, সেইরূপ জাতির পক্ষেও এমন অনেক জ্ঞানোপকরণ আছে যাহা সারত সত্য, কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তিক উন্নতির একটা বিশিষ্ট স্তরে উপনীত হইলেই এই সমস্ত প্রত্যয়ের উপলব্ধি সম্ভবপর হয়, অন্তথা নয়। অতএব বুঝা যাইতেছে—ধর্মের মধ্যে এমন সমস্ত জ্ঞানোপকরণ ও তথ্য বিরাজ করে যাহা নিরপবাদরূপে সত্য, অথচ, ব্যবহারিক জগৎ হইতে যতদূর জানা যায়, ঐ সমস্তের জ্ঞান মানুষের পক্ষে সত্যতার ক্রমবিকাশের অতিপরবর্তী যুগেই সম্ভবপর হয় এবং তাহাও আবার কোন জাতির স্বল্পসংখ্যক লোকের পক্ষেই ঘটিয়া থাকে। আরও এক কথা, যেখানেই আমরা উপচয় বা বিকাশের বিষয় অবতরণ করিতে বাধ্য হই, যেখানেই আমরা দেখি যে আমাদের চিন্তার বিষয়বস্তু সমজাতিক উপাদানের স্তূপীকরণের দ্বারা নয় কিন্তু বীজ অবস্থা হইতে ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হইয়া পরিশেষে পূর্ণতা লাভ করে, সেখানে ঐ বস্তুর সর্বোচ্চ, সর্বনিম্ন ও অন্তরাবর্তী স্তরসমূহে যাহা সাধারণ ধর্ম তাহারই নির্ধারণের দ্বারা ঐ বস্তুর যথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি করা যায় না। উদ্ভিদ মাত্রই বীজ, অঙ্কুর, কাণ্ড, কোরক, ফুল, ফল প্রভৃতি নানা অবস্থার মধ্য দিয়া নিজ প্রাণবস্তুর বিকাশ করে; এস্থলে কোরক, পুষ্প ও ফলের বৈশিষ্ট্যের কথা বাদ দিয়া কেবলমাত্র উপরোক্ত বীজাদি স্তরের যাহা সাধারণ বস্তু তাহারই জ্ঞানের দ্বারা উদ্ভিদের সম্যক্ ধারণা করিতে পারা যায় না।

অতএব জগতে প্রচলিত ধর্মমार्গসমূহের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে যদি আমরা ক্রমোৎকর্ষের লক্ষণ দেখিতে পাই, তবে ধর্মের সারতঃ নির্ধারণ করিবার জন্য আমাদের উপরোক্ত প্রণালী অবলম্বন করিলে চলিবে না। প্রচলিত খৃষ্টীয় ধর্মের দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি পরিষ্কৃত করা

যাইতে পারে। জগতে সর্বত্র আদিমনিবাসিগণ প্রাকৃতিক পদার্থ ও ব্যাপারসমূহের দেবত্ব কল্পনা পূর্বক ধর্মোপাসনা করিতে ও এখনও কমবেশী সেই পদ্ধতি অসভ্য জাতির মধ্যে বিদ্যমান দেখা যায়। পক্ষান্তরে খৃষ্টীয় ধর্মের মধ্যে এমন কতকগুলি প্রত্যয় ও আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নিহিত আছে, যাহার দ্রুপ এই বিশেষ ধর্ম মহিমা ও উৎকর্ষের দ্বারা সদা মণ্ডিত। অবশ্য উক্ত আদিম ধর্মপদ্ধতি ও খৃষ্টীয় ধর্মের মধ্যে কিছু না কিছু সাদৃশ্য আছে, কিন্তু এখানে বক্তব্য এই যে, খৃষ্টীয় ধর্মের বৈশিষ্ট্যের কথা একেবারে বাদ দিয়া কেবলমাত্র উক্ত সাধারণ বস্তুর নির্দেশ ও আলোচনার দ্বারা ধর্মের সারতঃ ও যথার্থ স্বরূপ অবধারণ করা যায় না। ধর্মবিষয়ে প্রাণীন ক্রমবিকাশের মতবাদ যদি আমরা গ্রহণ করি, তবে বলিতে হইবে যে, জগতে নিকৃষ্টতম ধর্ম হউক বা উৎকৃষ্টতম হউক সর্বত্র ইহার প্রয়োজনীয়তা সমানভাবে স্বীকার্য। নিকৃষ্টতম ধর্মের মধ্যে এমন কিছু আছে যাহা ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ মতবাদের আলোচনায় অগ্রাহ্য হইতে পারে না, কারণ ইহাই শ্রেষ্ঠতমবাদের সূত্র প্রতীতির জন্য আবশ্যিকরূপে পূর্বকল্পিত হইয়া থাকে। নিকৃষ্ট ধর্মের মধ্যে যাহা সত্য ও উপযোগী, শ্রেষ্ঠ ধর্মবাদ তাহার বহু উচ্চ স্থান পাইলেও তাহাকে গ্রহণ ও স্বাধিকারের অন্তর্ভুক্ত না করিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহাই যদি হয়, তবে সর্বধর্মের সাধারণ বস্তুকে ধর্মের সার্বজনীন সত্যরূপে গ্রহণ করা ত যায়ই না, বরং বলিতে হয়—পূর্ববিকাশের পূর্ববর্তী অবস্থায় ধর্মিক প্রত্যয় যে প্রকারের ছিল, সেইভাবে কোনও প্রত্যয়ই শ্রেষ্ঠ ধর্মবাদে আদৌ স্থান পায় না। সর্বপ্রকার প্রাণীন ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে পৌরুষকালিক অসম্পূর্ণ বিকাশের স্তরসমূহে যাহা কিছু থাকে তাহা পূর্ববিকাশপ্রাপ্ত জৈবজগতের অন্তর্ভুক্ত হইলেও স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহা নষ্টস্বরূপ ও সম্যক্ পরিবর্তিত হইয়াই উক্ত জৈবজগতের মধ্যে স্থান পায়। দৃষ্টান্তরূপে বলা যাইতে পারে—মানুষ মাত্রই শৈশব, কৈশোর ও যৌবন। এই অবস্থাদ্বয় ক্রমশ অতিক্রম করিয়া পূর্ববিকাশের অবস্থায় উপনীত হয়। মানবতার এই পূর্ববিকাশ বলিতে বুঝায়—দৈহিক ও মানসিক সর্ববিধ গুণের পূর্ববিকাশ এখানে হইয়াছে। পূর্ববিকাশের স্তরে পূর্ববর্তী শৈশবাবস্থা স্তরের গুণরাজি ঠিক সেইভাবে কখনই থাকে না, সম্যক্

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়াই থাকে। অথচ বলিতে হইবে—পূর্ববিকাশের স্তরে মানুষের মধ্যে এইরূপ ধারণা থাকিবে যে শৈশবাধি অবস্থায় তাহার মধ্যে সেই গুণগুলি অক্ষুণ্ণভাবে বিद्यমান ছিল, অর্থাৎ শৈশবাধি স্ফলভ গুণরাজি পূর্ববিকাশের স্তরে পূর্বকল্পিত হয় বটে কিন্তু স্বাক্ষ্যে বিद्यমান থাকে না। মানবজীবনের সকল স্তরে যাহা সাধারণ ধর্ম তাহা আরোহ-অগ্রমানক্রমে (inductively) পাওয়া যায় না, কিন্তু পাওয়া যায় সেই ধারণার অবরোধের দ্বারা যাহার দরুণ পরবর্তী সমস্ত রূপ ও অবস্থাকে সমগ্রভাবে এক অথও প্রাণীন বস্তুরূপে উপলব্ধি করা যায়। এই প্রকারে বুঝা যায়—অগতে যে সমস্ত বিভিন্ন ধর্ম বিद्यমান থাকে অথবা তাহাদের মধ্যে যে পৌর্কপার্থ্য বা অন্তপ্রকার সম্বন্ধ থাকে, ইন্ড্রিয়লব্ধ জ্ঞানের সাহায্যে তাহাদের সমালোচনা হইতে উৎপন্ন যে প্রত্যয়রাজি তাহা অবশ্য ধর্মবিজ্ঞানশাস্ত্রের উপকরণ সংস্থান করিবে, কিন্তু তাহাকেই ঐ বিজ্ঞানের তদাত্মক (identical) বলা যাইতে পারে না, অথবা তাহা হইতে আমরা ধর্মনিহিত সার্বজনীন ও সার্বকালিক সার সত্য লাভ করিতে পারি না। ঐ বস্তু লাভ করিতে হইলে, ইতিহাস যে সমস্ত ধর্মমার্গ কেবল লিপিবদ্ধ করে, আমাদের চিন্তার গতিকে তাহাদের উর্দ্ধে প্রসারিত করিতে হইবে এবং ঐ সমস্তের অন্তরালে অবস্থিত যে ধারণা সর্বদা স্বীয় পূর্ণতর উপলব্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং উন্নয়নের প্রতি স্তরে কিছুমাত্র বর্জনে, এবং অপরিবর্তিতভাবে গ্রহণ না করিয়া অতীত ধারণার পূর্ণতর উপলব্ধি করিতেছে, আমাদের কাছে সেই ধারণার প্রতীতি করিতে হইবে। উক্ত ধারণার সমৃদ্ধতম বা পূর্ণতম স্বরূপ বলিতে আমরা সেই বস্তু বুঝি না যাহা পৌর্ককালিক অন্তান্ত অপূর্বস্বরূপের সাধারণ বস্তু মাত্র। পক্ষান্তরে ইহা সেই সমস্ত ধারণার কোনও অংশ বা অবয়ব অপরিবর্তিতরূপে নিজের মধ্যে স্থান দেয় না। অসংস্কৃত বা অপূর্ণাঙ্গ সমুদয় ধর্মবাদের যাহা কিছু সত্য, সমৃদ্ধতম ধর্মবাদ তাহার সূপ্ত তাৎপর্য ব্যাখ্যান করিয়া থাকে বটে, কিন্তু স্বয়ং তাহার বিলোপসাধনপূর্বক স্বীয় উজ্জল মহিমায় বিরাজ করে।

ধর্মের মুখ্য তাৎপর্য হইতেছে—“পরিচ্ছিন্ন জীবচৈতন্য যাহা কিছু পরিচ্ছিন্ন ও সাপেক্ষ সমস্তকেই অতিক্রম করিয়া একরূপ ভাবে স্বীয় উন্নয়ন সম্পাদন করিবে যে, নিরূপাধিক

ভূমাত্ত্ব ও জীবচৈতন্য এই দুই-এর মধ্যে নিগূঢ় যোগ ও পারস্পরিক আদানপ্রদান সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে।” এই প্রকার সম্বন্ধস্থাপনকেই ধর্মগত সম্বন্ধ বলা যায়। সুতরাং এ পর্য্যন্ত যে ভাবে যুক্তি-বিচার করা হইল, তদনুসারে বলা যাইতে পারে—ধর্মের অপরিহার্যতা প্রতিপাদন করিবার জন্য আমাদেরকে দেখাইতে হইবে যে, উক্তপ্রকার পরিচ্ছিন্নতার উল্লঙ্ঘনপূর্বক পরতত্ত্বের সহিত নিগূঢ়যোগ-স্থাপনরূপ যে কার্য তাহা মানুষের প্রকৃতির মধ্যে নিহিত আছে, অর্থাৎ—মানুষের প্রকৃতি যে ভাবে গঠিত এবং যৌক্তিকতা ও সদসদ্বিবেক-রূপ তাহার যে ইতরপ্রাণীর তুলনায় বৈশিষ্ট্য তাহাতে ঐ প্রকার সম্বন্ধস্থাপন অপরিহার্য। স্পেন্সার প্রভৃতির অজ্ঞানবাদ ও অজ্ঞেয়তাবাদের সমালোচনাক্রমে জানা যায়, পরতত্ত্বজ্ঞানের অসম্ভাব্যতারূপ যে ধারণা প্রতিপক্ষ পোষণ করেন, তাহার মূলভিত্তি হইতেছে—“তাহাদের মতে সসীম ও অসীমের মধ্যে—পরিচ্ছিন্ন ও পরিচ্ছিন্নাতীত বস্তুর মধ্যে বিরাট ব্যবধান ও দূরপন্থে বিরোধ বিद्यমান।” বলা বাহুল্য, এই প্রকার মতবাদ অসম্পূর্ণ আদৌকিকী শাস্ত্রেরই অন্তর্ভুক্ত। এই দোষ পরিহারকল্পে আমাদের কাছে প্রতিপাদন করিতে হইবে যে, “সীমাবদ্ধ জীব অসীম পরতত্ত্বের জ্ঞানলাভ করিলেও করিতে পারে” শুধু ইহাই নয়, কিন্তু উক্ত জীব পরতত্ত্বচৈতন্যের ভূমিকায় উন্নীত হইতে বাধ্য। চিন্তা স্বীয় উপাধির দরুণ পরতত্ত্বচৈতন্য হইতে যে ব্যাবৃত্ত নয় শুধু তাহাই বলিলে পর্য্যাপ্ত হইবে না, কিন্তু এক অর্থে বলা যাইতে পারে যে, সূপ্ত বা উৎসন্ন হউক সেই প্রকার পরতত্ত্বজ্ঞান ব্যতিরেকে চিন্তা চিন্তাই নয়, জ্ঞান জ্ঞানই নয়। সুতরাং “পরিচ্ছিন্নতাই জ্ঞানের একমাত্র পরিসরক্ষেত্র এবং ভূমাজ্ঞান মোহ বা ভ্রান্তিমাত্র” এই প্রকার উক্তি করা ত বহু দূরের কথা, বরং নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, পরিচ্ছিন্ন জ্ঞানমাত্রই পরিচ্ছিন্ন বলিয়াই মোহাত্মক ও ভ্রান্ত এবং সর্বপ্রকার যথার্থ জ্ঞান বা প্রমাণ বলিতে বুঝায় যে, ইহার মধ্যে অসীমত্ব ও নিরূপাধিকত্ব অচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে থাকিবেই। এই শেবোক্ত অঙ্গ ব্যতিরেকে যাবতীয় পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান ও অমুভবের বিশাল রচনা অনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলারহিত বস্তুতে পরিণত হইবে।

ধর্মের অপরিহার্যতারূপ মতবাদ যে সমস্ত কারণে পোষণ করা হয়, সেই কারণগুলি এবং যুক্তি বিচারপূর্বক

এই মতবাদে উপনীত হওয়ার প্রণালীর বিভিন্ন স্তরের বিশেষ পর্যালোচনা করিতে যখন আমরা চেষ্টা করি, তখন আমাদেরকে একরূপ অস্বস্তি এক মতবাদের সম্মুখীন হইতে হয় যাহা সত্য বলিয়া গৃহীত হইলে আমাদের উক্তপ্রকার চেষ্টা প্রতিষিদ্ধ হইয়া পড়ে। “জগৎ জড়বস্তু ভিন্ন আর কিছুই নয়, এবং জগতে কেবল জড়দ্রব্যগত কার্য্য কারণ সম্বন্ধ-পরম্পরা ও সংযোগসূত্রাবলী বিরাজ করে” যদি এই ভাবে জগতের স্বরূপব্যাখ্যান সম্ভবপর হয়; প্রাণ ও বুদ্ধিবৃত্তি সমেত জাগতিক যাবতীয় বস্তুর যে সমগ্র অংগ রচনা সেই রচনাকে যদি যান্ত্রিকশক্তিমাত্রে ও তজ্জনিত বিকাররাশি-মাত্রে পর্য্যবসিত করা সম্ভবপর হয়, তবে পরতত্ত্বচেতনা এবং জীব-পরতত্ত্বের সম্বন্ধসমূহকে আশ্রয় করিয়া যে উন্নততর প্রপঞ্চব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হয় তাহা কেবল নিশ্চয়োজন নয় কিন্তু সম্ভবপরও হয় না। যাহা আমরা পরে দেখাইব, “ধর্মের অপরিহার্যতা” এই বাক্যাংশের দ্বারা জ্যোতিত হয় যে, বুদ্ধিবৃত্তিবিশিষ্ট ও আত্মসংবিৎসম্পন্ন মানুষ্যের প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কিছু থাকে যাহার প্রেরণায় মানুষ্য জড়গত-পরিচ্ছিন্ন ভাবের বহু উর্দ্ধে উঠিয়া সর্বব্যাপী বিরাট মনের ন্যূন কোনও বস্তুতেই শেষ বিশ্রাস্তি পায় না। পক্ষান্তরে যে অভিনব প্রশ্নের অবতারণা হইয়াছে তাহার দ্বারা জ্যোতিত হয় যে, পরতত্ত্বচেতনাশ্রিত কোনও প্রকার জগদ্ব্যাখ্যানের প্রয়োজনই অহুভূত হয় না; তাহার কারণ হইতেছে—প্রাকৃতিক জগতের ব্যাপারসমূহ এবং সম্ভবত আধ্যাত্মিক জগতের ব্যাপারসমূহও এই শ্রেণীভুক্ত মতবাদের আশ্রয় ব্যতিরেকেই সম্যক ব্যাখ্যাত হইতে পারে এবং তাহাও আবার অধিকতর সহজ ও বিজ্ঞানসম্মত নীতি অনুসারেই সম্ভবপর হয়।

যে মিথ্যা বা ভ্রান্ত বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করিয়া প্রতিপক্ষগণের যুক্তিতর্ক প্রবর্তিত হয় তাহার দ্বারা অনেক সময়ে ধর্মের প্রয়োজনীয়তার ধারণা অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হইয়াছে। একেশ্বরবাদী চিন্তাশীল লেখকগণ জড়বাদ ও প্রত্যক্ষমাত্র বিশ্বাসরূপ মতবাদের খণ্ডন করিতে নানা প্রয়াস পাইয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে; তাহার কারণ—প্রতিপক্ষগণ যে বিষয়বস্তুকে বিচারসহ মনে করেন না, একেশ্বরবাদী দার্শনিকগণ স্বপক্ষস্থাপনের জন্ত তাহাকেই অবলম্বন করিয়া থাকেন।

জড়বাদীর মতের প্রকৃত ছিদ্র সেইখানে থাকে না যেখানে প্রতিপক্ষ একেশ্বরবাদী হইয়া আবেগ করিয়া থাকেন, অথবা একেশ্বরবাদী যে যুক্তিবিচারকে বলবান্ মনে করিয়া স্বমত-স্থাপনের যথাসাধ্য চেষ্টা করেন সেইখানে প্রকৃত বলবত্তা নাই। পূর্বে উক্ত হইয়াছে—জড়বাদী নানা প্রকারে জগদ্ব্যাখ্যানের চেষ্টা করিতে গিয়া বলেন যে, “জগৎ জড়বস্তু ভিন্ন আর কিছুই নয়, জড়দ্রব্যগত কার্য্য কারণসম্বন্ধরাশি ও সংযোগসূত্রাবলী মাত্র জগতে বিরাজ করে; প্রাণ ও বুদ্ধিবৃত্তি সমেত জগতের যাবতীয় পদার্থের সমগ্র রচনা আণবিক-বিকাররাশি ও যান্ত্রিকশক্তিমাত্রে পর্য্যবসিত হয়, সুতরাং জগদ্ব্যাপারে ঈশ্বরের প্রয়োজন নাই।” এই ভাবে ঈশ্বরের প্রসঙ্গ একেবারে নির্বাসিত হইলে একেশ্বরবাদী আন্তরিকগণ জগদ্ব্যাখ্যানের জন্ত ধর্মের তাৎপর্য্য অবতারণাপূর্বক বলেন—“জগতের এই পরিদৃশ্যমান বিচিত্র রচনা ও অপূর্ব অচিন্ত্য রচনাকৌশলের নির্বচনের জন্ত সর্বজ্ঞ রচনাশিল্পী ও জগদ্ব্যবস্থার ঈশ্বরের প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্য্য।” কিন্তু এই প্রকার ব্যাখ্যান নিতান্তই অপার্থ্যগত ও নিম্নস্তরের বলিয়াই মনে হয়। একেশ্বরবাদীগণের এই মতবাদের প্রতিকূলে বিচার সবিস্তারে পরে করা হইবে; এখানে এইমাত্র বলিলে অসঙ্গত হইবে না যে, এই মতবাদ প্রধানত বৈতবাদ ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই মতবাদে ঈশ্বরকে জগদ্ব্যবস্থার স্রষ্টা বা শিল্পীরূপে বর্ণন করা হয়; এবং তাহার দরুণ ঈশ্বরকে কেবল এক পরিচ্ছিন্ন বস্তুতে পর্য্যবসিত হয় না, পক্ষান্তরে ঈশ্বর ও জগতের মধ্যে সংযোগসূত্র আকস্মিক বা যাদৃচ্ছিক হইয়া পড়ে এবং প্রকৃতপক্ষে জগতের মধ্যে কোনও ঐক্যই থাকে না। প্রথমে কেবল জড়জগতের সত্তা লইয়া আরম্ভ করিয়া পরিশেষে ঐ জগতের বহিঃস্থিত কারণ বা রচনাশিল্পীরূপে কোন অধ্যাত্ম বস্তুর সত্তা স্বীকৃত হয়। এখানে, বলা বাহুল্য, একটির অপরিচিত সহিত কোনও নৈসর্গিক যোগসূত্র না থাকায় বস্তুদ্বয়ের মধ্যে বিশাল ব্যবধান অসমাধেয়-রূপে থাকিয়া যায়, সুতরাং এই প্রণালীকে আদৌ বিজ্ঞানসম্মত বলা যায় না। ঐ দুই সদ্বস্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধর্মাক্রান্ত হওয়ায় উহাদের মধ্যে যে অপরিহার্য্য কার্য্য কারণসম্বন্ধ স্থাপন করা যায় না তাহা ত বলাই বাহুল্য। এই মতবাদের অন্ততম সিদ্ধান্ত অনুসারে জগতের বহিঃস্থ কারণরূপে

চিন্তিত যে যাদৃচ্ছিক শক্তিবিশেষ তাহার পুনঃপুনঃ মধ্যস্থ-
করণ স্বীকৃত হয়, এবং তাহার ফলে জাগতিক পদার্থ-
সমূহের মধ্যে কোনও প্রকার স্থানিয়ত্বিত ঐক্য প্রতিষ্ঠিত
হয় না। এই মতবাদ অনুসারে জগদ্গত ধারণা বলিতে
বুঝায়—“জগতে যে সমস্ত প্রাণবস্তুর পরিচায়ক ব্যাপার
অহরহ সংঘটিত হইতেছে, নিত্য নূতনভাবে যে সমস্ত
বিভিন্ন শ্রেণীক ও বিভিন্নজাতিক জৈববস্তুর আবির্ভাব
হইতেছে, এবং যে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তিক সচেতন জীব সর্বত্র
সর্বকালে বিद्यমান দেখা যাইতেছে—এই যাবতীয় পদার্থ ও
ব্যাপারের কারণনির্দেশের জন্য বহিঃস্থিত স্রষ্টার নিত্য-
নূতন উৎপাদনী শক্তির প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়।
আবার, উক্তপ্রকার পদার্থ ও ব্যাপারের মধ্যে যে অসংখ্য
সম্বন্ধ সঙ্গী বিবর্ত করিতেছে—বিশেষত যে সমস্ত উপায়-
উপেয় সম্বন্ধ সর্বদা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে, তাহাদের
কারণনির্দেশের জন্য আমাদের ধারণা করিতে হয় যে, উক্ত
স্রষ্টার বিহিত অলৌকিক ক্রিয়াপরম্পরা অবিশ্রান্তগতিতে
প্রবাহিত হইতেছে। ইহাই যদি জগদ্ব্যাখ্যান হয় এবং
এই প্রণালীতে যদি ঈশ্বরকর্তৃত্বের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত
হয়, তবে এই মতবাদকে সারত বৈতবাদ বলিলে নিতান্ত
অমূলক হইবে না; এবং ইহার দ্বারা জগতে যৌক্তিকতা
প্রতিষ্ঠিত ও শৃঙ্খলিত ঐক্যের সত্তাও প্রতিপন্ন করা যাইবে
না। কারণ, একপক্ষে জগতের বিকারসমূহের মধ্যে যে
বিশাল অখণ্ড রচনাপদ্ধতি আছে সে কথা বলা চলিবে না।
রচনাপদ্ধতি সেইখানে সম্ভবপর হয় যেখানে আমরা দেখি
বিচ্ছিন্ন বস্তুর পরম্পরা কিন্তু তাহার মধ্যে থাকে এমন সমস্ত
যাদৃচ্ছিক ঘটনা ও দূরবর্গাৎ জটিলতার নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ
যাহার সমাধানের জন্য বাহিরের কোন আগন্তুক শক্তিকে
যন্ত্রের স্তায় প্রতিমুহূর্তে উপস্থিত হইয়া ক্রিয়াশীল হইতে হয়।

একেশ্বরবাদী দার্শনিকের যে জগদ্ব্যাখ্যান উপরে
উল্লিখিত হইল, তাহার তুলনায় জড়বাদীর ব্যাখ্যা অতি
বিশদ ও অনেক বিষয়ে সুবিধাজনক। সাধারণভাবে
দেখিতে গেলে, এই মতবাদ অনুসারে জগতের যাবতীয়
বিকার-বস্তু জড়পরমাণুর গতিপ্রজননী ক্রিয়াতে পর্যাবসিত
হয় এবং তাহার দৃশ্য জগতের একত্ব, সুসঙ্গতি ও অখণ্ডতার
ধারণা প্রতিষ্ঠাপনের চেষ্টা লক্ষিত হয়। ঐ সমস্ত পরমাণুর
প্রকৃত স্বরূপ ও তাহাদের গতি সম্পর্কিত নীতিসমূহ সম্যক

অবধারিত হইলেই এই মতবাদ অনুসারে সমগ্র জৈব
জগতের রহস্য উদ্ঘাটিত হয়। অধুনা—পদার্থবিজ্ঞানের
দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, ইহার আলোচ্য প্রাকৃতিক
ব্যাপারসমূহ একটা সর্বকনিষ্ঠ অন্তঃশক্তির প্রকারভেদ
মাত্র। উত্তাপ, আলোক, তড়িচ্ছক্তি ও আকর্ষণী শক্তি—
ইহারা বিভিন্ন অবস্থায় উৎপাদিত গতিভেদ ভিন্ন আর
কিছুই নয়, এবং সাক্ষাৎ বা পরম্পরাক্রমে ইহাদের একটি
অপরটিতে পরিণত হইতে পারে। আবার, যেহেতু গতি
বলিতে কেবল শক্তির অভিব্যক্তি বুঝায়, সেইজন্য বলা
‘যাইতে পারে যে, যাবতীয় পদার্থগত ব্যাপারকে বিশ্লেষণ ও
প্রত্যাহাররীতির চরমপ্রয়োগের দ্বারা শক্তির বহিঃপ্রত্যাবর্ত-
রূপে নির্দেশ করা যায়। আরও এক কথা, আধুনিক
বিজ্ঞান-অনুশীলনের দ্বারা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে,
কিমিতিবিজ্ঞানের সর্বসমস্তাকে পদার্থবিজ্ঞানের পরমাণু-
বিষয়ক সমস্তাতে পর্যাবসিত করিতেই যেন ইহার প্রবৃত্তি।
অনুশীলনক্ষেত্রে আরও কিছু অগ্রসর হইলে দেখা যায় যে,
উদ্ভিদ ও ইতরপ্রাণীর মধ্যে উৎপন্ন প্রাণময় ব্যাপারসমূহের
মূল কারণ যে পদার্থবিজ্ঞান বা কিমিতিবিজ্ঞানের নীতিসমূহের
সক্রিয়তা বিজ্ঞান এ পর্যন্ত তাহা নির্ধারণ করিতে পারে
নাই। কিন্তু বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে যে, আলোক, উত্তাপ
ও তড়িচ্ছক্তির কার্যকলাপ কোন এক বহুনিষ্ঠ শক্তির
বিভিন্ন প্রকাশাবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নয়, উহাদের এক
জাতীয় ব্যাপার বা গতি অন্তপ্রকার গতিতে পরিণত হয়,
কিন্তু এখানে উভয়প্রকার গতির মধ্যে পরিমাণগত সাম্য
থাকে। উদ্ভিদ ও ইতরপ্রাণীসমূহের শক্তিনিচয় গৃহীত খাদ্য
ও বাতাসের মধ্যে উৎপন্ন যে রাসায়নিক ক্রিয়া তাহার উপর
নির্ভর করে। সুতরাং কোন জৈববস্তুর মধ্যে এমন
কোনও শক্তি থাকিতে পারে না যাহা পূর্বে রাসায়নিক
শক্তির মধ্যে বিद्यমান ছিল না। আমরা দেখি যে জীবতত্ত্ব-
বিদগণের চরম গবেষণা অনুসারে প্রাণবস্তুর মূলভূত
পদার্থের নাম প্রকৃতজীবিতাংশ বা প্রাণপঙ্ক (protoplasm)।
ইহা রাসায়নিক মৌলিক পদার্থসমূহের সংমিশ্রণে উৎপন্ন,
ইহার মধ্যে ঐ সমস্ত পদার্থ পরম্পরের প্রতি ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া
সম্পাদন করে, এবং উৎকর্ষিত হইতে অধস্তন পর্যন্ত সমস্ত
জৈববস্তুর মধ্যে ইহার আকৃতি, সংস্থা (function) ও
স্থিরাংশ অভিন্ন বস্তু।

উপরোক্ত তথ্যসমূহের দৃঢ়প্রমাণবলে আমরা জড়বাদীর মতবাদ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হই তাহা হইতেছে এই—জীবনশক্তি রূপান্তরিত পদার্থবিজ্ঞানিক বা কৈমিতিক শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়, সুতরাং চরম অবস্থায় ইহাকে আণবিক শক্তি বলা যাইতে পারে। পরিশেষে বক্তব্য—জৈবব্যবস্থার সংঘটন এবং চিন্তা এই উভয়ের মধ্যে দুর্লভ্য ব্যবধান যদিও স্বীকৃত, তথাপি নিম্নলিখিত বিষয়গুলি প্রণিধানযোগ্য, যথা—সচেতন জীবগণের বিভিন্ন মানসিক বৃত্তি ও ক্রিয়া, এবং তৎসংসৃষ্ট অবয়ব সংঘাতরূপ দেহ এই উভয়ের মধ্যে নিবিড় অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বিद्यমান রহিয়াছে; অসংখ্য প্রকারের ও অপরিমেয় রাশির চিন্তা ও রূঢ় ভাবাবেগ (emotions) আমাদের ক্ষুদ্রচেতন জীবনের অচ্ছেদ্য অঙ্গ, এবং ইহাদের মধ্যে এমন একটিও নাই যাহার উদয়ে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ও মস্তিষ্কস্থ জড়দ্রব্যের মধ্যে কোন না কোন বিকার বা পরিবর্তন সংঘটিত না হয়, অর্থাৎ—দেহ ও মনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অবশ্য স্বীকার্য। এই সমস্ত পরীক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত সত্য হইতে ইহা কি বলা চলে না যে, বিজ্ঞান-অনুশীলনের চরম সিদ্ধান্ত অনুসারে চিন্তা-বস্তুটি জড়দ্রব্যেরই সংস্থা বা ক্রিয়াবিশেষ, অথবা, আরও বিশদভাবে বলিতে গেলে, যে আণবিক শক্তি অজৈব পদার্থ ও তদুৎপন্ন ব্যাপারসমূহ প্রথম অভিব্যক্ত হয়, মানুষের চিন্তাও সেই শক্তিরই সর্বোচ্চ বিকাশ।

আধুনিক খ্যাতনামা জীবতত্ত্ববিদ মণীষাদিগের অন্ততম এক পণ্ডিত বলেন—“ছত্রাক কিম্বা তাহার অন্তর্গত ছিদ্র-সমূহের প্রাণিন ক্রিয়াসমূহ ঐ দ্রব্যের অন্তর্নিহিত সূক্ষ্ম জীবিতাংশের ধর্ম হইতে উৎপন্ন; এই সিদ্ধান্ত যে মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, ঠিক সেই মতবাদ অনুসারে ইহাও

সঙ্গতভাবে স্বীকার করা যায় যে, যাবতীয় প্রাণিন ক্রিয়া সূক্ষ্ম জীবিতাংশের অন্তর্নিহিত আণবিক শক্তিসমূহের ফলভূত। এই কথা সত্য হইলে ঠিক সেই অর্থে ও সেই পরিমাণে সত্য হইবে যে, মানুষের সমস্ত চিন্তা, যে সূক্ষ্ম জীবিতাংশ অন্তর্গত যাবতীয় প্রাণিন ক্রিয়ার কারণ, তাহারই অন্তর্গত আণবিক বিকারসমূহের অভিব্যক্তি মাত্র।” অপর এক সমশ্রেণীক বিজ্ঞানবিৎ বলিয়াছেন—“লিউক্রেসিয়াস স্থির করিয়াছেন যে ‘ঈশ্বর বা দেবতাগণের সহকারিতা বা মধ্যস্থীকরণ ব্যতিরেকেই বিশ্বায়তন নিজের সমুদয় কার্য্য আপনা আপনি করিয়া থাকে।” আবার মণীষী ক্রেনোর মতে ‘দার্শনিকগণ জড়কে যে এক প্রকার বদ্ধা শক্তিরূপে বর্ণন করেন, জড় বস্তুত তাহা নয়, পক্ষান্তরে ইহা সমগ্র জগতের মাতৃরূপিণী যিনি স্বীয় গর্ভস্থ সন্তানের জন্ম যাবতীয় পদার্থ প্রসব করেন।’ এই সমস্ত বৈজ্ঞানিকের সহিত একমত হইতে বাস্তবিকই লোভ জন্মে, অর্থাৎ—ইহাদের এই সমীচীন মতবাদ গ্রহণ না করিয়া থাকা যায় না। প্রকৃতির নিত্যত্বে আমাদের বিশ্বাস আছে বলিয়া অণুীক্ষণ যন্ত্র যেখানে কার্য্যকর হয় না, সেইখানেই জ্ঞানের শেষ সীমা বলিয়া আমি স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারি না। দীশক্তির প্রেরণায় আমি পরীক্ষণ-প্রমাণের সীমা অতিক্রম করিয়া জড়দ্রব্যের মধ্যেই যাবতীয় পার্শ্বিক পদার্থের প্রাণবন্ততার সম্ভাব্যতা ও সুপ্তশক্তি উপলব্ধি করিতে পারি। এই জড়ের নিহিত শক্তিপুঞ্জ সম্বন্ধে অজ্ঞতাবশত, স্রষ্টার প্রতি আমাদের তথাকথিত ভক্তি-সম্ভ্রম থাকা সত্ত্বেও, আমরা এতকাল ঐ জড়কে নিন্দা ও ঘৃণা করিয়া আসিতেছি।” *

* অধ্যক্ষ কেরার্ড প্রণীত ‘ধর্মবিজ্ঞান’ : অনুক্রমণিকার বদানুবাদ।

শ্রান্ত

শ্রীদীপেন্দ্র সান্যাল

প্রভু, তুমি যেথায় থাক, সেথায় মোরা তাকাই না ত’ ফিরে,
শুধু তোমায় খোঁজার ছলে, বেড়াই পথে, তীর্থে দাঁড়াই ধিরে,
অন্ধকারে, মোহে, মায়ার, পথের মাঝে খুঁজি যখন আলো,
বিরাম মনের একটি কোণে, তুমি তখন, ছোট্ট প্রদীপ আলো ॥

আমরা ভাবি, তোমায় ডেকে ডেকে, আঁতও পাই না সাড়া তবু
মনের মাঝে দাও যে সাড়া তখন, শুনি না তাও প্রভু,
চোখের জলে হুইয়ে মাথা, বাহিরে যখন, আঁকড়ে ধরি ভূমি,
মনের গোপন কোণে তখন দাঁড়াও প্রভু, লুকিয়ে হাস ভূমি ॥

শোকান্ধ

শ্রীমানকুমারী বসু

একি একি অকস্মাৎ
একি নিদারুণ বাণী,
গিলিয়াছে কাল রাহ
অকালে সুখাংশুখানি ।

ঝরিয়া পড়িতেছিল
উজল জ্যোছনাধারা,
চারি পাশে ঘিরেছিল
হীরকের কুচি তারা ।

মায়ের নীলিমা বন্ধ
পাতা ছিল তার তরে
কুমুদ হাসিতেছিল
আলো করি সরোবরে

চকোর চকোরী যত
পুলকিত সুখ পানে
ভুবন ভাসিয়া গেল
সুখ মাখা গীতি তানে ।

এমন মধুর নিশা
কেন হেন দস্যু এলি
মা'র কোল থেকে কেন
প্রাণধনে কেড়ে নিলি !

সেই আলোকিত পৃথ্বী
সহসা তিমির ভরা,
অশ্রুজলে গৃহ ভাসে
ঘোর হাহাকার করা !

কত যে উত্তম আশা
কত সাধ চিন্তে তথা,
পরের কল্যাণে রত
বুঝিয়া ব্যথীর ব্যথা ।

ছিল না ক' দিবারাতি,
কর্মযোগী কর্ণে রত,
সে যে ছিল সবাকার
বিশ্বাসী সোদর মত !

সে যে ছিল পরাপরে
ভালবাসা বিলাইতে
সে যে ছিল চিরদিন
আপনা ঢালিয়া দিতে ।

তুমি যে ভারতবর্ষ
কত যতনের ধন
আজি এ অভাগ্য তবু,
বিধাতার বিড়ম্বন !

আরম্ভে দ্বিজেন গেলা
শেষে গেলা জলধর,
সব শেষে সর্বনাশ
হারাইয়া সুধাকর !

অভাগা সন্তান ক'টি
এ বেদনা নাহি শেষ
পতিরতা সতী কাঁদে
ধরিয়া বিধবা বেশ !

মায়ের কামনা, সুখে
পার হবে ভবসিদ্ধ,
কে জানে বারিধি মাঝে
আগে ডুবে যাবে ইন্দু !

স্নেহময় 'দাদা' আজি
প্রাণের অতুজ-হারি,
সব পরিজন যেন
হারিয়েছে আঁখিতারা !

এখনো আগিছে চোখে
স্নেহভরা লিপিগুলি,
হয়নি মলিন মসী
লেখনীর মধু বুলি !

গেছ তুমি সুখে থেক
সেই স্নেহামৃত কোলে,
যে মায়েরে পেলে নরে
মরতের সবি ভোলে !

তুমি গেছ মোরা যাব
তাহে কোন ভুল নাই
তবে কি-না আগে গেলে
শোক-অশ্রু ঝরে তাই ।

‘শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান’ সম্বন্ধে বক্তব্য

মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ

(৬)

পূর্বপ্রবন্ধে স্বাক্ষরিত রঘুনন্দনের কথায় বলিয়াছি যে, তিনি বাসুদেব সার্কভোমের ছাত্র ছিলেন না। কিন্তু নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি যে, বাসুদেব সার্কভোমের প্রধান ছাত্র ছিলেন, ইহা পণ্ডিতসমাজে চিরপ্রসিদ্ধ। বিমানবাবু তাঁহার গ্রন্থের পরিশিষ্টে (৮৯ পৃঃ) লিখিয়াছেন, “শ্রীচৈতন্য বা রঘুনাথ শিরোমণি যে সার্কভোমের ছাত্র ছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই।”

তাহা হইলে রঘুনাথ প্রথমে কোথায় কাহার নিকটে নব্যতায় পড়িয়াছিলেন, ইহাও বলা আবশ্যক। কিন্তু বিমানবাবু সে বিষয়েও কোন কথা বলেন নাই। রঘুনাথ প্রথমে নবদ্বীপে বাসুদেব সার্কভোমের নিকটে পড়িয়া পরে পক্ষধর মিশ্রের নিকটে পড়িবার জন্য মিথিলায় গিয়াছিলেন, —এই চিরপ্রসিদ্ধ প্রবাদ বিমানবাবুরও অজ্ঞাত নহে। সুতরাং তিনি...“কোন প্রমাণ নাই”—এই কথা লিখিয়া উক্তরূপ প্রবাদে তাঁহার অবিশ্বাসই ব্যক্ত করিয়াছেন বুঝা যায়। কিন্তু সেই অবিশ্বাসের হেতু কি, ইহা তিনি ব্যক্ত করেন নাই। তিনি যে প্রবাদমাত্রকেই অসত্য বলেন, ইহাও ত বুঝিতে পারি না।

“রাঢ়ীয় কুলপঞ্জিকায়” বাসুদেব সার্কভোমের পরিচয়-বর্ণনে পরে লিখিত হইয়াছে...* “শিষ্টা যন্ত শিরোমণি-প্রভৃতয়ঃ।” রঘুনাথ শিরোমণিই সর্বত্র পণ্ডিতসমাজে “শিরোমণি” নামে খ্যাত। সেই শিরোমণি প্রমুখ অনেক

* “জাতো শ্রীল বিশারদন্ত তনয়ো শ্রীবাহুদেবাহরঃ—শ্রীরত্নাকর-নামকো গুণনিধী শ্রীসার্কভোমো মহান্। খ্যাতঃ সংকবিপণ্ডিতেষু সহস্রা দেবীপ্যনামঃ কিতৌ শিষ্টা যন্ত শিরোমণি-প্রভৃতয়ঃ সাক্ষাৎ স্বয়ং ধীষণঃ।”

(পূর্বোক্ত) বিশারদের (১) বাসুদেব ও (২) রত্নাকর নামে দুই পুত্র আছে। বাসুদেব, সার্কভোম নামে এবং রত্নাকর, বিভাবাচস্পতি বা বাচস্পতি নামে খ্যাত হন। “চৈতন্যভাগবতে” বৃন্দাবন দ্বাসও লিখিয়াছেন, “বিশারদচরণে আমার মঙ্গলকার। সার্কভোম বাচস্পতি নন্দন বাহার।” অন্ত্য, ৩৯ অঃ)

নৈয়ায়িক—বাসুদেব সার্কভোমের ছাত্র ছিলেন, ইহাই ঐ কথার দ্বারা বুঝা যায়। আর উক্ত রঘুনাথ শিরোমণি যে কাণা ছিলেন, ইহাও চিরপ্রসিদ্ধ। তাই তিনি দেশান্তরে ‘কাণভট্ট শিরোমণি’ নামেও কথিত হইয়াছেন।

সপ্তদশ শতাব্দীতে “গোষ্ঠী কথা”র রচয়িতা রাঢ়ীয় ঘটক হুলো পঞ্চাননও* রঘুনাথ শিরোমণিকে বাসুদেব সার্কভোমের শিষ্য বলিয়া তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ কীর্তিকথাও বলিয়া গিয়াছেন—

“কাণাছোড়া বৃদ্ধে দড় নাম রঘুনাথ।

মিথিলার পক্ষধরে যে করেছে মাথ।”

সুতরাং বাসুদেব সার্কভোমের শিষ্য কাণা রঘুনাথ শিরোমণি যে, মিথিলার পক্ষধর মিশ্রকেও নব্য স্ত্রায়ের বিচারে পরাস্ত করিয়া নবদ্বীপে নব্য স্ত্রায়ের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেন, ইহা হুলো পঞ্চাননের সময়েও সুপ্রসিদ্ধ বার্তা সন্দেহ নাই। হুলো পঞ্চাননের ঐ সমস্ত নিন্দার্ত্ত প্রোক্তের সর্বাংশে প্রামাণ্য না থাকিলেও তাঁহার সমস্ত কথাই যে, তাঁহার কল্পিত, ইহা বলা যাইবে না।

অবশ্য রঘুনাথ শিরোমণির প্রথমে নবদ্বীপে বাসুদেব

* নবদ্বীপ সমাজের সংস্কার পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের এক হস্তে শক্তি না থাকায় তিনি ‘হুলো পঞ্চানন’ এই নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ দেবীঘর ঘটক মহাশয় শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পাঁচ বৎসর পূর্বে (১৪০২ শকাব্দে) রাঢ়ীয় কুলীন ব্রাহ্মণগণের ৩৬ মেল বন্ধন করেন এবং হুলো পঞ্চানন তাঁহার বৃদ্ধাবস্থায় জগৎগ্রহণ করেন,—ইহা অনেকের মত। কিন্তু হুলো পঞ্চাননের নিজের কথায় বুঝা যায় যে, তিনি দেবীঘর ও রঘুনন্দনেরও পরবর্তী এবং শ্রীচৈতন্যের সন্ন্যাস গ্রহণের পরবর্তী কালে দেবীঘর মেলবন্ধন করেন। হুলো পঞ্চানন শ্রীচৈতন্যের সন্ন্যাসের কথা বলিয়া পরেই বলিয়াছেন,—

“এই কালে সংকেতের বংশ এক ছেলে।

খ্যাতনামা দেবীঘর লোকে যারে বলে।

সেই ছোড়া মনে ক’রে কুল করে ভাগ।

তদবধি কুলে আছে ছত্রিশের বাগ।”

সার্কভোমের নিকটে এবং পরে মিথিলার পক্ষধর মিশ্রের নিকটে অধ্যয়ন অসম্ভব বুলিলে আমরাও উক্তরূপ প্রবাদ বা ঘটকের কথাকে প্রমাণরূপে গ্রহণ করিতে পারিব না। কিন্তু উহা অসম্ভব কি না, ইহা বুঝিতে হইলে প্রথমে রঘুনাথ শিরোমণি ও পক্ষধর মিশ্রের সময় বিচার কুরা আবশ্যক।

শ্রীযুক্তবাবু রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় উক্ত বিষয়ে বিচার করিয়া “ব্যাপ্তিপঞ্চকে”র ভূমিকায় রঘুনাথ শিরোমণিকে খ্রীষ্টেতন্ত্রদেবের অসমসাময়িক পূর্ববর্তী বলিয়াছেন এবং তাঁহাকে ও তাঁহার গুরু বাহুদেব সার্কভোমকেও তিনি পক্ষধর মিশ্রের ছাত্রই বলিয়াছেন। কিন্তু আমরা বুঝিয়াছি যে, বাহুদেব সার্কভোমের ছাত্র রঘুনাথ শিরোমণি খ্রীষ্টেতন্ত্রদেব হইতে বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও অধিক পূর্ববর্তী নহেন। তিনি পঞ্চদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিতে পারেন। ক্রমে ইহার কারণ বলিতেছি।

মিথিলাবিজয়ী রঘুনাথ তাঁহার অলৌকিক প্রতিভা বলে মিথিলার যজ্ঞপতি উপাধায় ও ‘নরপতি মহামিশ্র তনয়’ প্রগল্ভ মিশ্র প্রভৃতি টীকাকারগণের মত খণ্ডন করিয়া পরে নব্যজ্ঞায়ের মূলগ্রন্থ গঙ্গেশ উপাধায়ের “তত্ত্বচিন্তামণি”র যে অভিনব টীকা রচনা করেন, তাহার নাম ‘দৌখিতি’। তাই তিনি “দৌখিতিকার” নামেও প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। সেই “দৌখিতি” টীকার তিনি সার্কভোমমতেরও খণ্ডন করিয়াছেন। “দৌখিতি”র প্রসিদ্ধ টীকাকার নবদ্বীপের জগদীশ প্রভৃতি “সার্কভোম মত” বলিয়া যে মতের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা যে উক্ত বাহুদেব সার্কভোমেরই বিশিষ্ট মত, ইহাই গুরুপরম্পরাক্রমে প্রসিদ্ধ আছে। রঘুনাথ শিরোমণি তাঁহার গুরু মতের খণ্ডন করায় তিনি সেখানে গুরুর নামোল্লেখ করেন নাই,—ইহাই আমরা নৈয়ায়িক গুরু-পরম্পরানুসারে জানি। তাহা হইলে তিনি যে বাহুদেব সার্কভোম ও পক্ষধর মিশ্রের পূর্ববর্তী হইতে পারেন না, ইহা নিশ্চিত।

বস্তুতঃ রঘুনাথ শিরোমণি যে সার্কভোমের মত খণ্ডন করিয়াছেন, তিনি যে অজ্ঞ দেশীয় কোন সার্কভোম, এ বিষয়ে প্রমাণ নাই। অন্তর্দেশে “তত্ত্বচিন্তামণি”র টীকাকার সার্কভোম নামে প্রসিদ্ধ কোন নৈয়ায়িকের কোন সংবাদই পাওয়া যায় না। মিথিলার নব্য নৈয়ায়িকগণের মধ্যে কাহারও সার্কভোম উপাধির প্রমাণ নাই। পক্ষধর

মিশ্রের ভ্রাতৃপুত্রের নামও বাহুদেব বটে, কিন্তু তিনি সার্কভোম ছিলেন না, তিনি বাহুদেব মিশ্র। তৎকৃত ‘তত্ত্বচিন্তামণি টীকা’র শেষেও দেখা যায়—“ইতি শ্রীভায়সিদ্ধান্ত-সারাভিজ্ঞ মিশ্রবর্য্য পক্ষধরমিশ্র-ভ্রাতৃপুত্র বাহুদেব মিশ্র-বিরচিতায়াং চিন্তামণি টীকায়াং।” Aufrecht সাহেব অজ্ঞতাবশতঃ উক্ত বাহুদেবকেও সার্কভোম বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, ইহা শুনিয়াছি। বস্তুতঃ পক্ষধর মিশ্রের ভ্রাতৃপুত্র বাহুদেব মিশ্র—বাহুদেব সার্কভোম নহেন।*

পরন্তু “দৌখিতি”কার রঘুনাথ শিরোমণি মিথিলার শঙ্কর মিশ্রের মতেরও খণ্ডন করিয়াছেন। এই শঙ্কর মিশ্র খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই অতি-প্রখ্যাত পণ্ডিত হন। তাঁহার “ভেদরত্ন” গ্রন্থের যে পুথি জম্মুতে আছে, তাহার লিপিকাল ১৫১৯ সংবৎ (১৪৬২ খৃষ্টাব্দ)। ইহাও জানিতে পারিয়াছি। নানাগ্রন্থকার শঙ্কর মিশ্র নিজ মত-সমর্থনে রঘুনাথ শিরোমণির অতি ক্ষম নবীন বিচার বা যুক্তির খণ্ডন করেন নাই। তাঁহার গ্রন্থ রচনার পূর্বে রঘুনাথ শিরোমণির গ্রন্থ রচিত হয় নাই, ইহা নিশ্চিত। উক্ত শঙ্কর মিশ্রের সময় যে খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দী, ইহাও নিশ্চিত। কারণ, তিনি মিথিলার স্মার্ত নবীন বাচস্পতি মিশ্রের সমসাময়িক। মিথিলার নব্যবর্ধমান তৎকৃত “দণ্ডবিবেক” গ্রন্থের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন, “শঙ্কর বাচস্পতি চ মে গুরবঃ।” ইহার দ্বারা বুঝা যায়, সমকালীন শঙ্কর মিশ্র এবং বাচস্পতি মিশ্রও তাঁহার গুরু ছিলেন।

মিথিলার উক্ত স্মার্ত বাচস্পতি মিশ্র মিথিলাধিপতি ভৈরবেন্দ্র দেবের ধর্ম্মপত্নীর আদেশে তৎপুত্র রাজাধিরাজ পুরুষোত্তমদেবের সময়ে “দ্বৈতনির্ব্যয়” নামক স্মৃতিনিবন্ধ রচনা করেন,—ইহা সেই গ্রন্থের প্রারম্ভে তাঁহার স্রোকের দ্বারাই

* বিমানবাবু পরিশিষ্টে (৮৯ পৃঃ) লিখিয়াছেন,—“পক্ষধর মিশ্রের ভ্রাতৃপুত্রেরও নাম বাহুদেব।...পক্ষধর মিশ্র ১৪৫৪ খৃষ্টাব্দে বিজুপুরাণ নকল করিয়াছিলেন।...হুতরাং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র খ্রীষ্টেতন্ত্রের সমসাময়িক।” কিন্তু বিমানবাবুর ঐ শেষ কথা লেখার উদ্দেশ্য কি, ইহা বুঝিতে পারি নাই। তবে কি তাঁহার মতে পক্ষধর মিশ্র খ্রীষ্টেতন্ত্রের সমসাময়িক নহেন? ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে বাহুদেব সার্কভোমের দ্বারা পক্ষধর মিশ্রও কি খ্রীষ্টেতন্ত্রের সমসাময়িক হইতে পারেন না? তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বাহুদেব মিশ্রের সহিত খ্রীষ্টেতন্ত্রদেবের বিশেষ সম্বন্ধ কি, তাহাও আমরা জানি না।

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ছাত্র বিমল মল্লিক

কালার উপাত্ত

ভারতবর্ষ প্রাচীন ওয়াশিংটন

জানা যায়।* উক্ত ভৈরবেশ্বরের রাজ্যকাল ১৪৪০ হইতে ১৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দ। এ বিষয়ে ১৯১৫ খৃঃ সেপ্টেম্বর বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় বহুবিজ্ঞ গবেষক রায় বাহাদুর ঞমোনামোহন চক্রবর্তীর প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্মার্ত রঘুন্দন নিজ গ্রন্থে অনেক স্থলে উক্ত বাচস্পতি মিশ্রের “দ্বৈতনির্ণয়” গ্রন্থেরও উল্লেখ করিয়াছেন। আর তিনি যে তাঁহার প্রথম গ্রন্থ “মলমাসতত্ত্বে” রঘুনাথ শিরোমণি-কৃত “মল্লিচবিবেক” গ্রন্থের কোন কোন কথাও প্রতিবাদ করিয়াছেন, ইহাও পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি।†

পরন্তু শ্রীহর্যকৃত “খণ্ডনখণ্ডখাত্ত” গ্রন্থের অন্ততম টীকাকার রঘুনাথ, সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার উক্ত শঙ্কর মিশ্রের নাম করিয়াই তাঁহার ব্যাখ্যার প্রতিবাদ করিয়াছেন।‡ অতএব সেই টীকা যে শঙ্কর মিশ্রের টীকার পরে রচিত হইয়াছে, এ বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু ইহাও বলা আবশ্যক যে, কালী চৌখাখা হইতে ‘খণ্ডনখণ্ডখাত্ত’র “তত্ত্ব-চিন্তামণি” নামে যে টীকা প্রকাশিত হইতেছে, তাহা ‘দীপ্তি’কার রঘুনাথ শিরোমণি-কৃত বলিয়া কথিত হইলেও উহা পাঠ করিয়া আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই। এ বিষয়ে আমার দৃঢ় সংশয় জন্মিয়াছে। সেই সংশয়ের কারণ ব্যক্ত করা এখানে অনাবশ্যক।

সে যাহা হউক, আমার বক্তব্য এই যে, রঘুনাথ

শিরোমণি শ্রীচৈতন্যদেবের অসমসাময়িক পূর্ববর্তী নহেন। তিনি পঞ্চদশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদের প্রথম ভাগে নবদ্বীপে বাস্তুদেব সার্কভোমের নিকটে অধ্যয়ন করিয়া তাঁহার উৎকল যাত্রার পরে পঞ্চদশ মিশ্রের নিকটে অধ্যয়নের জন্ত মিথিলায় গমন করিতে পারেন। বাস্তুদেব ও পঞ্চদশের নিকটে তাঁহার অধ্যয়ন অসম্ভব নহে।

পরন্তু রঘুনাথ প্রথমে নবদ্বীপে “তত্ত্ব-চিন্তামণি” গ্রন্থ পাঠ করিলে তখন সেখানে কাহার নিকটে উহা পাঠ করিতে পারেন, ইহাও চিন্তা করা আবশ্যক। বাস্তুদেব সার্কভোমের পূর্বে নবদ্বীপে আর কেহ “তত্ত্ব-চিন্তামণি”র অধ্যাপক ছিলেন না। রঘুনাথ “তত্ত্ব-চিন্তামণি”র কিছুই না পড়িয়া প্রথমেই মিথিলায় গেলে সেখানে তিনি নব্যন্তায় বিষয়ে কোন বিচার করিতেও পারেন না। কিন্তু তিনি যে, মিথিলায় গিয়া প্রথমেই তাঁহার নিজের উদ্ভাবিত অভিনব যুক্তিবলে “তত্ত্ব-চিন্তামণি”কার গদ্যে উপাধ্যায়ের সমর্থিত মতবিশেষেরও খণ্ডন করিয়া পঞ্চদশ মিশ্রকেও চিন্তিত ও বিস্মিত করিয়াছিলেন এবং সেজন্য পঞ্চদশ মিশ্র তাঁহাকে নিজের প্রধান ছাত্রের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা গুরুপরম্পরাক্রমে চিরপ্রসিদ্ধ আছে। পঞ্চদশ মিশ্র ও রঘুনাথের উক্তি প্রত্নাত্মক অনেক শ্লোকও পণ্ডিত সমাজে প্রসিদ্ধ আছে। ১৩১১ বঙ্গাব্দে “সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা”য় শ্রীযুক্ত পূর্ণবাবুর প্রবন্ধে তাহা দ্রষ্টব্য।

সে সমস্ত শ্লোকের কথা যাহাই হউক, রঘুনাথ শিরোমণি যে পঞ্চদশ মিশ্রের বিজয়ী ছাত্র, এবিষয়ে বিবাদ নাই। অনেক দিন পূর্বে হুলো পঞ্চাননও বলিয়া গিয়াছেন, “মিথিলার পঞ্চদশের যে করেছে মাথ।” অনেকেই বাস্তুদেব সার্কভোমকে পঞ্চদশ মিশ্রেরই ছাত্র বলিয়া লিখিয়াছেন। কিন্তু পূর্বে অনেক বুদ্ধ নৈরায়িক বলিতেন যে, বাস্তুদেব সার্কভোম পঞ্চদশ মিশ্রের বয়োজ্যেষ্ঠ সহাধ্যায়ী ছিলেন। পাঠাবস্থায় অদ্ভুত মেধা সম্পন্ন বাঙ্গালী বাস্তুদেবের প্রতি পঞ্চদশের ভাব ভাল ছিল না এবং তিনি অনেক সময়ে নব্যন্তায়ের বিচারে অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া বাস্তুদেবকে নিরস্ত করিতেন। তাই বাস্তুদেব নবদ্বীপে আসিয়া পরে তাঁহার প্রধান ছাত্র প্রতিভার অবতার রঘুনাথকে মিথিলায় বাইতে আদেশ করেন। সে যাহা হউক, বাস্তুদেব যে পঞ্চদশের সহাধ্যায়ী ছিলেন, ইহা আমারও ধারণা। কারণ, পঞ্চ-

* “শ্রীভৈরবেশ্ব-ধরগীপতি-ধর্মপত্নী

রাজাধিরাজ-পুরুষোত্তমদেব-মাতা।

বাচস্পতিঃ নিখিল-তত্ত্ব-বিদঃ নিযুক্ত্য

বৈতে বিনির্ণয়-বিধিং বিধিবৎ তনোতি ॥”

† রঘুনাথ শিরোমণির ঐ গ্রন্থ পূর্বস্থলীতে আছে, ইহা ১৩১১ বঙ্গাব্দে “সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা”য় প্রকাশিত “রঘুনাথ শিরোমণি” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর মহাশয়ও লিখিয়াছেন। পূর্বে প্রবন্ধে আমি বিম্বৃতিবশতঃ পূর্ণচন্দ্রবাবুর নাম স্থলে কালীপ্রসন্নবাবুর নাম লিখিয়াছি। অমূল্যবিশ্ব পূর্ণচন্দ্রবাবুর ঐ প্রবন্ধ দেখিবেন। কিন্তু উহাতে ঐতিহাসিক কোন প্রমাণ বা বিচার নাই। পূর্ণবাবুর ঐ অনেক গদ্যও অনেক শ্লোকই উহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

‡ “ইতি শঙ্করমিশ্রব্যাখ্যানং বধ্যাক্ত-বক্ষ্যমাণ-গ্রন্থবিরুদ্ধং হয়ং।” “ইতি শঙ্কর মিশ্রাণং বা আশঙ্ক্য, সা কথারা ন বিরোধিনী।” রঘুনাথকৃত খণ্ডনখণ্ডখাত্তটীকা—কালী চৌখাখা সং. ২৪শ ও ২৬শ পৃঃ।

দশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে মিথিলার বাহুদেবের অধ্যয়নকালে পক্ষধর প্রখ্যাত অধ্যাপক হন নাই, ইহাই আমি বুঝিয়াছি।

বিনানবাবুও লিখিয়াছেন, “পক্ষধর মিশ্র ১৪৫৪ খৃষ্টাব্দে বিষ্ণুপুরাণ নকল করিয়াছিলেন (History of Tirhut by Shyamnarayan Singha, p. 137.) কিন্তু আমরা জানি, দ্বারভাঙ্গা জেলায় যোগিয়াড়া গ্রামে কেশব ঝার বাড়ীতে ঐ পুথি ছিল। উহার শেষে লিখিত শ্লোকের দ্বারা ১৪৬৪ খৃষ্টাব্দই উহার লিপিকাল গৃহীত হইয়াছে।* উক্ত শ্লোকে পক্ষধর নামেরই উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু পূর্বোক্ত পক্ষধর মিশ্রের প্রকৃত নাম জয়দেব। তিনি “তত্ত্ব-চিন্তামণি”র “আলোক” নামে যে টীকা করেন, তাহার প্রারম্ভে লিখিয়াছেন—“অদ্যোত জয়দেবেন হরিমিশ্রাং পিতৃব্যতঃ।” ইহার দ্বারা বুঝা যায়, তিনি তাঁহার পিতৃব্য হরি মিশ্রের ছাত্র।

যাহা হউক, উক্ত জয়দেব পক্ষধর মিশ্রই বিষ্ণুপুরাণের সেই পুথির লেখক হইলে তিনি যে ১৪৬৪ খৃষ্টাব্দে ছাত্রাবস্থাতেই ‘অমরাবতী’ নগরে বাস করিয়া সেই পুথি লিখিয়াছিলেন, ইহাই বুঝা যায়। কারণ, তখন তিনি বহু ছাত্রের অধ্যাপক প্রখ্যাত পণ্ডিত হইলে বিষ্ণুপুরাণের পুথি নকল করার জন্য তাঁহার পরিশ্রম স্বীকার অনাবশ্যক।

পরন্তু মিথিলার ‘সোদরপুরনিবাসী’ মহানৈয়ায়িক রুচিদত্ত গ্রন্থারম্ভে লিখিয়াছেন,—“অদ্যোত রুচিদত্তেন জয়দেবাজ্জগদগুরোঃ।” পূর্বোক্ত পক্ষধর মিশ্রের প্রকৃত নাম জয়দেব, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। সুতরাং উক্ত রুচিদত্ত যে “আলোক” টীকাকার জগদগুরু পক্ষধর মিশ্রের ছাত্র, ইহা নিশ্চিত। রুচিদত্তের মৈথিল অক্ষরে স্বহস্ত লিখিত উদয়নাচার্য্য-কৃত “কিরণাবলী” টীকার যে পুথি কাশীর সরস্বতী ভবনে আছে, তাহার লিপিকাল, ১৮৬ লক্ষণ সংবৎ।

* উক্ত পুথির শেষে শ্লোক আছে—“বাণৈ ধৈর্যযুতৈঃ সশস্ত্রনয়নৈঃ সংখ্যাং গতে হারনে শ্রীমদ্ গোড়-মহীভুজো গুরুদিনে মার্গে চ পক্ষে। সতে। বষ্টাং তা মমরাবতী মথিবসন যা ভূমি দেবালয়ঃ শ্রীমৎপক্ষধরঃ হৃপ্তশ্বকমিদং শুদ্ধং বালোদ্যৈ দ্রুতং।” শব্দনয়ন ৩। বেদ ৪। বাণ ৫। ৩৪৫ লক্ষণ সংবৎ। ১১১২ খৃষ্টাব্দে লক্ষণ সংবতের আরম্ভ, এই মতানুসারে ১৪৬৪ খৃষ্টাব্দ।

† উক্ত পুথির শেষে শ্লোক আছে,—“রস—বহু—হরনেত্র চৈত্রকে গুরুপক্ষে প্রতিপদি বুধবারে বৎসরে লাক্ষণে চ। বিবুধবুধ-বিনোদঃ

(১৫০৫ খৃষ্টাব্দ)। কিন্তু ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে মিথিলার রুচিদত্ত স্বহস্তে পুথি লিখিলে তাঁহার অধ্যাপক জগদগুরু জয়দেব বা পক্ষধর মিশ্র পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী হইতে পারেন না। আরও কোন কোন কারণে “আলোক” টীকাকার বিশ্ববিখ্যাত নৈয়ায়িক পক্ষধর মিশ্রের সময় ত্রয়োদশ শতাব্দী, তিনি “তত্ত্ব-চিন্তামণি”কার গঙ্গেশের পৌত্র যজ্ঞপতির ছাত্র, এই মত আমরা গ্রহণ করিতে পারি নাই। আমরা বুঝিয়াছি যে, পক্ষধর মিশ্র পঞ্চদশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদেই প্রখ্যাত মহানৈয়ায়িক হইয়া ক্রমে নানা দেশের বহু ছাত্রের অধ্যাপনা ও গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সেই সময়ে বাহুদেব সার্কবর্তোমের উৎকল যাত্রার পরে রঘুনাথ শিরোমণি মিথিলায় গিয়া পক্ষধর মিশ্রের নিকটে অধ্যয়নাদি করেন।

রঘুনাথ নবদ্বীপে শ্রীগৌরান্দের আবির্ভাব বা অধ্যয়ন-কালের পূর্বেই মিথিলায় যাওয়ায় তিনি শ্রীগৌরান্দের সহাধ্যায়ী হইতে পারেন না। পরন্তু তিনি মীমাংসাদি শাস্ত্র পাঠের জন্য এবং নানা দেশের বিদ্বৎসমাজে শাস্ত্র বিচার দ্বারা নিজমত প্রতিষ্ঠার জন্য মিথিলা হইতে কাশী প্রভৃতি স্থানেও গিয়াছিলেন, এইরূপ প্রবাদও সত্য বলিয়া বুঝা যায়।* তিনি বিদেশে থাকিয়া নানা গ্রন্থ সংগ্রহ ও কোন কোন গ্রন্থ রচনা করিয়া শ্রীগৌরান্দের সন্ন্যাস গ্রহণের কিছু পরেই নবদ্বীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন না, ইহাই নানা কারণে আমার মনে হয়। তাই শ্রীগৌরান্দের সহাধ্যায়ী মুরারি গুপ্ত এবং

ভাবয়ন্তীঃ সুপ্তী মলিনধনুসপাণিঃ শ্রীরুচিঃ শ্রীসমোহঃ ॥” হরনেত্র ৩, বহু ৮, রস ৬। ৩৮৬ লক্ষণ সংবৎ। ১৫০৫ খৃষ্টাব্দ।

* মঃ মঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে অনেকবার বলিয়াছিলেন যে, ষোড়শ শতাব্দীর আরম্ভে রঘুনাথ শিরোমণি দাক্ষিণাত্য মীমাংসক পণ্ডিত রামেশ্বর ভট্টের ছাত্র ছিলেন—ইহা তিনি রামেশ্বর ভট্টের পৌত্র শঙ্কর ভট্টের রচিত “গাধিবংশানুচরিত” গ্রন্থ পাঠে বুঝিয়াছেন। কিন্তু ঐ গ্রন্থ কোথায় আছে, ইহা তখন শাস্ত্রী মহাশয়কে প্রশ্ন করি নাই। পরে আমি কাশীধামে শঙ্কর ভট্টের বংশধর পণ্ডিতের নিকটে অনুসন্ধান করিয়াও ঐ পুস্তক পাই নাই। কাশীর সরস্বতী ভবনেও ঐ পুস্তক নাই। উক্ত বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের অন্ত্যস্ত কথা ১৩৩৭ বঙ্গাব্দে ‘সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা’র প্রকাশিত “কাশীনাথ বিজ্ঞানিবাস” প্রবন্ধে উল্লেখ।

পরে কবি কর্ণপুর প্রভৃতি শ্রীচৈতন্যচরিত-প্রসঙ্গে রঘুনাথ শিরোমণির সম্বন্ধে কোন কথা লেখেন নাই।

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় পরে “অদ্বৈত সিদ্ধি”র ভূমিকায় (১৭ পৃঃ) লিখিয়াছেন, “অদ্বৈত প্রকাশ” নামক একখানি বৈষ্ণব গ্রন্থের মতে রঘুনাথ চৈতন্যদেবের সমসাময়িক। কারণ একদিন এক নৌকার উপরে রঘুনাথ চৈতন্যদেব-কৃত জায়ের ঢাকা দেখিয়া দুঃখিত হওয়ার চৈতন্যদেব নিজ ঢাকা গঙ্গায় ফেলিয়া দেন—এইরূপ একটা বর্ণনা তাহাতে আছে।”

কিন্তু “অদ্বৈত প্রকাশ” নামক একখানি বৈষ্ণব গ্রন্থেও রঘুনাথ শিরোমণির নামগন্ধও নাই। ঐ গ্রন্থ স্বয়ং পাঠ করিলে (১৯শ অঃ) দেখা যাইবে,—

“পূর্বের গোরা যবে শাস্ত্র কৈলা অধ্যয়ন।

তর্কশাস্ত্রের ঢাকা এক কৈলা বিরচন ॥

সেই ঢাকা লঞা তিহ গঙ্গা পারে যায়।

হেনকালে এক দ্বিজ তাঁহারে পুছয় ॥

তব কক্ষে কোন গ্রন্থ কহ মহাশয়।

জায়শাস্ত্রের ঢাকা এই শ্রীগৌরাক কয় ॥

কিন্তু সেই দ্বিজ কে? শ্রীহট্টের সুপ্রসিদ্ধ বৃদ্ধ বৈষ্ণব শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি মহাশয়ের কথামুসারে কোন বিচার না করিয়া আমাদিগের ভক্ত স্মৃতি ৮সতীশচন্দ্র মিত্র মহোদয়ও তাঁহার সম্পাদিত “অদ্বৈত প্রকাশ” পুস্তকে (২৩১ পৃঃ) উক্ত স্থলে নিয়ে পাদটীকায় লিখিয়া গিয়াছেন,—

“এই দ্বিজ প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি, তিনি এক সময়ে গৌরান্দের সহপাঠী ছিলেন।”

কিন্তু ইহার প্রমাণ কি? গল্প মাত্রই কি প্রমাণ? সর্বত্রই কি ‘বৃদ্ধস্ত বচনং গ্রাহ্যং?’ আর রঘুনাথ শিরোমণি শ্রীগৌরান্দের সহাধ্যায়ী হইলে পরে “শ্রীগৌরাক কহে ভয় নাহি দ্বিজবর” ইহা তাঁহার কেমন কথা? পরন্তু প্রশ্ন হইল,—“তব কক্ষে কোন গ্রন্থ কহ মহাশয়।” প্রত্যুত্তরে শ্রীগৌরাক বলিলেন—“জায়শাস্ত্রের ঢাকা।” কিন্তু উহা কি মূল জায়শাস্ত্রেরই ঢাকা অথবা নব্যজায়ের গ্রন্থ “তত্ত্ব-চিন্তামণি”র ঢাকা,—ইহা কেন বলেন নাই? রঘুনাথ শিরোমণি জায়শাস্ত্রের কোন ঢাকা করেন নাই। আর ইহাও

জানা আবশ্যক যে, জায়শাস্ত্রের ঢাকা, ইহা কোন গ্রন্থের নাম বলা যায় না। লেখকের “তর্কশাস্ত্রের ঢাকা এক কৈলা বিরচন,”—ইহা কিরূপ বিরচন?

“নবাবী আমলের ইতিহাস” লেখক বীরভূম নিবাসী স্পষ্টবাদী বৃদ্ধ ঐতিহাসিক ৮কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “মধ্যযুগের বাঙ্গলা” নামক গ্রন্থে (৫৪ পৃঃ) লিখিয়া গিয়াছেন—

“গঙ্গাজলে পুণি ফেলিয়া দেওয়ার গল্পটি ঈশান দাসের (নাগর) অদ্বৈতপ্রকাশে দেখা দিয়াছে।...কিন্তু ঐ পুস্তকেও রঘুনাথ শিরোমণির নাম নাই, কোন এক পণ্ডিতের প্রসঙ্গে উহা কথিত হইয়াছে। এই স্বার্থ বিসর্জনের গাল-গল্পের সমালোচনা বৃথা,”—ইত্যাদি।

কিন্তু একেবারে বৃথা নহে মনে করিয়া আমি ঐ কথার সমালোচনায় আমার অন্ত্য কথ্য চতুর্থ প্রবন্ধের শেষে লিখিয়াছি। “নবদ্বীপমহিমা” ও “নদীয়াবাহিনী” প্রভৃতি গ্রন্থে এবং অনেক প্রবন্ধে রঘুনাথ শিরোমণির সম্বন্ধে আরও অনেক নিম্নমাণ গল্প লিখিত হইয়াছে। তন্মধ্যে অনেক গল্প পড়িলে হান্ত সংবরণ করাও যায় না। যেমন রঘুনাথ মিথিলায় পাঠাবস্থায় একদিন তাঁহার গুরু পক্ষধর মিশ্রকে গুপ্তভাবে হত্যা করিবার জন্ত অস্ত্র লইয়া রাত্রিকালে তাঁহার শয়নগৃহের পার্শ্বে বসিয়াছিলেন, ইত্যাদি। অনেকে ঐরূপ অনেক গল্পও ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিতেছেন, উপায় কি?

এখন এই প্রসঙ্গে রঘুনাথ শিরোমণির জন্মভূমি সম্বন্ধে পুরাতন বিবাদের কথাও কিছু বক্তব্য। এখনও সে বিষয়ে কেহ কেহ নিজের অভিমত প্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। অনেকের সে বিষয়ে জিজ্ঞাসাও জানি। কিন্তু এখনও সে বিষয়ে প্রকৃত প্রমাণ না পাওয়ায় প্রবাদমূলক মতভেদ ভিন্ন নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিতে পারিব না। যে কোন কারণে মতবিশেষের প্রতি অহুঁরাগবশতঃ বিচার না করিয়া অত্যাচার করা উচিত নহে।

শ্রীহট্টের বহুবিজ্ঞ খ্যাতনামা পরম বৈষ্ণব শ্রীযুক্ত অচ্যুত-চরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি মহাশয় “শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত” লেখক। তিনি প্রথমে শ্রীহট্টের “বৈদিক সংবাদিনী” নামক কোন আধুনিক কুলগ্রন্থের সাহায্যে লিখিয়াছিলেন যে, শ্রীহট্টের গন্ধগুণবাসী কীর্ত্যায়ন গোত্র বৈদিকজ্যোতির ব্রাহ্মণ ছিলেন—

গোবিন্দ চক্রবর্তী। তাঁহার দুই পুত্র রঘুপতি ও রঘুনাথ। জ্যেষ্ঠ রঘুপতি কোন কারণে বশীভূত হইয়া ঐ দেশের রাজা সুবিদনারায়ণের খজা কস্তা রত্নাবতীকে বিবাহ করায় সেই রাজার কুলদোষে তখন সমাজে বড় কলঙ্ক হয়। পরে সেই কলঙ্ক অসহ্য হওয়ায় বিধবা মাতা সীতাদেবী কনিষ্ঠ পুত্র রঘুনাথকে লইয়া নবদ্বীপে আসেন, ইত্যাদি। এইমতে শ্রীহট্টের সেই রঘুনাথই রঘুনাথ শিরোমণি।

কিন্তু সেই রঘুনাথই যে, নবদ্বীপের রঘুনাথ শিরোমণি, ইহা প্রমাণ ব্যতীত নির্দিষ্টবাদে সকলে স্বীকার করিতে পারেন না। তাই তখন হইতে বিবাদের আরম্ভ হয়। উক্ত মত সমর্থন করিতে “বিজয়া” ও “সৌরভ” প্রভৃতি পত্রিকায় অনেকে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তন্মধ্যে প্রধান ছিলেন—শ্রীহট্টের খ্যাতনামা ধর্মপ্রাণ তেজস্বী পণ্ডিত ৬পদ্যনাথ বিজ্ঞাবিনোদ তত্ত্বসরস্বতী এম, এ মহোদয়। “শ্রীহট্টের ইতিবৃত্তে” শ্রীযুক্ত তত্ত্বনিধি মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধও উদ্ধৃত করিয়াছেন। পরে ৬রামকমল শাস্ত্রী মহাশয় উক্ত মত সমর্থন করিতে একটি নূতন কথা লিখিয়াছিলেন যে, রঘুনাথ শিরোমণি-কৃত “ক্ষণভঙ্গুরবাদে”র টীকার প্রথমে নবদ্বীপের গদাধর ভট্টাচার্য্য (রঘুনাথ শিরোমণির দীপ্তির প্রসিদ্ধ টীকাকার) “কাত্যায়নখনিজমণে: শিরোমণে:” ইত্যাদি শ্লোকে রঘুনাথ শিরোমণিকে “কাত্যায়ন খনিজমণি” বলিয়া গিয়াছেন। অতএব তিনি রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ নহেন। শ্রীহট্টের পঞ্চথণ্ডেই কাত্যায়ন গোত্র বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণসমাজ প্রাচীন কাল হইতে সুপ্রতিষ্ঠিত আছে। (পূর্বে কাত্যায়ন গোত্র ব্রাহ্মণ যে, রাঢ় বঙ্গে একেবারেই ছিলেন না, ইহা কিন্তু সত্য নহে)।

কিন্তু ১৩২০ সালে ঢাকা হইতে প্রকাশিত ‘প্রতিভা’ পত্রিকায় (১১শ সংখ্যায়) বহু বিজ্ঞ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ মহোদয় বহু ঐতিহাসিক বিচার দ্বারা ঐ সমস্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া প্রতিপন্ন করেন যে, শ্রীহট্টের ঐ রঘুপতির কনিষ্ঠ রঘুনাথ নবদ্বীপের রঘুনাথ শিরোমণি হইতে পারেন না। উপেন্দ্রবাবুর বহু গবেষণামূলক সেই বিস্তৃত প্রবন্ধের নাম **শ্রীহট্টের রঘুনাথ ও নবদ্বীপের রঘুনাথ শিরোমণি**।

১৩৪০ সালে মংগ্রাজীত **শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা** গ্রন্থের ভূমিকায় (১৫ পৃ:) আমি উক্ত বিষয়ে উপেন্দ্রবাবুর ঐ প্রবন্ধের কথা লেখায় পরে “শিক্ষাসেবক” পত্রে কোন প্রবন্ধে প্রতিবাদী

৬পদ্যনাথ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় আমার ‘শ্রীহট্টবিষেবে’র কথাই লিখিয়াছিলেন। তাঁহার মত-সমর্থনে নূতন কথা কিছু লেখেন নাই। কিন্তু রঘুনাথ শিরোমণির জ্ঞায় ব্যক্তি যে শ্রীহট্টে জন্মগ্রহণ করিতে পারেন না, এমন কথা আমি কখনও লিখি নাই। আমি সেখানে মতভেদের কথা লিখিয়া উপসংহারে লিখিয়াছি, “রঘুনাথ যেখানেই জন্মগ্রহণ করুন, তিনি যে নবদ্বীপের রঘুনাথ শিরোমণি, তিনি বাঙ্গলার মাথার মণি, সে বিষয়ে কোন বিবাদ হইতে পারে না।”

পরন্তু এখন ইহাও বলা আবশ্যক যে, অনেক প্রতিবাদের পরে তেজস্বী বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ও তাঁহার পূর্বমত সমর্থন করিতে পারেন নাই। তিনিও অগত্যা শেষে উক্ত মতের প্রতিবাদই করিয়াছিলেন। শিলচর হইতে প্রকাশিত “শিক্ষাসেবক” নামক ত্রৈমাসিক পত্রে (১৩৩৭ শ্রাবণ সংখ্যায়) তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—

“নবদ্বীপের প্রবর্তক রঘুনাথ শিরোমণি যে শ্রীহট্টের লোক, এবিষয়ে আমাদের কাহারও সন্দেহ থাকিবার কথা নয়। ‘শ্রীহট্টের ইতিবৃত্তে’ (উত্তরাংশে) জীবনবৃত্তান্ত ভাগে ‘রঘুনাথ শিরোমণি’ শীর্ষক প্রবন্ধে দৃষ্ট হইবে যে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের বিশিষ্ট পণ্ডিতগণও গুরু-পরম্পরা অবগত আছেন, রঘুনাথ শ্রীহট্টেরই লোক। এখন কথা এই যে, রঘুনাথ শ্রীহট্টের কোন্ গ্রামের কোন্ বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, ইহার সন্ধান কিছু পাওয়া যায় কি না। কেহ কেহ বলিয়াছেন, রঘুনাথের বাড়ী ‘পঞ্চথণ্ডে’ ছিল। তিনি কাত্যায়ন গোত্র-জন্মা ছিলেন। সুবিদনারায়ণের জামাতা রঘুপতির তিনি কনিয়ান্ ভ্রাতা ছিলেন, ইত্যাদি। আমি ইহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া “বিজয়া” পত্রিকায় (১৩১৯ চৈত্র সংখ্যায়) ‘**শ্রীহট্টের কাণী ছেলে**’ শীর্ষক প্রবন্ধে ঐরূপই লিখিয়াছিলাম। কিন্তু এই অভিমতের সারবত্তা তেমন কিছু দেখা যাইতেছে না।”

পরে ৬রামকমল শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্ত “কাত্যায়ন-খনিজমণে:” ইত্যাদি শ্লোকের কথা লিখিয়া বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ও লিখিয়া গিয়াছেন, “কিন্তু এই “কাত্যায়ন খনিজ-মণে:” শ্লোকটির অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দেহান হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ নৈরায়িকগণকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি, কেহই এই শ্লোকের কথা জানেন না।...গদাধর

এই শ্লোকটি লিখিয়া গিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না এইজন্য যে, আখ্যাত্যে রচিত এই শ্লোকে নানারকম ছন্দোগত দোষ রহিয়াছে” ইত্যাদি। বিভাবিনোদ মহাশয় পরে লিখিয়াছেন—

“রঘুনাথ যদি শ্রীচৈতন্যদেবের সমকালীন হন, তাহা হইলে তিনি রাজা স্তুবিদনারায়ণের জামাতা রঘুপতির কনিষ্ঠ সহোদর হইতেই পারেন না। তবে শ্রীচৈতন্য ভাগবত প্রভৃতি চরিতগ্রন্থে রঘুনাথের নামগন্ধও নাই। রঘুনাথ ও শ্রীচৈতন্য বাসুদেব সার্বভৌমের ছাত্র এবং রঘুনাথের জ্ঞায় শ্রীচৈতন্যও জ্ঞায়শাস্ত্রের টীকা লিখিয়া পরে রঘুনাথের খেদ নিবারণার্থ গঙ্গায় নিঃক্ষেপ করিয়াছিলেন, এসব কথাও চরিতগ্রন্থে নাই।* ঐ সকল চরিতগ্রন্থে এক সার্বভৌমকে উড়িয়ায় দেখা যায়, তাঁহার সঙ্গে যে উড়িয়াগমনের পূর্বে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর কোন পরিচয়-প্রসঙ্গ ছিল, একথাও ঘূণাক্ষরেও চরিতগ্রন্থে পাওয়া যায় না, এমন কি, এই সার্বভৌম যে পূর্বে নবদ্বীপে ছিলেন, একথাও চরিতগ্রন্থে নাই। সম্ভবতঃ ইনি নবদ্বীপের বাসুদেব সার্বভৌমও নহেন” ইত্যাদি।

কিন্তু ‘চরিতামৃত’র মধ্যলীলার ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে “সার্বভৌম কহে নীলাশ্বর চক্রবর্তী। বিশারদের সমাধায়ী এই তাঁর খ্যাতি” ইত্যাদি “নদীয়া সম্বন্ধে সার্বভৌম তুষ্ট হৈলা”—এই পয়ার পাঠ করিলেও “চরিতগ্রন্থে নাই” এমন কথা লেখা যায় না। পূর্বপ্রকাশিত চতুর্থ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

যাহা হউক, মূলকথা, মহামাত্র স্বর্গত বিভাবিনোদ মহাশয়ও পরে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, রঘুনাথ শিরোমণি—“শ্রীহট্টের ইতিবৃত্তে” লিখিত রাজা স্তুবিদনারায়ণের জামাতা রঘুপতির কনিষ্ঠ সহোদর রঘুনাথ নহেন। কিন্তু

* বিভাবিনোদ মহাশয় এখানে পাদটীকায় তাঁহার পূর্ব লিখিত প্রবন্ধের কথা যে প্রকৃত ইতিহাস নহে—ইহা স্বীকার করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,—“বিজয়া প্রকাশিত “শ্রীহট্টের কাণা ছেলে” প্রবন্ধে যে সব কথার উল্লেখ আছে, তাহা কিংবদন্তীমূলক কথা, প্রকৃত ইতিহাস নহে।” পরে ইহাও লিখিয়াছেন,—“ব্যাকরণের বিভাসাগরী টীকা শ্রীচৈতন্যের প্রণীত, এটাও অমূলক কিংবদন্তী, কেন না, শ্রীচৈতন্যের পিতৃভূমি শ্রীহট্টের ঢাকা-দক্ষিণে আজিও ঐ বিভাসাগরী টীকা লেখক বাণীনাথের বংশধরগণ রহিয়াছেন। ইহাদিগকে “সাগরের বংশ” বলিয়া লোকে অভিহিত করে।” তাহা হইলে বুঝিলাম, বিভাবিনোদ মহাশয় চৈতন্যভাগবতে কৃষ্ণাবন দাসের কথায়ও প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন।

তিনি যে, ‘শ্রীহট্টেরই লোক’—ইহা স্বদেশভক্ত বিভাবিনোদ মহাশয় আজীবন সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। ভাল কথা,—আমাদিগের তাহাতে কোন ক্ষতিই নাই, কিন্তু প্রশ্ন কি? বিভাবিনোদ মহাশয় কতিপয় পণ্ডিতের ঐ প্রবাদমাত্রকেই প্রমাণরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু প্রবাদ ত অন্তরূপও শুনা যায়। সে বিষয়ে নবদ্বীপের বৃদ্ধ পণ্ডিতগণের কথাই ত পূর্বে জানিতে হইবে। উক্ত বিষয়ে পরে কেবল আমিই যে নবদ্বীপের পণ্ডিতগণের কথা লিখিয়াছি, তাহা নহে। আমার লেখার বহু পূর্বে ১২৯১ সালে নবদ্বীপনিবাসী ৮কান্তিচন্দ্র রাঢ়ী মহোদয় তৎকালীন নবদ্বীপের বৃদ্ধ পণ্ডিতগণের নিকটে শুনিয়া নবদ্বীপ মহিমা পুস্তকে উক্ত বিষয়ে কি লিখিয়া গিয়াছেন, ইহাও দ্রষ্টব্য। তখন তিনি উক্ত বিষয়ে কোন মতাস্তরও শুনিতে পান নাই।

পরে ১৩১১ বঙ্গাব্দে সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় “শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত” লেখক শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি মহাশয়ের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে ১৩১৮ সালে প্রকাশিত নদীয়া কাহিনী পুস্তকে (১১২ পৃঃ)—রাণাঘাটের বাবু কুমুদনাথ মল্লিক মহোদয় লিখিয়া গিয়াছেন,—“রঘুনাথ খুষ্টিয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে নবদ্বীপে এক ছুঃখী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন।... মতাস্তরে রঘুনাথ শ্রীহট্টে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন”—ইত্যাদি।

কিন্তু পরে ১৩৩০ সালে প্রকাশিত মধ্যযুগের বাঙ্গলা নামক পুস্তকে (৬১ পৃঃ) বীরভূমের বৃদ্ধ ঐতিহাসিক ৮কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন,—

“নবদ্বীপ সারস্বতসমাজের উজ্জলতম রত্ন স্প্রসঙ্গিক রঘুনাথ শিরোমণি বর্ধমান জেলার কোঁটা মানকরে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি শৈশবে পিতৃহীন হইলে তাঁহার জননী ভরণপোষণের অভাবে নদীয়ায় আসিয়া এক কুটুম্বের বাটীতে আশ্রয় লন। এই এক চক্ষু কাণা বালক রঘুনাথের বুদ্ধিশক্তি বিষয়ে ভবিষ্যতে অনেক গালগল্প সৃষ্ট হইয়াছে।”

রঘুনাথ শিরোমণি যে, শ্রীহট্টীয় বৈদিক ব্রাহ্মণ, ইহার প্রতিবাদ করিতে কালীপ্রসন্নবাবু সেখানে পাদটীকায় লিখিয়া গিয়াছেন,—

“রঘুনাথের পিতৃকুলের পরিচয় প্রসঙ্গে শ্রীহট্টবাসী শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী স্বীয় আবিস্কৃত এক কুলজীর বলে চৈতন্যের জ্ঞায় রঘুনাথকেও

ঐহটবাসী বৈদিক ব্রাহ্মণ করিয়াছেন। (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা— ১৩১১)। হুগ্গধর নগেন্দ্রনাথ বহু বিধকোষে ও সামাজিক ইতিহাসে এই মতই গ্রহণ করিয়াছেন। অনেক পূর্বে ‘নবদ্বীপ মহিমা’ প্রণেতা কান্তিচন্দ্র রাঢ়ী যাহা লিখিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করেন নাই। নানা কারণে অবিদ্বানী লোক আজি কালি অপ্রচলিত কুলজীর কথায় সন্দিহান। অপি চ অচ্যুতবাবুর আবিষ্কৃত কুলজীর বংশলতার রঘুনাথ যে রঘুনাথ শিরোমণি, তাহা কে বলিবে ? ৪৫ বৎসর নবদ্বীপের সহিত সংসৃষ্ট থাকায় আমরা নদীয়ার অনেক কথা জানি। রঘুনাথ শিরোমণিকে নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ নিজের বলিয়াই স্থানেন। অজ্ঞান পূর্বে তাহার বংশের একব্যক্তি নবদ্বীপে ছিলেন। পাঁচ বৎসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ স্মারক আমাকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে অজ্ঞান কথার পরে লিখিয়াছিলেন—“নবদ্বীপ আম্পুলিয়া পাড়ায় তাহার বংশধর রামতনু স্মারকস্বর ছিলেন, আমরা তাহাকে দেখিয়াছি। রঘুনাথ রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।” অতীতকাল পূর্বে সম্প্রতি পরলোকগত ভট্টপন্নী নিবাসী মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্বভৌম মহাশয়ও আমায় বলিয়াছেন, “—শুষ্কপরম্পরায় সকলে জানে, কোটা মানকর শিরোমণির পিতৃভূমি।” ১৩২০ সালের “প্রতিভা” পত্রিকায় ঐযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ প্রমাণ করিয়াছেন যে, ঐহটের রঘুনাথ রঘুনাথ শিরোমণি হইতে পারেন না। তিনি পরবর্ত্তীকালের লোক এবং যে হিন্দুরাজার সময়ে তিনি বর্ত্তমান ছিলেন,

তখন আমাদের প্রচলন হইয়াছিল, একথা আমার স্মার উপেক্ষাব্যবহৃত লক্ষ্য করিয়াছেন।”

রঘুনাথ শিরোমণির সম্বন্ধে অনেকের লিখিত অজ্ঞান কথা লেখা ও তাহার সমালোচনা বাহুল্যভয়ে এই প্রবন্ধে সম্ভব নহে। কিন্তু এখানে ইহা বক্তব্য যে, রাঢ়ীয় কুলীন ব্রাহ্মণ কালীপ্রসন্নবাবু শাণ্ডিল্য গোত্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইলেও তিনিও রঘুনাথ শিরোমণিকে নিজ গোত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন নাই। তাঁহার মতে রঘুনাথ শিরোমণি বর্দ্ধমানের কোটা মানকরে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণের ‘শ্রোত্রিয়কুলসম্ভূত’ ছিলেন।

যাহা হউক, আমাদেরিগের রঘুনাথ শিরোমণি যেখানেই জন্মগ্রহণ করুন, তিনি বাঙ্গালী, তিনি বাঙ্গলার মাথার মণি, এ বিষয়ে কোন বিবাদ নাই। স্বদেশভক্ত বাঙ্গালী যুবক কবি সত্যেন্দ্রনাথ সত্যই লিখিয়া গিয়াছেন—

কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষশাতন করি।

বাঙ্গালীর ছেলে ফিরে এল ঘরে যশের মুকুট পরি ॥

হারানো দিন

ঐসত্যনারায়ণ সেন

পিছনে চেও না আর

দিগন্তে ওই ঝরিছে অন্ধকার,

না ফুটিতে হাসি ভোরবেলাকার আখফোটা শতদল

সন্ধ্যা-শিশিরে শিহরিছে বার বার ;

কুশুম-গন্ধ লয়ে

সে-আলো কি র’বে চির-অমলিন হ’য়ে ?

রাগরঞ্জিত অলকনন্দা কলসঙ্গীত গাহি

হাতছানি দেবে বন্ধুর পথ ব’য়ে ?

কি দেখিস্ বারে বারে

আঁখি জলে সবি আবছারা হ’ল কি রে !

অতীত নিঙাড়ি অঞ্জলি ভরি পাঁবি শুধু নোনা জল

ব্যথানীল ওই স্মরণ-সিদ্ধুতীরে ।

অনুক্রম

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

৯

দক্ষিণ বঙ্গের গঙ্গার পূর্বতীরের এক স্থানে সামান্য একটি দেবালয়কে উপলক্ষ করিয়া বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে একখানি গ্রাম ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল। গ্রামবাসীরা অবশ্য তাঁর হইতে অন্তত অর্ধকোশ দূরেই নিজেদের আবাস বাঁধিতেছিল, কিন্তু এক দুঃসাহসী ব্যক্তি ভাগীরথী-গর্ভের বালুকারাশি শেষ হইয়া যেখানে উচ্চ তটরেখা আরম্ভ হইয়াছে তাহার সামান্য দূরেই কতকগুলি তৃণাচ্ছাদিত গৃহ তুলিয়া কয়েক বৎসর হইতেই বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ক্রমেই সে গৃহশ্রেণী বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া দেবালয়টিকেও নিজ আবেষ্টনের মধ্যে লইবার উद्यোগ করিতেছিল। ইতিমধ্যে গঙ্গাতীরে একখানি পুষ্পোদ্ভানও প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে; গৃহস্থের গাভী গরু-মহিষ জমিজমা এবং তদনুসঙ্গী রাখাল কৃষাণ শস্ত্রের জন্ত ‘খামার’ ইত্যাদি ক্রমেই বর্দ্ধিতায়াতন হইয়া সেইখানেই একটি “উপগ্রামের” সন্নিবেশ হইয়াছে। ইহা ছাড়া গৃহস্থের আর একটি কার্যই সাধারণ গ্রামবাসীদের চক্ষে বিশ্বয়ের সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে সাধারণ মনুষ্য হইতে উচ্চ পদ দিয়াছিল। গৃহপ্রস্তুতের সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকটি বিচারার্থী ছাত্রও গৃহস্থদের সঙ্গে আসিয়া লম্বা একখানা ঘর দখল করিয়াছিল এবং তাহাদের পাঠের শব্দে গঙ্গাতীর সর্বদা মুখরিত হইত। এই ছাত্রগুলির এবং গৃহস্থামীর তথা তাঁহার পরিজনবর্গের এমন একটি স্বাতন্ত্র্য ছিল যে, গ্রামবাসী সকলেই তাহাদের অতি সম্মানের চক্ষে দেখিত। তাহারা যেন সাধারণের মত নয়। তাহাদের রুক্ষ কেশ, তৈলহীন দেহ, অসংস্কৃত সঙ্গীর্ণ বসন, প্রতিদিনের নিয়মিত স্থান, কথাবার্তা চালচলনে অনভিজ্ঞ গ্রামবাসী তাহাদের ব্রহ্মচর্যযুক্ত অধ্যয়নের তত্ত্ব না বুঝিলেও তাঁহাদের সান্নিধ্য মাত্রেই তাহারা একটু দূরে দূরে থাকিয়া বিস্মিত চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। পুষ্পোদ্ভানের নিকটেই যে বাটে তাহারা স্নান করিতে নামিত গ্রামবাসী ও বাসিনীরা সে বাট স্তুবিধাজনক হইলেও

তাহা পরিহার করিয়া ‘আবাটা’তেই নিজেরা একটি ঘাট সৃষ্টি করিয়া লইয়াছিল। যখন এই ‘ঠাকুর’ তাহাদের দ্বিপ্রাহরিক স্নানে জলে নামিত সেই সময়টিতে মাত্র তাহাদের তরুণ যৌবন বা কিশোরস্বভাবমূলভ কিছু খেলাধুলার চাঞ্চল্য তাহাদের চোখে পড়িত মাত্র। তাহাদের বুদ্ধির অনধিগম্য হইলেও ‘ঠাকুর’দের এই সময়ে যে বাক-বাহুল্যের এবং কখনও উচ্চ কখনও হাস্যমুক্ত কণ্ঠস্বরের রোল উঠিত তাহাতে গ্রামবাসীরা যেন পরম পরিতুষ্টভাবে ঈষৎ নিকটস্থ হইয়া তাহাদের সেই জলক্রীড়া এবং বাক্তর্ক একমনে শুনিত ও দেখিত। বোধ হয়, মনে মনে ভাবিত, “না ‘ঠাকুর’রা আর যাই হোক, মানুষ্যের ছেলে-ছোকরাই বটে!” নারীরা কিন্তু প্রত্যুষে বা সন্ধ্যায় জলাহরণে আসিয়া ইহাদের সংযত গম্ভীর সেই দ্বিকালিক স্নানের ব্যাপার দেখিয়া ইহাদের মুনিষ্মির পর্যায়েই ফেলিয়া মাথাখোঁ অভিবৃত্ত হইয়া তেমনি দূর হইতেই অবগুষ্ঠনের অন্তরালে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত এবং গ্রামে গিয়া ভক্তিগদগদ চিন্তে তাহার ব্যাখ্যান করিত। তবে তাহাদেরও নিকটস্থ হইবার সময় ছিল। যখন সেই আশ্রমের কত্রী (ইহা অবশ্য প্রথমে গ্রামবাসিনীদের স্বপ্ননাই ছিল) এবং তাঁহার সঙ্গে রুক্ষকেশ-ধূসরবসনা একটি তরুণীও স্নানার্থে বাটে নামিতেন তখনই তাহারা আলাপ জমাইবার জন্ত অগ্রসর হইত। মেয়েটির সঙ্গে কিন্তু তাহা জমিত না। বিচারার্থী তরুণকয়টির স্নানের অব্যবহিত পরেই তাঁহারা বাটে আসিতেন এবং মেয়েটিও তাহাদের মত মৌন সংযতভাবে রূপ করিয়া জলে নামিয়া কয়েকটা ডুব দিয়া উঠিয়াই আশ্রমভিমুখে চলিয়া যাইত; মাথা মুছিবার বা বস্ত্রের জল নিষ্কাশনের জন্তও একবার দাঁড়াইত না। গৃহিণীটিই কেবল শান্ত স্নিগ্ধ মুখে প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাহাদের কোতুহলের কিছু নিবৃত্তি করিতেন। তাঁহার নিকটেই তাহারা শুনিয়াছে যে গৃহকর্তা তাঁহার স্বামী, কন্ডাটি তাঁহার বিধবা কন্ডা এবং ছেলেগুলি তাঁহার স্বামীর শিষ্য ও ছাত্র। এই ছেলেগুলির মধ্যে তাঁহার নিজ সন্তানও আছে। শুনিয়া সরল গ্রাম্য রমণীদের কোতুহল

শতগুণ বর্দ্ধিত হইয়া উঠিত কিন্তু গৃহিণীরও ব্রিদ্ধ অথচ গাভীরাযুক্ত পরিমিত কথাবার্তায় তাহারাও বেশী কথা কহিতে পারিত না।

বৎসরাধিক কাল হইতে এই তরুণগুলির মধ্যে গৈরিক বস্ত্র পরিহিত একটি অপরূপ মূর্তির আবির্ভাব হইয়াছে, সেইটির বিষয়ে তাহাদের কোতূহল ও সঙ্গীত বিশ্বয় অসম্বরণীয় হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু ঐ একটি “ছাত্র”—এই একটি শব্দ ছাড়া আশ্রম-স্বামিনীর নিকটে তাহারা আর কিছুই আদায় করিতে পারে নাই। আর ছাত্র ছাড়া পুত্র কোনটি সেটিরও সন্ধান না পাইয়া তাহারা ক্রমে হতাশ হইতেছিল।

আর ভাবান্তর হইতেছিল সেই ছাত্রদলের মধ্যে। যেমন ভাবে নৈমিষারণ্যে কলি ঢুকিয়াছিল তেমনই ভাবে তাহাদের মধ্যেও যে ঘেষের বেশে কে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে তাহা তাহাদের বোধ হয় তখনও অজ্ঞাত ছিল।

প্রভাত হইয়াছে। সন্ত-আগত হিমালীর হিমাভাষ তখনও নদীর উপর হইতে সম্পূর্ণ মিলায় নাই। কয়টি ছাত্র নিত্যকার প্রাতঃমানে আসিয়াছিল কিন্তু পূর্বের মত যেন মৌন সংযত ভাব আর তাহাদের মধ্যে নাই; তাহারা যেন কিছু বলিতে চাহে, অব্যক্ত বাক্যের প্রকাশ আভাষ তাহাদের মুখের ভাবে পরিষ্কৃত, অথচ কে প্রথমে সেটি ব্যক্ত করিবে তাহার জন্ত এ উহার পানে যেন প্রতীক্ষার ভাবেই চাহিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে একজন বলিয়া ফেলিল, “নাঃ—এ একেবারে অসহ্য।” কেহ আবার তাহার মধ্যে একটু বেশী চতুর, এক কথাতেই সে ‘ধরা-ছোঁয়া’ দিতে চায় না; অতি সরলের মত সে প্রশ্ন করিয়া বলিল, “কি হে, কি আবার অসহ্য হ’ল তোমার? গঙ্গার জল?—শীত তো এখনও পড়েই নি—সবে কলির সন্ধ্যা—মাত্র কাস্তিক মাস।” প্রথম বক্তা দ্বিতীয়ের এই চাতুরী-ভরা বাক্যে একেবারে যেন দম্প করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, “স্বাকামো? চালাকি?” দ্বিতীয় এই সোজা আঘাতে মুখ নামাইতেই তৃতীয় বলিয়া উঠিল, “সত্যি তো! তোমার আবার এত ভালমাহুষির ভাণ কবে থেকে শেখা হল? তুমিই হ’লে পালের গোদা—তোমারই আবার এত সাধুভগিনি আমাদেরই কাছে?”

দ্বিতীয় আর একটুও দ্বিধা না রাখিয়া এইবারে বলিল, “আচ্ছা, আমিই না হয় সাধু সাজছি, আর তোমারাই কি

আড়ালে এই লক্ষ্যবস্তু করে এখনি স্তম্ভে গিয়ে অতি ভালমাহুষের মত পুঁথি খুলে পদ্মলোচন ঠাকুরের চোলা সেজে বসে যাবে না? কার ক্ষমতা থাকলে বলবে মুখ তুলে এককথা—যে, ওও ছাত্র, আমরাও ছাত্র, পড়তে হয় গুরুর কাছে পড়ব, ওর কাছে পাঠ নেব কেন?”

“আরে আমরা তো আমরা—আমাদের আনন্দদারই কি সাধ্য আছে এক কথা বলে? আমাদের না হয় গুরু, তার তো বাপ, সেই বা কোন্ একথা বলে বাপকে যে তোমার পদ্মলোচন তোমারি থাক—আমাদের তুমি পাঠ দাও।”

একজনের সহসা যেন একটু স্তায়বুদ্ধির উদয় হইলে সে বলিল, “এটি ভাই অস্ত্রায় কথা হচ্ছে তোমার, ঠাকুর আমাদের কি ছেলে আর ছাত্রে কোন তফাৎ রাখেন কখনও? বরং আমরা কখনও মুখ তুলে একটা কথা কইতে পারি, তবু আনন্দদা মোটেই পারে না।”

“মুখ তুলে কইছ না কেন তবে? নিজে এতদিন কোথায় সব প’ড়ে ট’ড়ে এসে এখানে অতি নিরীহের মত ছাত্র সেজে আসা হয়েছে এই মতলবেই যে, গুরু বলবেন এদের যা ছ-চার বছরে শিখিয়েছি তুমি তো ছয় মাসে শিখলে? গুরু আবার রসিকতা করে বলেন কি-না, তুমিই আমার এই গুরুগুলা চরাও, আর আমি বসে তোমার কোঁচড়ের মুড়িগুলো খাই। কি না, তোমার অপূর্ব পড়ানো শুনি। তাঁর না হয় ভাল লাগে, আমাদের মনে কি হয় তা তো তাঁর একবার ভাবা উচিত! তাই ভাববেন? না, আরও তাঁর গরব বাড়িয়ে বলবেন, শ্রবণ মাত্রে কণ্ঠে কৈল স্তত্রবৃত্তিগণ—চিরকালের পড়ুয়া জিনে হইয়া নবীন-চৈতন্য, চরিতামৃতকার বা লিখে গেছেন—তোমাতে তা আমরা প্রত্যক্ষ করছি কমলাক!”

“আরে চুপ্ চুপ্, অত চৈচিয়ে নয়—আর ঠাকুরের সম্বন্ধেও রাগের চোটে ও কি রকম করে কথা বলছিস? রসিকতা? ছি! ছি!”

পূর্ব বক্তা একটু অপ্রস্তুত হইয়া নীরব হইল। “চল শীগগির—রোদ উঠে গেল, আনন্দদা পাঠ লাগিয়ে দিয়েছেন, গলা শোনা যাচ্ছে। তিনিও দেখছি তাঁর হালের গুরুদেবের সঙ্গে ভোরেই আজকাল স্নান সারছেন। আমাদের সঙ্গটা তাঁরও ভাল লাগছে না—না, বেশী করে যোগ অভ্যাস আরম্ভ করেছেন?”

তৃতীয় ছাত্র বলিয়া উঠিল, “এই জাখ, অস্ত্রকে সাবধান ক’রে নিজের বেলায় কি হচে? চাষার ভাষাও যে আয়ত্ত করে ফেললে দেখছি।”

পূর্ব বক্তা তখনও গুমরাইতে ছিল, “কমলাক্ষ! পদ্মলোচন নামটা কি সাধে দিইছি।”

“তা বলে কানা ছেলে নয়! কমলাক্ষ বা পদ্মলোচন যা বল তাই খাটবে। জায়ের নাম ক’রে অস্ত্রায় কথাগুলো তা বলে বলো না, বুঝলে হে! সেটা নিছক ঐর্ষার পর্যায়ের পড়বে। একে তো তার গুণের আর বিত্তের হিংসে করছি আমরা, আবার রূপেরও করব?”

সকলে সচকিতে তীরের দিকে চাহিয়া দেখিল—একটি ছাত্র আসিয়া তাহাদের অজ্ঞাতে একেবারে জলের নিকটেই দাঁড়াইয়াছে। সকলে একটু বেশী রকম অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, কিন্তু পূর্ব বক্তা নিজেদের লজ্জা ক্লান করিবার জন্য সকলের সঙ্গে জল হইতে উঠিতে উঠিতে বলিল, “তোমার আর কি তাই! বাপের আদেশে তার কাছে পাঠ নিতে লজ্জা হয় না, কিন্তু আমাদের যে মাথা কাটা যায় আনন্দদা?”

“ঠাকুরের কাছে সরলভাবে বললেই পার যে, আমাদের আপনাই পড়ান, ঠাকুর কাছে আমরা পড়ব না। জাখ দাদা, আমি বলি কি ‘স্বকর্ম্যমুকুরং প্রাজ্ঞঃ’—সকলের যখন পঠনই উদ্দিষ্ট, তখন দেখ যেখান হতেই ভালরূপে আদায় হয় সেইটাই আমাদের দেখা উচিত। বাবাকে নানা বিষয়ে মন দিতে হয়—নিজের গ্রন্থালোচনা, ভজন-সাধন, তারপর এই আশ্রমের সমস্ত বিষয়, মায় চাষ-আবাদ গরু-বাছুর, লোকজন, আয়-ব্যয়—সবই যখন তাঁর, তখন তিনি যদি একটি ছাত্রের দ্বারা সাহায্য পান তো নেবেন না?”

“ছাত্র কেন বলছ তবে? একজন অধ্যাপক এনে দিয়েছেন আমাদের এইটি বললেই তো ভাল হয়। তিনিও আবার গ্রন্থ খুলে বসেন কেন আমাদের সঙ্গে ছাত্রের অভিনয় ক’রে?”

আনন্দ জিভ্ কাটিয়া বলিল, “ছি ছি! বড় অস্ত্রায় বলছ দাদা! বিত্তার কি সীমা আছে? উনি বাবার কাছে বিত্তার্থী আর সাধনার্থী হ’য়েই এসেছেন, কিন্তু সত্যি উনি আমাদের অধ্যাপক হবারই উপযুক্ত। ওসব লজ্জা-টজ্জা রেখে দিয়ে আপন কাজ হাসিল ক’রে চল।

আমার না হয় বাপের আদেশ, তোমাদেরও তো গুরুর ইচ্ছা, এতে এত অপমানবোধ নাই বা করলে। চল চল, বেলা হয়ে গেছে, কমলাক্ষ তাঁর ভজন সেয়ে গ্রন্থ নিয়ে বসেছেন। তিনি আজ এক নূতন সূত্র বোঝাবেন আমাদের।”

“ঠাকুর? তিনিও কি উঠে এয়েছেন সাধন-কুটীর ছেড়ে?”

“না না—তত বেলা হয়নি এখনও—চল।”

* * * *

প্রবীণ অধ্যাপক একমনে ব্যাকরণ সূত্রবৃত্তির আবৃত্তি ও বিশ্লেষণ করিয়া ছাত্রমণ্ডলীকে পাঠ দিতে দিতে বলিয়া উঠিলেন, “কমলাক্ষ? তাকে কেন দেখছি না?”

এ উহার মুখপানে চাহিল—কে উত্তর দিবে? কেহই সাহস পায় না। আবার তিনি প্রশ্ন করিলেন। এবার আনন্দ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “তিনি আমাদের খানিকটা পড়িয়েই চলে গেলেন মাঠের দিকে। বললেন, একটু ঘুরে আসি।”

“বোধ হয় শ্রান্তিবোধ করেছে। যে পরিশ্রম করছে বেচারি আমার জন্য! কত রাত পর্যন্ত যে লিখে গেছে আমার কাছে। যেমন মুক্তার মত লেখা—তেমনই ম্লোকার্থ গ্রহণের শক্তি! কি উপকার যে হয় আমার তার সঙ্গে শাস্ত্রালোচনায়! তোমরাও এ সুযোগ ছেড় না, যে যা পার তার কাছ থেকে আদায় করে নাও। ছেলেটিকে যে বেশী দিন রাখতে পারব আমাদের কাছে, তা আমার মনে হয় না; কেন না, বিত্তার দিক দিয়ে তাকে বেশী কিছু দিতে পারছি বলে আমার মনে হয় না। যা বোঝাতে বাই দেখি তাই সে জলের মত বুঝে আছে। কেবল এক বিষয়ে, মাত্র এক বিষয়ে তার আমাকে একটু প্রয়োজন আছে মনে হয়। সেদিকেও তার শক্তি অদ্ভুত।” বলিতে বলিতে অধ্যাপক সহসা ছাত্রদের মুখের দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহিত-ভাবে থামিয়া গেলেন। একটু যেন চিন্তা করিয়া আবার গ্রন্থের পানে চাহিতেই নিজের পূর্ব বর্ণিত বিষয়ের মধ্যে নিঃশব্দে কখন মগ্ন হইয়া আবার ছাত্রদের পাঠ দিতে আরম্ভ করিলেন।

পাঠগৃহের প্রায় পশ্চাতেই ক্ষুদ্র একখানি পুষ্পোদ্ভান। উগান না বলিয়া তাহাকে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় কতকগুলি ফুল গাছের জমি বলিলেই ঠিক হয়। তাহার কিছু দূরেই গঙ্গার ছকুল প্রসারি ধারা! গৈরিকবস্ত্রপরিহিত সেই

তরুণ উদাসীন গঙ্গাতীরে ধীরে ধীরে বিচরণ করিয়া বেড়াইতে ছিলেন। নব উদীপ্ত সূর্য্যাকিরণ যে মুগ্ধিত মস্তকেও আরক্তিম মুখমণ্ডলে পড়িয়া তাহাকে দ্বিগুণ আরক্তিম করিয়া তুলিতেছিল, সে বিষয়ে তাহার খেয়ালই নাই। সহসা সেই পুষ্পবাগিচার মধ্য হইতে শব্দ আসিল, “রোদ উঠেছে। এখন আর বেড়াবার সময় নেই।” উদাসীন অত্যন্ত চমকিত হইয়া শব্দের অভিমুখে চাহিয়া দেখিলেন—কাষায়বসনা রুক্ষকুন্তলা এক নারীমূর্ত্তি ফুল তুলিতে তুলিতে তাহার আরক্ত কার্য্য ধামাইয়া সাজি হস্তে একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া আছে, তিনি চাহিতেই সে মূর্ত্তি মুহূর্ত্তে নত হইয়া পুষ্পচয়নে প্রবৃত্ত হইল। সে-ই যে কণা কহিয়াছে, এমন লক্ষণই যেন প্রকাশ পাইতে দিতে সে অনিচ্ছুক। তরুণ উদাসীন দ্রুতপদে সেদিক হইতে অপমত হইয়া আশ্রমের অন্তরাল-পথে মাঠের অন্তরীক্ষে অগ্রসর হইয়া গেলেন—যেখান হইতে এই পুষ্পোচ্ছান আর চক্ষেই পড়িবে না।

১০

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে জলগুল একাকার করিয়া তুলিতেছিল। বিজ্ঞার্থী ছাত্রের দল সাক্ষাৎমান সমাপন করিয়া আশ্রমে গিয়াছে। আকাশের শেষ আরক্ত আভাটুকুও নদীবক্ষ হইতে মুছিয়া গগনের দিগন্তরেখায় ক্রমে লীন হইয়া গেল। আশ্রম হইতে আগত গোদোহনের শব্দের সঙ্গে জাহ্নবীর শাস্ত সাক্ষা কুলুকুলু ধ্বনি মিশিয়া একটা একতাল সুরের সৃষ্টি করিতেছিল।

মান ও সন্ধ্যা সমাপনান্তে তীরে উঠিতেই কলসধারিণী সেই মূর্ত্তি তরুণ উদাসীনের দৃষ্টিপথে পড়িল। দুইচক্ষের স্থির দৃষ্টি পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যাতারার মতই জ্বলিতেছে। দেহও নিশ্চল নিখর, যেন ক্রিয়াবিহীন। একটা দৃষ্টিমাত্রই যেন সেখানে জাগ্রত, আর সবই নিষ্পন্দ।

উদাসীন জল হইতে ত্রস্তে উঠিতে গেলেন, উঠিবার এবং যাইবার সেই একটি মাত্র পথ! সে দৃষ্টিপাত হইতে সরিবার বা পলাইবার পথ নাই। অশ্রুট গর্জনের মতই সঙ্কোভ কণ্ঠস্বর শাস্ত নদীবক্ষকেও যেন ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল, “আবার! পালাবার পথও বন্ধ।”

ধীরে ধীরে পথ পরিষ্কার হইয়া গেল কিন্তু দৃষ্টি সরিল না, সমাধিমন্দের মত সে যেন দৃষ্টের সঙ্গে একত্ব প্রাপ্ত হইয়া

গিয়াছে। কেবল দেহ যেন সেই রোষক্ষুব্ধ স্বর শুনিয়া অভ্যাসবশে সরিয়া দাঁড়াইল মাত্র। তরুণ উদাসীন কিন্তু আর পলাইলেন না! দীপ্ত অগ্নিবর্ষীচক্ষে সেই সমাধিমগ্নতাকে যেন একেবারে পুড়াইয়া জাগাইয়া দিবার মত ভাবে চাহিয়া উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “যখন তখন যেখানে সেখানে আপনার এই দৃষ্টি! আপনিই দেখছি আমাকে আশ্রম ছাড়ালেন!”

“কি দোষ?” ধীরে ধীরে সেই সম্মোহিত মূর্ত্তির নিষ্পন্দ দেহে যেন স্পন্দন আসিল। নিশ্চল অপরোষ্ঠ একবার একটু কাঁপিয়া মাত্র স্থির হইল।

“কি দোষ? আপনি না আপনার পিতার কাছে ছাত্রের মত পাঠ নেন? শুনি? আপনি না ব্রহ্মচারিণী? ধর্ম্মশাস্ত্র সামাজিক নীতিশাস্ত্র সবই নাকি জানেন কিছু কিছু? কি দোষ এতে তা জানেন না?”

“না—না!” আন্তকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “মাত্র শুধু চোখের দেখা! এতেও কি অপরাধ? মাত্র শুধু দেখা—”

দ্বিগুণ রুক্ষস্বর নদীবক্ষে বাজিয়া উঠিল, “আপনার জ্ঞানে জগৎ চলবে না। আপনার এই রাক্ষসী দৃষ্টির দায়েই আমাকে পালাতে হল দেখছি।”

সম্মুখে যেন বান ডাকিয়া আসিল। চক্ষের জলের সেই অজস্র উৎসারিত সহস্র ধারার সম্মুখ হইতে তরুণ সন্ধ্যাসী সবেগে একদিকে ছুটিয়া পলাইয়া গেলেন।

* * * *

গঙ্গার তীরে তীরে বিস্তীর্ণ মাঠ ভাঙিয়া আমাদের উদাসীন নিজমনে চলিয়াছেন। হাত দুইটি দীর্ঘভাবে লম্বিত, পরিধানে এবং বক্ষে মাত্র একখানি গৈরিক বস্ত্র ও উত্তরীয়, অঙ্গে আর দ্বিতীয় বস্ত্র নাই। বক্ষে উপবীতের পার্শ্বে জপের একগাছি তুলসীমালা লম্বিত, মাঝে মাঝে ওষ্ঠাধর স্পন্দিত হইতেছে, যেন কোন কিছু উচ্চারণ করিতেছেন।

সায়াক্ষের সূর্য্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন। এইবার অন্ত গমনোন্মুখ হইলেন। উদাসীন সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা কণ্ঠ ছাড়িয়া পূর্ব্ববীতে তান ধরিলেন। স্মমধুর কণ্ঠস্বর বিস্তৃত তানলয়ে ও মূর্ছনায় আকাশবাতাসকে পূর্ণ করিয়া সেই রাগিণীকে একটা উদাসমুহুরিতে যেন প্রকটিত করিল—“দিবা অবসান হ’ল কি কর বসিয়ে মন?”

সহসা তাঁহার কণ্ঠরোধ হইল। কে যেন পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া গতিরোধ করিতেছেন। অথচ গতিতাল সমান রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। দ্রবং সচকিত নেত্রে পার্শ্বে দৃষ্টিপাতের সঙ্গে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর কণ্ঠে বাজিল, “এতদিনে, আজ দুবৎসর পরে তোমায় খুঁজে পেলাম! এইদিকে তুমি, এ স্বপ্নেও মনে করিনি! তুমি কি নবদীপে ছিলে কমলাক্ষ?”

উদাসীন তাহার গতিবেগ শ্লথ করিয়া যেন আশ্চর্যভাবে উত্তর দিলেন, “না, তবে কাছাকাছি বটে। তুমি কি এখনও ঐ ডাকুই ডাক্বে ব্রহ্মচারী?”

“কোথায় বা তুমি, কোথায় বা আমি! কে তোমাকে আর এ নামে ডাকে? পূর্ব-পরিচয়ের এইটুকু চিহ্নমাত্র, না পছন্দ কর আর ডাক্বে না!”

উদাসীন ব্যথিতভাবে তাহার হাত ধরিলেন, “দুঃখ দিলাম তোমায় বুঝি? আমার সঙ্গেই এই গুপ্ত ব্রহ্মচারী, দুঃখ দিই কিন্তু দুঃখ পাইও—এইটুকু দেখো।”

ব্রহ্মচারী একটু স্নেহাবেগের সহিতই ধৃতহস্তে একটু চাপ দিলেন। বলিলেন, “আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এই দু বৎসর এদিকে কেমন করে ক’বে এলে?”

“তুমি যেমন ক’রে এসেছ তেমনি ক’রেই এসেছি। দু-বৎসরই প্রায় এদিকে।”

“আমি তো তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি একরকম।”

“সত্য? কিন্তু কেন?”

“এ প্রশ্ন যে করতে পারে তাকে সে কথা বলেই বা কি হবে! মনে কর থেয়াল।”

স্থিরনেত্রে ব্রহ্মচারীর পানে চাহিয়া উদাসীন মুহূর্তান্তর সহিত ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আ-ছি ব্রহ্মচারী!”

“আমিও নিজেকে সে দিক্কার সর্বদা দিই। যাক, এখন বল, সেই পূর্ববন্ধ থেকে এতদূর বিনা পাথেয়ে কি ক’রে এলে? পথে কষ্ট পেয়েছ খুব?”

উদাসীন একটু উচ্চশব্দে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আবারও সেই ‘ছি-ছি’রই কথা। কষ্ট যদি পেয়েই থাকি, পেলামই বা; এই যে তুমি আমার জন্ত এমনই ক’রে বেড়াচ্ছ, আমি কি তা একবারও মনে করি বা খোঁজ রেখেছি? তবে কেন তোমরা এমন ক’রে বেড়াও—এমন কর? এ কি বিড়ম্বনা তোমাদের?”

বলিতে বলিতে ক্ষোভে এবং যেন অন্তর্নিহিত কি একটা কষ্টে উদাসীন নিম্নরূপ হইলেন। ব্রহ্মচারী সনিধাসে বলিলেন, “এ কেনর উত্তর বুঝি তিনিই দিতে পারেন যিনি এই মনোভাবকে জীবের মধ্যে সঞ্জীবিত রেখেছেন।”

“কেন—উত্তর তৌ চেরই আছে, তোমারই কি তা জানা নেই, পঞ্চদশী-কারের অনাদি মায়া—অদ্বৈতবাদীর ব্রাহ্ম—অন্তরে মোহসংস্কার ইত্যাদি?”

“তব্বকথা এখন থাক, কি ক’রে এদিকে এলে তাই বল? আর দুতিনবার যে যুগ্মদশকে দ্বিবিচন প্রয়োগ করলে আমি ছাড়া ‘আমরা’, আবার কে এমন ভাগ্যবান হ’লেন যে তোমার পেছনে পেছনে এমনি ক’রে বিড়ম্বনা ভোগ করছে, সে কথাও বল শুনি।”

উদাসীন একটুক্ষণ চুপ করিলেন। ভাবিতে ভাবিতে সহসা উচ্চ হাস্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি ক’রে এদেশে এলাম, সেই গল্প শুনবে? সে চালাকির কথা যদি শোন, অবাক হয়ে যাবে একেবারে।”

“চালাকি? শুনি তা হ’লে ব্যাপারটা!”

“তোমাকেও না বলে তো নিঃশব্দে চলে এলাম। দু-চার দিনের কথা বলা অনাবশ্যক, এক মন্দিরে মহাস্তের সঙ্গে মিলন হ’ল। নবদীপে এসে টোলে পড়র তখন সেই চেষ্টাই একান্ত, পাথেয় সংগ্রহ করা চাইই। দুই হাত-পা ছাড়া কিছুই নেই ত!”

“কারই বা তাছাড়া অস্ত্র কিছু ছিল?”

“ছিল বইকি! প্রথম ঘরের বার হ’তে হরিচরণদাদা, তারপরে তুমি! তবু সঙ্গে কিছু ছিল না—বলতে চাও? যাক, হঠাৎ মনে ভাগবতপাঠ ও কথকতা করার ফন্দি জাগল। মহাস্তের নিত্যপাঠ্য শ্রীমদ্ভাগবত থেকে নিঃশব্দে দু-তিন অধ্যায় কাগজে তুলে নিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়লাম। তুমি তো জানই, শ্রীধর স্বামী আর বিশ্বনাথ চক্রবর্তীপাদের ভাষ্যটা একটু হরমুই ছিল—পথ চলতে চলতে এক গ্রামের হাটের মধ্যে এসে প’ড়ে তখনই সেখানে গায়ের আবরণটুকু বিছিয়ে ভক্ত অশ্রুধীর উপাখ্যান পাঠ আরম্ভ করলাম। দেখতে দেখতে দ্বিতীয় হাট জমে গেল সেখানে স্ত্রীপুরুষের।”

ব্রহ্মচারী কি যেন স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, কথার মধ্যপথে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “গ্রামের

হাটে তো ? আমারও সেই সন্দেহ এসেছিল। তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ির দিন কয়েক পরেই আমিও যে সেইখানে উপস্থিত হই। সে গ্রামের লোক একত্র হয়ে তখন গদগদভাবে স্মরণ করছে...বলাবলি করছে, সাফাৎ মহাপ্রভু নবীন বেশে উদয হয়ে সে গ্রামে ভক্তের চরিত্র ব্যাখ্যানের ছলে অপূর্ব ভাগবত ব্যাখ্যা তাদের শুনিয়ে গেছেন। সেই একদিন ছাড়া আর কেউ তাঁকে দেখতেও পায় নি। তারা সামান্য প্রশ্নামী বা নিবেদন করেছিল তা পর্যন্ত সেইখানে সেইভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি সেটুকুও গ্রহণ না করে মৃত গ্রামবাসীদের বা দিয়ে গেছেন তা মহাপ্রভু ভিন্ন কে আর দিতে পারে ! তারা চোখের জলে ভাসতে ভাসতে চিরদিন এই ভাগ্যকে স্মরণ করবে। ইনি তবে তুমিই ?”

নিরীহ বোচারারা ! তাদের দত্ত ঐ প্রশ্নামীগুলোর মধ্যে আমি যে আমার এদেশে পৌছুবার পাথেয় সংগ্রহ করেছিলাম তাও ধরতে পারেনি ? আচ্ছা ! কথক মশায়ের এই কল্পিত তবে কি বুঝবে তারা বল ?”

“যাক, নবদ্বীপের টোলে কি পড়লে এতদিন, তা বল ! কোন শাস্ত্র-টাস্ত্র ?”

“বললাম না, নবদ্বীপে নয়। টোলের গোলে হরিবোল দেওয়া কি আমার মত অপদার্থের সাধ্য ! এখানেও এক মহাত্মার আশ্রয় লাভ করে কিছু পড়া বা পড়ানো এবং সংস্কারের গুণে কিছু সাধনভজনের দৃষ্টান্তও দেখতে পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু দুইদৈব যে সর্বত্রই প্রবল। সঙ্গ ছাড়া চায় না যে সে।”

“তোমার নিজের স্বভাব ছাড়া আর কোন দৈব যে তোমার মনোমত স্থান থেকে চ্যুত করবে এ তো মনে হয় না।”

“এবার তাই ঘটল। সেই মহৎ ব্যক্তির আশ্রয়ে আমার মত আরও দুচারজন বিজ্ঞাথী, একটু তত্ত্বজিজ্ঞাসু অর্থাৎ সাধন-ভজনকারী ছাত্রও দু-একটি ছিল। আশ্রমটি গৃহস্থশ্রমের মত অনেকটা হলেও বিজ্ঞাথী ছাত্রগুলির সঙ্গে বেশ ভালই ছিলাম এতদিন। কিন্তু ক্রমে—”

“অস্পীতি ঘটল কি কার সঙ্গে ?”

“সেটুকু আমি শুধুরে নিতে স্বচ্ছন্দেই পারতাম—তার জন্তে এমন কিছু না—”

“তবে ?”

“কেবল দৃষ্টি। একটা দৃষ্টির দ্বায়েই সে সংসঙ্গ ছাড়তে হ’ল এবার।”

“সে কি ? জীলোকের দৃষ্টি নিশ্চয় ? আশ্রমে জীলোক ?”

“বললাম না কি, গৃহস্থশ্রমই অনেকটা সেটি। সেই মহাত্মা তাঁর স্ত্রীপুত্রকন্যা নিয়েই এই আশ্রমটি খুলেছেন। টোল নয় অথচ কয়েকটি ছাত্রকেও ভরণপোষণ দিয়ে রেখেছেন—আশ্রমটিতে সংসারের উপকরণও সব আছে, অথচ ছাত্রপুত্র-কন্যাস্ত্রী সবগুলিই যেন একটি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের নিয়মে বদ্ধ। গৃহকর্তা নিজে একজন সাধক ! অতি শাস্তির স্থান। বিশেষ ছাত্রগুলির সঙ্গ পরম লোভনীয়ই হয়েছিল আমার পক্ষে।”

“তার মধ্যেও এই উৎপাত !” তারপরে সহসা ব্রহ্মচারী যেন জ্যেষ্ঠের মত অভিভাবকের মত উদাসীনের পানে চাহিয়া গভীর মুখে বলিলেন, “অসম্ভবই বা কি। এই দুই বৎসরে তোমার মূর্তি যে সাংঘাতিকই হয়ে উঠেছে ! এরূপ দেখে অনেক রাক্ষস-রাক্ষসীই যে লোলুপ হ’য়ে উঠবে।”

উদাসীনের আরক্ত মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া উঠিল ! বিস্ফারিতচক্ষু ব্রহ্মচারীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমিও ঐ কথা বললে ? তুমি তো আমার মত কাঠ-কঠিন নও, জীবের দুঃখের দরদী তুমি, তুমিও ঐ নামটা দিও না। মানুষের এই যে আদিম বন্ধন, এই যে তাদের অনেক-বস্তুকেই ভাল-লাগার স্বভাব এবং তার জন্ত তাদের অধিকাংশ স্থলে যা প্রাপ্তি ঘটে, সে ব্যথার ওপর কি ঐ শব্দ প্রয়োগ উচিত ! কি নিরুপায় কি অসহায় তারা ভাব দেখি।”

ব্রহ্মচারী একটু বিস্মিতভাবে উদাসীনের পানে ক্ষণেক চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যদি সে ব্যথা অসম্ভবই করেছে, তবে কেন আবার ব্যথা দিলে ?”

“সে যে তাদের পেতেই হবে। এও যে অনিবার্য—নইলে আর দুঃখ কি ! কিন্তু রাক্ষসী যদি তার ক্ষুধার কাদে, তার ওপর তো দোষারোপও চলে না ! কেবল ভাববার বিষয় এই যে, কিসের এ ক্ষুধা ? আর কিসে বা এ ক্ষুধার চির-নিবৃত্তি ? যে এই ক্ষুধাবৃত্তি মানুষের অন্তরে চির-সঞ্চারিত করেছে, সে এ ক্ষুধার নিবৃত্তি অন্ন—এ তৃষ্ণার জল কোথাও রেখেছে কি-না। এ ক্ষুধার দেহভেদে আবার কত নূতন নূতন মূর্তি, নূতন নূতন প্রকাশ। কিন্তু তার

মুর্তিও যে সাময়িক। চিরকালের জন্ত এ ক্ষুধা তৃষ্ণা মেটে এমন কোন চিরসত্য চিরনিত্য বস্তু আছে কি জগতে? সেই সন্ধানই করছে জীব অনাদিকাল ধরে। যা অসুখে এসে একটু মনোহরণ করল, অমনি ভাবে বুঝি এই সেই। অপ্রাপ্তিতে বা অতৃপ্তির ব্যথায়ও ক্রমে বুক ভেঙে পড়ে, কিন্তু ব্যথা কি মিথ্যা? এই ব্যথা পেতে পেতে চলার নামই কি পথচলা? এই পথ বেয়ে চলতে চলতেই কি সেই বস্তুর সন্ধান পাওয়া যাবে—যার দিকে অমনি সব ভুলে দিবারাত্র অনিমেষে চেয়ে থাকতে হয়? যার দূরত্বে অমনি চক্ষের জলে বুক ভেসে যাবে—ধুলায় লুটিয়ে পড়তে হবে। বৈষ্ণব দর্শন যে বলেন, এই ব্যথাই তার প্রাপ্তি। সত্যই কি তাই? ব্যথার সময়তো নিজের এ অন্তর্ভব হয় না। কিন্তু সত্য আছে, সত্য আছে এ তত্ত্বে।” বলিতে বলিতে উদাসীনের চোখ মুখ যেন জলিয়া উঠিল, যাহা বলিতেছিলেন তাহা ছাড়াইয়া তিনি যেন অন্ধ জগতে চলিয়া গিয়াছেন।

ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাঁহার বাহমূল স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ওদিকে পথ নেই ভাই—এদিকে এস।”

উদাসীন তাঁহার প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিয়া যেন এই জগতে ফিরিয়া আসিলেন। অর্ধ উন্মিলিত চক্ষু সম্পূর্ণ খুলিয়া সনিশ্বাসে বলিলেন, “চল।”

“আজ সমস্ত দিন বোধ হয় খাওয়া হয়নি?”

“না।”

“কখন সে আশ্রম থেকে বেরিয়েছ?”

ভোরে।”

“কোথায় যাবে এখন?”

“যেদিকে তুমি নিয়ে যাবে।”

“এস তবে।”

কিছুদূর ব্রহ্মচারীর অনুসরণ করিয়া মহসা এক সময়ে উদাসীন পাড়াইয়া গেলেন। কঠিন মুখে বলিলেন, “না—কাশী যাব, সেইখানেই আমার দরকার।”

ব্রহ্মচারী নিকটস্থ হইয়া তাহার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া শাস্ত্রস্বরে বলিল, “তাই হবে, কিন্তু সমস্ত দিনের উপবাসী আছ, আমিও তাই। ক্রোশ থানেকের মধ্যেই আমার একটা ভানিত স্থান আছে—যেখানে অনায়াসে অতিথি হ’তে পারব। আজ চল সেইখানেই উঠি।”

“আচ্ছ, কিন্তু কাশী আমি একাই যাব, তুমি সঙ্গ ধরবে না—এই প্রতিশ্রুতি দাও আগে।”

“তাই হবে, চল।”

ক্রমশঃ

শ্বেত ভল্লুক

শ্রীকপিঞ্জল

পশুশালে বিরাজিছ তুমি শ্বেত ভল্লুক,
কোথা সে অরোরা কোথা? কোথা মেরু মল্লুক?
কোথা হিম হি হি হাওয়া, সাড়া পাওয়া যায় না,
বজ্রা হরিণ কই? ফিরে ফিরে চায় না!
ফিনিকের ছবি এ যে গড়া হিম শিনাতে,
সুজ হ’ল গো-শকট বাঙলার টিলাতে।
কর্ড মাছ দেখি এ যে বাঁকুড়ার পুকুরে
পোষের বাবা শীত বৈশাখী ছকুরে।

পাই নাই দেখা তব চিরদিন ইন্দি’
বীরভূমে আনকোরা বোহিমিয়া জিপ্সী।
ভাটপাড়া টোলে এলো পরে সাদা লুঙ্গি
ভিক্তী লাগা না এ বাগ্মাই ফুজি!
শ্বেত হস্তীর দেশে এলো শ্বেত ঝাক,
পেন্ডুইনের বাসা হ’ল তালবৃক্ষ।
ডোবাতে এ ডুবতরী সবে দিলে টেকা
এস্কিমো বোলপুরে টানিতেছে একা।

কুমেরুর ইতিহাস লেখা যেন পড়ে

কুলপীর এ ভালুক কল্কের মধ্যে।

জাপানী স্বর্গে

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

জাপানের আদিম যুগের কথা বলছি। তখন বস্ত্র মানুষ উদ্ভীত হয়েছে পল্লীজীবনে। সে তখন ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা করেছে লাঙল আর তাঁতের সাহায্যে। ইংরেজীতে একটা বয়েদ আছে, তার ভাবার্থ—

‘আদম যখন ঠেলিত লাঙল চরকা ইভের হাতে,
সভ্যভব্য নব্য মানুষ কোথা ছিল এ ধরাতে ?

মানুষ যেমন, তার দেবতা ও স্বর্গও তদনুরূপ; কারণ তার কল্পনায় শ্রেষ্ঠ পুরুষ ও নারী দেবদেবীর মূর্তি ধারণ করে, নিত্যানন্দময় সুখ ধাম তারই স্বকপোলকল্পিত স্বর্গলোক।

তখনকার জাপানী স্বর্গে ছিলেন একরাজা। তাঁর ছিল পরমাসুন্দরী এক কন্যা। ঘরকন্নার কাজে মহানন্দে তার দিন কাটত। তার সবচেয়ে প্রিয়তম কাজ ছিল তাঁতবোনা। একদিন সে তাঁতশালায় বসেছে তাঁতে, সামনে খোলা দরজা, এমন সময় দেখতে পেলে একটি পরমসুন্দর তরুণ রাখাল চলেছে রাস্তা দিয়ে একটা বলদ হাঁকিয়ে। যেমনই চার চোখে হ’ল মিল, অমনই প্রাণে প্রাণে পড়ল গাঁঠ ছড়া। সব দেশেই ত্রিদিবেশ্বর অন্তর্দর্শী। তিনি ওদের মনের কথা জানতে পেরে দিলেন ওদের বিবাহ। প্রণয়ের আদিকথাও সর্বদেশে সর্বকালেই একইসুরে বাঁধা। নবদম্পতীর প্রেমচর্চায় ওদের দৈনন্দিন কর্তব্যে পদে পদে ঘটতে লাগল ক্রটি ও অবহেলা। মাকুটা বেকার হয়ে পড়ে থাকে। তাঁতের খটাখট শব্দ নীরব। বলদটার মেজাজ কতকটা ধর্মের ষাঁড়ের মত। রাজ-কেদারের পঙ্কশস্ত্র নিত্য হয় তার পদদলিত। রোজই সে স্বর্গপল্লীর বেড়াভাঙে, ফুলের বাগান করে লণ্ডভণ্ড, পর্নকুটীরের ছাউনি উৎপাটিত ক’রে অর্দ্ধনির্মীলিত নেত্রে হয় রোমহু-তৎপর। তার উপদ্রবের আর অন্ত নেই। দেবতার শরীরেও ত রাগ আছে। ঋগুরমশাই কোপাঘ্রিত হয়ে দিলেন জামাইকে নির্বাসনদণ্ড একেবারে আকাশ-গঙ্গার পরপারে। তবে বৎসরান্তে একবার মাত্র কন্যা-জামাতার মিলনের বিধান রইল। দেবপঞ্জিকার সপ্তমমাসের শুক্লাসপ্তমীতে একরাত্রির

জন্তে ওরা একত্র হতে পারবে এই হ’ল ব্যবস্থা। সে রাত্রে স্বর্গের হংসবলাকা আকাশ গঙ্গার এপার ওপার সেতুবন্ধ রচনা ক’রে দিত তাদের পাখুন্ডায় পাখুন্ডায় গাঁথা খিলানে। এই সাঁকোর পথে ওদের হ’ত যাতায়াত। কিন্তু দৈব-দুর্বিপাকে সে রাত্রে যদি ঝুটি হ’ত, তবে আকাশ-গঙ্গায় নামত প্রাবনের জল, দুকূল ছাপিয়ে অনেকদূর পর্যাস্ত বস্ত্রার জল প্রসারিত হয়ে যেত। মরালের দল সেদিন আর পারত না সেতু রচনা করতে। এই দুর্বোগের প্রতিকূলতায় কখনও কখনও উপরি উপরি তিন চার বৎসরেও স্বামী-স্ত্রীর শুভ-সম্মিলন হতে পারত না। কিন্তু ওদের দাম্পত্যপ্রেম চিরসচিষ্ণু। নীরবে নিখুঁতরূপে ওরা কর্তব্য পালন ক’রে যেত আগামী মিলনের উৎসুক প্রতীক্ষায়।

পণ্ডিতদের মতে জাপানী পুরাণের এই কাহিনী চীন দেশ থেকে সংগৃহীত। প্রাগীন চৈন-কল্পনায় নক্ষত্রদের ছায়াপথটি আকাশ-গঙ্গা।

দেবরাজের এই কন্যাটির নাম তানাবাতা। তার কুবাক স্বামীর নাম হিকোবোণী। পৌরাণিক ইতিকথায় নানারকম পাঠান্তর আছে। তবে মূল ঘটনাটি এক। একটি বিবরণে দেখা যায়—এরা স্বর্গে যাবার আগে ছিল মানুষ, বাস করত চীনদেশে। প্রত্যেক শুক্লপক্ষে স্বামী-স্ত্রীতে একটি পাহাড়ের চূড়ায় বসে উদয়াস্ত চাঁদের পানে চেয়ে থাকত। চাঁদ যখন ডুবে যেত, তখন দুজনের চোখে ব’য়ে যেত অশ্রুধারা। নিরোনব্বই বৎসর বয়সে স্ত্রীর হ’ল মৃত্যু, স্বামীর বয়স তখন একশো তিন। বিপরীক স্বামী প্রতি রজনীতে চাঁদের দিকে চেয়ে ব’সে থাকত। জ্যোৎস্নারূপিনী প্রেয়সীর মায়ামূর্তি এসে বসত তার পাশে। এই রকমে দিনের পর দিন কাটে, এমন সময় হঠাৎ এক গ্রীষ্মরাত্রে পরমাসুন্দরী একটি নারী আকাশ থেকে নেমে এলেন সাদা কালোয় চিত্রপঙ্ক এক পাখীর পিঠে। স্ত্রী অভিসারিকা স্বামীকে নিয়ে গেলেন স্বর্গে এক দাঁড় কাকের বাহনে। স্বর্গের দেবরাজ তাঁদের দুজনের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন ছায়াপথ বা স্বর্গঙ্গার দুই পারে। প্রতিদিন

নদীতে দেবরাজ আসতেন স্নানে। কেবল সপ্তম মাসের সপ্তমী তিথিতে যেতেন দূরান্তরে বৃদ্ধদেবের কথা শুনবার জন্তে। তখন স্বর্গের পাখীরা মিলে তাড়াতাড়ি একটা সেতু রচনা করে দিত, পত্নী স্বামীর কাছে যেতেন অভিসারে সেই সেতু-সরণী ধরে।

আগেই বলেছি, ওদের সাংসারিক মিলন নির্ভর করত আকাশের আনুকূল্যের উপর। বৃষ্টি নামলে সে বৎসর আর শুভযোগ হত না। সপ্তম মাসের সপ্তমী তিথির বর্ষার নাম—‘নামিদানো আমি’ অর্থাৎ—অশ্রুবাদল। সেদিন আকাশ গঙ্গা হ’ত অশ্রুদী।

তানাবাতা আর হিকোবোগী এখন আকাশের তারা। কিংবদন্তী এই, যার চোখের দৃষ্টি নির্মল, সে এই শাশ্বত-দম্পতীর মিলন দেখতে পায় সাংসারিক এই শুক্লা-সপ্তমীতে। সেদিন ওই নক্ষত্রগুলি থেকে পাঁচরঙের রঙিন আলো ঝরে। গ্রামে গ্রামে সেদিন উৎসবের ধুম পড়ে যায়। পাতাশুক দুটি বাঁশ তিন হাত অন্তরে পোতা হয়। পুরুষ-বাঁশটির নাম ‘ওতকোদাকে’, আর স্ত্রী-বাঁশটির নাম ‘ওনা-দাকে’। বাঁশদুটির মাঝখানে সয়লভাবে বাঁধা হয় একগাছি দড়ি, সেটা যেন হ’ল আকাশ-গঙ্গার উপর পাখীর সাঁকো। তাতে পাঁচ-রঙা কাগজে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় ছোট ছোট কবিতা বা ছড়া। উৎসবরাত্রে বন্ধুরা পরস্পরকে উপহার দেয় কালিভরা পাথরের নতুন দোয়াত, কবিতা লিখবার জন্তে। ছোট ছেলেমেয়েদের হাত ধরে কলম ঝুলিয়ে দু-একটি কথা, যথা—‘তানাবাতা’ ‘কাশাশাগি নো হাসি’ (পাখীর সেতু) ইত্যাদি লিখিয়ে দেওয়া হয়।

এইবার গুটিকতক প্রাচীন ছড়ার অম্ববাদ উপহার দিয়ে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করি।

কবিতাগুলি ‘মান-ইয়োশু’ বা ‘লক্ষ ‘সুয়াপাতা’ নামক পুঁথির ইংরেজী তর্জমা থেকে সংগৃহীত। রচনা-কাল খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে অথবা মাঝামাঝি। অধিকাংশই ‘তানকা’ অর্থাৎ একত্রিশটি মাত্র শব্দাংশে পাঁচছন্দে লিখিত।

অধুনা তানাবাতা উৎসবে আগেকার মত সমারোহ আর নেই। বড় বড় শহরে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। তবে এখনও পল্লীতে পল্লীতে জাপানী সপ্তম-মাসের শুক্লা সপ্তমীতে এ অম্বষ্ঠান দেখতে পাওয়া যায়।

তরুণ-তরুণীরা জ্যোৎস্নারাত্রে দল বেঁধে তানাবাতার উদ্দেশে গান গায়।

গানগুলি ভাব বা বিষয়বস্তুর হিসাবে মোটামুটি অভিসার, প্রতীক্ষা, বাধা ও বিরহ—এই কয়টি ভাগে লিপিবদ্ধ করলাম। মূলী পুস্তকে এরূপ শ্রেণীবিভাগ নেই। অতি সংক্ষিপ্ত এই ছড়াগুলি দু-চারিটি রেখায় চিত্রাভাস মাত্র। জাপানের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা এই জাতীয় বালখিল্য কবিতাগুলিতে বেশ লক্ষ্য করা যায়। জাপানী ভাষার সঙ্গে পরিচয় নেই। তবু এই কবিতাগুলির ইংরেজী অম্ববাদের আবছারার মধ্যেও মূল ছবিগুলির আভাস পাওয়া যায়। কবিতাগুলি কখনও নায়ক, কখনও বা নায়িকার ভূমিকায় লেখা।

অভিসার

হংস-বলাকার পক্ষ-সেতুর উপর দিয়ে চলেছে অভি-সারিকা প্রিয়-সম্মিলনে। দুর্গম পথ, পদে পদে পদম্বলনের সম্ভাবনা। তাই কবি তানাবাতার উদ্দেশে বলছেন—

বিরহিনী তানাবাতা,
সেতুপথখানি পাতা
ওই আকাশের গায়
দরদি পাখীর পাখ্ণায় পাখ্ণায়।

অতি-সাবধানে পার হয়ে যাও সাঁকো, পাখ্ণার ফাঁকে জলে পড়ে যেয়ো না ক’। আশা করি সে যাত্রায় কবির সাবধানী বাণী বিফলে যায়নি।

মাটির গথও কম বিপদসঙ্কুল নয়।

ওগো তানাবাতা রাণী,
উপলপর্না বন্ধুর পথখানি।
অতি-সাবধানে যাবে,
নতুবা আছাড় খাবে।

প্রস্তরবহুল পথে সন্মতা যাত্রিণীর কচিং-কিপ্র কচিং-মহুরিত পদচারণা দিব্যি চোখে ফুটে ওঠে।

আকাশ-গঙ্গাকে অশ্রুদী বলা হয়েছে। যার দুই কূলে সষৎসর বিরহী-বুগলের অশ্রুধারা বয়ে যায়, তার বোণ্যন্তর নাম আর কি হতে পারে! আমাদের বৈষ্ণবকবির মুখেও শুনেছি, কৃষ্ণবিরহে গোকূলে যখন পশুপক্ষী তৃণশস্য সবই

বিশীর্ণ, তখন একা যমুনাই কেবল ভরাগাও, বিরহিণীদের
অশ্রুজলে ।

শীর্ণা গোকুলমণ্ডলী পশুকুলং শস্যায়ন স্পন্দতে
মৃকাঃ কোকিলশব্দ্যঃ শিথিকুলং ন ব্যাকুলং নৃত্যতি ।
সর্বৈ তদ্বিরহানলেন সততং হা কৃষ্ণদৈন্তং গতা !
কিঙ্কর্য যমুনা কুরঙ্গনয়না নেত্রাশ্রুভির্বদ্ধিতে ॥

অভিসারিণী তানাবাতা অতীর্থ নদীর কূলে দাঁড়িয়ে—

অশ্রুদরিয়ার কূলে আমি,
কখন আসিবে মোর স্বামী ?

*

অশ্রুদরির হিল্লোল'পরে ভাসে
বঁধুর তরঙ্গী, চেউ-এ চেউ-এ কাছে আসে ।
গোধূলির আলো নিভেনি সাঁঝের পটে,
তরীখানি তার অচিরে ভিড়িবে তটে ।

*

আসে হিকোবশী তরঙ্গী বাহিয়া তার প্রেরয়সীর লাগি,
ক্ষেপণীর ঘায় শীকরকণায় নীহারিকা ওঠে জাগি ।

বিজ্ঞানের মুখেও আজ শুনি সৃষ্টি-নীহারিকা বৈদ্যুত-
মিথুনের যুগীনৃত্যে বৃদ্ধিত হ'য়ে উঠছে মহাশূন্যে ।

অনেক দিনের না-পাওয়া বঁধু সে মোর,
পার হ'তে হবে অশ্রুদরিয়া ক্ষীণবাহু পায় জোর ।
সন্ধ্যা না হ'তে এ পাড়ি করিব শেষ,
জানি পরপারে দাঁড়িয়ে আছে প্রাণেশ ।

এই কবিতাটিতে তানাবাতা দাঁড় টেনে গাও পার হয়ে
চলেছে স্বামীর সন্ধানে ।

হঠাৎ কুয়াশা ঘনিয়ে উঠল । পরপার আর দেখা
যায় না । সেই অন্ধকারে আশ্বাসবাণী ছলকিত হয়ে ওঠে
দাঁড়ের মুখে ।

নৈশ আঁধারে সহসা কুহেলি হেরি,
বৈঠা ফুকারে—পছ'ছিতে নাই দেবী ।

আর দেবী নেই । নৌকা কূলে ভিড়িবে অচিরে, অভিসার-
যাত্রা হবে মিলনাস্তিকা । কানে আসে ক্ষেপণীর মুখে
জলকল্লোল, গায়ে লাগে তার উৎক্লিষ্ট শীকরকণা ।

অশ্রুদরির 'পরে
ক্ষেপণীর মর্মরে
জাগে মঞ্জুলধ্বনি
বাজে সমীরণে মিলনের আগমনী ।

পুনশ্চ—

মেঘল গোধূলি, সাঁঝের বাদলঝরে ।
বৃষ্টি আসে না,
শীকর ছড়ায়
বঁধুর বৈঠা এই সিকতার 'পরে ।

নদীকূলের ছোট ছোট এই দৃশ্যপটগুলি শুধু জাপানী স্বপ্ন-
স্বর্গের প্রতিকৃতি নয়, আমাদের এই বঙ্গপল্লীর নদীতীরেও
এদের প্রতিচ্ছায়া ফুটে ওঠে ।

প্রতীক্ষা

প্রাচীন জাপানে এই প্রথা ছিল, প্রণয়ীযুগল বিচ্ছেদের
পূর্বাঙ্কে পরস্পরের কোমরে একটি ফিতার গ্রন্থি বেঁধে দিত,
পুনর্মিলনের আগে পর্যন্ত সে গ্রন্থিহ্রাট থাকত অটুট ।
প্রতীক্ষমানা তানাবাতার মুখে কবি এই ছড়াটি আমাদের
শোনালেন :

বহু-প্রতীক্ষার ধন মম
আসিছে আজিকে প্রিয়তম ।
অটুট নীবিড় গ্রন্থিডোর
আবার উন্মুক্ত হবে মোর ।

প্রতীক্ষার গুটিকতক শ্লোক এইখানে উদ্ধৃত করি ।

বসন তোমার বুনছি আপন হাতে
মোর এই ছোট তাঁতে ।

অঙ্গাবরণ যতনে সেলাই করি
রয়েছি ধৈর্য ধরি ।

ওগো প্রিয়তম কখন আসিবে তুমি,
উপহার লবে চুমি ?

জীর হাতে বোনা কাপড়ে তৈরী আমার স্মৃতি হিকো-
বোশীকেও উন্নয়ন করে ।

যে বসনখানি বুনছিল তানাবাতা,
আউনার তাঁতে ছিল যার বুকপাতা,
সে জ্যোতির্বাসে আমারি গায়ের মাণে
আংরাখা রচি আগর যামিনী বাণে ।

আসাম অঞ্চলে আমাদের নববধূর হাতে-বোনা কাপড়ে
বরের বিবাহসজ্জা হয়।

কুয়াশাচ্ছন্ন অশ্বনদীর কূলে প্রতীক্ষমানা প্রোষিত-
ভর্জুকার ছবি নানা কবির শ্লোকে চিত্রিত হয়েছে। যথা—

বঁধুর আশে কুহেলি ঢাকা দরিয়া কূলে রই,
শীকরকণা সিঙবাসে অশ্বন হই।

*

শরতের চাঁদ আবার ফিরিয়া আসে
অশ্বনদীর কুহেলিবিথার পরে,
আমি চেয়ে রই বঁধুর দরশ আশে
উৎসুক প্রেম শতশিখা যেন ধরে।

*

সাঁঝের ঠঠাৎ ঝড়ে
সাদা মেঘগুলি গগনে লুটায় পড়ে।
শুভ্রাঞ্চলপানি
বুঝি তানাবাতা রাণী
উড়ায় বঁধুরে দিতেছেন হাতছানি!

*

কুহেলি ঘনায় মন্দাকিনীর জলে,
তরণী বাহিয়া যাচনার ধন কাছে আসে পলে পলে।

*

সে আজ রয়েছে বহু দূরে।
স্তরে স্তরে পুঞ্জিত জলদ
রচিয়াছে কাঁজল প্রচ্ছদ
আবরিতে আমার বঁধু রে।
চেয়ে রয় অপলক চোখ
ভেদিবারে কুহেলি-নিম্বোক।

ভোর হয়ে গেছে। ব্যর্থপ্রতীক্ষার শ্রান্তিতে তানাবাতা
নিদ্রাভিত্ত। তার উদ্দেশে কবির মিনতি—

ওগো সারসের দল,
তোমরা তুলো না কোলাহল।
অঞ্চলে রাখি মাথা
যুমায়ে পড়েছে তানাবাতা,
পুরবের দিক্‌ক্রোলে
আবীরগুলালি উষা চালে।

হিকোবলীর উক্তি—

টাদের উপর দিয়া মেঘ ভেসে যায়,
জানি তানাবাতা মোর পাড়ি দেয় অশ্ব-দরিয়ায়।

*

আগেই বলেছি ‘নামিদানো আমি’ অর্থাৎ—অশ্ববাদল
সজোরে নামলে সে বৎসর আর বধূবরের মিলন হয় না।
এই বাধার উদ্দেশে তানাবাতা দৌহাবলীর অনেকগুলি
দৌহা রচিত। ছ-চারটে নমুনা দেওয়া যাক।

বাধা

এ পারের চিল ওপারের উড়িয়া যায়,
শুধু তরী তার পারের না ত লজ্জিতে
নিষেধের বাধ। শারদী সপ্তমীতে
বন্দী সে তরী বারেক মুক্তি পায়।

*

ওপারের মেঘ এপারের ভাসিয়া আসে,
নাই কোনো বাধ বাতাসে বা নীলাকাশে।
আমার প্রিয়ের কোনো সংবাদ হয়
আনে না ত তারা শূন্য এ সিকতায়

*

আসিল ঝড় উঠিল ঢেউ ছলে
টানিয়া গুণ তরণী তব ভিড়াও মোর কূলে।

*

বেপরোয়া প্রেমিকের গর্বোক্তি—

আনুক ঝঞ্ঝা, উচ্ছল ঢেউগুলি
জাগুক সরোবে উত্তীর্ণ ফণা তুলি,
আমি নির্ভয়ে ভরা গাও হব পার,
নৈশ আদার ক্রটিবে না অভিসার।

নিয়তির প্রতিশ্রুতি—

নক্ষত্রের আদিপাতি আমি,
অস্তরীক্ষে মুক্তগতি, মন্দাকিনী কূলে এসে থামি।
ক্রুর বিধি প্রতিকূল অতি,
অচল তরণী মোর নিয়তি হরিল তার গতি।
প্রণয়িনীর নৈরাশ—

প্রাণনের ঢল নামিল যে দরিয়ায়,
তিমির যামিনী ধীরে আসে পায় পায়।

পার হতে হায় পারিল না হিকোবোশী,
শূন্য এ তটে একাকী রহিত বসি ।

বিরহ

বিরহের কবিতাগুলি দিয়ে জাপানী স্বর্গের তানাবাতা-
হিকোবোশী প্রসঙ্গ শেষ করি ।

যুগযুগান্ত ধরি
হাত রাখি হাতে আঁখি রাখি আঁখি 'পরি
মোরা বসে থাকি যদি,
এ অমর প্রেম নিত্য নবীন রবে জানি নিরবধি ।
জানি না কেন যে তবু
ঘুচিল না হায় বিধির বারণ কতু ।

*

স্বর্গে মর্ত্তে ভেদ নাহি ছিল যবে
তদবধি মোরা বধুর এই ভবে ।
তবু বিরহের ব্যবধান মাঝখানে,
সম্প্রীতিখি ভাঙ্গে মিলন আনে ।

*

বিদায়ের খনে দৃষ্টি হারাল' আঁখি,
চকিতে উধাও হ'ল পলাতকা পাখী
সম্মুখের পথপানে চেয়ে থাকি,
বৎসরান্তে হিয়া'পরে হিয়া রাখা

*

সারা বরষের নিরাকুল বাসনার
অতৃপ্তিভরা সমাপ্তি নিশি শেষে ।
আগামী প্রভাতে লব সাজ বিধবার,
বৎসরান্তে সাজিব বধুর বেশে ।

*

নিশি হলে ভোর ফুলশাট মোর
ধবংসস্তূপে লভিবে তাহার গোর ।
শূন্য শয়নে একটি বরষ ধরি'
রহিব পড়িয়া শুধু অপেক্ষা করি' ।

বর্তমান যুগের সুসভ্য কৃত্রিম মানুষ্যের অন্তস্তলে যে
আদিম মানুষটি অমর হয়ে আছে, এই সব পৌরাণিক ছড়া-
ছবিতে ও আখ্যায়িকায় তার নিদর্শন পাই ।

কয়েক বৎসর আগে মনের আনন্দে এই জাপানী
কবিতাগুলি যখন তর্জমা করেছিলাম, তখন কে জানত
চীন-জাপানের ষাণ্ডবদাহে প্রাচ্যদিগন্ত অন্ধকারময় হয়ে
উঠবে? একদা বোধিজ্ঞানের ছায়া সূদূর চীন-জাপানের
উপর তার স্নিগ্ধ অনাতপখানি প্রসারিত করে রেখেছিল ।
আজ সেখানে শিলীভূত বুদ্ধমূর্ত্তির মাথায় বহিষ্কৃত । বাংলার
কবি জয়দেব গোস্বামী একদিন গেয়েছিলেন—

নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহ শ্রুতিজাতং

সদয়হৃদয়দর্শিতপশুঘাতং

কেশবদ্যুত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ।

আজ এই নৃশংসতার দৃশ্য দেখে কোন্ কল্পনার অবতারের
উদ্দেশ্যে তার বিদেহী আত্মা স্তোত্র রচনা করবেন ?

দেবতাও খুঁজে ফেরে

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি-এল

জীবন আরতি শেষে—বাসনার ধূপ বৃকে নিয়া
তোমাংরে করেছি পূজা—কৈঁদে শুধু ফিরিয়াছে হিয়া ।
প্রদীপ নিভিয়া গেছে—চন্দন বেদনা বৃকে তার,
শুকায়ে বাতাসে শুধু—ছড়িয়েছে গন্ধ বেদনার ।
ডালা ভরা ফুলগুলি—হাসি তার নিভে নিভে আসে,
তোমাংর এ মুখ চেয়ে কৈঁদে কৈঁদে মরেছে হতাসে !
অন্ধ অন্ধকার মাঝে—দেউলের পূজারীর দল,
ফেলিয়া গিয়াছে শুধু পাষাণের প্রতিমা কৈবল ।

তখন—তখন সেই অন্ধকার বনপথে একা,
আমি যে পেয়েছি মোর - হৃদয়ের দেবতার দেখা ।
ধান ভাঙি কাছে আসি—অন্ধকার রূপে উজলিয়া,
আমাংরে নিয়েছে টানি'—স্নিগ্ধ তা'র বক্ষেতে তুলিয়া !
তখন বুঝেছি আমি পূজা মোর হয়নি বিফল,
অন্তরের ব্যথা মোর দেবতারে করেছে চঞ্চল ।
অশ্রুজলে দেছে ধরা—অন্তরের দেবতা আমাংর !
দেবতাও খুঁজে ফেরে কোথা কৈঁদে পূজারী তাহাংর ।

বায়ন-প্রবাহ

প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীবজন্তু

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

প্রায় সাড়ে ষোল কোটি বছর আগে পৃথিবীতে প্রথম জীবের সৃষ্টি। ক্রমবিবর্তন ও অবস্থার পরিবর্তনের পর বর্তমানে বনজঙ্গলে আমরা যে সব হিংস্র জীবজন্তুর আধিপত্য দেখতে পাচ্ছি, প্রাগৈতিহাসিক যুগের জন্তুদের তুলনায় তারা অতি ক্ষুদ্র। তবে প্রকৃতি তার প্রথম সৃষ্টিতে যেটার দিকে বৈশী ঝোঁক দিয়েছিলো সেটা গুণগত নয় পরিমাণগত। তাই আদিম জন্তুরা অতি বীভৎসকায় হ'লেও বুদ্ধির দিক থেকে ছিলো অতি দুর্বল। এই সব জীবজন্তু পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হ'য়ে বুদ্ধি আর স্থূলত্বের সমতা রেখে বর্তমান জীবজন্তুতে রূপ নিয়েছে।

প্রস্তরীভূত জাস্তব দেহের কঙ্কাল উদ্ধারের এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীবজন্তুদের সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে গবেষণার ফলে বৈজ্ঞানিকরা স্মরণাতীত যুগের বহু অত্যাশ্চর্য্য বিষয় আবিষ্কার ক'রেছেন। সৃষ্টির আদি-কাণ্ড থেকে এরাই পৃথিবীর বুকে তাদের রাজত্ব চালিয়ে আসছিলো— পরে কোন এক শুভ বা অশুভ মুহূর্তে প্রকৃতির এক অদ্ভুত খেলালে এ সব অতিকায় জাস্তবদেহ আশ্রয় নিলে মাটির তলায়। তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী কেটে গেছে, আজকের মানুষ যাদের আদিম জনক পনর কি বিশ হাজার বছর আগে প্রথম পৃথিবীর আলো দেখলো, তারা এই আদিকাণ্ডের গবেষণায় মস্তিষ্কের খোঁরাক পেয়েছে।

বৈজ্ঞানিকরা প্রাগৈতিহাসিক জীবকে তিনভাগে ভাগ ক'রেছেন। এর প্রথমভাগে আসে মৎস্যশ্রেণীর জীব, দ্বিতীয়ভাগে আসে সরীসৃপ শ্রেণীর এবং সর্বশেষে আসে স্তন্যপায়ীরা। স্তন্যপায়ীরা তাদের সৃষ্টির প্রারম্ভে এক সাধারণ শ্রেণী হিসাবে জন্মালেও পরিশেষে নিজেদের ভেতর শ্রেণীগত পার্থক্যের ফলে ক্রমশঃ জটিল থেকে জটিলতর হ'য়ে ওঠে। আর সরীসৃপ শ্রেণী থেকে পক্ষী একটা প্রশাখা হিসাবে বের হয়।

যদিও এ সব জীবজন্তুর অধিকাংশই পৃথিবী থেকে একেবারে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে, তবু তাদের কিয়দংশের জীবনীর খবর তাদের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল থেকে পাওয়া যায়।

নিউজিল্যান্ডের মামোথ (Mammoth) ও মোয়া শ্রেণীর জীবের বিলুপ্তির জন্তু মানুষকেই দায়ী করা হয়। কিন্তু ডাইনোসরস্ (Dinosaurs) ও পক্ষবিশিষ্ট সরীসৃপ প্টেরোডেকটাইলের (Pterodactyl) বিলুপ্তির জন্তু প্রকৃতিকেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী করা যায়। অতিকায় জলচর



ডাঃ ষ্টক্ প্রাগৈতিহাসিক যুগের ব্যাঘ্রের মস্তক-খুলি পরীক্ষা ক'রছেন; টেবিলের উপর প্রাগৈতিহাসিক যুগের সিংহের মস্তকখুলি বর্তমান খুলি অপেক্ষা আকারে পঁচিশ গুণ বৃহৎ

সরীসৃপ প্লেসিওসরসের (Plesiosaurus) একরূপ অবস্থাও একই কারণে। এ জন্তুটির দেহের গঠন ছিলো এক অদ্ভুত

প্রকৃতির। সরীসৃপ, কুমীর ও তিমির সংমিশ্রণে এদের দেহ গঠিত। এরা মাংসাশী এবং দৈর্ঘ্যে ২০ ফিটেরও বেশী।

সরীসৃপদের ভেতর অনেক বিভিন্ন রকমের জন্তু পাওয়া



প্রাগৈতিহাসিক যুগের উষ্ট্রের কঙ্কাল

যায়। ডাইনোসরস (Dinosaurs) তাদের মধ্যে অন্যতম। এদের চারটি প্রত্যঙ্গের মধ্যে সামনের দুটি অপেক্ষাকৃত ছোট এবং পশ্চাতের দুটির সাহায্যে সহজে চলাফেরা করতে পারে। আয়তন ও আকৃতিতে এরা বিভিন্ন উপশ্রেণীতে বিভক্ত। আশী ফিট দৈর্ঘ্যের Atlantosaurus এবং ৬০ ফিট লম্বা ও ২০ টন ওজনের Brontosaurus এদের মধ্যে অন্যতম। Ceratosaurus আয়তনে ক্ষুদ্রতম হ'লেও এদের যুদ্ধি সবচেয়ে তীক্ষ্ণ। ডাইনোসরস পরিবারের মধ্যে টেগোসরাস (Stegosaurus) ও ট্রিসেরাটপসের (Triceratops) দেহের গঠন সবচেয়ে অভিনব। প্রথমটির শরীরের উপরে পিঠের ঠিক মাঝখান দিয়ে খুব চওড়া হাড়ের 'প্লেট' দুই সারিতে সাজান থাকে। আর এর লেজটিও একটু অদ্ভুত রকমের এবং শরীরের তুলনায় মুখটি অতি

ক্ষুদ্র। এরা নিরাশিখাশী। দ্বিতীয়টির মাংসের এক অদ্ভুত গ্রীবাংষ্ট্রনী থাকে এবং সেটির প্রান্তদেশে বড় বড় পেরেকের ভায় বস্তু সজ্জিত থাকে। মাথায় তিনটি শিং আছে। এরা মাংসাশী। 'পেটরোডেকটাইল' নামক খেচর সরীসৃপের সন্ধান এ যুগেই পাওয়া যায়। এখানে মনে করা স্বাভাবিক যে পক্ষীর উৎপত্তি এদের সাহায্যে। আসলে কিন্তু পক্ষীর উৎপত্তি 'ইগুয়ানোডন' থেকে।

বর্তমানে পৃথিবীতে এমন কোন জীবিত পাখী নেই যাদের দাঁত আছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের পাখীদের যে সরীসৃপের মত দৃঢ় দাঁত থাকতো Archaeopteryx তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছে।

কঙ্কালের সাহায্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় স্তন্যপায়ী জন্তুর সন্ধান পাওয়া যায়। আমেরিকার Natural History Museum এ এই শ্রেণীর অনেক জন্তুর কঙ্কাল সজ্জিত আছে। বিকটাকার গণ্ডার, অতিকায় ব্যাঘ্র, মাংসাশী পক্ষী, পক্ষবিশিষ্ট সরীসৃপ ও বীভৎসকায় সামুদ্রিক জন্তু প্রভৃতির কঙ্কাল বৈজ্ঞানিকদের প্রাগৈতিহাসিক যুগের বস্তু জীবনের অবস্থা জানতে সাহায্য ক'রেছে। এরূপ কঙ্কাল সংগ্রহ করা বহু ব্যয়, কষ্ট ও শ্রম সাপেক্ষ। অনেক



প্রাগৈতিহাসিক যুগের বীভৎসকায় মৎস্তের চোয়াল। এ জাতীয় মৎস্তের উচ্চতা আশি ফিট; চোয়ালে প্রায় দু'শত দাঁত বিজ্ঞান

সময় পার্কার্য প্রদেশে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ও মাসের পর মাস একাধিক স্থান খনন ক'রেও কোন ফল

যে চোয়াল দুটি আছে সেগুলি আরও ভয়ঙ্কর। চোয়াল দুটিতে সর্বসমেত ছ'শটি দাঁত আছে। অর্থাৎ জীবিত



মানুষের জয়লাভ করবার বড় পূর্বে এই বৃহৎ জন্তু পৃথিবীতে রাজত্ব ক'রত।

এর নাম ডিপ্লোডোকাস। লম্বায় আশি গিটেরও বেশী

পাওয়া যায় না। তবু উৎসাহী মানুষ এরই জন্তু জীবন উৎসর্গ ক'রেচে।

সম্প্রতি সবচেয়ে বৃহৎ মাংসাশী টাইরেনোসারাসের (Tyrannosaurus) একটি সমগ্র কঙ্কাল উদ্ধার করা হ'য়েচে। এদের বৈশিষ্ট্য হ'চ্ছে যে, যে কোন জানোয়ার মাননে পড়লে তাকে আক্রমণ ক'রবে। এরা লম্বায় ৩০ থেকে ৪০ ফিট এবং উচ্চতায় প্রায় ২০ ফিট। খাবার দ্বারা এরা অতি সহজে একটি ষাঁড়কে আয়ত্নে আনতে পারে। দুই থেকে তিন ইঞ্চি লম্বা তলোয়ারের ছায়া ধারালো দাঁত দিয়ে এরা শিকারকে আক্রমণ করে। পাহাড়ের সঙ্গে কঙ্কালটি গঁথে থাকার জন্তু অতি সাবধানে এটিকে বিচ্ছিন্ন ক'রতে ছুটি ঋতু অতিবাহিত হ'য়েছিলো। তার পর কঙ্কালটি উদ্ধার করার পর পর্বতগাত্রে যে গর্তটি হ'ল সেটির দৈর্ঘ্য ৩০ ফিট, প্রস্থ ২০ ফিট এবং গভীরতা ২৫ ফিট।

আজ পর্যন্ত যে সব আংশিক কঙ্কাল পর্বত গাত্র থেকে উদ্ধার করা হ'য়েচে তাদের ভেতর সবচেয়ে ভারী হ'চ্ছে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি গণ্ডারের (Triceratops) মস্তক। এটির ওজন তিন টনেরও কিছু বেশী। অবশ্য পরে এর দেহের অবশিষ্ট অংশগুলিও উদ্ধার করা হয়। বর্তমান সময়ের গণ্ডারের কাছে ২৫ ফিট দৈর্ঘ্যের এই জন্তুটি এক অতিকায় দৈত্যের ছায়া। আমেরিকার Natural History Museumএ প্রাগৈতিহাসিক যুগের হাঙ্গরের

থাকলে হাঙ্গরটি নিঃসন্দেহে আশী ফিট লম্বা হ'তো। মঙ্গোলিয়াতে পাঁচ থেকে আট কোটি বছর আগেকার কতকগুলি ডিম পাওয়া যায়। Dinosaurs জন নীকেও ডিমগুলির পাশেই পাওয়া গিয়েছিলো। এত দিন প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীব জন্তুদের দৈর্ঘ্যের পরিমাপ ৮০ থেকে ৯০ ফিটের মধ্যে সীমাবদ্ধ বলে ধারণা ছিলো।

পরে পূর্বআফ্রিকার সমুদ্রতটের ৯০০ ফিট উপরে এক মালভূমিতে দেড়শত ফিট দৈর্ঘ্যের একটি কঙ্কাল সে ধারণা বদলিয়ে দিয়েচে।

আজ পর্যন্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের ৭৩ বিভিন্ন জন্তুর সম্পূর্ণ ও আংশিক কঙ্কাল উদ্ধার করা হ'য়েচে, যার



ডাইনোসরস—এরা পশুতের পা দিয়ে চলাকরা করে; মাটি থেকে এ'র উচ্চতা কুড়ি ফিটেরও বেশী

অধিকাংশই বিজ্ঞানের কাছে সম্পূর্ণ নূতন। কিন্তু বা এই সত্যতা সম্বন্ধে মাটির তলায় আশ্রয় নেয়—আর আবিষ্কার হয়েছে তা, যা আবিষ্কার হয়নি তার তুলনায় এক কালের জীবরা যদি প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীবের সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র। তাই বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার আর চেয়েও শক্তিশালী আর আজকের মানুষের চেয়েও বৃদ্ধি অসম্ভব নেই। হয়ত তাঁদের এ আশা সফল হবে। কিন্তু যদি হ'য়ে জন্মগ্রহণ করে—তাহ'লে হয়ত তারা এই শতাব্দীর প্রকৃতির আর এক অদ্ভুত খেতালে আজকের সমগ্র একটি শ্রেষ্ঠ জীব ও তার কার্যকলাপের দিকে চেয়ে এক স্রষ্টা, তার সঙ্গে সঙ্গে এই বিজ্ঞান, এই দর্শন, এই কৃষ্টি, করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রবে।

‘আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে’

শ্রীকালিদাস রায়

তরী হ'তে অবতরি' চলিলেন বিশ্বেশ্বরী
ভবানন্দ-ভবনের পানে,
নৌকা বাঁধি বটতলে ঈশ্বরী-পাটনী চলে
পিছে পিছে সজল নয়ানে।

সূর্য্য বসিয়াছে পাটে লোক নাহি চলে বাটে
দূর গ্রামে বেজে উঠে শাঁখ,
দিনের আলোর বায়ে উড়ায়ে পাখার বায়ে
উড়ে যায় বলাকার বাঁক।

“কিরে যা রে কেন মিছে আসিস রে পিছেপিছে?”
জননী ফিরিয়া কন ডেকে—
“তোর তরী হতে নামি পারের কড়ি ত আমি
এসেছি সেঁউতি' পরে রেখে।”

ঈশ্বরী পাটনী কর “দাও মাগো পরিচয়,
তুমি ত সামান্য মেয়ে নও,
হেরি কার শ্রীচরণ ধন্ত হলো এ জীবন
জানিতে বাসনা, কও কও।”

দেবী कहিলেন হাসি’ “গান্ধিনী তীরেই আসি
দিয়াছি ত নিজ পরিচয়,
বিশেষণে সবিশেষ বুঝায়ে বলেছি বেশ,
তাতে তোঁর দূর হলো ভয়।”

পাটনী कहিল, “তাতে বুঝেছি স্বামীর সাথে
কলহ করিয়া অভিমানে,
তুমি কুলীনের মেয়ে সতীনের দাগা পেয়ে
চলেছ মা আশ্রয় সন্ধানে।

বলনি ত আর কিছু, চলিয়াছি পিছু পিছু
কে মা তুমি জানিবারে চাই।
সাধনভজনহীন আমি এ পাটনী দীন,
নিজ ভাগ্যে প্রত্যয় না পাই।”

হাসিয়া জননী ক'ন “ডাকে মোরে ত্রিভুবন
জননী বলিয়া শোন তবে,
তুই আমি তো'র পর যাহা ইচ্ছা মাগ বর,
যা চাহিবি তাই তোঁর হবে।”

পাটনী চিনিয়া মায়ে অলঙ্কৃত রঞ্জিত পায়,
পড়িয়া कहিল যোড়হাতে,
যদি কৃপা হলো হেন আমার সন্তান যেন
চিরদিন থাকে দুধে ভাতে।

বক্রশীর্ণ অলি পথ চলিয়াছে সর্ব্বব্য
দুই পাশে শ্রাম ধান্য ভার,
দাঁড়াইয়া তার মাঝে দেবী অন্নপূর্ণা রাজে
নেয়ে পড়ি পদতলে তাঁর।

জননী कहিল “নেয়ে এমন সুরোগ পেয়ে
এই শুধু করিলি প্রার্থনা,
এ-ত অতি তুচ্ছ কথা এরি তরে কাতরতা?
আর কিছু নাহি কি কামনা?

মুক্তি চাস্ মোক্ষ চাস্ চাস্ চির স্বর্গবাস,
শত পুত্র চাস্ যদি পাবি,
পরমাযু বর্ষ শত রাজ্য ধনরত্ন যত,
কিবা চাস্ বল পুন ভাবি।”

জোড়হাতে নেয়ে কয় “মরিতে করিনা ভয়,
মোক্ষ মুক্তি? কাজ নাই তাতে।
রাজ্যধন নেব কেন? আমার সন্তান যেন
চিরদিন থাকে দুধে ভাতে।”

শঙ্করী তথাস্ত বলি অদৃশ্য হলেন ছলি
নেয়ে চায় অবাক নয়ানে,
স্বপ্নভঙ্গে চলে খেয়ে হঠাৎ চিন্তে বর পেয়ে
আপনার কুটারের পানে।

আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম

অধ্যাপক শ্রীমেঘনাদ সাহা ডি-এস-সি, এফ-আর-এস

“সবই ব্যাদে আছে।”

অনেক পাঠক আমি আমার প্রথম প্রবন্ধে “সবই ব্যাদে আছে” এইরূপ লিখায় একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। অনেকে ধরিয়৷ লইয়াছেন যে আমি ‘বেদের’ প্রতি অযথা অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু এই ধারণা ঠিক নয়। এই বাক্যটির প্রয়োগ সম্বন্ধে একটু ব্যক্তিগত ইতিহাস আছে। প্রায় ১৮ বৎসর পূর্বকাল কথা, আমি তখন প্রথম বিলাত হইতে ফিরিয়াছি। বৈজ্ঞানিক জগতে তখন আমার সামান্য কিছু সন্ধান হইছে। ঢাকা শহরনিবাসী (অর্থাৎ আমার স্বদেশবাসী) কোনও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা উকিল আমি কি বৈজ্ঞানিক কাজ করিয়াছি জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। আমি প্রথম জীবনের উৎসাহভরে তাঁহাকে আমার তদানীন্তন গবেষণা সম্বন্ধে (অর্থাৎ সূর্য ও নক্ষত্রাদির প্রাকৃতিক অবস্থা, বাহ্য Theory of Ionisation of Elements দিয়া সূক্ষ্মরূপে বোঝা যায়) সবিশেষ বর্ণনা দেই। তিনি দুই-এক মিনিট পর পরই বলিয়া উঠিতে লাগিলেন, “এ আর নূতন কি হইল, এ সমস্তই ব্যাদে আছে।” আমি দুই-একবার মূঢ় আপত্তি করিবার পর বলিলাম, ‘মহাশয়, এসব তবু বেদের কোন্ অংশে আছে, অমুগ্রহপূর্বক দেখাইয়া দিবেন কি?’ তিনি বলিলেন, “আমি ত কখনও ‘ব্যাদ’ পড়ি নাই, কিন্তু আমার বিশ্বাস, তোমরা নূতন বিজ্ঞানে যাহা করিয়াছ বলিয়া দাবী কর সমস্তই ‘ব্যাদে’ আছে।” অথচ এই ভদ্রলোক বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

বলা বাহুল্য যে, বিগত কুড়ি বৎসরে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ ইত্যাদি সমস্ত হিন্দুশাস্ত্রগ্রন্থ এবং হিন্দু জ্যোতিষ ও অপরাপর বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় প্রাচীন গ্রন্থাদি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আমি কোথাও আবিষ্কার করিতে সক্ষম হই নাই যে, এই সমস্ত প্রাচীন গ্রন্থে বর্তমান বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব নিহিত আছে। সকল প্রাচীন সভ্যদেশের পণ্ডিতগণই বিশ্বজগতে পৃথিবীর স্থান, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহাদির গতি, রসায়ন

বিজ্ঞা, প্রাণী বিজ্ঞা ইত্যাদি সম্বন্ধে নানারূপ কথা বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহা সম্বন্ধে বাস্তবিক পক্ষে বর্তমান বিজ্ঞান গত তিনশত বৎসরের মধ্যে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের সমবেত গবেষণা, বিচারশক্তি ও অধ্যবসায় প্রসূত। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি, এদেশে অনেকে মনে করেন, ভাস্করাচার্য একাদশ শতাব্দীতে অতি অস্পষ্টভাবে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন সুতরাং তিনি নিউটনের সমতুল্য। অর্থাৎ নিউটন আর নূতন কি করিয়াছে? কিন্তু এই সমস্ত “অল্পবিজ্ঞা-ভয়ঙ্করী” শ্রেণীর তাকিকগণ ভুলিয়া যান যে, ভাস্করাচার্য কোথাও পৃথিবী ও অপরাপর গ্রহসূর্যের চতুর্দিকে বৃত্তাভাস (elliptical) পথে ভ্রমণ করিতেছে একথা বলেন নাই। তিনি কোথায়ও প্রমাণ করেন নাই যে, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ও গতিবিজ্ঞার নিয়ম প্রয়োগ করিলে পৃথিবীর ও অপরাপর গ্রহের ভ্রমণ কক্ষ নিক্রপণ করা যায়। সুতরাং ভাস্করাচার্য বা কোন হিন্দু, গ্রীক বা আরবী পণ্ডিত কেপলার-গ্যালিলিও বা নিউটনের বহুপূর্বই মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, এরূপ উক্তি করা পাগলের প্রলাপ বই কিছুই নয়। দুঃখের বিষয়, দেশে এইরূপ অপবিজ্ঞানপ্রচারকের অভাব নাই, তাঁহারা সত্যের নামে নির্জলা মিথ্যার প্রচার করিতেছেন মাত্র।

এই শ্রেণীর লোক যে এখনও বিরল নয় তাহার প্রমাণ সমালোচক অনিলবরণ রায়। তিনিও সবই ব্যাদে আছে এই পর্যায়ভুক্ত, তবে সম্ভবত ‘তিনি ‘বেদ’ মূলে না হউক, অমুগ্রহাদে পড়িয়াছেন। সুতরাং তাঁহার পক্ষে সবই বেদে আছে এইরূপ অপজ্ঞান আরও জোর গলায় প্রচার করা সম্ভবপর হইয়াছে। আমি “সবই ব্যাদে আছে” এই উক্তিতে বেদের প্রতি কোনও রূপ অবজ্ঞা প্রকাশ করি নাই। অনিলবরণ রায় মহাশয়ের মত মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদেব সম্বন্ধে আমার মনোভাব প্রকাশ করিয়াছি মাত্র।

বেদে কি আছে?

এই ঘটনার সময়, অর্থাৎ—আঠার বৎসর পূর্বে আমার বেদ পড়া ছিল না। বলা বাহুল্য, বেদ বলিতে এখানে আমি

ঋগ্বেদই বুঝিয়াছি। পরে ইংরেজী ও বাঙ্গলা অনুবাদে “ঋগ্বেদ-সংহিতা” পড়িয়াছি, কারণ মূল বৈদিক সংস্কৃতে পড়ার সাধ্য নাই। সমালোচক অনিলবরণ রায়ও বোধ হয় মূল ‘বৈদিক সংস্কৃতে’ বেদ পড়েন নাই, আর মূল পড়িলেও তাহা বিশেষ কোন কাজে আসিবে না, কারণ ঋগ্বেদ পাণিনির সময়েই (খৃঃ-পূঃ ষষ্ঠ বা পঞ্চম শতাব্দীতে) দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। সায়েন্সার্গ খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে উহার অর্থ বুঝিতে প্রয়াস পান (সায়নভাষ্য)। কিন্তু প্রধানত যুরোপীয় পণ্ডিতগণই সম্পূর্ণ বেদ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন এবং বিবিধ উপায়ে উহার দুর্বোধ্য অংশসমূহের অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা সবেও অধিকাংশ স্থলে অর্থ সুস্পষ্ট জন্মদায়ক হয় না। তাহার কারণ অনেক—একটি প্রধান কারণ * এই যে, বেদের বিভিন্ন অংশ অতি প্রাচীনকালে রচিত হয় এবং যে সময়ে যে দেশে অথবা যে সমস্ত অবস্থার মধ্যে যে শ্রেণীর লোক দিয়া রচিত হইয়াছিল, পরবর্তী যুগে লোকে তাহা সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়া গিয়াছিল। এই সমস্ত বিষয়ের জ্ঞানের back ground না থাকিলে প্রকৃত অর্থবোধ হওয়া দুঃসাধ্য এবং পরবর্তীদিগকে কষ্টকল্পনার সাহায্য লইতে হয়। প্রথম জানা দরকার, ‘বেদ কোন্ সময়ে রচিত হইয়াছিল?’ বেদে অনেক জ্যোতিষিক ঘটনার উল্লেখ আছে। এই সমস্ত ঘটনার সময়নির্ণয় করা দুঃসাধ্য নয়। অধ্যাপক জেকোবী, শঙ্কর বালকৃষ্ণ দীক্ষিত, বাল গঙ্গাধর তিলক, শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ইত্যাদি দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণ এই সমস্ত জ্যোতিষিক উল্লেখের বিজ্ঞানসঙ্গত পর্যালোচনা করিয়া ‘বেদের উপরোক্ত অংশের’ সময়নির্ণয়ে প্রয়াস পাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি বর্তমান লেখকের সমালোচকগণ, যাহারা এককালে গণিত-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা অনর্থক বাগাড়ম্বর বিস্তার না করিয়া এই সমস্ত প্রবন্ধ পড়িলে নিজেদের মানসিক জড়তা (mental inertia) দূর করিতে পারিবেন। এই সমস্ত প্রবন্ধে প্রমাণিত হইয়াছে যে, বেদোক্ত জ্যোতিষিক ঘটনাগুলির কোনটাই কই খ্রীষ্টীয় অব্দের চারি সহস্র বৎসর

পূর্বে ফেলা যায় না। অনেকে মনে করেন যে, বাস্তবিক পক্ষে খৃঃ-পূঃ ২৫০০ অব্দ হইতে ৮০০ অব্দের মধ্যে বেদের বিভিন্ন অংশ সংকলিত বা রচিত হইয়াছিল, যেখানে ইহা হইতে প্রাচীনতর ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহা ‘শ্রুতি মাত্র’। যেমন বর্তমানে এদেশে প্রচলিত পঞ্জিকাতে অশ্বিনী নক্ষত্রকে নক্ষত্রপুঞ্জের আদি ধরা হয়। ইহা বর্তমানে শ্রুতি মাত্র, কারণ বাস্তবিক পক্ষে অশ্বিনী নক্ষত্র আদি নক্ষত্র ছিল খৃঃ ৫০৫ অব্দে, ১৯৩৯ অব্দে নয়। বর্তমান পঞ্জিকাকারগণ ‘মানসিক জড়তা’ বশত ১৪৩৪ বৎসর পূর্বের জ্যোতিষিক ঘটনাকে বর্তমানকালীয় বলিয়া প্রচার করিতেছেন। বেদের প্রাচীনতম অংশও অনেক সুবিজ্ঞ লেখকের মতে বাস্তবিক সংকলন কালের প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বের ঘটনার শ্রুতি মাত্র বহন করিতেছে। যাহা হউক, বেদের প্রাচীনতম অংশকেও খৃঃ অব্দের ২৫০০ বৎসর পূর্বে ফেলিতে যুরোপীয় পণ্ডিতগণেরও বিশেষ আপত্তি নাই।

সুতরাং পৌরাণিক সত্যযুগের কথা ‘যাহা ১৭,২৮,০০০ বৎসর স্থায়ী এবং বর্তমান সময়ের ২১,৬৫,০৪০ বৎসর পূর্বে শেষ হইয়াছিল বলিয়া প্রচার করা হয়, তাহা সম্পূর্ণ অলীক ও ভ্রান্ত।

খৃঃ-পূঃ ২৫০০ অব্দে পৃথিবীতে নানা স্থানে অনেক বড় বড় সভ্যতার উৎপত্তি হইয়াছিল। মিশরীয় সভ্যতাকে খৃঃ-পূঃ ৪২০০ অব্দ পর্যন্ত টানিয়া আনা যায়। আত্মমানিক খৃঃ পূঃ ২৭০০ অব্দে মিশরে পিরামিড ইত্যাদি নির্মিত হইয়াছিল। খৃঃ-পূঃ ২৬০০ অব্দে ইরাক দেশে সুমেরীয় জাতি সভ্যতার উচ্চ শীর্ষে আরুঢ় ছিল। সম্ভবত খৃঃ-পূঃ ১৯০০ অব্দে প্রাচীন সভ্য জগতের কেন্দ্রবিন্দু বেবিলোন নগরী ইরাকের রাজধানীতে লাভ করে। নানাবিধ প্রমাণ প্রয়োগে স্থির হইয়াছে যে, মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পাতে যে প্রাগৈতহিক ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, তাহাকে খৃঃ-পূঃ ২৫০০ অব্দের দুই-এক শতাব্দীর এদিকে বা ওদিকে টানিয়া আনা যায়।

এখন জিজ্ঞাস্য যে, ‘বৈদিক সভ্যতা’ এই সময়ে কোন্ দেশে প্রচলিত ছিল এবং প্রাচীন মিশরীয়, সুমেরীয় ও প্রাগৈতহিক ভারতীয় সভ্যতার সহিত উহার কোন আদান প্রদান ছিল কিনা?—বৈদিক সভ্যতার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ১৪৫০ খৃঃ-পূঃ অব্দের মিটানীয় রাজাদের

* একথা বলিয়া দিতে হইবে না যে লেখক বেদকে মনুষ্যপ্রণীত মনে করেন। যাহারা বেদকে ‘অপৌরুষেয়’ মনে করেন, তাঁহাদের জন্ত এই প্রবন্ধ লিখিত নয়।

উৎকীর্ণ লিপিতে। এই রাজ্যগণ আধুনিক মোসল্ (Mosul) নগরীর উত্তর পশ্চিম অংশে বাস করিতেন এবং তাঁহারা যেরূপ সম্রাটের সহিত মিসরীয় ও বাবিলোনীয় সভ্যতার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা হইতে ধারণা হয় যে নিজেদের সভ্যতাকে উক্ত দুই সভ্যতার সমপর্যায়ভুক্ত মনে করিতেন না। আর একটা প্রাচীনযাণ্য বিষয় এই যে, যদিও প্রাচীন মিটানীয়গণ, ইরানিয়ান্ অর্থাৎ পারস্ত দেশবাসী আর্যগণ ও ভারতীয় বৈদিক আর্যগণ—সকলে প্রায় এক ভাষাভাষী ছিলেন, কিন্তু এতাবত কাল পর্যন্ত তাঁহাদের নিজস্ব কোন লিপি ছিল বলিয়া কোনও অবিসম্বাদিত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। বরঞ্চ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, পরবর্তী কালের তুর্কীদের বা মধ্যএশিয়াবাসীদের মত তাঁহারা যখন যে-দেশে গিয়াছেন সেই দেশের লিপিতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। যেমন পারস্তের এথিমিনীয় বংশীয় রাজগণ, বিশেষত ডেরিয়াস (দরায়বুস্) ও তাঁহার পরবর্তী সম্রাটগণ ৫০০ খৃঃ-পূঃ অব্দে তাঁহাদের অস্থাপন পর্বত-গাত্রে উৎকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন, এই অস্থাপনের ভাষা প্রায় বৈদিক ভাষা, কিন্তু লিপি প্রাচীন বেবিলোন প্রচলিত কীলক-লিপি এবং সাম্রাজ্যের অংশবিশেষে বিশেষত সৌরিয়া দেশ প্রচলিত Aramaic লিপি। ১৪৫০ খৃঃ-পূঃ অব্দে মিটানীয়গণ তাহাদের অস্থাপনে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, নাসত্যাদি বৈদিক দেবতার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এখানেও বেবিলোন প্রচলিত কীলক (Cuneform) লিপি ব্যবহৃত হইয়াছে। ভারতীয় আর্যগণ ৫০০ খৃঃ-পূঃ অব্দের পূর্বে কি লিপিতে লিখিতেন এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ২৫০ খৃঃ-পূঃ অব্দের অশোক রাজার অস্থাপন সমস্তই ব্রাহ্মী লিপিতে লেখা, হয়ত এই লিপির উৎপত্তি ইহার অনেক পূর্বেই হইয়াছিল। কি করিয়া এই লিপির উৎপত্তি হইল এখনও তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় নাই।

এই সমস্ত ঘটনা হইতে বোধ হয় ধরিয়া লওয়া অসম্ভব হইবে না যে, প্রাচীন আর্যগণের কোন নিজস্ব বিশিষ্ট লিপি ছিল না; তাঁহারা বিজেতা হিসাবে যে দেশে গিয়াছেন, সেই দেশের লিপিতে গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের নিজস্ব কোন লিপি (script) থাকিলে তাঁহারা কখনও বিদেশীয় লিপিতে নিজেদের ভাষা উৎকীর্ণ করিতেন না। ইংরেজ ভারতবর্ষে বা চীনে আসিয়া কি নিজেদের

লিপি পরিবর্তন করিয়াছে? মধ্যযুগের আরবগণ অনেক সুসভ্য দেশ নিজেদের অধিকারে আনে, কিন্তু সর্বত্রই অধিবাসীদিগকে আরবীলিপি গ্রহণে বাধ্য করিয়াছেন। কিন্তু মধ্য এশিয়ার তুর্কী বা হুন বর্বররাবিজেতা হইয়াও চীনে চীন-লিপি, পারস্তে ফার্সীলিপি এবং রুশিয়াতে Cyrillic লিপি গ্রহণ করিয়াছিল, কারণ তাহাদের নিজেদের কোন লিপি ছিল না।

সুতরাং আশা করি, সমালোচকগণ স্বীকার করিবেন যে, ঋগ্বেদ সংহিতা খৃঃ-পূঃ ২৫০০ অব্দ হইতে রচিত হইতে আরম্ভ হয় এবং ইহা যেরূপ সমাজের বা সভ্যতার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে, সেই সমাজ ও সভ্যতা হইতে উন্নততর সমাজ ও সভ্যতা পৃথিবীর অন্যান্য অংশে (ইজিপ্ট, ইরাক) এবং সম্ভবত এই ভারতবর্ষেও বর্তমান ছিল। ঋগ্বেদের নদনদাদির উল্লেখের পর্যালোচনা করিলে মনে হয় যে বর্তমান পাঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিমাংশ ও বর্তমান আফগানিস্তানের পূর্বাংশ প্রাচীনতম আর্যগণের বাসভূমি ছিল এবং তাঁহারা প্রায়ই সভ্যতর সিদ্ধনদবাগীদিগকে উৎপীড়ন করিতেন।

ঋগ্বেদ সংহিতায় সমসাময়িক স্মরণীয় বা মিশরীয় সভ্যতার কোন উল্লেখ আছে কি? এ পর্যন্ত এসম্বন্ধে কোন স্পষ্ট প্রমাণ এখনও আবিষ্কার হয় নাই বটে, কিন্তু পরলোকগত লোকমাতা বাল গল্‌ধার তিলক একটা সূচিস্থিত প্রবন্ধে দেখান যে, অথর্ববেদের কতকগুলি হুবোধ্য শব্দ ও শ্লোক, যাহাদের কোনওরূপ স্পষ্ট অর্থ করা কখনও সম্ভবপর হয় নাই, সম্পূর্ণ স্পষ্ট হইয়া যায়—যদি ধরা যায় যে ঐ সমস্ত শব্দ বেবিলোন দেশে প্রচলিত পৌরাণিক কাহিনী হইতে গৃহীত হইয়াছে। যদি ধরিয়া যাওয়া যায় যে অথর্ব বেদ ১৫০০—১৬০০ খৃঃ-পূঃ অব্দে রচিত হইয়াছিল, তাহা হইলে তিলকের প্রবন্ধ হইতে প্রমাণ হয় যে এই সময়ে ভারত ও বেবিলোনের ভিতর যোগাযোগ ছিল। হয়ত ঋগ্বেদের অনেক দ্রুহ অংশেরও এইভাবে মীমাংসা হইতে পারে।

ঋগ্বেদ নানা পরিবারস্থ বা গোত্রভুক্ত ঋষিগণ কর্তৃক সৃষ্ট বা সবিতা, চন্দ্র বা সোম ইত্যাদি প্রাকৃতিক দেবতা এবং ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র ইত্যাদি দেবতার উদ্দেশে রচিত স্তোত্রাবলীর সমষ্টি মাত্র। অনেকের মতে মিত্র, বরুণ, বিষ্ণু ইত্যাদি দেবতাও সূর্যেরই প্রতীক মাত্র। কিন্তু গ্রহনক্ষত্রাদি ও

প্রাকৃতিক শক্তিকে দেবতারূপে কল্পনা করিয়া তাঁহাদের স্তবস্ততি করা বৈদিক আৰ্যদের মৌলিক আবিষ্কার বা একচেটিয়া ব্যবসায় ছিল না। বৈদিক সভ্যতার সমসাময়িক মিশরীয় ও সূমেরীয় সভ্যতাতে এবং প্রায়শ সর্বত্রই প্রাচীন সভ্যতার স্তরবিশেষে সর্বজাতির মধ্যে এই মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন মিশরীয়গণ সূর্য বা ‘রা’ দেবতাকে প্রধান দেবতা ও সৃষ্টিকর্তা বলিয়া মনে করিতেন। Sirius তারকা বা লুবক নক্ষত্র, যাহা আকাশে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর শ্রেষ্ঠস্থানীয়, তাহাকে তাঁহারা তাহাদের Isis দেবীর প্রতীক মনে করিতেন। প্রাচীন সূমেরীয়গণের অধিকাংশ দেবতাই ছিল গ্রহনক্ষত্রাদিমূলক। যেমন—

An or Anu আকাশ বা জ্যোতি; Shamash বা Babbar—সূর্য, জ্ঞান ও আইনের দেবতা; Sin বা Nannar—চন্দ্র; Istar—সৌন্দর্যের ও প্রেমের দেবী, Venus বা শুক্র গ্রহকে ইহার প্রতীক মনে করা হইত; Marduk দেবতাদের রাজা, ইনি ছিলেন বৃহস্পতি বা Jupiter গ্রহ; Nabu দেবতাদের লেখক, ইনি আমাদের Saturn বা শনিগ্রহ; Nergal যুদ্ধের দেবতা, আমাদের Mars বা মঙ্গলগ্রহ। এই সমস্ত দেবতা এবং অন্ত্যস্ত সমুদ্র, নদী বা পর্বতাত্মক দেবতাদি সম্বন্ধে প্রাচীন সূমেরীয় কবি বা ঋষিগণ যে সমস্ত স্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহার কতকাংশ বর্তমান সময়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং British Museum-এর সূমেরীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ ডক্টর গ্যাড্ কটর্ক ইংরেজী অনুবাদ সহ প্রকাশিত হইয়াছে। ইজিপ্টীয় দেবতাদের উদ্দেশ্যে রচিত স্তোত্রাবলীও Egyptian Book of the Dead নামক গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ আমেরিকান প্রত্নতাত্ত্বিক অধ্যাপক ব্রেস্টড্ তাঁহার Dawn of Conscience in the World এই গ্রন্থে প্রমাণ করিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় বাইবেল্ এ যে সমস্ত আধ্যাত্মিকতার বাণীকে যীশু খৃষ্টের মুখনিঃসৃত বলিয়া বর্ণনা করা হয়, তাহার অধিকাংশই ভাবত নয়, এমন কি, অক্ষরতও প্রাচীন ব্যাবিলোনীয় ও মিশরীয় শাস্ত্রাদি হইতে ধার করা। অর্থাৎ বাস্তবিকপক্ষে ৪০০০ পূ:-খৃ: অব্দ হইতে ৬০০ খৃ:-পূ: অব্দ পর্যন্ত দুইটি সুপ্রাচীন সভ্যজাতি তাঁহাদের বহু সহস্র বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে যে সমস্ত আধ্যাত্মিকতার তত্ত্ব (Altruistic Philo-

sophy) আবিষ্কার করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তাহাই খৃষ্টীয় ধর্মের ‘আধ্যাত্মিকতা’র ভিত্তি গঠন করিয়াছে। কিন্তু খৃষ্ট ধর্মে এবং আরও অপরাপর ধর্মে গ্রহনক্ষত্র ও নদী-পর্বতাত্মক ‘দেবতাসমূহ’ নিশ্চয়োজনীয় বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। পরবর্তী দুই সহস্র বৎসরের ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে যে, আধ্যাত্মিকতার ভিত্তি গঠনের জন্য বহুদেবতার উপাসনার কোন প্রয়োজন নাই।

বেদ ও বেদ-পরবর্তী শাস্ত্রাদি পর্যালোচনা করিলেও একবিধ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। মহেঞ্জোদারোর সময় (খৃ:-পূ: ২৫০০ অব্দ) এবং অশোকের সময়ের (খৃ:-পূ: ৩০০ অব্দ) মধ্যবর্তী যুগের ইতিহাস লিখিবার উপাদান এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার সমস্ত মূলসূত্র আবিষ্কৃত ও গঠিত হয়। বৈদিক সভ্যতা ও প্রাগৈতিহাসিক ভারতীয় সভ্যতার দুইটি বা তিনটি বিভিন্ন ধারার সঙ্গমের ফলেই ভারতীয় ধর্ম, সমাজ ও সভ্যতা গঠিত হয়, পরবর্তী যুগের (অর্থাৎ খৃ:-পূ: ৩০০ অব্দের পরবর্তীকালের) লিখিত মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ ইত্যাদিতে এই ২২০০ বৎসরের ঘটনাবলীর অস্পষ্ট স্মৃতিমাত্র পাওয়া যায়। বৈদিক আৰ্যগণ যখন ভারতবর্ষে আসেন তখন নিশ্চয়ই ঘটা করিয়া যাগযজ্ঞাদি করিতেন, কিন্তু পরবর্তীকালে (আনুমানিক বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তির কয়েক শতাব্দী পূর্ব হইতেই) বৈদিক যাগযজ্ঞের কার্যকারিতা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন ওঠে। উপনিষদে এই সন্দিগ্ধ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়; উপনিষদের ‘আধ্যাত্মিকতা’ ব্রহ্মবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, উহাতে বৈদিক দেবতাদি পরিত্যক্ত হইয়াছে। বৌদ্ধ ও জৈনগণ ‘বেদকে’ সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া নিজেদের ধর্মমত গঠন করেন। কিন্তু যে সমস্ত শাস্ত্র বা দর্শন খাঁটি সনাতনীয় বলিয়া প্রচলিত, মূলত তাহাদের অনেকাংশই বেদ-বিরোধী। যেমন ধরা বাউক্ সাংখ্যদর্শন; ইহার বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন “বেদের অবজ্ঞা সাংখ্যে কোথাও নাই, বরং বৈদিকতার আড়ম্বর অনেক। কিন্তু সাংখ্যপ্রবচনকার বেদের দোহাই দিয়া শেষে বেদের মূলোচ্ছেদ করিয়াছেন।”

বেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিবিধ হিন্দুশাস্ত্রের সমস্ত মত বঙ্কিমচন্দ্র বিবিধপ্রবন্ধের পঞ্চম পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত করিয়াছেন। কৌতূহলী পাঠক পড়িয়া দেখিতে পারেন। এই সমস্ত ‘মত’

অমুখ্যাবন করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, বেদ অপৌরুষেয় ও অভ্রান্ত এই মত অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে অর্থাৎ পুরাণাদি রচনার সময় প্রচলিত হইয়াছে। প্রাচীনকালের শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে বেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানারূপ অদ্ভুত ও অস্পষ্ট মত প্রচলিত আছে, কিন্তু কোন মতই বেদকে “অপৌরুষেয় ও অভ্রান্ত” প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করে নাই।

একটা কথা উঠিতে পারে, বেদের এতটা প্রতিপত্তির কারণ কি? যাহারা বেদমতবিরোধী তাঁহারাও বেদের দোহাই দেন কেন? একথার উত্তর আর একটা ধর্ম হইতে দেওয়া যাইতে পারে। তাহা হইতেছে ইসলামধর্ম— যাহা কোরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। হজরত মোহাম্মদ ‘ঈশ্বরের প্রত্যাশা’ শুনিয়া যাহা বলিয়া যাইতেন তাঁহার শিষ্যগণ তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া ফেলিতেন, এই সংগ্রহই হইল কোরাণ! কিন্তু হজরত মোহাম্মদের মৃত্যুর কুড়ি বৎসরের মধ্যেই নানা কারণে বিশাল ইসলাম জগতের বিভিন্ন অংশে কোরাণের নানারূপ পাঠ ও অমূল্যলিপি প্রচলিত হয়। তখন খলিফা বা ইসলাম জগতের অধিনায়ক ছিলেন ওসমান। খলিফা ওসমান দেখিলেন যে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকমের কোরাণের প্রচলন হইতে থাকিলে শীঘ্রই ইসলাম ধর্মে অনৈক্য দেখা দিবে, ইসলাম-জগৎ শতধা বিভক্ত হইবে। ইহার প্রতীকার-কল্পে তিনি এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি তৎকালে হজরত মোহাম্মদের যে সমস্ত শিষ্য ও কর্মসঙ্গী জীবিত ছিলেন তাঁহাদিগের একটা বৃহত্তী সভা আহ্বান করিলেন এবং বিভিন্ন দেশে প্রচলিত কোরাণের রচনাবলী বাস্তবিকই হজরতের মুখনিম্নত কি-না তদ্বিষয়ে তাঁহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বহু দিন এইরূপ পরীক্ষার পর যে সমস্ত রচনা প্রকৃতপক্ষে হজরতের মুখনিম্নত বলিয়া প্রতিপন্ন হইল, সেই সমস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকৃত ‘কোরাণের’ পাণ্ডুলিপি প্রণয়ন করিলেন এবং নিয়ম বাধিয়া দিলেন যে, যদি ভবিষ্যতে কোরাণের কোনও অমূল্যলিপিতে কিছুমাত্র ভুল থাকে, তাহা অশুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। এই কড়া নিয়মের জন্ত বিগত চতুর্দশ শতাব্দী ধরিয়া বিশাল ইসলাম-জগতের কোথাও কোরাণের পাঠ পরিবর্তন সম্ভবপর হয় নাই। ইসলাম-জগতে সর্বত্রই কোরাণ এক।

কিন্তু এইরূপ কড়াকড়ি সম্বন্ধে ইসলামধর্মে নানারূপ সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। অধ্যাপক তারাতাদের মতে বর্তমানে ইসলামে ৭২টি বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে। সকল সম্প্রদায়ই বাহ্যত কোরাণকে অভ্রান্ত ও অপৌরুষেয় (অর্থাৎ হজরত মোহাম্মদের মুখনিম্নত ঈশ্বরের প্রত্যাশা) বলিয়া স্বীকার করেন। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে এই সমস্ত সম্প্রদায়ের ধর্মবিশ্বাস আচার ব্যবহারে অনেক সময় আকাশ-পাতাল তফাৎ, গোড়া মুসলমানদের মতে কোরাণসম্বন্ধে নয়। এই সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘোরতর যুক্তিবাদী মোতাজ্জিল সম্প্রদায় হইতে (যাহারা বাস্তবিকপক্ষে স্যক্রেটিস, প্লেটো, আরিস্টটল প্রভৃতি প্রাচীন যুক্তিবাদী গ্রীক দার্শনিকদের মতবাদে বিশ্বাসবান ছিলেন) আগা খানী সম্প্রদায় পর্যন্ত (যাহারা অবতার, জন্মান্তরবাদ ইত্যাদি ভারতবর্ষীয় মতে বিশ্বাসবান) সমস্ত পর্যায়ের ধর্মবিশ্বাসীই আছেন। তাহার কারণ, ইসলামধর্ম অতি অল্পকাল মধ্যেই সিরিয়া, পারস্য, ইরাক, মধ্যপ্রাচ্য ইত্যাদি নানাদেশে প্রচারিত হয় এবং এই সমস্ত দেশের অধিবাসীগণ ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইলেও বাস্তবিক স্বদেশপ্রচলিত ধর্মবিশ্বাস একেবারে ছাড়িতে পারে নাই। অনেকস্থলে প্রাচীন গ্রীক ও ভারতীয় ধর্মদর্শনতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেও ইসলামীয় ধর্মমতে অন্ধাবান হইতে পারেন নাই। কিন্তু রাজশক্তি ইসলামধর্মাবলম্বী, তাঁহাদের বিরুদ্ধে কথা বলিবার মত সাহসও তাঁহাদের ছিল না। সুতরাং বাহ্যত কোরাণের দোহাই দিয়া, তাঁহারা বাস্তবিক পক্ষে গোড়া মুসলমানদের মতে কোরাণবিরুদ্ধ ধর্মগত পোষণ করেন।

‘বেদের অভ্রান্ততার’ সম্বন্ধেও এই বক্তব্য চলে। বৈদিক আর্ঘ্যগ যখন ২৫০০ খৃঃ-পূঃ অব্দের কিছু পূর্বে বা পরে উত্তর-ভারতের সর্বত্র নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করেন, তখন তাগাদের নেতা পুরোহিত (ঋষি) ও রাজগণ খুব আড়ম্বর করিয়া যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন। এই যজ্ঞ-যজ্ঞের অনুষ্ঠানকালে তাঁহারা তাঁহাদের উপাস্ত দেবদেবীর উদ্দেশে স্তোত্র গান করিতেন এবং পশু বলি প্রদান করিতেন। পাবিনির পূর্বেই এই সমস্ত স্তোত্রাদি সংকলিত, গণিত ও মণ্ডলাদিতে বিভক্ত হয়। কিন্তু উপনিষদের যুগ হইতেই চিন্তাশীল ঋষিগণ বৈদিক যাগযজ্ঞের আধ্যাত্মিকতা

সম্বন্ধে সন্নিহিত হইতে থাকেন। এদিকে প্রাথমিক ভারতীয় সভ্যতায় যে সমস্ত লোকের ধর্মবিশ্বাস ছিল (সম্ভবত পান্ডুপত্নী বা নারায়ণীয় ধর্ম) তাহারাও ক্রমে অন্ত-প্রকারে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে চেষ্টা করিতে থাকে। দেশের রাজশক্তি ও পুরোহিতশক্তি বৈদিক* ক্রিয়াকাণ্ডে প্রগাঢ় বিশ্বাসবান্, সুতরাং তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে নিজেদের মতবাদ প্রচার করার সাহস প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসীদের ছিল না, সুতরাং তাঁহারা বেদের অস্পষ্ট সূক্তাদির দোহাই দিয়া নিজেদের ধর্মমতাদির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন। এইজন্য প্রাথমিক ‘শিব পশুপতি’ বেদের অমঙ্গলের দেবতা রুদ্রের সহিত এক হইয়া গেলেন এবং ‘বেদের’ সৌরদেবতা বিষ্ণুর সহিত নারায়ণীয় ধর্মের নারায়ণের একত্ব সম্পাদনের প্রয়াস হইল। পান্ডুপত্নী ও নারায়ণীয় মতাবলম্বীগণ এইরূপে বেদের দোহাই দিয়া অবৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড বা ধর্মবিশ্বাসকে ‘জাতে’ উঠাইয়া লইলেন, যদিও অনেকস্থলে

গোঁড়া বেদবিশ্বাসীগণ তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই; কিন্তু জৈন বা বৌদ্ধেরা ঐ পথে মোটেই গেলেন না, তাঁহারা সরাসরিভাবে বেদের অস্বীকার করিলেন এবং বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডকে নিরর্থক বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

বর্তমান লেখক বৈজ্ঞানিকের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে হিন্দুর বেদ ও অপরাপর ধর্মের মূলতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতে অবজ্ঞা বা অবহেলার কোন কথা উঠিতে পারে না। তাঁহার বিশ্বাস যে, প্রাচীন ধর্মগ্রন্থসমূহ যে সমস্ত জাগতিক তথ্য (world-phenomena), ঐতিহাসিক জ্ঞান ও মানবচরিত্রের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের উপর বর্তমান যুগের উপযোগী “আধ্যাত্মিকতা” প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কিরূপে ‘বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির’ ভিত্তিতে নব্যযুগের উপযোগী ‘আধ্যাত্মিকতা’র প্রতিষ্ঠা হইতে পারে, প্রবন্ধান্তরে তাহার সবিশেষ আলোচনা করা যাইবে।

স্বপ্নে নু মায়া নু

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কি মোহে কি দিয়ে মোরে বেঁধেছ এমন—

সমান হ’ল যে চোখে নিদ-জাগরণ !

দিবস রজনী যেন ও-মুখে চাহি’

আবেশে চলেছি শুধু জীবন বাহি’ !

স্বপন দেখেছি কাল রাতের শেষে—

সহসা কোথায় যেন কোন্ বিদেশে,

একেলা ফিরিতেছিহু উদাস মনে,

রাজার প্রাচীর-ঘেরা চাঁপার বনে !

প্রভাতী বাতাস আসি’ ঢুলায়ে শাখা

মাতায়ে তুলিল দিক্ সুরভি-মাখা ;

পাপিয়া উঠিল জাগি’ গলাটি খুলি’,

গগন চাহিল পূবে নয়ন তুলি’ !

ছ’পাশে চাঁপার চারা হাতের কাছে

সাজায়ে ফুলের তোড়া দাঁড়ায়ে আছে !

সোনার বরণ কচি কলিকাগুলি

আদরে ডাকিছে যেন আঙুল তুলি’ !

চকিতে মেলিয়া বাহু আবেশে আকুল,

হরিতে লইল তুলি’ একটি মুকুল ;

সমুখে পড়িতে আঁখি, সহসা চেয়ে—

দেখিল অদূরে আসে রাজার মেয়ে !

কাঁপিয়া উঠিল দেহ ভয়ে ভরি’ মন,

চলিতে চাহিল, তবু চলেনা চরণ !

চাঁপারই লতাটি ধীরে এগিয়ে এসে

আমারই সমুখে দেখি—দাঁড়া’ল শেষে

কেমন সে রূপ—চোখ দেখিনি চেয়ে,

কাঁপিল হৃদয়—সে যে রাজার মেয়ে !

ফুলটি সঁপিছ তবু চরণ চুমি’—

মৃৎ তুলে’ দেখি—একি ! হেথাও তুমি !

অহিংসা এণ্ড্‌ কম্প্যানি

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য

গজানন আগে মাংস বড়ই ভালবাসিত। দুই বেলায় অন্তত নাকি একসের মাংস নহিলে তাহার কোন দিনই চলিত না। তবে মাংস সম্বন্ধে তাহার উদারতার সীমা ছিল না। মাংস হইলেই যথেষ্ট—কিসের মাংস সে সম্বন্ধে গজানন কোন দিন মাথা ঘামাইত না। লোকে তাহার মাংসলোলুপতার দোষ দিলে সে মোটেই দমিত না; উপরন্তু জোর গলায় বলিত যে মাংসবর্জনের ফলেই এ দেশ স্বাধীনতা হারাইয়াছে ও ক্রমশ নিজ্জীব হইয়া পড়িতেছে। গজানন ক্রমশ বিখ্যাত বক্তা ও দেশপ্রেমিক হইয়া উঠিল এবং উচ্চকণ্ঠে সর্বত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল যে, মাংসই ভারতবাসীর একমাত্র কামা ও ভোজ্য হওয়া চাই। এই এক মাংসভক্ষণ হইতেই তাহাদের ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ সবগুলিই একসঙ্গে মিলিবে। যে দিন হইতে ভারতবাসীর মাংস খাওয়ার অভ্যাস শিথিল হইয়াছে, সেই দিন হইতে তাহারা অধীনতার শৃঙ্খল পরিতে সুরু করিয়াছে। বৈষ্ণবধর্মের উপর সে জাতক্রোধ। তাহার মতে বৈষ্ণবদের কাটিয়া ফেলিলেও দোষ নাই; তাহাতে আর কিছুনা হউক মাংসভোজনের পথের কণ্টক দূর হইবে। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস বৈষ্ণবধর্মের অভ্যুত্থান না হইলে ইংরেজ ভারতবর্ষ জয় করিতে পারিত না এবং মুসলমানেরাও বেশী দিন ভারতবাসীদের দাবাইয়া রাখিতে পারিত না।

এ হেন গজাননের হঠাৎ ব্লাড প্রেসার বাড়িয়া গেল এবং হ হ করিয়া ক্রমাগত বাড়িতেই লাগিল। গজানন তখন রীতিমত দেশপ্রেমিক। বিনা ফিরে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ডাক্তারেরা আসিয়া গজাননকে পরীক্ষা করিতে লাগিল এবং প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বুলেটিন বাহির হইতে লাগিল। অবশেষে ডাক্তাররা একমত হইয়া ব্যবস্থা গিলেন যে, গজাননকে মাংস-মস্ত্র এবং এমন কি নিরীহ ডিম্ব পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হইবে।

মস্ত্রকে জলবাস পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিলে তাহার যে দুঃখ বা অসুবিধা হয় গজাননের দুঃখ বা অসুবিধা তাহার চেয়ে কোন অংশে কম হয় নাই। গজানন—যে গজানন মাংসগতপ্রাণ—মাংস-সর্বস্ব, এক খণ্ড মাংস

কম হইলে যে ক্রোধে দিশাহারা হইত, দৈবাৎ একদিন আহারের সময় মাংস না পাইলে যে দুটি চক্ষে অন্ধকার দেখিত, সেই গজানন আর মাংস খাইতে পাইবে না! কিন্তু গজানন দেশপ্রেমিক। দেশের জন্ত তাহাকে বাঁচিতেই হইবে। কাজেই গজাননকে মাংস ছাড়িতে হইল।

ক্রমে গজানন দেখিল, স্বদেশী করিয়া আর কোন লাভ নাই। শুধু লাভ নাই নহে, অলাভ যথেষ্ট। সুতরাং স্বদেশী করা অসম্ভব। কারণ, সে মাংস খাইবে না, কিন্তু তাহার সহকর্মীরা দিনরাত্রি মাংসের প্রাঙ্গ করিবে। ঋধিরলিপ্ত জবাকুসুমসংকাশ বলদৃষ্ট মাংসের সেই মনোহর মূর্তি সে নিত্য দেখিবে। রীধা মাংসের মুনিম্নলোভা গন্ধ তাহার শ্রোণ-জ্বরের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া তাহার উপবাসী চিন্তকে নিত্য পাগল করিবে—আর সে গরু ও ছাগলের খাত্ত চিবাইয়া ও গিলিয়া বাঁচিয়া থাকিবে! ধিক্ তাহার জীবনে এবং ততোধিক ধিক্ তাহার দেশসেবায়!

জীবন—বিশেষত দেশসেবকের জীবন—তাহার অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে যাহা আদৌ খাইবে না, অপরে তাহা চর্ক, চোম, লেছ, পেয় করিয়া খাইবে! অতএব গজানন দেশসেবা ছাড়িয়া দিল এবং ধর্ম ও সমাজ লইয়া পড়িল। অচিরে সে একজন বিখ্যাত সমাজসংস্কারক হইয়া পড়িল।

(২)

মহাবীর দম্ভমুখ হইলে সাধ্বিনার জন্ত সীতা দেবী তাঁহাকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলে মহাবীর প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে তাঁহার স্বজাতির সকলেই যেন দম্ভমুখ হন—যাহাতে কেহই তাঁহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে না পারে। মাংসবর্জনে বাধ্য হইয়া গজাননের প্রাণান্ত চেষ্টা হইল যাহাতে ভারত হইতে—অন্তত বাংলাদেশ হইতে মাংসভোজন উঠিয়া যায়। * যে মধুর খাত্ত হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে, আর কেহ যেন সে খাত্ত খাইতে না পায়। জগাই-নাধাই রাতারাতি পরম বৈষ্ণব হইয়া উঠিল।

গজানন কলিকাতা হইতে সামান্ত দূরে ঢাকুরিয়ায় এক

আশ্রম স্থাপিত করিল। শিষ্য এবং শিষ্যা জুটিতে বিলম্ব হইল না। একটু সুবিধা করিয়া লইয়াই গজানন আগাইয়া আসিয়া ‘রক্ষাকালীস্থানে’ একটি শাখা আশ্রম খুলিয়া দিল। আশ্রমের প্রতিষ্ঠা ইহাতে আরও বাড়িয়া গেল। চারিদিক হইতে শিষ্য ও শিষ্যার দল ক্রমশঃ ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

নূতন কোন সত্য বা তথ্যের সন্ধান পাইবার পূর্বে গজানন খুব বেশী ঘুমাইত। শয়নগৃহ তো দূরের কথা, শয্যা পর্যন্ত সে ত্যাগ করিত না। যে সংসামান্ন আহ্বারের প্রয়োজন তাহা শিষ্যদের নির্বন্ধাভিযায়ে শয্যার উপরেই সম্পন্ন করিতে হইত। বাথরুম ঠিক শয়নকক্ষের সহিত সংলগ্ন ছিল; কিন্তু সেখানে তাহাকে কেহ বাইতে দেখে নাই। সুতরাং আমরা ঠিক বলিতে পারিব না, সেই অবশ্য-প্রয়োজনীয় স্থানে যাইবার তাহার কোন প্রয়োজন হইত কি-না। রক্ষাকালীস্থানে আসিবার পর হইতেই গজাননের নিদ্রালুতা ভয়ঙ্করভাবে বাড়িয়া গেল। শিষ্যগণ তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইল, বেদাদির মত নূতন একটা কিছু গুরুদেবের মনোমাত্রে উকি মারিতেছে। এসবের পূর্বে যেমন বেদনা, অপূর্ব জ্ঞানোন্মেষের পূর্বে তেমনি গুরুদেবের নিদ্রা। তাহার হর্ষ, বিষাদ ও উদ্বেগে দিন কাটাইতে লাগিল।

চতুর্থ দিনে গজাননের ঘুমঘোর কাটিল। প্রেমানন্দ ও বৃন্দার তৎক্ষণাৎ ডাক পড়িল। দুজনে স্বামি-স্ত্রী—গুরুগত-প্রাণ। প্রেমানন্দ সকলই গুরুপদে সমর্পণ করিয়াছে, কেবল দেহটা—তাও কালো এবং রক্ষ বলিয়া নিজের জন্ত পৃথক রাখিয়াছে।

কক্ষে উভয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিল গুরুদেবের চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ, মুখে ভ্রুকুটি। প্রণাম করিয়া দুজনে করযোড়ে বলিতে গজানন কহিল, বৃন্দা, পারবে?

প্রেমানন্দ আগেই কহিল, নিশ্চয়ই পারব গুরুদেব। কি আদেশ করুন।

বৃন্দাও ঐ কথা কহিল, কিন্তু চোখে। বৃন্দা মুখের চেয়ে চোখেই বেশী কথা কহিয়া থাকে।

গজানন বলিল, রক্তশ্রোত দেখেছ বৃন্দা? কাতরদৃষ্টি লক্ষ্য করেছে প্রেম?

প্রেমকে আহ্বান করিতে সে প্রায় গলিয়া গেল। পুরাপুরি না বুঝিলেও কাল বিলম্ব না করিয়া উত্তর দিল, খুব লক্ষ্য করেছে, প্রভু। কি বল বৃন্দা?

বৃন্দা মুখে কিছু বলিল না। সুধু কণ্ঠকের জন্ত শিহরিয়া উঠিয়া দুই হাতে দুটি চক্ষু চাকিল এবং হস্ত প্রসারিত করিয়া গুরুদেবের পাদপদ্ম স্পর্শ করিল। ভাবটা—আমার দেখাশোনা সব তোমারই চরণে দিয়াছি।

ব্যাপারটা আর একটু স্থূলভাবে বলা প্রয়োজন ভাবিয়া গজানন বলিল, মায়ের মন্দির ঐ রক্তশ্রোতে কলুষিত। ঐ রক্ত বন্ধ করা চাই। পারবে? ‘না’ বললে চলবে না। পারতে হবেই। দুজনে যাও, সবাইকে আমার বাণী বল। কাল থেকে কাজ আরম্ভ করা চাই। প্রেম, তুমি আগে যাও। আশ্রমের সকলকে এই কথা বলগে।

প্রেম উঠিয়া গেল।

বৃন্দা বসিয়া রহিল। গুরু তাহাকে আরও গুহ্য কথা বুঝাইয়া দিল।

বৃন্দা চতুরা। চট করিয়া সব কথা বুঝিয়া ফেলিল।

এক সম্প্রদায় লোক আছে যাহাদের বিশ্বাস যে নারীর বুদ্ধি যখন তীক্ষ্ণ হইয়া ওঠে তখন সেই বুদ্ধি পুরুষের ক্ষুরধার বুদ্ধিকেও ম্লান করিয়া দেয়। কেহ কেহ এমন সন্দেহও করিয়া থাকে যে, যেহেতু ভগবান নারীকে অবলা করিয়াছেন সেই হেতু তিনি হয়ত ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ তাহাদের মগজে একটু বেশী বুদ্ধি দিয়া ফেলিয়া থাকিবেন। গজাননের অভিজ্ঞতা হইয়াছিল প্রচুর। বোধ করি সেই জন্তই তাহার বৃন্দার বুদ্ধির উপর অধিকতর আস্থা ছিল।

বৃন্দা তাহার কার্য সাফল্যের দ্বারা সহজেই প্রমাণ করিয়াছিল যে এই আস্থা বা শ্রদ্ধা অপাত্রে অর্পিত হয় নাই।

(৩)

পরদিন সারা কলিকাতা শহরে ও পার্শ্ববর্তী শহরতলীতে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। তাহার চেয়েও বেশী আন্দোলন পড়িয়া গেল সংবাদপত্রের কল্যাণে—দূর দূরান্তরে। সকলেই জানিল, স্বামী গজানন্দ ছাগকুলের ব্যাধায় ব্যথিত হইয়া অনশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। মন্দিরের পূজারীরা কাতর হইয়া উঠিল; অধিকারীরা স্তম্ভিত হইল। গজাননের শিষ্য-সম্প্রদায় ভীষণ চিন্তায় পড়িল, কি করিয়া এই রক্তশ্রোত বন্ধ করা যাইবে। অপর পক্ষ ব্যাকুল হইল—এ রক্তশ্রোত বন্ধ হইলে তাহাদের উপায় কি হইবে এই ভাবিয়া।

কাগজে কাগজে স্বামীজীর ছবি বাহির হইল। তাহার

নিদারুণ স্বার্থভাগ লইয়া কবিতা প্রকাশিত হইল। ভক্তগণ ভক্তবৎসলের জীবনহানির আশঙ্কার কাতর হইল; কসাই সম্প্রদায় চঞ্চল হইয়া পড়িল—কি জানি যদি হিন্দুরা সবাই একযোগে মাংসই ছাড়িয়া দেয়। মাংসাহারীগণ মনে মনে খুশী হইল, ক্রেতার সংখ্যা কমিয়া গেলে মূল্য নিশ্চয়ই কমিবে। যাহারা নিরামিষ মাংসাদী অর্থাৎ—অনাগত শাবক ডিঘ ভক্ষণ করিয়া থাকে তাহারা পর্য্যন্ত মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, পাছে গজানন্দজী আর এক পা আগাইয়া গিয়া বলিয়া বসেন ডিঘের ভিতরেও প্রাণ থাকে; অতএব ডিঘভক্ষণে ভ্রণহত্যার পাপ আসিতে পারে।

এইরূপ সারা শহরটায় একটা দারুণ আশঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া আসিল। খাইয়া কাহারও সোয়াস্তি নাই—যেন কখন কি অঘটন ঘটয়া বসে। যেখানে দুইজন একত্র হইয়াছে সেখানেই ঐ এক কথা—কি হইবে?

আজকাল জনমতের যুগ। কাজেই জনমতটা আগে জানিয়া রাখা প্রয়োজন। মধ্যবিত্ত ও স্বল্পবিত্ত লোকেরাই তো জনমত গঠিত করে এবং তাহাদের সবাইকেই প্রায় পাওয়া যায় মাছ-তরকারির বাজারে। এক ক্রেতা দুই পয়সার অতি ক্ষুদ্র চিংড়ি মাছ কিনিয়া এবং তাহার উপর অনেক অল্পরোধে মৎস বিক্রেত্রীর নিগ্রহ সহ করিয়া মাত্র চারিটি কাউ সংগ্রহান্তে নিখাস ফেলিয়া বলিল, আর মশাই, কাল হয়ত শুনুব গজানন্দজী বলেছেন, ঘুসো চিংড়ি খেলে শিশুহত্যার পাপ হবে এবং পুঁই সহযোগে চিংড়ি খেলে তিনি অনশন ব্রত গ্রহণ করে সৃষ্টি ধ্বংস করবেন।

অপর একজন ছোট চিংড়িও সংগ্রহ করিতে না পারিয়া বলিল, বলেন কেন মশাই, পরশু হয়ত শুনবেন আইন-সভায় মৎস্যমাংসরক্ষণ বিল পাশ হয়ে গেছে এবং মৎস্য ও পশুহত্যা নরহত্যার মতই হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমাদের ভবিষ্যতের অবস্থা ভরসা ছাত্রসম্প্রদায়ের মত জানিবার জন্ত কলেজ স্ট্রিটের বা তাহার কাছাকাছি যে কোন রেষ্টুরাঁয় সন্ধ্যাকালে গিয়া বসিলে শুনিবেন মাংসের চপে এক কামড় দিয়া একটি ছাত্র বলিতেছে—চপ নইলে জীবন বুধা। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাহার প্রবন্ধ ছুঁড়ে মারলেও ‘পাদমে কং ন গচ্ছামি।’

অপর একটি ছাত্রটি চপ সমাপ্ত করিয়া চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া বলিল, কিন্তু এখন কি করবে? গজানন্দ যে

এবার ধ্যানে বসেছেন। মন্দির ছেড়ে তিনি যখন কসাই-খানার দিকে এগুবেন তখন কি হবে? মাংসের চপ ছাড়া মাংসের মুড়ি (মাখা নহে) পর্য্যন্ত যে ক্রমশ অমিল হয়ে উঠবে।

পূর্বোক্ত চপের ছাত্রটি প্রথমস্থত চপটি সাবধানে শেষ করিল ও অপরটি হস্তে ধারণ করিয়া কহিল, আরে রেখে দাও তোমার গজানন্দ। বুদ্ধদেব অত বড় রাজার ছেলে—রাজ্য স্ত্রীপুত্র ত্যাগ করে চপের বিক্রমে লাগলেন, পারলেন কি? “চপং জীবনো মরণঃ।”

পিছন হইতে একজন মুহূষরে বলিল, ইতি মম্ব স্বতিঃ। বি, এ-তে সংস্কৃতে অনাস’ ছিল নাকি বন্ধু?

চায়ের পেয়ালায় আর একবার চুমুক দিয়া প্রথম যুবক ছাত্রটি কহিল, দেখ না ভাই, পৃথিবীতে দুর্নীতির অন্ত নাই। আর কোনটাই গজানন্দের নজরে পড়ল না—পড়ল কেবল এই ছাগ হত্যার উপর। আরে, মাছুষ যে মাছুষের টুটি ধরে কামড়াচ্ছে—তার বেলায় কি কচ্ছেন?

(৪)

এবার গজানন্দের আশ্রম বা অহিংসা এণ্ড কম্প্যানির আফিসের সন্ধান লওয়া যাউক। একটি পুরাতন কিন্তু বড় দ্বিতল বাড়িতে গজানন্দের আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। দিবারাত্রি লোকের অন্ত নাই। দ্বিতলের একটি কক্ষে তিনি অনশনে বসিয়াছেন। দুই-তিনটি কক্ষ পার হইয়া এই কক্ষে পৌছিতে হয়। নীচে উপরে রীতিমত সত্যগ্রহের আফিস বসিয়াছে। নীচের তলে দুইজন স্বেচ্ছাসেবক দুয়ারের দুই পাশে দুর্গাপুরের মোড়া পাতিয়া বসিয়া আছে। কেহ সাফাং করিতে আসিলে তাহার নাম, ধাম ও উদ্দেশ্য লিখিয়া লইয়া একজন স্বেচ্ছাসেবক চট্ করিয়া উপরে চলিয়া যায়। দ্বিতলে উঠিতেই প্রথম কক্ষে উপবিষ্ট প্রেমানন্দকে সেই কাগজ দিতে হয়। প্রেমানন্দ উঠিয়া দ্বিতীয় কক্ষে উপবিষ্ট বৃন্দাকে তাহা দিবে। বৃন্দা অবস্থা বুঝিয়া হয় নিজে হইতে আদেশ দিবে, না হয় তাহার কক্ষে যেখানে গজানন্দ শয্যাপরে শয়ান সেখানে গিয়া আদেশ লইয়া আসিবে।

এই অপরূপ সত্যগ্রহের প্রথম দিনে ব্যাপারটা সবাই পুরাপুরি চট্ করিয়া বুঝিতে পারে নাই। ছাগ বলিদান

দেওয়াইতে আমি, খাঁড়া সজোরে নামাইতেছে কামার, কাটিতেছে ধারাল ইম্পাতের খাঁড়া (ভেঁতা নহে যে ছাগ শিশুর কষ্ট হইবে) ইহাতে কাহারও চট্ করিয়া মাথা ব্যথা হইবার কারণ ঘটে নাই। তাহার উপর মাংস খাইতে খাইতে জিত ও দাঁত যেমন অভ্যস্ত হইয়া যায়, ছাগমাংস দেখিতে দেখিতে চক্ষুও তেমনি অভ্যাস করিয়া বসে। তদুপরি মাংস খাইয়া খাইয়া মাংসাশীদের কাছে ছাগ মেঘ ইত্যাদি ক্রমশ লাউ-কুমড়ার মতই সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এই লঘু ব্যাপারটাকে ঘনাইয়া এবং পাকাইয়া তুলিল লেখকেরা ও কাগজওয়ালারা। তৃতীয় দিন হইতেই তাই অহিংসা এণ্ড কম্প্যানির আফিসে এতখানি ভিড় জমিয়া গেল। ছাগলের জন্ত বাহাদিগকে পয়সা থাকিলে আমরা নিত্য না হউক, মাসে অন্তত এক-আধবার কিনিয়া হউক বধ করিয়া হউক খাইয়া থাকি—যে মহাপুরুষ আপনার ‘জীবন্ত’ প্রাণ দিতে উত্তর তিনি দেখিবার বস্তু সন্দেহ নাই। সিদ্ধার্থ যে বংশ উজ্জল করিয়া জন্মিয়াছিলেন সে বংশ এখনও বর্তমান কি-না সন্দেহ; মহাপ্রভুর সত্যকার বংশ না থাকাই সম্ভব; কারণ তিনি বংশরক্ষার পূর্বেই সম্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর কলিযুগের এই প্রায় অস্তিম অবস্থায় যে মহাপুরুষ ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন তিনি এখন স্বয়ং শরীরে বর্তমান। এ মহাত্মা দর্শনের প্রলোভন প্রায় মাংসাহারের প্রলোভনের সঙ্গে সমান। এই জন্তই অহিংসা অফিসের বাহিরে ভিতরে এই অপূর্ব জনতা।

চতুর্থ দিনের প্রভাত। শীতকাল; তাই ছয়টা বাজিলেও পথে লোক চলাচল বেশী হয় নাই। তথাপি অত ভোরে জনার্দন অধিকারী স্বয়ং অহিংসা অফিসে আসিয়া উপস্থিত। তিনি মন্দিরের লভ্যাংশের বাহ্যিক ভাগের এক ভাগের অধিকারী, প্রকৃত অধিকারীদের ভাগিনেয়। মাতুলবংশ নিঃসন্তান অবস্থায় স্বর্গে যাওয়ায় এই অংশটুকু তিনি উত্তরাধিকারী হুত্রে পাইয়াছেন।

“অধিকারী মহাশয় ‘ঠাকুর’ দর্শনের অভিলাষ করিলে স্বেচ্ছাসেবক কাগজ ও পেনসিল আঁগাইয়া দিল। অধিকারী লিখিলেন—জনার্দন অধিকারী, মায়ের অন্ততম সেবাইত। দর্শনের উদ্দেশ্য—প্রভুর বহুমূল্য জীবনরক্ষার চেষ্টা।

একজন স্বেচ্ছাসেবক দুয়ার আগুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অপরে কাগজের টুকরা লইয়া দ্বিতলে গিয়া প্রেমানন্দের

হাতে দিল। প্রেমানন্দ নাম দেখিয়াই চটিয়া গেল। তাহার মাথায় তখনই প্রবেশ করিল, এ শত্রুপক্ষের লোক; ছলে বলে আন্দোলন বন্ধ করাই ইহার উদ্দেশ্য। গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া প্রেমানন্দ বলিল—বল, দেখা হবে না।

স্বেচ্ছাসেবক বলিল, আপনি তবু একবার অন্তত দ্বিদিবে দেখিয়ে আছেন তো!

বৃন্দা শিষ্যবর্গের দ্বিদি—অবশ্য প্রেমানন্দ ছাড়া।

কাজেই ‘দ্বিদি’কে দেখাইবার জন্ত তাহাকে উঠিতে হইল। দ্বিতীয় ঘরে তখন কেহ ছিল না। প্রেমানন্দ বুলিল, বৃন্দা তৃতীয় কক্ষে—গুরু-সকাশে। দুয়ার ভিতর হইতে ভেঁজানো। প্রেমানন্দ অতি ধীরে দুয়ারের উপর দুইবার মধ্যমা অঙ্গুলির আঘাত করিল। উত্তর আসিল—দাঁড়াও—দুই মিনিট।

প্রেমানন্দ তৎক্ষণাৎ দুই হাত সরিয়া আসিয়া স্থাপুর মত দণ্ডায়মান রহিল।

দুই মিনিটের স্থলে প্রায় পাঁচ মিনিট হইল। বৃন্দা দুয়ার খুলিয়া ফিরিল। আসিয়াই স্বামীকে দেখিয়া মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিল, কি খবর?

প্রেমানন্দ বৃন্দার হাতে কাগজখানি দিল। পড়িয়া বলিল, নিয়ে এস। প্রেম বলিল, লোকটা কিন্তু মন্দিরের সেবাইৎ। দেখা করলেই গোলমাল বাধাবে।

বৃন্দা তাচ্ছিল্যভরে বলিল, তোমার যেমন বুদ্ধি। যাও, নিয়ে এস। সঙ্গে করে আনবে। আর কারও সঙ্গে কথা কইতে দেবে না।

বুদ্ধির ভুলটা কোথায় তাহা ভাবিতে ভাবিতে প্রেমানন্দ নামিয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরে লোকটিকে সঙ্গে আনিয়া বৃন্দার জিন্মা করিয়া দিল।

বৃন্দা ততক্ষণে মুখমণ্ডলে এমন করুণ ভাব আনিয়া ফেলিয়াছিল যাহা দেখিয়া অধিকারী ভাবিল, হয়ত বা অনশনে এতক্ষণ স্বামীজীর নাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে। ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞাসা করিল, প্রভুর অবস্থা কি খুবই—‘থারাপ’ একথাটা আর অধিকারী মুখে আনিতে পারিল না।

বৃন্দা মুখ ফিরাইয়া একবার অতি সংক্ষেপে কিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল—যাহার আভাসও অধিকারী জানিল না। পরে মুখখানা ম্লানতর করিয়া বলিল, এর জন্ত আপনাবারাই তো দায়ী।

অধিকারী প্রায় গলিয়া গিয়া কহিল, কিন্তু আমাদের কি অপরাধ বলুন। মায়েস সেবাইৎ আমরা। মায়েস সেবা তো আমাদের অবশ্য কর্তব্য। বলিদান শাস্ত্রের বিধান। শাস্ত্রবাক্য—এতকালকার বিধি—আমরা কি ক'রে লঙ্ঘন করি ?

এক মহাত্মার অমূল্য প্রাণ আপনারা নষ্ট করিতে বসেছেন—এই তো আপনাদের শাস্ত্রবাক্যপালন ! একজন মহাত্মার প্রাণ নষ্ট করা মানে—একশ নারী হত্যা করা, তা জানেন ?

অধিকারী অতি মাত্রায় সংকুচিত হইয়া বলেন, তা হ'লে প্রভুর পাঁচবার কি আর কোন উপায় নেই ?

বৃন্দা হতাশার সুরে বলিল, আর কি আছে বলুন ! আপনারা যদি বলেন এবং লিপে দেন যে আজ থেকে মন্দিরে ছাগবলি বাদ, তবেই উনি অনশন ভঙ্গ করবেন ; নইলে উনি প্রাণত্যাগ করতে কৃতসংকল্প।

অধিকারী একটু ঢোক গিলিয়া বলিল, অজ্ঞ কোন উপায়ে কি ঠুকে অনশন ব্রত ত্যাগ করানো যায় না ?

বৃন্দা একটু ভাবিবার ভান করিয়া বলিল, আর কি উপায় হতে পারে তা-তো জানি না।

অধিকারী একবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, বলিদান পাপ—এই ভেবেই না উনি এ কাজ করতে বসেছেন ? পাপ নিবারণ এক হিসেবে পুণ্য উপার্জন। ধরুন, উনি যদি টাকা দিয়ে একটা কোন বড় রকমের পুণ্য কর্ম ক'রে ফেলেন—পুণ্য কর্ম তো কতই আছে—তা হ'লে কি চলে না ?

বৃন্দা একটু ভাবিয়া বলিল, সে রকম পুণ্য কর্ম কিই-বা আছে যাতে এই প্রতিদিনকার পাপ দূর হতে পারে, আর তত টাকাই বা ইনি কোথায় পাবেন ?

অধিকারী কহিল, আচ্ছা টাকা যদি কোন ভক্ত এঁকে স্বেচ্ছায় দেয়। বলিয়া একশত টাকার পাঁচখানি নোট বৃন্দার আরক্ত করতলের উদ্দেশে ভূমিতলে রক্ষা করিয়া কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিল। বৃন্দার মুখ স্তম্ভর। চাহনি স্তম্ভরতর। সে মুখের পানে খানিকটা চাহিয়া থাকিতেও মন্দ লাগে না। কাজেই অধিকারী চট্ করিয়া দৃষ্টি নামাইল না। বরং একটু বেশী কাতর হইয়াই বলিল, দেখুন কাছাবাচ্ছা নিয়ে বাস করি। কাল থেকে আমার

পালা আরম্ভ। এই কদিন মাত্র সারা বছরের ভরসা। এই সময়েই আপনারা এসে এক নতুন ঢেউ তুললেন। মন্দির বন্ধ গেলে কি অবস্থা হবে আমাদের একবার ভেবে দেখুন।

বৃন্দা আর একবার ভাবিল। অধিকারীর বেশ একটু বয়স হইলেও মনে হইল বৃন্দার ভাবনাটুকুও বেশ স্তম্ভর, অনেকটা যেন নবীন মেঘের মত। মেঘ অপসারিত করিয়া বৃন্দা বলিল, দেখুন, এ সমস্তই প্রভুর ইচ্ছা। তাঁর অমুমতি না হ'লে আমি কিছুই বলতে পারিনে। দেখি যদি কিছু হয়।

নোট কয়খানা হতাদরে ভূমিতলেই পড়িয়া রহিল। অধিকারী কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বৃন্দা সম্মুখের ক্ষুদ্রক্ষেপে—যেখানে গুরুদেব কত লোকের ভাগ্যানিয়ন্ত্রণ করিতেছেন সেখানে—প্রবেশ করিয়া দুয়ার রুদ্ধ করিল। রুদ্ধ দুয়ারের বাহিরে বর্ত্তিত কোহুৎলের সহিত অধিকারী উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল।

ভিতরে প্রবেশ করিতে গগনানন্দের শায়িত মূর্ত্তি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। ক্ষেপে শব্দহীন বাণী ফুটিয়া উঠিল—কি হ'ল ?

বৃন্দাও সেই মত নিশ্বে লেপা কাগজখানি দেখাইয়া বা হাতের পাঁচটি অঙ্গুলি উঠাইল।

আঁখিতে পুনরায় প্রশ্ন জাগিল, কি করা যায় ?

বৃন্দা গুরু চরণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। ভাবটা তুচ্ছ নোট কয়খানাকে আঁচরণে আশ্রয় দিন। কি করিবেন ? ভক্তের উপহার।

গুরু শব্দহীন সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। বৃন্দা বাহিরে আসিল, কিন্তু মুখখানির ভাব বাহিরে আসিতে আসিতে অদ্বুতভাবে পরিবর্ত্তিত হইয়া গেল।

অধিকারী দ্বিজ্ঞানস্বভাবে চাহিতে বৃন্দা নিরাশার সুরে বলিল, নিলেন না ; আপনি কিরিয়ে নিয়ে যান।

অধিকারী হাতঘোড় করিয়া প্রায় বৃন্দার পায়ের উপর গড়াইয়া পড়িল। বৃন্দা মুখ ফিরাইয়া মৃদু হাসিয়া একটু পিছাইয়া আসিল। পরে মৃদুস্বরে বলিল, আমার কি দোষ, বলুন ! আপনার কথা বলতে গিয়ে আমি ঠাকুরের কাছে বকুনি খেয়ে এলাম। আপনি ও নিয়ে যান।

অধিকারী অতি মাত্রায় কাতর হইয়া বলিল, আপনি আমার উপর দয়া করুন। ও ক'খানা আপনার কাছেই

রাখুন। সুবিধামত ঠাঁর কাজে লাগাবেন। আর আমি যেন পথে না বসি এইটুকু দেখবেন।

বলিয়া অধিকারী হাতখোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অত্যন্ত অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়া বৃন্দা নোট ক'থানা তুলিয়া রাখিল।

অধিকারী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পাছে বৃন্দা আবার মত বদলাইয়া ফেলে—বৃষ্টি বা সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল।

বৃন্দা তৎক্ষণাৎ হাতসমূহে গুরু কক্ষে আসিয়া তাঁহার শয্যাপ্রান্তে নোট কয়খানা ফেলিয়া দিল। গুরু প্রসন্নমুখে কংগজ কয়খানা তুলিয়া লইয়া সাবধানে গণিয়া বালিশের নীচে রাখিলেন।

আর আধঘণ্টা পরে আবার বৃন্দা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ছুর ভেজাইয়া দিয়া শয্যাপ্রান্তে দাঁড়াইল। অতি মৃদুস্বরে গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন, কি?

বৃন্দা বলিল, মোড়ের মাথার রেশমের মালিক ধনপতি দাস এসেছে।

গুরু প্রশ্ন করিলেন, কি বলে?

বৃন্দা বলিল, তাহার নাকি খ'ন্দের কম হচ্ছে। পাছে আরও কম হয় সেজন্য আপনার উপবাসে উদ্বিগ্ন হয়ে এসেছে।

গুরু। তার পর?

বৃন্দা। বলে, ভরসা পেলে কিছু প্রণামী দেয়। এনেছে একশো।

গুরু। বলে দাঁও, অর্থ বিষ। ধনপতি একমাসে এর দশগুণ লাভ করে।

উক্ত কথোপকথন অতি মৃদুস্বরে হইয়াছিল। শেষের দিকে একটু উচ্চকণ্ঠে বৃন্দা বলিল, আপনি বেশী কথা কইবেন না, উত্তেজিত হবেন না; আমি এখনই ওদের সরিয়ে দিচ্ছি।

বৃন্দা গুরুর কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল এবং তাহার কক্ষ পার হইয়া প্রেমানন্দের কক্ষে আসিয়া তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট ধনপতির কাছে আগাইয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল, কেন আপনারা গুরুদেবের এই দুর্বল শরীরের উপর অত্যাচার করেন? আর এরকম অত্যাচার করতে আসবেন না।

বলিয়া আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিল।

ধনপতি সাহ জাতিতে বেগিয়া। গয়া জেলার লোক। বিশ বৎসর কলিকাতায় থাকিলেও এখনও সে কৌচার খুঁটে টাকাপয়সা বাঁধিয়া রাখে। বৃন্দা চলিয়া গেলে সে থানিকটা কপালে হাত দিয়া ভাবিল। পরে প্রেমানন্দের অল্পমতি লইয়া আবার বৃন্দার কক্ষে প্রবেশ করিল ও অত্যন্ত বিনয়ের সহিত প্রণামী দ্বিগুণ করিয়া দিল।

অত্যন্ত অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়া বৃন্দা প্রণামী গ্রহণ করিল এবং গুরু যদি গ্রহণ করেন সেই চেষ্টা দেখিতে গুরুর কক্ষে প্রবেশ করিল।

প্রণামী যথাস্থানে সঞ্চিত হইলে ফিরিয়া আসিয়া বৃন্দা কহিল, যান, অতিকষ্টে রাখতে অল্পমতি পেয়েছি। কিন্তু আপনারা সাবান আনেন না কেন? যেখানে সেখানে টাকা নোট রাখছেন—এসব ধুতে হবে না? এসব স্পর্শ গুরুদেবকে কাঁটার মত বৈবে।

ধনপতি তৎক্ষণাৎ দশবাক্স সাবান আনিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া বিদায় লইল।

এইরূপে আরও কয়েকজন আসিল ও গেল। তাহাদের সকলের কথা বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়।

ঠাকুরের প্রাণরক্ষার জন্ত কেবল কমলালেবুর রস ঠাকুরকে দেওয়া হইতেছিল। কিন্তু অনশন ব্রতের জন্ত ঠাকুরের ক্ষুধার প্রাচুর্য ঘটয়াছিল যাহাতে বাজারে কমলালেবুর দাম দশগুণ বাড়িয়া গেল। গৃহস্থঘরের রোগীদের জন্ত কমলালেবুর একটি কোয়া পর্য্যন্ত হ্রাস হইয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি ঠাকুরের দেহ যেন ক্রমশ ক্ষীণ হইতে লাগিল।

ঠাকুরের দেহ মূল্যবান। ততোধিক মূল্যবান ঠাকুরের প্রাণ। এই দুইটি অমূল্য পদার্থ রক্ষার জন্ত ভক্তগণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তখন ঠাকুরের জীবনরক্ষা-সমিতি গঠিত হইল যাহার সভ্য ও সভ্যা হইল প্রেমানন্দ, বৃন্দা ও চরিত্র সিংহ। প্রথমোক্ত দুইজনকে আমরা ভাল করিয়াই জানি। তৃতীয় চরিত্রসিংহ ঠাকুরের অন্তরঙ্গ। ধনবান্ ও বুদ্ধিহীন। বহু অর্থ ঠাকুরের সেবায় লাগাইয়াছে। জীবনরক্ষা-সমিতির গুপ্ত অধিবেশনে চরিত্রসিংহ বলিল, ঠাকুরের বালা ও যৌবনের দেহ ও মন অতিরিক্ত মাংসাহারে পুষ্ট। হঠাৎ মাংস ছাড়িয়া দেওয়ায় শরীর আরও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। ঠাকুরকে কোন একটা বলকারক কিছু

দেওয়া প্রয়োজন। অতএব কমলালেবুর রসের সহিত কুকুটশাবক স্থপ দেওয়া হউক।

বৃন্দা বলিল, হিন্দুর মন্দিরে কুকুট বলিদান দেওয়া হয় না। অতএব ঠাকুরের নীতির সহিতও ইহার বিরোধ ঘটিবে না!

চরিত্রসিংহ একেবারে মাধু ভাষায় কথা কহে। বলিল, বিরোধ ঘটিলেও ঠাকুরের প্রাণরক্ষার জন্য তাহারও প্রয়োজন।

প্রেম বলিল, নিশ্চয়ই।

বৃন্দা বলিল, তবে ঠাকুর যেন জানিতে না পারেন।

চরিত্র ঘাড় নাড়িয়া আশ্বাস দিল—সে ভার তাহার।

ঠাকুর রক্ষা পাইলেন। বহুকাল পরে মাংসের আশ্বাদ পাইয়া ঠাকুর যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। অনশন ব্রতের শেষের কয়টা দিন বেশ কাটিতে লাগিল।

কিছু দেবতার নামে এতটা ফাঁকি সহিল না। একদিন ঠাকুর হঠাৎ মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হইলেন। ডাক্তার

পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ব্লাডপ্রেসার অসম্ভবভাবে বাড়িয়া গিয়াছে। উপবাসে ব্লাডপ্রেসার কমিবার কথা। হঠাৎ বাড়িল কেন কেহ ভাবিয়া পাইল না। সমস্ত দোষ তখন পড়িল গিয়া নিরপরাধ কমলালেবুর উপর।

ঠাকুরের জীবন এবস্থিধভাবে বিপন্ন দেখিয়া ঠাকুর মঠের সহকারী আচার্য্য শ্রীন্দ্র বিপুলানন্দ ব্রহ্মচারী, বাংলার অত্যন্ত মজ্জী মহাশয়, কবি নাগচির এক প্রতিনিধি এবং আমাদের প্রিয়তম কবির এক নিদারুণ ভক্ত সকলে একযোগে আসিয়া ঠাকুরের হাতে পায়ে (কেহ হাতে ও কেহ পায়ে) ধরিল। তাহাতে অন্তোপায় হইয়া ভক্ত-বংসল ঠাকুর অনশন ব্রত আপাতত স্থগিত রাখিলেন।

বলিদানের পক্ষাবলম্বী লোকেরা অবহিত রহিবেন, বলিদান আবার বাড়িতে দেখিলেই ঠাকুর জীবন ত্যাগে কৃতসংকল্প হইয়া পুনরায় কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। সকলেই ইহাতে হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

চৈতালি স্বপ্ন

শ্রী প্রশান্তকুমার চৌধুরী

উতলা চৈতালি রাতি ;

স্বপ্নাতুর বনানীর শিরে—

নেমে আসে জোছনার মায়া।

আলো আর ছায়া—

কাঁপে দূরে পত্রঘন অশথ-তলায়।

চিন্তা মোর ভেসে যেতে চায়—

কোন্ সে অজানা দেশে।

হা জানি কিসের লাগি, কাহার উদ্দেশে।

জানি জানি এ শুধুই ভাবাবেশ,

এ শুধুই মায়া।

জাগরণ-ক্রান্ত চক্ষে ক্ষণিকের স্বপনের ছায়া।

এর পরে আছে নগ্ন অনাবৃত স্বার্থকোলাহল

অগ্নয় জীবনের চিন্তাক্রান্ত ভারাক্রান্ত মাস দণ্ড পল।

তবু চেয়ে থাকি—

তোমা পানে মুগ্ধ নেত্রে অনিমেষ আঁখি—

হে মোর চৈতালি রাতি, হে মোর ক্ষণিকা!

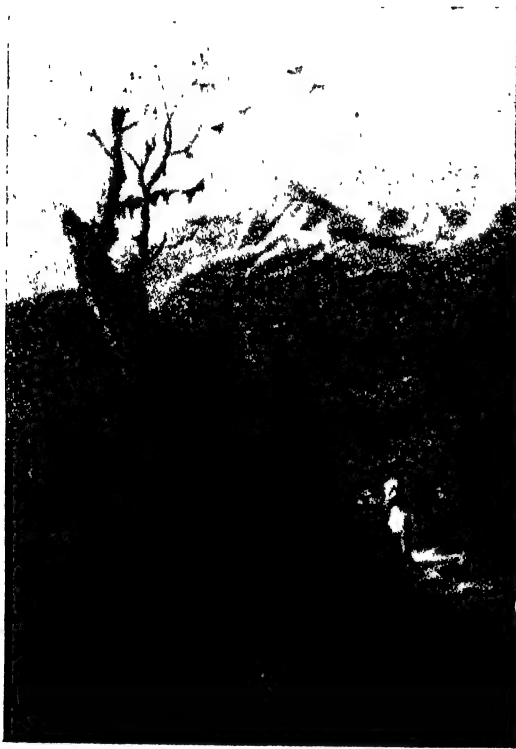
হোক মায়া, হোক স্বপ্ন, হোক মিথ্যা

তবু সত্য তুমি মোর স্বপ্ন বিলাসিকা।

বাংলার চিত্রকলা

শ্রীনেত্রনাথ বসু

সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্যজাতির সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির জায় ললিতকলারও উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে। শুধু তাহা নয়, কলা-শিল্পের আদরও সে দেশে এত অধিক যে তাহাদের এক একটীর মূল্যের পরিমাণ শুনিলে আমাদের দেশের লোকেরা যুগপৎ বিস্ময়ে ও অবিস্বাসে অভিভূত হইবেন সন্দেহ নাই।



স্থাপত্য

—শিল্পী এম সেন

অসাধারণ শিল্পপ্রীতি ব্যতীত চিত্র বা ভাস্কর্যের মূল্য যে দশ, বিশ লক্ষ টাকা হইতে পারে ইহা কল্পনারও বাহিরে।

আমাদের অনেকেরই ধারণা, চিত্রকলা শুধু বিলাসেরই উপকরণ, আর সেই বিলাসিতার পৃষ্ঠপোষক ধনীর দল। এই ধারণা অল্পবিস্তর সমগ্র জাতির মধ্যে এমন মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে যে বর্তমানে কলাশিল্পের যথেষ্ট উন্নতি হওয়া

সম্ভবে এই ভ্রান্ত সংস্কারের সম্যক অপনোদন সম্ভবপর হইতেছে না।

উপস্থিত প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গ বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়; শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে চারুকলার সাহায্য ব্যতীত কোন জাতিরই সর্বাঙ্গীন উন্নতি আশা করা যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য জাতির ব্যবসা-বাণিজ্যে চারুশিল্পের বিভিন্ন ব্যবহার দেখিলে আমরা কখনও বলিব না যে উহা শুধু বিলাসেরই সামগ্রী। রূপ সৃষ্টি না করিলে ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষতি প্রসার হয় না। কোন একটা দ্রব্য কিনিতে ক্রেতা প্রথমে তাহার গুণ দেখে না, দেখে রূপ; রূপে মুগ্ধ হইলে তাহার পর আসে গুণের পাল। শুধু কার্যকারিতা দেখিলে লোকে হাজার রকম কাপড়ের পাড় পুঞ্জিত না বা শুধু উপকারিতা দেখিলে লক্ষ প্রকারের বিলাস উপকরণেরও সৃষ্টি হইত না।

এই প্রবন্ধটির শিরোনামা দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন, কলা-শিল্পকে কষ্টিপাথরে কষিয়া দর নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি কলা-লক্ষ্মীর একজন সামান্ত উপাসক, শিল্পকলার কোন আয়োজন দেখিলে তাহা উপভোগ করিতে প্রয়াসী হই মাত্র। এই বৎসর কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের বার্ষিক শিল্প-প্রদর্শনীতে বাংলার চারু-শিল্পের যে আশাতীত উৎকর্ষ দেখিয়াছি, তাহার সামান্ত মাত্র আভাস দেওয়াই আমার বর্তমান উদ্দেশ্য। কবি, শিল্পী বা সাহিত্যিকের দান যতদিন দেশবাসী অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে না পারে, ততদিন তাহার যথার্থ সার্থকতা হয় না। চিত্রের প্রদর্শনীতে উৎকর্ষ অপকর্ষ থাকিবেই, কারণ অধিকারীর মধ্যেও তারতম্য আছে। চিত্র সংগ্রহ এবার এত অধিক যে কয়েকখানার মাত্র পরিচয় দান ব্যতীত অপরগুলির উল্লেখও আদৌ সম্ভবপর নয়।

প্রদর্শনীতে প্রবীণ শিল্পী ভবানীচরণ লাহার কয়েকখানা চিত্রেই অঙ্কন প্রণালীর একটু নূতনত্ব দেখা যায়। সাধারণ অঙ্কন প্রণালীতে ইহার অঙ্কিত নয়; বর্ণগুলিকে এমন

কৌশলে ও স্থলভাবে চিত্রস্থ করা হইয়াছে যাহা নিকটে সম্পূর্ণ অর্থহীন, কিন্তু উপযুক্ত ব্যবধানে অতিশয় সুন্দর।

শিল্পী বামিনী রায়ের ‘পট’চিত্রগুলি প্রদর্শনীতে বহু সমালোচনার বিষয় ছিল। দর্শকগণ বলেন, প্রগতির যুগে চিত্রকরের পশ্চাৎ গতির পরিচয় কেন? প্রাচীন চিত্রের বিষয়বস্তুর প্রকাশ-ভঙ্গীতে শিল্পীর নিজের মৌলিকতা থাকা প্রয়োজন, নতুবা ইহারা শুধু প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষ্য দিবে মাত্র। তাঁহার অঙ্কিত ‘শৈলবালা’, ‘শুভমুহূর্ত্ত’ প্রভৃতি চিত্র বহু পূর্বেই শিল্পীকে যশ দান করিয়াছে।

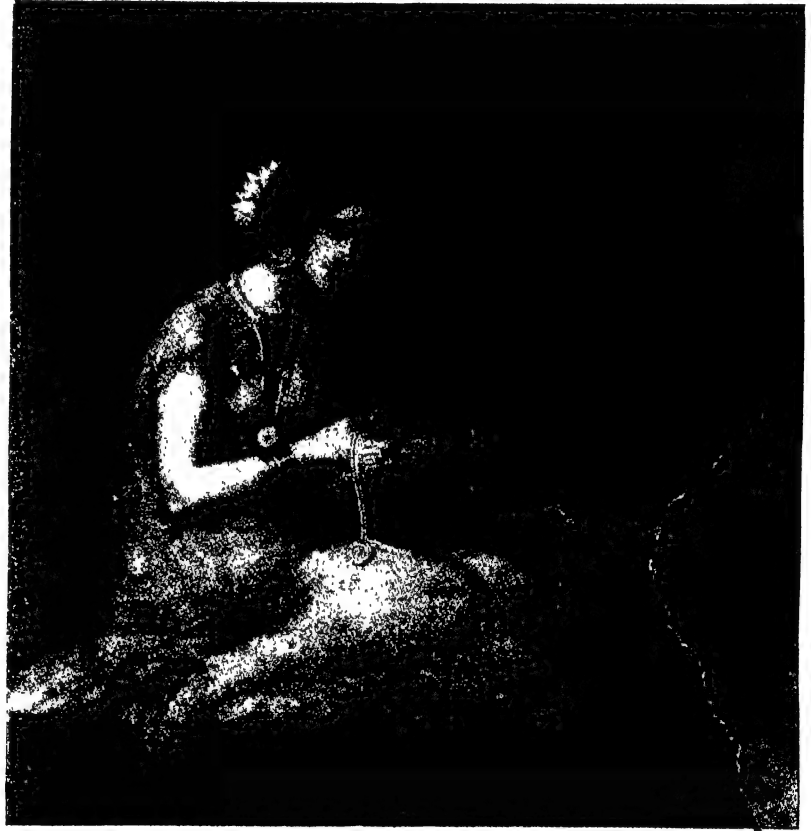
অতুল বসু অঙ্কিত কয়েকখানা চিত্রের মধ্যে ‘মেঘাবৃত কাঞ্চনজঙ্ঘা’ সুন্দর হইয়াছে। ‘বা রা ন্দা য়’ চিত্রখানাতে তরুণীর মুখের পানে তাকাইলে মনে হয়, একটা ক রু গা স্ত্র নাটক পাঠ করিতে করিতে তন্দ্রায় পড়িয়াছেন; অন্তরের সমবেদনা নিজের ভিতর হইতেও আত্মপ্রকাশ করিতেছে। তাঁহার ‘রবীন্দ্রনাথ’ আমাদেরকে আনন্দ দান করে নাই।

হেমেন্দ্রনাথের ‘কমল না কণ্টক’ উচ্চ শ্রেণীর জল রং-চিত্র। অনেকে চিত্রখানার শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্যেরই প্রশংসা করেন, কিন্তু ইহার যথার্থ ভাব—নারীর রূপের

অনলে কত প্রেমিক নিত্য আত্মত্যাগ দিতেছে, কত রাজা রাজ্য হারাইয়াছে; আবার সেই নারীরই সহযোগিতায় কত মোহান্বিত চক্কু ফিরাইয়া পাইয়াছে, কত ভোগী যোগী সাজিয়াছে! শিল্পীর মনে তাই বোধ হয় প্রশ্ন জাগিয়াছে—সত্যই নারীজাতি ‘কমল’ না ‘কণ্টক’? আমরা বলি, হুনিয়ার নারী যতদিন থাকিবে, এ প্রশ্ন শুধু প্রশ্নই থাকিবে, সমাধান আর হইবে না। তাঁহার “সাকী” শিল্পসৃষ্টির অপূর্ণ

নিদর্শন। কানে আঙ্গুরের ছল, পাত্রে রস, মুখে মদিরা, দেহে তরঙ্গ; মনে হয় ভাবের আধিক্যে শিল্পী স্বয়ং গলিয়া গিয়া বর্ণ তুলিকার সাহচর্য করিতেছেন। ইহার অঙ্কিত ‘ছটগ্রহ’ দেখিলে শিল্পীকে শুধু ‘জী-জাতির শিল্পী’ বলা চলে না। আমাদের মনে হয়, সর্ববিষয়ে এই চিত্রটি শিল্পীর শ্রেষ্ঠ দান।

এম্, সেন অঙ্কিত চিত্রগুলি প্রদর্শনীর যথেষ্ট সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে বলা যায়। নৈসর্গিক চিত্র সাধারণতঃই



গহনার বাক্স

—শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তী

লোকের মনে আনন্দ সৃষ্টি করে, তাহার পর যদি তাহাতে শৈল-শিখরে সূর্যের উদয়-অস্তের খেলা থাকে, তবে দর্শককে বহুকাল ভাবের ঘোরে মগ্ন রাখিবে সন্দেহ নাই। ইহার অঙ্কিত কাঞ্চনজঙ্ঘার চিত্রগুলি দর্শকদের মনে রেখাপাত করিয়াছে।

ভাস্কর প্রমথনাথ মল্লিকের নূতন পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। তাঁহার ‘পারিশ্রমিক’ ও ‘জীবনযাত্রা’ প্রদর্শনীর

সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। পল্লীর প্রাণ চাষীর দল সরল ও স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াই সুখী। ‘পারিশ্রমিক’ মূর্তিটির মুখে ও ভঙ্গীতে তাহা হুবহু ফুটিয়াছে। ‘জীবনমৃত্যু’ মূর্তির পরিচয় না দেওয়াই ভাল, কারণ এদেশের লোকের চার ভাগের মধ্যে তিন ভাগেরই ঐ অবস্থা।

শিল্পী সতীশ সিংহের কয়েকখানা চিত্রের মধ্যে ‘মাদ্রাজী সাড়ী’ ও ‘সাগরপারে’ উল্লেখযোগ্য। মাদ্রাজী সাড়ী ও সাগরপার কোনটাই বাংলাদেশের নয়, যদিও শিল্পী আমাদেরই। চিত্রের বৈদেশিক বিষয়বস্তুতে শত সাফল্য



জীবনমৃত্যু —ভাস্কর প্রমথ মল্লিক

লাভ করিলেও ইহাতে যেন তেমন গৌরব বোধ হয় না। সতীশবাবুর শিল্পজ্ঞান যথেষ্ট, আমরা তাঁহাকে খাটা দেশী যাঁহা তাহাই আঁকিতে অমুরোধ করি।

রমেন্দ্র চক্রবর্তীর বিদেশ ভ্রমণের ফলস্বরূপ যে কয়েকটা চিত্র দেখিলাম, তাহাতে দক্ষতা আছে। তুলিকার ক্রত ও যথেষ্ট ব্যবহার করিলেও তিনি বিষয় বস্তুর প্রকৃত রূপ ফুটাইতে পারিয়াছেন। এই শিল্পীর তৈলচিত্রে কৃতকার্যতা

অতি আধুনিক এবং অল্প সময়েই তিনি সাফল্য লাভ করিয়াছেন।

বিমল মজুমদারের প্রাকৃতিক দৃশ্য সকলেরই আনন্দদায়ক। ইনি বর্ণের খেলায় ও বৃক্ষলতাদির চরিত্র অঙ্কনে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। জল, প্রস্তর ও ভগ্ন মৃত্তিকার স্তম্ভ অঙ্কনে ইহার একটু নেশা আছে।

বসন্ত গাঙ্গুলীর অঙ্কিত কয়েকখানা চিত্রই বেশ উল্লেখযোগ্য, তুলিকার প্রয়োগে ইহার অধিকার যথেষ্ট।

শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের ‘চৈতন্য’ উচ্চশ্রেণীর চিত্র সন্দেহ নাই। মুকুল দেব ‘এচিং’ গুলির মধ্যেও যথেষ্ট শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহার ‘নৃত্যরতা’র নৃত্যের চিত্র দেখি না; তাহা ব্যতীত দেহ গ্রীবা প্রভৃতির ভঙ্গীতেও মাধুর্য্যের অভাব।

সারদা উকীলের কৃষ্ণবিষয়ক চিত্রগুলি পেন্সিলে অঙ্কিত হইলেও বেশ সতেজ এবং ভাবযুক্ত। ‘ভারতীয়’ পদ্ধতিতে অঙ্কিত বলিয়া অনিন্দ্য দেহ গঠনের কিছু অভাব আছে সত্য, তথাপি মাধুর্য্যরস প্রতিচিত্রে বিद्यমান।

যশবী শিল্পী পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর অঙ্কিত চিত্রগুলি আমাদের বেশ ভালই লাগিয়াছে। তাঁহার ‘গহনার বাজ’টা বেশ মূল্যবান ও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রহ্লাদ কর্ম্মকারের ‘জলসা’ কলাকৌশলে সবিশেষ উচ্চাঙ্গের সন্দেহ নাই। ফণীশুন্দের কালিকলমের চিত্র বহুপুস্তকের অঙ্গের ত্রী বৃদ্ধি করিয়াছে। তাঁহার চিত্রগুলিতে বেশ একটা নিজস্ব ছাপ দেওয়া থাকে।

কে, সি, রায়ের উৎকৃষ্ট ভাস্কর্য্যের নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটা মূর্তি ও প্রতিমূর্তি দর্শককে যথেষ্ট আনন্দ দান করিয়াছে। তাঁহার ‘শিক্ষার অভিমান’ অসম্পূর্ণ মূর্তিটা অনেক সম্পূর্ণ শিল্প অপেক্ষা ভালই লাগিল।

তরুণ শিল্পী শৈলজ মুখার্জীর বেশ তুলিকার শক্তি জগিয়াছে। তাঁহার ‘সুন্দরবনের জেলের দল’ কয়েকটা আঁচড়েই চমৎকার চিত্রের আকার ধারণ করিয়াছে।

অতি তরুণ ভাস্কর সুনীলকুমার পালের ‘বস্ত্রা’ প্রদর্শনীর মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছে। ইহা যে যথার্থই প্রশংসার যোগ্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

প্রদর্শনীটা তরুণ শিল্পীদের দানে পরিপূর্ণ। ভবিষ্যতের

শিল্প-জগতে ইহাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত আশাতীত সাফল্যের অধিকারী হইবেন। উদীয়মান শিল্পীদের মধ্যে সময় ঘোষ, বীরেন দে, নির্মল মজুমদার, অমিতাভ রায় প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছাত্রীদের বিভাগেও উৎকর্ষের লক্ষণ বিলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে।

অনেক সময় ইহা দেখা গিয়াছে যে, প্রথম যৌবনে কোন কোন শিল্পী আশাতীত প্রতিভায় পরিচয় দিয়া প্রশংসার আতিশয্যে জীবন-মধ্যাহ্নেই যেন সব হারাওয়া বসিয়া আছেন। আমাদের বিশ্বাস নবীনের দল এই পথ কদাচ অবলম্বন করিবেন না।

শীত

মনসুর রহমান

শীতের সজল কুয়াসা তিমিরে এলো পাতাঝরা দিন
শূন্য বীথির হিয়ার আখর হ'ল আশ্রয়হীন।

রিক্ত শাখায় দোঁড়ল দোঁড়ায় কত নামহীন পাখী
ঝরা পাতাদের মরা বেদনায় জল ছল ছল আঁখি।

কোন নিরঞ্জে লুকায়ে গাহিবে আজি পাতাহীন শাখা
বাতাসে উড়িয়া ভাবিয়া আকুল দোঁড়ায় কাজল পাখা।

এতদিন পাখী গেয়েছিল গান পরাণের ধারা ডালি
সবুজের রূপ অরূপ করেছে বনে দাবানল জালি।

পাতাহীন তরু শীর্ণ কায়ায় স্মৃতির স্বপনে জাগি
অধীর হইয়া দিবস যাপিছে নবীন জীবন লাগি।

শুষ্ক-কুসুম শ্রীহীন অঙ্গে ধুলার পরাগ পরে
শ্রামল বনের ললিতা মাধবী নীরবে পড়েছে ঝরে।

হৃদি মনোরমা নীল কাঞ্চনা কালো অঞ্জন মাখি
হিমরেণু বায়ে পড়িছে ঝরিয়া ধীর অপলক আঁখি।

বন্দনাহীন ব্যথার বাসরে তন্ত্রী-তরু ও লতা
ধূলিরঞ্জিত ধূসর অঙ্গে কহে পরাণের কথা।

আকুলতা আর ব্যাকুলতা মাঝে সম্পদহীন কায়া
কে আর মাথাবে মলিন তলুতে রূপের শ্রামল মায়া?

কে আর পরাবে কুসুম ভূষণ মাথায়ে সুরতি রেণু,
কে আর বাজাবে ছায়াহীন বনে ভুবন ভুলানো বেণু।

কে আর খেলিবে কুসুমের খেলা উষসীর জাগরণে,
কে আর ছুটিবে ব্যাকুল হইয়া পাতা ছায়াহীন বনে?

আর কি আসিবে পথিক বন্ধু দিন হ'লে অবসান
আলো ছায়াহীন এ স্নেহ-নিবাসে তৃপ্তি করিতে দান।

সেই ত সেদিন পান্থনিবাসে আলোকের রূপছটা
আগমনী বেলা মধুর করিতে এসেছিল করি ঘট।

আজিকে যে তরু হ'ল মুকুলিত জানি না কেন যে তার
হৃদি পঞ্জরে অলিয়া উঠিছে অসহ ব্যথার ভার।

মধুপ বালারা অরূপ কাননে জানি না কিসের তরে
মনের অলখে অশ্রু মুছিয়া উতলা হইয়া মরে।

এসেছিল শীত আজ চলে যায় লয়ে শ্রামলিমা রাশি
রেখে যায় শুধু স্মৃতির অরূপ বেদনার শত হাসি।

আবার কাননে নব কচি পাতা শ্রামলিমা রূপ লয়ে
কুসুম ভূষণে সাজিয়া আসিবে গন্ধে বিভোর হয়ে।

অমৃত পানে হবে বিকশিত এ বীথিকা পথ ধারে
কেহ বা ডুবাবে বিরহব্যথায় স্মৃতির সাগর পারে।

আসিবে না শুধু ঝরা পাতাদল পুষ্পিত ফুল কলি
স্মৃতিটি রাখিয়া ঝরে গেছে যারা নবীন হৃদয় দলি।

বাংলায় হর্ষবর্দ্ধনের আধিপত্য

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

খ্রীঃ ৬০৬ অব্দে মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধন স্থানেখরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার অব্যবহিত পূর্বে তাঁহার অগ্রজ মহারাজাধিরাজ রাজ্যবর্দ্ধন কান্ধকুজ এবং স্থানেখরের মধ্যবর্তী কোন স্থানে গোড়াধিপ শশাঙ্ক কর্তৃক নিহত হন। ভ্রাতার মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে হর্ষ কঠোর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। যদি কতিপয় দিবস মধ্যে তিনি পৃথিবী নি-গোড় করিতে না পারেন, অর্থাৎ—শশাঙ্ককে বধ করিতে না পারেন তবে অগ্নিতে প্রাণবিসর্জন করিবেন। ইহার পর তিনি বিপুল সৈন্যবাহিনী লইয়া শশাঙ্কের বিরুদ্ধে পূর্বাভিমুখে যাত্রা করেন। তিনি পথিমধ্যে শুনিতে পাইলেন যে তাঁহার ভগ্নী রাজ্যশ্রী কান্ধকুজের কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া বিদ্যাবনে পলায়ন করিয়াছেন। সেনাপতি ভণ্ডীর হস্তে সৈন্য চালনার ভার দিয়া হর্ষ বিদ্যাবনে গমন করেন এবং রাজ্যশ্রীর উদ্ধার সাধনপূর্বক কিয়ৎ দিবস মধ্যে গঙ্গাতীরে ভণ্ডীর সহিত পুনরায় মিলিত হন।

বানভট্ট প্রণীত হর্ষচরিত হইতে হর্ষের গোড়াভিযান সম্বন্ধে ইহার অধিক আর কিছুই জানা যায় না। ৬১৯ খ্রীঃ উৎকীর্ণ গঙ্গাম তাম্রলিপি^১ দ্বারা প্রমাণ হয় যে, শশাঙ্ক অন্ততঃ ৬১৯ খ্রীঃ পর্য্যন্ত সার্বভৌম নরপতি ছিলেন। স্মৃতরাং কতিপয় দিবসের মধ্যে দূরের কথা, চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে হর্ষ শশাঙ্কের ক্ষমতা কিছুমাত্র হ্রাস করিতে সমর্থ হন নাই। বলা বাহুল্য, প্রতিজ্ঞারক্ষার্থ প্রাণত্যাগও তিনি করেন নাই।

চীনা পরিব্রাজক হিউএনসঙের ভ্রমণবৃত্তান্ত^২ হইতে জানিতে পারা যায়,—“হর্ষ পূর্বে দেশাভিমুখে অগ্রসর হওয়া-কালীন কজ্জলে (বর্তমান রাজমহলে) এক সভার অনুষ্ঠান করেন। এই ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে আরও জানা যায় যে, শশাঙ্কের পরবর্তী মগধের রাজার নাম পূর্ব বর্ধন। পূর্ব বর্ধনের রাজ্যাবসানের পর হর্ষ মগধে আধিপত্য বিস্তার

করেন।^৩ এই প্রমাণানুযায়ী হর্ষ ৬১৯ খ্রীঃ কিছুকাল পরে মগধ-বিজয় করিয়াছিলেন। স্মৃতরাং মনে হয় যে, ৬৩০ খ্রীঃ নিকটবর্তী কোন সময়ে হর্ষ কজ্জলের সভার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। কজ্জলের পূর্বাদিকন্ত দেশসমূহের বিরুদ্ধে হর্ষের সৈন্যভিযান সম্বন্ধে চীনা গ্রন্থ হইতে কিছুই জানা যায় না।

বৌদ্ধগ্রন্থ মঞ্জুশ্রী মূলকল্পে^৪ উল্লিখিত আছে যে, “ব্রাহ্মণ-বংশে সোমাখ্য নৃপতির জন্ম হয়। “র”কারাখ্য নৃপতি জাতিতে বৈজ্ঞ ছিলেন। “র”কারাখ্য নৃপতি নীচজাতীয় এক নৃপতি কর্তৃক নিহত হন। “র”কারাখ্য নৃপতির কনিষ্ঠ ভ্রাতা “হ”কারাখ্য নৃপতি পূর্বদেশের অন্তর্গত পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগরে সোমাখ্য নৃপতির সহিত যুদ্ধ করিতে গমন করেন। সোমাখ্য নৃপতি পরাজিত হন। তাঁহাকে তাঁহার নিজ দেশে থাকিতে আদেশ করা হয় ও পশ্চিম দেশাভিমুখে আসিতে নিষেধ করা হয়। অতঃপর ‘হ’কারাখ্য নৃপতি

৩. Ibid, p. 115.

৪. ভবিষ্যতে চ তদা কালে মধ্যদেশে নৃপাবরঃ।

রকারাখ্যো যুক্তাত্মা বৈজ্ঞ বৃত্তিম চক্ৰলঃ ॥৭১০

শাসনেহ্মি তথাশক্ত সোমাখ্য সমসো নৃপ।

সোহপি যতি তবাস্তেন নথজাতি নৃপেন তু ॥৭২০

তস্তাপ্যনুজো হকারাখ্য একবীর ভবিষ্যতি।

মহাসৈন্য সমায়ুক্তঃ শূরঃ একান্ত বিক্রমঃ ॥৭২১

নিধারয়ে হকারাখ্যো নৃপতিং সোম বিশ্রুতমঃ।

বৈজ্ঞবৃত্তি শুভো রাজা মহাসৈন্যো মহাবলঃ ॥৭২২

পূর্বদেশং তদাজগ্ম পুণ্ড্রাখ্যং পুরমুক্তমম।

কাত্তধর্মং সমাশ্রুত মানরোধমলীলনঃ ॥৭২৩

পরাজয়ামাস সোমাখ্যং দুই কর্ম্মাশু চারিণম্।

ততো নিষিদ্ধঃ সোমাখ্যো স্বদেশেনাবতিষ্ঠতঃ ॥৭২৪

নিবর্তয়ামাস হকারাখ্য মেচ্ছরাজ্যমপুজিতঃ।

তুষ্টকর্ম্মা হকারাখ্যো নৃপঃ শ্রেয়সার্চার্থধর্মিনঃ ॥৭২৬

স্বদেশে নৈব প্রয়াতঃ যথেষ্ট গতিনাপি বা।

তৈরেব কারিতং কর্ম্ম রাজ্য হর্ষসম্বিতৈঃ ॥৭২৭

১. Epigraphia Indica, vol. xi.

২. Watters : “On Yuan-chwang, vol. ii, p. 182,

—Imperial History of India in a Sanskrit Text, by K. P. Jayaswal.

শ্লেচ্ছরাজ্যে অনাদৃত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি সোমাখ্য নৃপতিকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছেন ইহাতেই নিজেকে বিশেষ গৌরবযুক্ত মনে করেন। সোমাখ্য নৃপতি সতর বৎসর একমাস সাতদিন রাজত্ব করিয়া নরকে গমন করেন। তাহার পর গোড়রাজ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। একজন রাজা সাতদিন রাজত্ব করেন। আর একজন একমাস সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার পর সোমাখ্য নৃপতির পুত্র মানব আট মাস পাঁচদিন রাজত্ব করেন। মানবের রাজত্বাবসানের পর নাগবংশীয় জয়নাগ রাজা হ'ন।*

কয়েকজন ঐতিহাসিকের মতে সোমাখ্য বলিতে শশাঙ্ককে, 'র'কারাখ্য বলিতে রাজ্যবর্জনের ও 'হ'কারাখ্য বলিতে হর্ষবর্জনের বুঝিতে হইবে।

মঞ্জুশ্রী গ্রন্থে লিখিত উপরোক্ত সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া ডক্টর শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন : হর্ষ দ্বুটবার গোড়-বঙ্গ আক্রমণ করেন। তাঁহার প্রথম বারের আক্রমণ নিষ্ফল হয়। দ্বিতীয় বারের অভিযানে শশাঙ্ক অথবা তাঁহার অজ্ঞাত বংশধরকে পরাস্ত করিয়া তিনি সমগ্র গোড়, বঙ্গ, রাঢ় ও সমতট আপনায় আয়ত্তাধীনে আনয়ন করেন। তৎপর তিনি গোড়, বঙ্গ ও সমতট স্বীয় সাম্রাজ্যভুক্ত রাখিয়া কর্ণসুবর্ণ কামরূপাধিপতি ভাস্করবর্ম্মের হস্তে অর্পণ করেন।

মঞ্জুশ্রী-বর্ণিত ঐতিহাসিক তথ্য পণ্ডিতগণের দৃষ্টিগোচর হইবার বহু পূর্বে ডক্টর ভিনসেন্ট এ শ্বিথ, রায় বাহাদুর শ্রীরমাশ্রম চন্দ্র প্রভৃতি ইতিহাস-রচয়িতাগণ বর্ত্তমান সমগ্র বঙ্গদেশ হর্ষের শাসনাধীনে ছিল বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন।

উপরে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, হর্ষচরিত এবং হিউএনসঙ্গের বিবরণ হইতে হর্ষের বর্ত্তমান বঙ্গে আধিপত্য বিস্তারের কোনই আভাস পাওয়া যায় না। মঞ্জুশ্রীর বিবরণ সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, যদিও হর্ষ কর্ত্তক শশাঙ্ক যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিলেন, হর্ষ বঙ্গে আপন আধিপত্য বিস্তারে অকৃতকার্য হইয়া স্বীয় রাজ্যে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছিলেন। শশাঙ্ক এবং তাহার বংশধরের রাজত্বাবসানের পর জয়নাগ গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন। জয়নাগ

কর্ত্তক কর্ণসুবর্ণ হইতে প্রকাশিত একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে।*

বলা বাহুল্য, জয়নাগের রাজ্যকাল ৬১৯ খ্রীঃএর পরবর্ত্তী সময়ে আরম্ভ হইয়াছিল।

অতএব দেখা যাইতেছে যে হর্ষচরিতে, হিউএনসঙ্গের ভ্রমণবৃত্তান্তে ও মঞ্জুশ্রী মূলকল্পে হর্ষের বঙ্গে আধিপত্য বিস্তারের কোনই উল্লেখ নাই।

জয়নাগের মৃত্যুর পর অর্থাৎ—খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ পাদে সমগ্র বঙ্গদেশ কাহার শাসনাধীন ছিল এই সমস্তার সমাধান করিতে পারিলেই এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

হিউএনসঙ্গ খ্রীঃ ৬৩৯ অব্দে বঙ্গদেশে পদার্পণ করেন। তিনি তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে পুণ্ড্রবর্জিন, সমতট, তাম্রলিপ্ত ও কর্ণসুবর্ণের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ঐ সব প্রদেশগুলির রাজনৈতিক অবস্থা সন্ধ্যাে তিনি নীরব। কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন যে, এই সময় সমগ্র বঙ্গদেশ হর্ষের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল বলিয়া হিউএনসঙ্গ ইহার রাজনৈতিক অবস্থা সন্ধ্যাে উল্লেখ করেন নাই। এই যুক্তির সায়মর্ম্ম বুঝা কঠিন। হিউএনসঙ্গ অঙ্গ দেশের শাসনব্যবস্থা সন্ধ্যাে তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে কিছু উল্লেখ করেন নাই। সমসাময়িক তাম্রলিপি হইতে জানা যায় যে, হিউএনসঙ্গের অঙ্গদেশ পরিভ্রমণ কালে বেঙ্গির চালুক্যবংশীয় নৃপতিগণ ঐ দেশের অধিপতি ছিলেন। স্মৃতরাং হিউএনসঙ্গের ভ্রমণবৃত্তান্তে বাঙ্গলার শাসনব্যবস্থা সন্ধ্যাে কোন উল্লেখ না থাকায় হর্ষের বঙ্গে আধিপত্য বিস্তারের প্রমাণ হয় না।

হিউএনসঙ্গের জীবনীতে প্রকাশিত একটি ঘটনা হইতে তাঁহার ভারত-ভ্রমণকালীন গোড়দেশের রাজনৈতিক অবস্থার কিছু আভাস পাওয়া যায়।†

৬৪২ খ্রীঃ হর্ষবর্জিন উড়িষ্যা হইতে কজ্জলে প্রত্যাবর্ত্তন করিবার পর শুনিতে পান যে হিউএনসঙ্গ কামরূপে ভাস্করবর্ম্মার অতিথি হইয়া বাস করিতেছেন। হর্ষ দূতমুখে ভাস্কর বর্ম্মার নিকট চীনা পরিব্রাজককে কজ্জলে পাঠাইবার অজ্ঞ সংবাদ প্রেরণ করিলেন। ভাস্কর বর্ম্মা তাঁহার মন্তকের

* Epigraphia Indica, vol. xii.

† Life of Hiuen Tsiang, by Beal, p. 172.

বিনিময়েও চীনা পরিব্রাজককে ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিলেন। ভাস্করবর্মার এই উদ্ধৃত ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হইয়া হর্ষ ভাস্করবর্মাকে তাঁহার মস্তক পাঠাইবার জন্ত সংবাদ প্রেরণ করিলেন। ভাস্করবর্মা ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ বিশ হাজার হস্তী সৈন্ত ও ত্রিশ হাজার রণতরী সহ কজ্জলাভিমুখে রওনা হইলেন এবং গঙ্গা বাহিয়া কিছুকালের মধ্যে গঙ্গাব্যস্থানে উপস্থিত হইলেন। বলা বাহুল্য, ভাস্করবর্মা এই বিপুল সৈন্তবাহিনী লইয়া কামরূপ হইতে গোড়দেশ অতিক্রম করিয়া কজ্জলে পহঁছিয়াছিলেন। হিউএনসঙ্গ স্বয়ং এই বাহিনীর সঙ্গে ছিলেন, সুতরাং তাঁহার এই বিবরণ সত্য বলিয়া গ্রহণযোগ্য। ইহার ঐতিহাসিক মূল্য খুব বেশী। ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে এই সময় গোড়দেশ ভাস্করবর্মার রাজ্যভুক্ত ছিল। এই সময় গোড়দেশ যদি হর্ষ কিংবা অজ্ঞ কোন নরপতির শাসনাধীন থাকিত তবে ভাস্করবর্মা বিনা বাধায় এই বিপুল সৈন্ত লইয়া কিছুতেই গোড়দেশ অতিক্রম করিয়া কজ্জলে যাইতে পারিতেন না। নিধানপুরে আবিষ্কৃত তাম্রলিপি হইতে জানা যায় যে, ভাস্করবর্মা গোড় ও রাঢ়ার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। ভাস্করবর্মার গোড় ও রাঢ়া বিজয়ের তারিখ লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু নিধানপুর তাম্রলিপির সহিত হিউএনসঙ্গের জীবনীতে প্রকাশিত উপরিলিখিত ঘটনাবলীর সমালোচনা করিলে প্রমাণ হয় যে খ্রীঃ ৬৪২ অব্দে গোড় ও রাঢ়া ভাস্করবর্মার শাসনাধীন ছিল। এই সব প্রমাণাদি হইতে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, জয় নাগের মৃত্যুর

পর অন্তত খ্রীঃ ৬৪২ অব্দ পর্য্যন্ত ভাস্করবর্মার গোড় ও রাঢ়ার অধিপতি ছিলেন।

চীনা পরিব্রাজক ইংসিজের বিবরণীতে আছে যে খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে রাজভট সমতটের অধিপতি ছিলেন। পণ্ডিতগণ ইংসিজ-বর্ণিত রাজভট এবং খড়্গা-বংশীয় রাজভট অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। খড়্গাংশীয় নৃপতিগণ বঙ্গ ও সমতটের অধীশ্বর ছিলেন। রাজভটের পিতা নৃপতি দেবখড়্গ ছিলেন। দেবখড়্গা নৃপতি জাত-খড়্গোর পুত্র ছিলেন এবং জাতখড়্গোর পিতা নৃপতি খড়্গোদ্যম ছিলেন। পণ্ডিতগণ বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কোন রাজবংশের রাজত্বের স্থিতিকাল জানিবার সঠিক প্রমাণ না থাকিলে ঐ বংশের প্রত্যেক রাজার রাজত্বকাল গড়ে পট্টন বৎসর দরিলে ভুল হইবার সম্ভাবনা খুব কম। এই সূত্রানুযায়ী খড়্গাংশের প্রতিষ্ঠাতা খড়্গোদ্যমের রাজত্বকালের আরম্ভ খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে নির্দ্ধারিত হইবে।

সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, হর্ষের রাজত্বকালে খড়্গাংশীয় নৃপতিগণ বঙ্গ ও সমতটের স্বাধীন নৃপতি ছিলেন।

উপরোক্ত প্রমাণাদি হইতে এই সিদ্ধান্ত হইবে যে, হর্ষ কোন সময়েই বাংলার উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হ'ন নাই। হর্ষের রাজত্বকালে গোড় ও রাঢ়া শশাঙ্ক, জয় নাগ ও ভাস্করবর্মার শাসনাধীন ছিল এবং খড়্গাংশীয় নরপতিগণ সমতটের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

১। Beals' Life of Hiuen Tsiang, Introduction, p. xxx

তিস্তার প্রভাত

কে, এম, শম্শের আলী

প্রভাত হইল নিশি তল্লাচ্ছয় ত্রিশোতার তীরে,
সত্ত-স্নাতা কুমারীর আলো-রাঙা নিটোল ঘোবন
প্রাচীর অঙ্গন-তলে লাজ লাঞ্চে জাগে ধীরে ধীরে,
নিয়া-মোন ধরা কার হেম-স্পর্শে হ'ল সচেতন।
অনন্ত প্রেমিক পাখী চক্রবাক প্রিয়া সনে তার
কল শ্রোতা ত্রিশোতার বালুময় সিক্ত বেলাভূমে

প্রাণপণে কি বেন খুঁজিয়া ফিরে। মুকুতার হার
শ্রামল তৃণের দলে ঝলসিছে হেম আলো চুমে।
কুহেলী কুয়াসা ঢাকা সুবিত্তীর্ণ জলরাশি হ'তে
অকস্মাৎ আদিম আলোক-রশ্মি উদিল বিহসি
ছড়াইল দেবগণ চতুর্দিকে কাঞ্চনের গুঁড়া।
জলধি, কানন, কুঞ্জ, উচ্চ শির তুধরের চূড়া—

রঙে রাঙি' মাতোয়ারা, উল্লসিত হাসিল উষসী,
প্রভাতী অরুণ-বিভা দেখা দিল সপ্তাশ্বের রথে।

দুসর লগ্ন

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

সামনের বাড়ীতে শানাই বাজিতেছে।

ঘন কুয়াশাভরা শীতের সকালে শানাইয়ের করুণ মূর্ছনা যেন ব্যথিতের মর্শ্বাস্তিক গোপন মর্শ্ববেদনা। প্রভাতীর স্বরে শানাই কিন্তু মাদুলিকীরই সূচনা জানাইতেছে।

লেপটাকে আরও গাঢ়ভাবে টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। ঘরের অভ্যন্তরস্থ ঘড়িটির টিক্ টিক্ শব্দ শানাইয়ের মূর্ছনায় ডুবিয়া গেছে।

মহানগরীর বিপুল কর্ম-কোলাহল এখনও পরিপূর্ণরূপে জাগিয়া ওঠে নাই; শুকতার মাঝে শানাই যেন একটা ভাবের রূপ আনিয়া দিতেছে।

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই যজ্ঞের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই নগরী জাগিয়া উঠিল। মোটরের হর্ন, রিক্সার টুং টাং, আর পথচারির পদক্ষেপের আঘাতে নিদ্রিতা নগরীর আত্মচেতনা ফিরিয়া আসিল।

আবার সেই যজ্ঞের ঘর্ষর শব্দ, বিপুল কর্মময় জগতের কর্ম-কোলাহল; শানাইয়ের প্রভাতীর সেই করুণ মূর্ছনার সুরটিও বুঝি বা হারাইয়া গেছে!

গৃহিণী আসিয়া তুলিয়া দিলেন, বেলা অনেক হয়ে গেছে, মুখহাত ধুয়ে নাও, ঠাকুর চা নিয়ে আসছে।

উঠিতে হইবে—হ্যাঁ, এইবার উঠিতে হইবে। রাত্রির মাদকতা আর নাই। বিশ্রামের অবকাশ-বেলা ফুরাইয়া আসিয়াছে।

আবার জাগরণ, কাজ আর কাজ! সংসারের শতকোটি ফাই-ফরমায়ের অফিসের তাগাদা, জীবনের প্রয়োজন, নিদ্রা হইতে জাগরণ! রাত্রির পরমায়ু অত্যন্ত ক্ষীণ, বেসুয়া শানাই শুনিয়া মনে হইল, রাত্রির পরমায়ু অত্যন্ত ক্ষীণ!

বারান্দায় চায়ের কাপের সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক সংবাদ-পত্রও আসিল।

রাজনীতি, সমাজনীতি, কংগ্রেস, করণ্ডার্ড ব্লক, হিন্দু-মহাসভা, মুসলিমলীগ, নারীহরণ, মামলা-মোকদ্দমা, থেলার খবর, পল্লীসংবাদ—বিপুল বিশ্বের বিপুলতম বৈচিত্র্যময়

সংবাদে ভারাক্রান্ত। কিন্তু হেডিংএর পরই চোখ বুলাইবার অবকাশ মেলে না।

গৃহিণীর নিকট হইতে বাজারের ফর্দ আসিল।

নূতন গুড় উঠিয়াছে। কপি, কড়াইশুঁটি, গল্‌দা চিঙ্‌ড়ি—এই সময়ই তো আহারের বিলাস!—চাকরের দ্বারা কি আর বাজার করা সম্ভব? শুধু পয়সাগুলোই নষ্ট!

এবারের চালটা ভালো দেয় নাই। পূর্বের তুলনায় অনেক মোটা অথচ দাম একই লইয়াছে। কয়লাওয়ালা ফাঁকী দিয়াছে, শুধু কয়লাই পোড়ে অথচ আঁচ হয় না।

ছেলেমেয়েরাও আসিল—অসংখ্য অভিযোগ আর অভাব!

গৃহ শিক্ষক বেতন চাহিয়াছে—ইংরেজী পাঠ্যপুস্তকের নূতন ভালো ‘নোট’ বাহির হইয়াছে। শীত পড়িয়াছে, ভালো গরম পোষাক নাই ইত্যাদি—ইত্যাদি!

ঘড়ির কাঁটাটিও চলিয়াছে মুহূর্তের সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জা দিয়া!

সকলের অভাব অভিযোগই পড়িয়া রহিল—দৃষ্টি দিবার অবকাশ নাই।

ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজিয়া গেছে।

উঠিয়া স্নানঘরে প্রবেশ করিতে হইল, জীবনের প্রয়োজনের তাগিদ কাহারও অপেক্ষার দাঁড়াইয়া থাকে না।

সামনের বাড়ী বিবাহোৎসবে মাতিয়াছে। পাতায় পাতায় ফুলে রঙে স্রোভিত।

উৎসব মুখরিত গৃহমাঝে মাদুলিকী বাজিয়া বাজিয়া চলিয়াছে। কলহাস্তের কলকাকুলি আনন্দ-প্রীতির বজ্রা আর উচ্ছ্বাসের সুর—সামনের বাড়ীকে মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে কিন্তু সেদিকে আর লক্ষ্য করিবার অবকাশ নাই।

অফিস বাহির হইবার সময় গৃহিণী জানাইলেন, ওপো আজ আবার সামনের বাড়ী বিয়ে, নেমস্তন্ত আছে, আসবার সময় একখানা শাড়ী কিনে এনো।

সমস্ত দিন অফিসের কর্মক্ষেত্রে স্রিষ্ট চিন্তা সামনের বাড়ীর

মাজলিকী উৎসবের প্রভাতী সূরের সূচনা মন হইতে কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে। বসন্তের কাছে ভাববিলাসের স্থান নাই।

অফিস হইতে গৃহে ফিরিবার পথে মার্কেটে নামা গেল। নগরীর বুকে সন্ধ্যালোকের ছায়া চারিদিকের আলোকমালা জন-কোলাহল আর মোটরগাড়ী বাস ট্রাম—নগরীর রূপোজ্জ্বল সন্ধ্যা।

কপিওয়ারালার সহিত দরদস্তুর করিয়া কপি কেনা হইল, বড় চিড়ি মাছও।

ছেলেমেয়েদের কয়েকটি গরম পোষাক, সামনের বাড়ীর মেয়েটির জন্ত একখানি রঙিন শাড়ী, অনেকগুলি অর্থই ব্যয় হইয়া গেল। এখনও ছেলেমেয়েদের স্কুলের মাহিনা গৃহশিক্ষক আর চাকর-পাচকের বেতন—শুধু খরচ আর খরচ।

কিন্তু তবুও যেন মনে কেমন করিয়া না জানি খানিকটা রঙের পরশ লাগিয়া গেল।

শো-কেশের ওই সুদৃশ্য শাড়ীগুলি! বর্ণশোভায় যেন ঝলমল করিতেছে। গৃহিণীর জন্ত একখানি শাড়ী কিনিতে পারিলে হয়।

ফিকে নীল একখানি সিঙ্কের শাড়ী, ছোট সাদা কার্ডে তাহার মূল্য নির্দ্ধারিত করা রহিয়াছে। দশটাকা বারো আনা। ঘুরিয়া ফিরিয়া বহু রকমে দেখিয়া শুনিয়া ওইখানিই কেমন না-জানি ভারী পছন্দ হইয়া গেল।

গৃহিণীর বয়স, সংসারের প্রয়োজন, মনের কোণ হইতে সব কিছুই যেন মুছিয়া গেছে।

অতীত দিনের কোন্ এক দুলভ লগ্নের আলোকিত রাত্রির মাজলিকী বাঁশী চিত্তের গোপন মর্ম্মকোণে আজ সহসা আবার বাজিয়া উঠিল।

দশটাকা বারো আনা—যাক্ গে, অত হিসাব করিয়া চলিতে হইলে জীবন অচল হইয়া যায়।

দশটাকা বারো আনা দিয়া শাড়ীখানি লইয়া আবার ট্রামে উঠিয়া বসা গেল।

উচ্ছ্বাসের সুরে হৃদয় আজ পরিপ্লাবিত।

‘শীতের সন্ধ্যার কন্ কনে ঠাণ্ডা হাওয়া, ট্রামের গতি আর পথের দৃশ্য, নগরীর উজ্জ্বলতম আলোকমালা—জীবনের মালিভকে আজ যেন ডুবাইয়া দিয়াছে।

চারিদিকে শুধু আলো আর আলো, রূপ আর রং। মাথার উপর সন্ধ্যার আকাশ, আজ তাহাও লক্ষ তারকায় ভরা—নীল পটভূমিকায় হীরকের দীপ্তি—সীমান্তের পরিপূর্ণ চাঁদ ওই বড় বাড়ীটার আলিশায় কোণে যেন ডুবিয়া গেছে।

ট্রাম আসিয়া গৃহ-পথে থামিয়া গেল।

গৃহে প্রবেশ করিতে আবার সেই শানায়ের সুর—পূর্ববীর সূচনায় সূরের আবেগ বুঝি ভাঙিয়া পড়িতেছে।

তীব্র আলোকমালায় বিবাহ বাড়ী সুশোভিত। ঘন ঘন উলুধ্বনিতে আর কলকাকুলিতে সামনের বাড়ী যেন হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে।

গৃহে প্রবেশ করিতে গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন—ওবাড়ীর জন্তে কাপড় এনেছ ?

হাতের বোঝা নামাইয়া দিলাম। কপি, কড়াই শাঁট, গলদা চিড়ি—ছেলেমেয়েদের গরম পোষাক—সামনের বাড়ীর লৌকিকতা—কিছুই বাদ পড়ে নাই। গৃহিণী উৎফুল্ল।

কিন্তু এ নীল ফিকে সিঙ্কের শাড়ী আবার কার জন্তে এনেছ ?

হাসিয়া কহিলাম—তোমার জন্তে।

গৃহিণী তো অবাক! তোমার মাথা ধারাপ হয়ে গেছে নাকি? এই শাড়ী পরবার কি আর বয়স আছে? অপব্যয়—রমারও এ শাড়ী অনেক বড় হবে। যাও, একুনি ফেরত দিয়ে এস। বড়ো বয়সে তোমার যেন ভীমরতি ধরেছে। কত দাম নিলে?

দশটাকা বারো আনা।

দশটাকা বারো আনা! অবাক বিশ্বাসের সহিত গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন।

নিজের নিবৃদ্ধিতায় আমি হতবাক হইয়া গেলাম।

সামনের আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যেন চমকাইয়া উঠিলাম—সামনের কেশভাগ বিরল হইয়া আসিয়াছে—টাক পড়িয়া যেন বার্ককোর সূচনা জানাইতেছে।

গৃহিণীর মুখেরও আর সে কমনীয়তা নাই। ললাটে মসীরেখা, চক্ষু যেন দীপ্তিহীন।

সত্যিই পাগল হইয়া গেছি। দশটাকা বারো আনার সিঙ্কের শাড়ীখানি লইয়া উঠিয়া পড়িলাম—ফেরত দিতে হইবে। অপব্যয় এবং নিতান্তই অসামাজিক।

গৃহিণী নির্দেশ দিলেন, উহার বদলে ভাল দেখিয়া জ্যেষ্ঠ কস্তা রমার জন্ত একখানি ন-হাতী রঙিন শাড়ী আনিতে।

সামনের বাড়ীর শানাই আবার নূতন সূরের বন্দনা-গীতি সুরু করিয়াছে—ঘন ঘন উলুধ্বনিও শোনা বাইতেছে।

বারান্দা হইতে দেখা গেল, ও-বাড়ীর বর আসিয়াছে।

চক্রাবর্তন বনাম ক্রমবিকাশ

(Repetition or Evolution ?)

অধ্যাপক শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম-এস-সি ও অধ্যাপক শ্রী শচীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এস-সি, বি-টি

মানুষের চিন্তাধারা আলোচনা করিলে—চক্রাবর্তন ও ক্রমবিকাশ—ইহার কোনটি প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহা বলা দুষ্কর। মোটামুটিভাবে ইহা হয়ত বলা যায় যে, প্রাচ্য চিন্তাধারায় প্রথমটির প্রভাব অনেক ক্ষেত্রে সুপরিষ্কৃত। কৰ্মফলবাদ, শাস্ত্রের বচন—‘চক্রবৎ পরিবর্তন্তে সূথানি চ হুঃখানি চ’—ইত্যাদিতে বোধ হয় প্রথম মতেরই পোষকতা করা হইয়াছে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যে বলিয়াছেন—‘যদা যদা হি ধৰ্মশ্চ মানিৰ্ভবতি ভারত, অভ্যুত্থানমধৰ্মশ্চ তদা আনং যজ্ঞায়াহং’—ইহাও চক্রাবর্তন মতবাদেরই প্রতিধ্বনি মাত্র। পাশ্চাত্য চিন্তাধারায়—বিশেষ করিয়া বিজ্ঞানে—ক্রমবিকাশ বা ক্রমবিবর্তনেরই প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। আমরা এই প্রবন্ধে সঠিকভাবে কোন চূড়ান্ত রায় না দিয়াও ইহা দেখাইতে সমর্থ হইব যে, মানবজাতির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপ, তথা তাহার উচ্চাঙ্গের সাধনার বিষয়বস্তু—যথা বিজ্ঞান এবং দর্শন, যে চিন্তাধারা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তাহা সকল সময়েই একটানা ক্রমবিকাশের পরিচায়ক নহে, পরন্তু তাহাও চক্রের স্তায় ঘুরিতেছে, অর্থাৎ—তাহারও উত্থান-পতন আছে। বিজ্ঞান-দর্শনের আলোচনার পূর্বে মানুষের সাধারণ আচারব্যবহার, পোষাক এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা ধরা যাউক। ডি’রোজিওর সময়ে বাংলা দেশে যখন প্রথম পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার আলোক প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল তখন মাইকেল মধুসূদন প্রমুখ তাঁহার ছাত্রগণ প্রকাশ্যে মদ্যপান এবং নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করিয়া সংসাহসের পরিচয় দেওয়া গৌরবজনক মনে করিতেন। তারপর কিছুদিন ধরিয়া চলিল ইংরেজী শিক্ষিতমহলে পান-ভোজনের এই স্বৈরাচার। এখন কিন্তু ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে অন্তরূপ। মদ্যপান তো দূরের কথা, অসামাজিক কোনরূপ আহারবিহারও শিক্ষিত সমাজে আর তেমন প্রচলন পায় না। এমন কি, কোন কোন ডাক্তার—বিশেষজ্ঞের মত হিসাবে—এমনও প্রচার করিয়া থাকেন যে শুধু নিরাশ্রমিকারই নহে, আতপ তড়ুল এবং

কাঁচা কদলীর মাহাশ্মাও অপরিণীম। ‘Back to the village’—এই রবও অধুনা জোর গলায় প্রচারিত হইতেছে। বিলাত-ফেরতরা পূর্বে দেশে ফিরিয়া বিলিতি সাহেবদেরও হার মানাইতেন। কথা বলিতেন ইংরেজীতে, চিন্তা করিতেন ইংরেজীতে, বোধ করি বা স্বপ্নও দেখিতেন ইংরেজীতে। আহারবিহারের তো কথাই নাই। হালের বিলাত-ফেরতরা ধুতি তো পরেনই, হাঁকাও বাদ দেন না। বিলাতের মেমসাহেবরা পূর্বে যে গাউন পরিতেন তাহা গোড়ালিরও নিম্ন পর্য্যন্ত পৌঁছিত—বস্ত্রবাহী অনুচরীরা উহা ধরিয়া থাকিত। ক্রমে স্কার্ট (পরশুরাম স্বয়ংবরা গল্পে কেন্দার চাটুঘ্যের মুখে যাহাকে বাদিপোতার গামছা বলিয়াছেন) হাঁটুর উপরে উঠিল। এখন আবার নামিতেছে। বাঙ্গালীবাবুদের আদি ও অকৃত্রিম পোষাক শাটের কথাই ধরা যাউক। প্রথমে হাঁটু পর্য্যন্ত বুল ছিল, মাঝখানে কিছুদিন চলিল একেবারে কোমর পর্য্যন্ত—এখন আবার সাবেক বুলই ফ্যাসান দাঁড়াইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে জংলী শাড়ী বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু এখন বোধ হয় পুনরায় জঙ্গলে গিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছে।

ঠাকুরমা-ঠানদিদিদের কানবালা ও বাজু মাঝে কিছুদিন একেবারে বরবাদ হইয়া পুনরায় বুস্কা এবং আর্মস্লেট-রূপে দেখা দিয়া স্বামী বেচারাদের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। অপর পক্ষে, রৌপ্যালঙ্কারের পুনঃ প্রচলন হইয়া তাহাদের কতকটা স্বস্তিও দিয়াছে (বিধাতা করুন, এই রৌপ্যপ্রীতি যেন দীর্ঘ দিন স্থায়ী হয়!) সিঁহুরের ফোঁটাও আবার বড় হইতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বেও কলিনস্ প্রভৃতি টুথপেট এবং ব্রুশ না হইলে আমরা দাঁত পরিষ্কার করিতে পারিতাম না। বর্তমানে আবার নির্মের দাঁতন এবং দেশী মাজনের বহুল প্রচলন শুরু হইয়াছে। প্রস্তর যুগ, লৌহযুগ ছাড়াইয়া আমরা যেন গ্যালিউমিনিয়াম যুগে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। ফলে মাটির হাঁড়ির হইল নির্বাসন এবং গৃহলক্ষীদের রন্ধনশালায় সজ্জা হইল গ্যালুমিনিয়ামের

বাসন। হালে কিন্তু আবার ধূয়া উঠিয়াছে—মাটির বাসনে থাওয়া স্বাস্থ্যকর ইত্যাদি। প্রগতিশীল মানব আমরা—ঠাকুরমা ঠানদিদিদের কোন দিনই ভাল চোখে দেখিতাম না। শিশুদের জ্বাংটা করিয়া রোদে ফেলিয়া তাঁহারা যে তৈল মাথাইতেন আমরা উহাকে বলিতাম—অসভ্য নোংরাশি। তাই তৈলের পরিবর্তে কিনিতাম সাবান পাউডার—আরও কত কি! এখন কিন্তু ডাক্তাররাও বলেন—খালি গায়ে বাতাস লাগাও, তৈল মাথিয়া রোদে ফেলিয়া রাখ—ক্যালসিয়াম শোষণের পক্ষে উহা সহায়ক। সুইজর-লণ্ডের বিশ্ববিখ্যাত হাসপাতালেও সান্ বেদিং-এর রেওয়াজ আছে। বলিতে হয়—‘ঠাকুরমা ঠানদিদি কি জয়!’ আয়ুর্বেদের কথা ধরা যাউক। পাশ্চাত্য চিকিৎসার মোহমুগ্ধ ভারতীয়ের অনাদরে ও অবহেলায় ইহার চর্চা দেশ হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছিল। এখন কিন্তু মকরধ্বজের চাহিদা এত বাড়িয়াছে যে জার্মানীর বিখ্যাত মার্ক কোম্পানীও ইহা প্রস্তুত করিতেছেন। শক্তি ঔষধালয়ের এলাকা বিদেশেও বিস্তৃত হইতেছে। এন্জাস’ ইমালসনের অপেক্ষা চ্যবনপ্রাশের কাটুতি অধুনা কম নহে। ডাক্তারগণ এখন হরলিক্স প্রভৃতি কৃত্রিম দুগ্ধজাত খাদ্য অপেক্ষা মাতৃদুগ্ধ এবং টাটকা গোদুগ্ধেরই বেশী পক্ষপাতী। মেয়েদের নামকরণে দেখা যায়—ইলা, বেলা, রেবা, রেখার যুগ কাটিয়া পুনরায় সাবিত্রী, গায়ত্রী, মৈত্রেয়ী, খনা, ভারতী ও অরুন্ধতীর যুগ আসিয়াছে। সভা-সমিতিতে মাজলিক ও প্রশস্তির এবং শোভাযাত্রায় শঙ্খধ্বনি ও লাজপুষ্টির পুনরায় প্রচলন হইতেছে।

সাধারণ বিষয়ের উদাহরণ আর বাড়াইয়া লাভ নাই—এইবার অপেক্ষাকৃত গুরু বিষয়ের অবতারণা করা যাউক। বিজ্ঞানের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে, যদিও অনেক ক্ষেত্রেই ক্রমবিকাশের নিরবচ্ছিন্ন ধারা স্পষ্টরূপে বিদ্যমান, তথাপি সকল ক্ষেত্রে নহে। এখানেও ব্যতিক্রমের উদাহরণ এবং পুরাতনের পুনরুত্থান যে কোন ক্ষেত্রেই হয় নাই এমন নহে। অবশ্য পুরাতন ছব্ব পুরাতনের রূপেই ফিরিয়া আসে নাই, আসিয়াছে সম্পূর্ণ নূতনের রূপ ধরিয়া, কিন্তু যে সত্যের কথা পুরাতনের গর্ভে নিহিত ছিল তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অকাট্য প্রমাণস্বরূপ আনিয়াছে সঙ্গ করিয়া নূতন তথ্য,

নূতন দৃষ্টিভঙ্গি এবং নূতন আলোক। ইহারই কয়েকটি উদাহরণ এখানে দেখাইব।

রসায়নের পূর্ব-পুরুষেরা ছিলেন আরব দেশের এলকেমিষ্টগণ (alchemists)। তাঁহাদের একমাত্র ধ্যান-ধারণার বিষয় ছিল, জীবনকে ঐশ্বর্য্যে এবং স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ করিয়া তোলা। সুতরাং তাঁহারা পরশপাথরের (Touch Stone) সন্ধানে ব্যাপৃত ছিলেন—যাহার স্পর্শমাত্রেই সমস্ত নিকৃষ্ট ধাতু মহামূল্য স্বর্ণে রূপান্তরিত হইবে। আর ছিলেন অমৃতের (elixir of life) সন্ধানে—যাহা সেবন করিয়া মনুষ্য দীর্ঘকাল ধরিয়া স্বাস্থ্যসুখ উপভোগ করিতে পারিবে। কিন্তু রসায়নের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা শীঘ্রই তাঁহাদের অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবার এই প্রয়াসকে বাতুলতা বই কিছু ভাবিতে পারিলাম না। আজ বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে অবস্থান করিয়া কিন্তু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে আর বাতুলতা বলিতে ভরসা পাইতেছেন না। কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল সেই সম্বন্ধেই অতি সংক্ষেপে দু-এক কথা বলিব।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ডালটন (Dalton) তাঁহার প্রসিদ্ধ পরমাণু তত্ত্ব ঘোষণা করিলেন। ইহাও সম্পূর্ণ নূতন কিছু নহে—প্রাচ্য দার্শনিকের মতবাদের চক্রাবর্তনে পুনরাবির্ভাব। ইহারই কিছু পরে প্রাউট (Prout) দেখিলেন যে, হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজন এক ধরিলে, অত্যন্ত মৌলিক পদার্থের পরমাণুর আত্মপাতিক ওজন প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই ভগ্নাংশবিহীন এক একটি পূর্ণসংখ্যা (whole number) পাওয়া যায়। ইহা হইতে তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের পরমাণুই বিভিন্নসংখ্যক হাইড্রোজেন পরমাণু লইয়া গঠিত। ইহা যদি মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে লৌহকে স্বর্ণে রূপান্তরিত করিতে পারা অন্তত যুক্তির দিক হইতে একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু বিজ্ঞানের দরবারে প্রাউটের সিদ্ধান্ত এলকেমিষ্টগণের পাগলামি অপেক্ষা অধিক কদর পাইল না। শীঘ্রই দেখা গেল, এমন অনেক মৌলিক পদার্থ আছে যাহাদের পরমাণুর আত্মপাতিক ওজন নিশ্চিতভাবে ভগ্নাংশযুক্ত সংখ্যা। সুতরাং প্রত্যেক পদার্থেরই মূল উপাদান হাইড্রোজেন—ইহা স্বীকৃত হইল না। ইহারই বহু বৎসর পরে স্টাটন (Aston) তাঁহার Isotope-এর গবেষণা প্রকাশ

করিলেন। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নহে, কিন্তু এই গবেষণার ফলে যখন ভগ্নাংশবৃত্ত আত্মপাতিক ওজনের ব্যাখ্যা পাওয়া গেল, তখন একথা নিঃসংশয়ে বোঝা গেল যে প্রাউটের সিদ্ধান্ত যে মূলতই প্রমাদপূর্ণ—জোর করিয়া একথা বলিবার আর কোন পথ রহিল না। ইহার সঙ্গে সঙ্গে বিংশ শতাব্দীতে পরমাণুর গঠনতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত গবেষণা চলিতে লাগিল তাহা বিজ্ঞানের এক রোমাঞ্চকর অধ্যায়। তাহারও বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নহে। তবে একথা বলা যাইতে পারে যে, প্রত্যেক পদার্থের পরমাণুই যে এক একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র সৌরজগতের ছায়া তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। সৌরজগতে সূর্য্য যেমন কেন্দ্রে অবস্থান করিয়া উহার চতুর্দিকের ঘূর্ণ্যমান গ্রহগুলির গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তেমন পরমাণুর বেলায়ও কেন্দ্রে কতগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট ধনাত্মক বিদ্যুৎ-সম্বিত প্রোটন তাহার চতুর্দিকস্থ ঘূর্ণ্যমান ঋণাত্মক তড়িৎবাহী বিদ্যুতিন (electron)-গুলির গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। পরমাণুর ওজন সমস্তই এই প্রোটনের দ্রুপ এবং বিদ্যুতিনগুলির সেই তুলনায় প্রায় কোন ওজনই নাই বলিয়া মনে করিবার সম্ভব কারণ রহিয়াছে। সুতরাং সৌরজগতে যে শক্তি এই গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে তাহা মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আর পরমাণুর বেলায় এই শক্তি তাড়িৎ শক্তি। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুতে বিভিন্ন সংখ্যক প্রোটন এবং বিদ্যুতিন বিত্তমান। হাইড্রোজেনের পরমাণুতে মাত্র একটি প্রোটন এবং ইহাকে বেঁধন করিয়া ঘুরিতেছে এইরূপ একটি মাত্র বিদ্যুতিন আছে। পরমাণুর মধ্যে হাইড্রোজেন পরমাণুই সর্বাপেক্ষা কম জটিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণু বিভিন্ন সংখ্যক হাইড্রোজেন পরমাণু লইয়া গঠিত—প্রাউটের এই সিদ্ধান্ত পুনরায় গৃহীত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ রুশীয় বৈজ্ঞানিক মেন্ডেলিফ পিরিওডিক ক্লাসিফিকেশন-এর মূলমন্ত্র আবিষ্কার করিয়া বিরুদ্ধবাদী বৈজ্ঞানিকদের হাতে যত সব শাস্তনা এবং গল্পনা ভোগ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার মৃত্যুর পরে এখন ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। এখন আমরা পরমাণুর গঠনতত্ত্ব সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মেন্ডেলিফের উদ্দেশ্যে প্রচা নিবেদন না করিয়া পারি না। এমনই করিয়া কালের চক্রাবর্তনে একদা-নির্মিত পুরাতন

আবার পুজার আসন লাভ করিয়াছে। শুধু প্রাউট এবং মেন্ডেলিফই যে পূজিত হইয়াছেন তাহা নহে। আরব দেশের উষর মরুভূমিতে বহু শতাব্দী পূর্বে এককেন্দ্রিক গণ যে স্বপ্নে বিভোর হইয়াছিলেন, কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধুনা-লোকান্তরিত বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক রদারফোর্ডের অক্লান্ত সাধনার ফলে তাঁহাও বৃদ্ধি সফল হইতে চলিয়াছে। তিনি অতি ক্ষুদ্রতম বিদ্যুৎযুক্ত হিলিয়াম পরমাণু দ্বারা (L-particle) নাইট্রোজেন পরমাণুকে আবাত করিয়া তাহা হইতে হাইড্রোজেন তৈরী করিতে সমর্থ হইয়াছেন। নাইট্রোজেন হইতে হাইড্রোজেন তৈরী করা সম্ভব হইলে যে-কোন মৌলিক পদার্থ হইতে অপর কোন মৌলিক পদার্থ প্রস্তুত করা এবং লৌহ হইতে স্বর্ণও প্রস্তুত করা কেন যে যাইবে না তাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। এককেন্দ্রিক গণের অমৃতের সন্ধান কবে কোন পথে আসিবে জানি না, কিন্তু তাঁহাদের পরশ পাণরের সন্ধান অধুনা একপ্রকার পাওয়া গিয়াছে বলা যায়। ইহা অতি বেগবান আলফা কণা ব্যতীত আর কিছুই নহে—যাহা রেডিয়ম এবং সমধর্মী অন্যান্য ধাতুসমূহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রতিনিয়ত বিচ্ছুরিত করিতেছে। অবশ্য কৃত্রিমভাবে ইহার বেগ আরও অনেক বদ্ধিত করিয়া মৌলিক পদার্থের অপর মৌলিক পদার্থে রূপান্তরে (artificial transmutation of elements) অনেক বেশী সাফল্য অর্জন করা যাইতেছে। কেন্দ্রে অবস্থিত প্রোটনসমষ্টির (nucleus) সহিত আলফা কণার একটি সফল সংঘর্ষ ঘটানো যে কি দুর্লভ ব্যাপার তাহা সহজেই বোঝা যাইবে। শত সহস্র আলফা কণা হয়ত কেন্দ্রে এবং তাহার চতুর্দিকস্থ ঘূর্ণ্যমান বিদ্যুতিনগুলির মধ্যে যে খালি জায়গা আছে তাহারই মধ্য দিয়া বেমানম এ-ফোড় ও-ফোড় হইয়া বাহির হইয়া যাইবে। আবার কয়েক সহস্র হয়ত কেন্দ্রের অতি সন্নিকটে গিয়াও কেন্দ্রস্থ সমধর্মী বিদ্যুৎ কর্তৃক বিকর্ষিত হইয়া কেন্দ্রের কাছ ঘেঁষিয়া বাহির হইয়া যাইবে—যেমন করিয়া মহাকাশে ঘুরিতে ঘুরিতে ধূমকেতু সূর্যের কাছ ঘেঁষিয়া চলিয়া যায়। এই সমস্ত নিম্নলিখিত সম্ভাবনা কাটাইয়াও যদি কোন আলফা কণা নেহাৎই কেন্দ্রের উপর গিয়া পড়ে ত তাহার উহাকে ভাঙিয়া ফেলিবার মত শক্তি তখন অবশিষ্ট থাকিবে কি-না তাহাই বা কে জানে! থাকিলেও এই প্রকার ভাঙিয়া ফেলিবার উপযুক্ত

সংঘর্ষ শত সহস্রবার হওয়া চাই—নতুবা কোন উল্লেখযোগ্য পরিমাণে নতুন মৌলিক পদার্থের সৃষ্টি হইবে না।

মৌলিক পদার্থনিচয়ের উপাদান সম্বন্ধে প্রোটনের সিদ্ধান্তের যে সব ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছিল, তাহার ব্যাখ্যা যে কেবল গ্যাষ্টনের isotope-তত্ত্বেই সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায় তাহা নহে। পরমাণুর আন্তঃপাতিক ওজন ভগ্নাংশযুক্ত সংখ্যা হইবার আরও একটি কারণ আছে। তাহা আপেক্ষিকতাবাদের ভিতর পাওয়া যাইবে। এই মতামতসমূহের জড় ও চেতনের মধ্যে মূলতঃ কোন পার্থক্যই নাই। এমন কি, একে অপরে রূপান্তরিতও হইতে পারে। যে-কোনও পদার্থের এক গ্রাম পরিমাণ যদি সম্পূর্ণভাবে অদৃশ্য হইয়া শক্তিতে (energy) রূপান্তরিত হয় তাহা হইলে তাহার পরিমাণ হইবে ১৭৬০ টন গ্যাসোলিন পোড়াইলে যতখানি তাপের সৃষ্টি হয় তাহার সমান। ইহা পরম বিশ্বাসের কথা। অবশ্য কেহ যেন মনে না করেন যে, উদ্ভাপ সৃষ্টির এই প্রণালী আমাদের কন্ডাক্ট। তাহা যদি হইত তাহা হইলে ভাবনার কিছুই ছিল না। পৃথিবীর কয়লা-সম্পদ ফুরাইয়া গেলে কি করিয়া জাহাজে অথবা ট্রেনে চড়িব অথবা কেমন করিয়া কল-কারখানা চলিবে—ইহা ভাবিয়া সুনিত্রার ব্যাঘাত করার কোনই আবশ্যক হইত না। যেখান সেখান হইতে একমুষ্টি ধূলি লইয়া যাত্রাকরের জায় এক ফুঁ দিয়া তাহাকে সত্য সত্যই অদৃশ্য করিয়া নিমেষের মধ্যে তাহা হইতে এই বিরাট পরিমাণ তাপের সৃষ্টি করিয়া সকলকে তাক লাগাইয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা সম্ভব না হইলেও এই প্রকার কোন কিছু যে সীমাহীন আকাশতলে প্রতিনিয়তই হইতেছে তাহার প্রমাণ অন্তত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মিলিকানের মতে পাওয়া গিয়াছে। হাইড্রোজেন পরমাণুর ভিতর একটি প্রোটন এবং হিলিয়াম পরমাণুর ভিতর চারিটি প্রোটন আছে ইহা যদি স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজন এক ধরিলে হিলিয়াম পরমাণুর ওজন চার হওয়া উচিত—কিন্তু দেখা যায় উহা প্রকৃতপক্ষে চার অপেক্ষা সামান্য কম হয়। আপাতদৃষ্টিতে ইহা “জড়ের ক্ষয় বৃদ্ধি নাই” (conservation of matter) —এই মতের বিরুদ্ধতা করিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা মনে। যতটুকু ওজন কমতি পড়ে প্রকৃতপক্ষেই ততটুকু জড়পদার্থ বিনষ্ট হয় এবং তাহার পরিবর্তে অনেকখানি

শক্তির সৃষ্টি হয়। পূর্বের বাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতেই বোঝা যাইবে যে, এই শক্তির পরিমাণ এত অধিক যে তাহার সহিত আমাদের পরিচিত সাধারণ কোন শক্তির তুলনাই হয় না। জড়ের এই সামান্য একটুখানি ক্ষয় যে দেখা যায় তাহার কারণ ধনাত্মক বিদ্যুৎযুক্ত প্রোটন-গুলির ঘন সমাবেশ এবং তন্মধ্যস্থ ঋণাত্মক তড়িৎবাহী বিদ্যুতিনগুলির এই ধনাত্মক বিদ্যুৎসমষ্টির একান্ত সান্নিধ্য। ইহাকেই “বিপরীতধর্মী তড়িৎক্ষেত্রের একান্ত সান্নিধ্য-সমাবেশ-হেতু ক্ষয়।” বা সংক্ষেপে ইংরেজীতে packing effect বলা হইয়াছে। প্রোটনের সৃষ্টির যে সব ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়, ইহাও তাহার অপর একটি কারণ। অনন্ত আকাশ হইতে cosmic radiation বলিয়া যে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন রশ্মি প্রতিনিয়তই পৃথিবীর উপর আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে বলিয়া ধরা পড়িয়াছে, তাহারও ব্যাখ্যা মিলিকান এইভাবেই দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, অভ্যুচ্চ জ্যোতিষ্কমণ্ডলীতে ক্রমাগত তাহা বিকীরণের ফলে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিনিয়তই হাল্কা পরমাণুর যোগাযোগে ভারী পরমাণু সংশ্লেষিত হইতেছে এবং উহার জড়ভাগের কিয়দংশ packing effect-এর দ্রুত ধ্বংস হইয়া তৎপরিবর্তে খুবই প্রচণ্ড শক্তির সৃষ্টি করিতেছে। তাহাই cosmic radiation-রূপে ধরাপৃষ্ঠে আপতিত হইতেছে। পদার্থ বিজ্ঞান পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, আলোকতত্ত্ব সম্বন্ধে নিউটন যে ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন, পরবর্তী-কালে হাইগেন্স তরঙ্গমতবাদ (Wave theory) এবং ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল তাড়িতচৌম্বকতরঙ্গমতবাদ (Electro magnetic theory) দ্বারা তাহা সম্পূর্ণভাবে উড়াইয়া দেওয়ায় উহা বিজ্ঞান-সমাজ কর্তৃক একেবারে পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু বহু বৎসর পরে আজ আবার দেখিতেছি যে, প্রসিদ্ধ মনীষী, দার্শনিক, গণিতজ্ঞ, পদার্থবিজ্ঞানবিৎ এবং সঙ্গীতজ্ঞ, হিটলারী শাসনে জার্মানী হইতে বিতাড়িত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন তাঁহার নতুন আপেক্ষিকতাবাদ (Relativity) দ্বারা আলোকতত্ত্বের রহস্য ভেদ করিয়া যে সব নতুন তথ্য পাইয়াছেন তাহার—নিউটন-কথিত আলোকতত্ত্বের ব্যাখ্যার সহিত অনেক সাদৃশ্য আছে। এখানে প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখা ভাল যে, নিউটনের পর আজ পর্যন্ত এত বড় মনীষী আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁহার আপেক্ষিকতাবাদ

প্রচলিত-বৈজ্ঞানিক চিন্তাপ্রণালীতে এক বিপ্লবের সূচনা করিয়াছে। নিউটনের সহিত আইনষ্টাইনের মতবাদ সম্বন্ধে সাদৃশ্য কোথায় তাহা সংক্ষেপে বলিব। নিউটন মনে করিয়াছিলেন যে, উজ্জ্বল আলোকসম্পন্ন পদার্থ হইতে জড়কণাসমূহ বিচ্ছুরিত হইয়া যখন চক্ষুমধ্যস্থ রেটিনায় আঘাত করে তখনই আমাদের আলোকের অমুভূতি হয়। এই কণাগুলি সরল রেখার পথ ধরিয়া ধাবিত হয়। সেই পথকেই আলোকরশ্মি (ray of light) বলা হয়। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে আলোকের একটা চাপ (pressure) থাকিবে এবং উহার উপর মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবও থাকিবে। কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও নিউটনের সময়ে চাপের কিংবা মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবের অস্তিত্ব ধরা পড়ে নাই। আইনষ্টাইনের যুক্তি বুঝিবার পূর্বে জড় এবং চেতনের (matter and energy) সম্পর্ক অন্বেষণ করা আবশ্যিক। বৈজ্ঞানিকের কাছে এতদিন পর্যন্ত জড় এবং চেতন দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক জগৎ বলিয়া বিবেচিত হইত। শুধু এই সম্পর্ক স্বীকার করা হইয়াছিল যে জড়কে আশ্রয় করিয়াই চেতনের প্রকাশ। এই দুই জগৎ সম্পর্কে এতদিন গবেষণা সমান্তরালভাবে চলিয়া আসিতেছিল। 'সেই দুই সমান্তরাল রেখা যে অবশেষে একই বিন্দুতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে, অর্থাৎ—জড় ও চেতন যে মূলত একই, তাহাও ক্রমে স্বীকৃত হইয়াছে। এই দুইয়ের মিলনবিন্দু বিদ্যুতিন। অর্থাৎ—বিদ্যুতিন যেমন জড়ের কণা, তেমনই বিদ্যুতের অর্থাৎ চেতনেরও কণা বটে। অতএব দেখা যাইতেছে বৈচিত্র্যের ভিতর একত্বের সন্ধান, ইহা শুধু দর্শনেরই এলাকা নহে—বিজ্ঞানও ঐ একই পথের পথিক। কবি বলিয়াছেন—

‘তপস্তা বলে একের অনলে বহুরে আছতি দিয়া,

বিভেদ তুলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া।’

বহু বৎসর পূর্বে বিজ্ঞানেও একথা স্বীকৃত হইয়াছে যে, পরিদৃশ্যমান জড় ও চেতন জগতের যাবতীয় বৈচিত্র্যই ৯২টি মৌলিক পদার্থ এবং আলোক, তাপ, বিদ্যুৎ ইত্যাদি কয়েকটি শক্তির সাহায্যে সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান আরও একধাপ উপরে উঠিয়াছে। এখন আমরা মাত্র দুইটি সত্তার সাহায্যে সমস্ত বৈচিত্র্যই ব্যাখ্যা করিতে পারি। উহা হইতেছে ইলেকট্রন

এবং প্রোটন। বিশাল বারিধি, উত্তীর্ণ শৈলশিখর, তিমির-গর্ভ ধনি, শ্রামল বনানী, মহাব্যোমের ঘূর্ণমান জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী, জনপদের বিশাল সৌখ্যশ্রেণী, মনোহর বেশভূষা, স্নানরী নারী, শক্তিমান পুরুষ, মনমাতান স্নগন্ধ দ্রব্য, ব্যাধি-নিরাময়ক ঔষধ, মেরুপ্রদেশের অরোরার, ব্যোরি গ্যালিসের অপূর্ণ বর্ণচ্ছটা, সাক্ষাৎ যমরূপী বোমাবর্ষী বিমান এবং ভীম ভাসমান মাইন—এ সমস্তই এই দুই অনাদি, অমর, অব্যয় সত্তা ইলেকট্রন এবং প্রোটনের লীলাখেলা ব্যতীত আর কিছুই নহে। অবৈতবাদীদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া আজিও বৈজ্ঞানিক ঘোষণা করিতে পারেন নাই বটে যে—সর্বং খন্ডিত ব্রহ্ম, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান দ্বৈতবাদের কোঠায় উপনীত হইয়া অস্তিত্ব এতটুকু বলিতে সমর্থ—সর্বের খন্ডিত ইলেকট্রন-প্রোটনে। যাহা হোক, আলোকতত্ত্ব সম্বন্ধেও যে পুরাতনের পুনরুদ্ভাবের প্রমাণ পাই তাহাই বলিতেছিলাম। আলোকের উদ্ভব যে বিদ্যুতিনের কম্পন থেকে তাহা আইনষ্টাইনের পূর্বেই স্বীকৃত হইয়াছিল। আইনষ্টাইন যে যুক্তি দেখাইলেন তাহা এই—জড় এবং আলোক উভয়ই যখন বিদ্যুতিন হইতে জন্মলাভ করিয়াছে তখন মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব কেবল জড়ের উপরই থাকিবে—আর আলোর উপর থাকিবে না—ইহা হইতে পারে না। প্রচণ্ড বেগে ধাবমান একটি জড়বস্তুও যেমন কোন বৃহৎ বস্তুর নিকট দিয়া যাইবার সময়ে মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব হেতু খানিকটা ঝাঁকিয়া যাইবে, তেমনই একটি আলোকরশ্মিও অনুরূপ অবস্থায় কেন খানিকটা ঝাঁকিয়া যাইবে না? অবশ্য আলোর গতিবেগ অসাধারণ (সেকেন্ডে ১৮,৬,০০০ মাইল) হওয়ায় উহার গতিপথ ঝাঁকাইতে হইলে প্রকাণ্ড বড় একটি পদার্থের প্রয়োজন। স্বর্গকে এইরূপ একটি বড় জড়বস্তু নিশ্চয়ই বলা যাইতে পারে। সুতরাং কোন নক্ষত্র হইতে পৃথিবীর দিকে প্রচণ্ড বেগে ধাবমান কোন আলোক-রশ্মি স্বর্গের নিকট দিয়া যাইবার সময়ে নিশ্চয়ই খানিকটা ঝাঁকিয়া যাইবে—কলে নক্ষত্রের অবস্থানও খানিকটা সুরিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইবে। ফটোগ্রাফ তুলিলে তাহা ধরা পড়িবে। আইনষ্টাইনের গণিতে অসাধারণ ক্ষমতা। সুতরাং গণিতের সাহায্যে তিনি নক্ষত্রের এই অপসরণের পরিমাণ গণনা করিয়া বাহির করিলেন। অবশ্য ইহা বলা আবশ্যিক যে, এখানে নিউটনের পুরাতন মাধ্যাকর্ষণের আইন

ঘাটিবে না। এই আইন আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ দ্বারা যেভাবে পরিবর্তিত আকার ধারণ করে সেই ভাবেই প্রয়োগ করিতে হইবে। কিন্তু মুসলিম এই যে, সূর্যের ঔজ্জ্বল্যের তুলনায় নক্ষত্রের আলো এত ম্লান যে সূর্যের উপস্থিতিতে উহা দেখাও যাইবে না এবং উহার ফটোও তোলা যাইবে না। একমাত্র উপায় হইতেছে পূর্ণ গ্রাস সূর্যগ্রহণের সময়ে সূর্যের কাছাকাছি কোন নক্ষত্রের ফটো তোলা এবং পরে আকাশে সূর্যের অবস্থান যখন সরিয়া যায় তখন পুনরায় ঐ একই নক্ষত্রের ফটো তোলা এবং তারপর একই নক্ষত্রের এই দুই অবস্থানের মধ্যে কতটুকু তফাৎ পাওয়া যায় তাহা মাপিয়া বাহির করা। একমাত্র এই ভাবেই আইনষ্টাইনের গণনার সত্যতা যাচাই করা সম্ভব। আমরা জানি, অজকালকার উগ্র জাতীয়তার প্রবল রেযারেরির মধ্যে একমাত্র বিজ্ঞানই ভৌগোলিক সীমারেখা স্বীকার করে না। তাই জার্মান মনীষী আইনষ্টাইনের ভবিষ্যৎবাণী যাচাই করিয়া দেখিলেন শত্রুপক্ষীয় ইংরেজ। ১৯১৪—১৮ সালের পৃথিবীব্যাপী মহাসমর তখনও শেষ হয় নাই। সেই অবস্থায়ই পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণের সময়েই মাত্র ইহা যাচাই করিয়া দেখিবার একমাত্র সুবর্ণ সুযোগ মেলে বলিয়া ইংরেজ দক্ষিণ আমেরিকার সোব্রাল এবং পশ্চিম আফ্রিকার প্রিন্সাইপ নামক স্থানে দুই দল বৈজ্ঞানিক পাঠাইলেন। বিজ্ঞান সমাজে ইহার ফলাফল সুবিদিত; পরীক্ষার ফল আইনষ্টাইনের জয় জয়কার ঘোষণা করিল। নিউটনের আলোকতত্ত্ব সম্বন্ধীয় মতবাদে যে সত্যের কণা নিহিত ছিল তাহা পুনরায় নূতন করিয়া নূতনভাবে স্বীকৃত হইল।

আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ বিজ্ঞানকে যে পথে চালিত করিয়াছে তাহাও পুণ্যতনের অভ্যুত্থানের দিকেই বলিয়া মনে হয়। অবশ্য এই মতবাদ অত্যন্ত জটিল এবং উচ্চাঙ্গ গণিতের পরাকাষ্ঠা ইহাতে দেখান হইয়াছে। তাহা এখানে আলোচনা করা অসম্ভব। কিন্তু ইহার সিদ্ধান্তগুলির সহিত ভারতীয় ঋষির কণ্ঠে যে মায়াবাদ ঘোষিত হইয়াছিল তাহার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীরও অপূর্ণ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এমন কি, এই অতি

আধুনিক মতবাদ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে এরূপ কোন পুস্তক পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে ভুল হয় দর্শনই পড়িতেছি কিংবা বিজ্ঞানই পড়িতেছি। আইনষ্টাইন বলিয়াছেন—এ যাবৎ বৈজ্ঞানিকগণ যে সমস্ত তথ্য আহরণ করিয়াছেন এবং যে সমস্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ভুল না হইলেও পূর্ণ সত্য (absolute truth) নহে। উহা মাত্র আপেক্ষিক অর্থাৎ পর্য্যবেক্ষকের অবস্থান ও কালের উপর উহা নির্ভর করিতেছে। তাই অপর কোন নক্ষত্র হইতে কোন পর্য্যবেক্ষক এই একই বস্তু সম্বন্ধে ভিন্ন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন, কারণ উভয়েরই একটা গতিবেগ আছে যাহা বিভিন্ন এবং যাহার সম্বন্ধে উভয়ই অজ্ঞ। এতদিন বিজ্ঞান বলিয়াছে প্রত্যেক বস্তুরই একটি অন্ত-নিরপেক্ষ নিজস্ব নির্দিষ্ট অস্তিত্ব ও ধর্ম্ম (objective existence) আছে—যাহা পর্য্যবেক্ষকের পর্য্যবেক্ষণ স্থান বা কালের উপর নির্ভর করে না। কিন্তু অধুনা বিজ্ঞান ও দর্শনের দ্বার বলিতেছে যে, বস্তুর দ্রষ্টা-নিরপেক্ষ কোন সত্তা আছে কি-না সন্দেহ—থাকিলেও তাহা কিরূপ তাহা জানিবার উপায় নাই। যাহা জানি তাহা শুধু দ্রষ্টা উগাতে যে সত্তা ও ধর্ম্ম আরোপ করিয়াছে তাহাই (অর্থাৎ subjective existence); সুতরাং দেখা যাইতেছে—things are not as they seem. ইহাকেই বোধ হয় বেদান্তকার বলিয়াছেন যে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। অবশ্য বিজ্ঞানের বেলায় তফাৎ এই যে, বিজ্ঞান ব্রহ্ম সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্ত কিছু বলে নাই কিম্বা বলিবার প্রয়োজনও বোধ করে নাই। তবে, জগৎ মিথ্যা, অন্তরে যেরূপ প্রতীয়মান হইতেছে সেরূপ যে নহে—ইহা প্রকারান্তরে বলিতেছে।

এইরূপেই মানুষের অজ্ঞাতসারে তাহার জীবনে অনাদরে, অবহেলায় পরিত্যক্ত পুরাতন পুনরায় আদৃত হইয়াছে, পুনরায় তাহার অভ্যুদয় হইয়াছে। এই ভাবেই পুরাতন পশ্চাৎ হইতে হাতছানি দিয়া প্রগতিশীল মানবকে ডাকিয়া বলিতেছে—আমাকে তুমি একেবারে অগ্রাহ্য করিতে পার নাই, আমারই গর্ভে শাশ্বত এবং চিরন্তন যে সত্য-কবিকা নিহিত ছিল, বড় জোর, তাহাকে নূতন রূপ দিয়াছ এবং আরও নূতন তথ্য উদ্ঘাটন করিয়াছ।

ভারতবর্ষ



জন্ম—৭ই মে ১৮৮৫

স্বপ্নাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

মৃত্যু—১৫ জানুয়ারী ১৯৮০

সুধাংশুশেখর

গত ২৪শে পৌষ মঙ্গলবার বেলা সাড়ে এগারোটার সময় সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগমন করেন। বান্ধলার প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে এবং কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে আরম্ভ করিয়া বহু নাগরিক, সাহিত্যিক ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ এবং তাঁহার বিধবা জননী, স্ত্রী, পুত্র কন্যা, জামাতা ও জ্যেষ্ঠ সহোদরের শোকে গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করা হইয়াছে। এই অবসরে আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি। তাঁহাদের অকৃত্রিম সহানুভূতি আমাদের শক্তি ও সাহস দান করিয়াছে।

অতি অল্পবয়সেই সুধাংশুশেখরের ব্যবসায় জীবন আৰম্ভ হয়। ব্যবসায়ী মাত্রেই জানেন, ব্যবসায় অতি নিষ্ফল প্রভু। এই জীবন যিনি গ্রহণ করেন তাঁহার জীবনে অবকাশ খুব কমই মেলে। সুখে-দুঃখে, বাহিরের চলমান বৃহত্তর মানবজীবনের মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করিবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। কিন্তু এই অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ গম্ভীর সুধাংশুশেখরকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই। এই অবসরহীন কঠোর জীবনের মধ্য হইতেও বাহিরের আনন্দলোক তাঁহাকে ক্রমাগত হাতছানি দিয়া ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে। ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস হইতে বিলিয়ার্ড পর্য্যন্ত সমস্ত খেলায় তাঁহার অপরিসীম উৎসাহ ছিল। তিনি মোহনবাগান ক্লাবের সদস্য ছিলেন। আর বাগীর পূণ্যপীঠ তো তাঁহাদের গৃহেই প্রতিষ্ঠিত। এমনি করিয়া শুষ্ক ব্যবসায় জীবনের ভিতরেও তিনি নিজের মধ্যে একটি বিশিষ্টরসলোকের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

জীবনে তাঁহার বন্ধুর সংখ্যা বেশী ছিল না। বাহিরে তিনি অত্যন্ত স্বল্প ও মৃদুভাবী ছিলেন। সম্ভবত ব্যবসায়ের প্রয়োজনেই এই নিতান্তই বাহিরের আবরণ গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার অভ্যন্তরের প্রীতিতে কোমল, হান্ত-পরিহাসে উজ্জ্বল ও বিনয়ে নম্র অন্তঃকরণের একান্ত পরিচয় লাভের সুযোগ নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুগণেরই মিলিয়াছিল। সেখানে আভিজাত্যের গর্ব অথবা ধনের রূঢ়তার চিহ্নমাত্রও ছিল না। ধনীর দুলাল হইয়াও যাহাদের সহিত তিনি মিশিতেন তাঁহাদের সহিত সমানে-সমানে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবেই মিশিতেন।

যে কৃত্রিমতা বর্তমান যুগ-সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদ মনে-প্রাণে সুধাংশুশেখর তাহাকে ঘৃণা করিতেন। কি বন্ধু-সমাজে, কি বাহিরের ব্যবসায়ী-জীবনে কোনদিন তিনি কৃত্রিমতার প্রদ্রব্য দেন নাই। সর্বত্রই নিজেকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে তিনি দ্বিধা বোধ করিতেন না। নিজের সহিত তাঁহার পরিচয়ও ছিল প্রত্যক্ষ। নিজের জীবনের উদ্দেশ্য, নিজের ক্ষমতা ও অক্ষমতা সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে সচেতন ছিলেন। যাহারা নিজের মতামত, ক্ষমতা-অক্ষমতা, অবসর-অনবসর, এমন কি আদর্শ পর্য্যন্ত বিশ্বস্ত হইয়া শুধু কোনরকমে পূর্বোক্তাণে একটুখানি স্থান করিয়া লইবার জন্য ঠেলাঠেলি করেন তাঁহাদের সম্বন্ধে সুধাংশুশেখর অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতেন। স্বভাবতই তিনি মিতভাবী ছিলেন। যেখানে তাঁহার অধিকার এবং প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত সেখানেও তিনি নিজেকে সকলের পিছনে রাখিতেই ভালবাসিতেন। যশোলাভের প্রত্যাশা মাত্র না রাখিয়া তিনি নিঃশব্দে এবং অবিচলভাবে নিজের কর্তব্য করিয়া যাঠিতেন।

কিন্তু এই একটি ক্ষেত্রে আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। নিজেকে পিছনে রাখিবার সুনির্দিষ্ট এবং অক্লান্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে নিশ্চয়ই। যে সময় তিনি নিজেকে সকলের পিছনে গোপন রাখিবার চেষ্টায় ব্যস্ত তখন যে তিনি প্রীতিবিশ্ব ভগতের একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন তাহা নিজেও জানিতে পারেন নাই। সেকথা প্রতিপন্ন হইল তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে, সর্বত্র যখন শোকের গাঢ় ছায়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল তখন। তখন বোঝা গেল তাঁহার স্থান কোথায় হইয়া গিয়াছে। আমরা জানি তাঁহার কর্ম তিনি সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই। কাল আসিয়া অকালেই তাঁহাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। একদিকে সেই অসমাপ্ত মহৎ কর্মভারের গুরুত্ব ও দায়িত্ব সম্বন্ধে এবং অন্যদিকে আমাদের দুর্বলতা ও অক্ষমতা সম্বন্ধেও আমরা সচেতন। সেই সঙ্গে এ বিশ্বাসও আমাদের আছে যে, শুভানুধ্যায়ী ও সুহৃৎসমের সহানুভূতি ও প্রীতির কল্যাণে সেই অসমাপ্ত কর্মও সমাপ্ত হইবে।

পুতুল

শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোট ছোট পশমী বল টেবিলে টেবিলে ঘুরপাক খাচ্ছে।
শ্রাম্পেন্ বোতলের গলায় রঙীন কাগজের ফিতে জড়ানো ;
ঘরের চারিদিকে হাসি-ছল্লোড় চলছে। অফুরন্ত মনোযোগ
দিয়ে খানসামারা খালি গ্লাস পূর্ণ ক'রে দিচ্ছে এবং অনেক
কায়দা ক'রে ভরতি মদের বোতল বরফের মধ্যে চুবিয়ে
রাখছে।

চৌ-পমি-ক্যাবারে-হলে আমাদের সময় বেশ কাটছিল।
ভাল ভাবেই নয়? তার মানে, আমরা আমাদের জীবনের
সব চিন্তা দূর করার জন্তে প্রচুর গোলমাল করছিলাম; সেই
দুঃখ—যা মানুষের দরজায় বিস্ফারিত চোখে অবিরাম চেয়ে
থাকে, তাকে ভুলবার জন্তে সকলেই মেতে উঠেছিলাম?

তাই হবে, হয়ত!

পোষাকের ঘরে ফ্রান্সিন্ তার বন্ধু রেইমণ্ড্-এর সঙ্গে
আলাপ করছিল।

“তোমার ঠিকঠাক হয়ে গেছে, ডিয়ার?”

“হ্যাঁ, এক আরজেন্টাইন-বাসিনীর সঙ্গে।...আর
তোমার?”

“আমারও! হামবুর্গের জৈনিক ব্যবসাদার। তেমন
ফুতিবাজ নয় সে, কিন্তু ভারী ভদ্র আর ভাব-প্রবণ।”

“শুভ্ লাভ্। ফ্রান্সিন্!”

চৌ-পমির মাইনে-করা ক্যাবারে নাচিয়ে ফ্রান্সিন্—দেহ-
বিলাসিনীও সে। বাল্জার্কের গল্পের খ্যাতনামী নায়িকার
মত তারও বয়স ত্রিশ বছর, মাথার চুল পিছনে ওলটানো
—আর কাঁধ প্রায় পুরুষের মত পরিষ্কার ক'রে ছাঁটা। তার
মনের জোর আছে। এই পথ থেকেও সে তার সহজাত
রসজ্ঞান আজও হারায় নি। তেমনই তার দয়া বা
কারুণ্যেরও অভাব নেই—যে সব সাহসী মেয়ে পেটের
দায়ে এ পথে আসে তাদের এটা একটা বৈশিষ্ট্য। তার
শীকারের কাছে গিয়ে ফ্রান্সিন্ বসে। লোকটির কালো
চুল, মোটা ও ঘন, আর পেণী-বহল হাত দুটো দেখলে মনে
হয় বড়লোক হওয়ার আগে তাকে অনেক খাটতে হয়েছে।

ফ্রান্সিন্ যেন ভদ্রতার খাতিরেই বলে: “সব ঠিক
তো, গমেজ?”

“হ্যাঁ ডিয়ার।...এত গোলমালে তোমার বিরক্তি লাগছে
না? এখান থেকে কোথাও গেলে হত না? তোমার
ওখানে বরং আমরা ভালই থাকতাম। কি বল?”

“তুমি রাজী থাকলে—সে বেশ হয়!...দাঁও, বিল
চুকিয়ে।...চল, যাই।”

তারা উঠে পড়ে, নাচিয়ের ভিড় ঠেলে বাইরে আসে।
মুহূ বাজনার তালে সকলে ট্যান্ডো নাচতে নাচতে যেন
আটকে গেছে। এক মিনিট তারা ক্যাবারের দরজায়
দাঁড়ায়। ট্যান্ডি ডেকে তারা উঠতে যাবে এমন সময় একটি
মেয়ে পাশ থেকে এগিয়ে এসে ভাঙা গলায় বলে:

“মাদাম, আপনার এই ডল্টা...”

ফ্রান্সিন্ মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে। মাথায় তার
টুপি নেই, ফ্যাকাসে মুখ, কালো পোষাকের নীচে হাত
দুখানি ঢাকা—দেখলেই তাকে দরিদ্র এবং দুঃখী ব'লে
মনে হয়। ফ্রান্সিন্ বলে:

“কি?...আমার ডল্টা?”

“মাদাম...ওখানে আপনাকে তাঁরা যেটি দিয়েছেন—
সুন্দর পুতুল একটি।...আপনার নিশ্চয় অনেক আছে।...
ওটা দয়া ক'রে আমার ছোট্ট মেয়েকে যদি দিতেন...”

“তোমার মেয়ে আছে?”

“হ্যাঁ।...ব্রুক্‌হাইটস্ থেকে সেরে মাত্র উঠছে সে।...
এখনও বিছানা থেকে উঠতে পারে না।...তাকে একটু
খুশী করার মত আমার কিছুই দেবার নেই।”

“তার বয়েস কত?”

“পাঁচ বছর।...মাদাম, আপনার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি।”

কালো পোষাক-পরা মেয়েটির অহরোধ এত করুণ যে,
ফ্রান্সিন্ ব্যথিত হ'য়ে ডল্টা তাকে দিতে যায়।

“এই নাও!”

“ধন্যবাদ, মাদাম! ডিডি আপনাকে নিজে ধন্যবাদ

দিতে যদি পারত।...আপনার মত স্নন্দরী মহিলাকে দেখলে সে কি খুশী না হ'ত!...সে খুব চালাক।”

“থাক কোথায়?”

“রুবিয়ো! ছ'তলার একটা ঘরে থাকি। আমি বিধবা, কোনও রকমে কাটা-পোষাক সেলাই ক'রে কষ্টে নিজেকে দিন চালাই।”

“আচ্ছা, দাঁড়াও একটু...ডল্টা দাঁও আমাকে... আমি নিজেকে গিয়ে সেই ছোট্ট মেয়েটিকে এটি দেব।... দাঁড়াও এখানে।”

ফ্রান্সিন্ ট্যান্সির পাশে দণ্ডায়মান তার বন্ধুকে ডেকে বলে :

“গোমেজ, একবার রুবিয়োতে মাদামের বাসায় যাব।

ড্রাইভারকে বল...এসো মাদাম, ওঠ গাড়ীতে।”

তার বিস্মিত সঙ্গী একবার গড়িমসি করে। ফ্রান্সিন্ জোর ক'রেই তাকে বলে :

“যা বলছি তাই কর, ঘাবড়িয়ে না।”

একটা কদর্য বাড়ীর সামনে ট্যান্সি থেকে তারা নামে। সিঁড়ি বেয়ে তারা উপরে পোষাক-ওয়ালীর ঘরে যায়। দৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বেঁচে আছে এই দরিদ্র বিধবা, তারই সামান্য বাসস্থান এটি। কি ক'রে যে সে তার নিজের এবং এই রোগগ্রস্ত ছোট্ট মেয়েটির বেঁচে থাকার ব্যবস্থা করে, তা ঘরখানি দেখলেই বুঝতে পারা যায়।

লোহার খাটের উপর উপুড় হ'য়ে ছোট্ট মেয়েটি ঘুমোচ্ছিল। তাকে সে ডেকে তোলে।

“ডিডি, ওঠ। দেখ, তোমার নতুন-মা তোমার জন্তে কি এনেছেন!...দেখ ডিডি।...”

চোখ মুছে মেয়েটি তাকায়। ফ্যাকাসে মুখের চারিপাশে কালো চুল, তার শীর্ণদেহ দেখলেই বুঝা যায় যে তার কঠিন রোগ হয়েছিল।

“কি বললে, মা?”

“দেখ ডিডি...এই ভদ্রমহিলা তোমার জন্তে কি এনেছেন।...এনেছেন কেন জান? তুমি বড় ভাল মেয়ে, আর ওযুধ খেতে কখনও গোলমাল করোনি বলে—”

লোহার খাটের পাশ থেকে ফ্রান্সিন্ উপুড় হ'য়ে মেয়েটির মুখের পানে চেয়ে চেয়ে হাসে। ছোট্ট মেয়েটি নির্বাক বিস্ময়ে তার মুখ দেখে।

“তোমার নতুন-মা কি বলছেন, শুনছ ডিডি? এই স্নন্দর ডল্টা আমি এনেছি তোমার জন্তে, কারণ ছোট্ট ভাল মেয়েদের আমি খুব ভালবাসি।...ভাল লাগছে তো?”

ডিডি তার ছোট্ট হশত বাড়িয়ে সেই ডলট নিতে যায়। রুশীয় রাজকুমারীর পর্সিলেনের ডল্, আকাশের মত নীল রংয়ের পোষাক পরানো, আবার সোনালী চুল একটা নকল রঙীন পাথরের টায়ারা দিয়ে বাঁধা। মেয়েটির চোখ বিস্ময়ে বড় হ'তে থাকে; সে একবার তার মায়ের দিকে, একবার সেই স্নন্দরী মেয়েটির দিকে চায়।

“এটা কি আমার জন্তেই এনেছেন, নতুন-মা?”

“হ্যাঁ। তোমার জন্তেই, ডিডি, এই স্নন্দরী মহিলাকে তোমার ধন্যবাদ দাঁও।”

ডলটিকে নিজের পাশে বিছানায় শুইয়ে ডিডি ফ্রান্সিনের গলা জড়িয়ে ধরে। ফ্রান্সিন্ও সেই রুগ্না মেয়েটিকে তার বুকে তুলে নেয়।

হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ায় এবং তার বন্ধুকে পাশে ডাকে। এতক্ষণ তার বন্ধু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নীরবে সব দেখছিল। ঘরের এক কোণে তাকে ডেকে ফ্রান্সিন্ ফিস্ফিস্ ক'রে বলে :

“ডিয়ারী, এক মিনিট—আজ রাতে আমাকে তুমি কত দিবে ঠিক করেছ?”

“ও কথা এখন কেন? ও কথা পরেই হবে।”

“না, না। বল এখনই আমাকে।”

“পচিশ লুই।”

“বেশ কথা। তা হ'লে সেটা এখনই আমাকে দিতে পার?”

“কেন?”

“দাঁও, দাঁও! কেন, শুনতে হবে না!”

ফ্রান্সিন্ পাঁচশো ফ্রাঙ্ক গোমেজের কাছে পায়। তারপর নোটগুলি হাতে নিয়ে রুগ্না মেয়েটির মাজক বলে :

“এটা নিন্, মাদাম!...আপনার মেয়ের জন্তে পেলেন—একটি ডল্, আর এটি তার মা'র জন্তে দিচ্ছি।”

“ওঃ!...না, না!...ওটা আমি নিতে পারি না, মাদাম।...”

“নিন্, নিন্! ও কথা থাক। এটা নিন্ তাড়াতাড়ি।...
এ টাকা আমি ডিডির রোগমুক্তির জন্তে দিলাম।”

“মাদাম! কি ব’লে আপনাকে ধন্যবাদ দিব।...আমি
বলতে পারছি নে।”

“আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে নী।...সময়ে সময়ে যদি
এক-আধটা ভাল কাজও না করা যায়, তা হ’লে বাঁচে
কি ক’রে মানুষ!...গুড্ নাইট, ডিডি!...তোমার নতুন
ডল নিয়ে খেলা কর।...চল গোমেজ, আমরা যাই।”

* * * * *

পাঁচ মিনিট পরেই ফ্রান্সিন্ গোমেজের সঙ্গে ট্যাক্সিতে
চাপে। গোমেজ বলে :

“তোমার প্রাণ আছে, ডিয়ার! তুমি অমন করলে
কেন, বলবে?”

কিছুক্ষণ ফ্রান্সিন্ চলন্ত ট্যাক্সির কাঁচের জানালা দিয়ে
বাইরে তাকিয়ে থাকে। অবশেষে তার সঙ্গীর পানে
ফিরে বসে, তার চোখ দুটিতে অশ্রু উপ্ছে পড়ছে, তার
কণ্ঠস্বর ব’দলে গিয়েছে। ধীরে ধীরে সে বলে :

“কেন? কারণ, আমারও ওই মেয়েটির মত একটি
মেয়ে আছে।...তাকে আমাদের গাঁয়ে রেখে এসেছি।...
গাঁয়ের লোকই দয়া ক’রে তার দেখা-শোনা করে, তাকে
মানুষ করে।...”

গোমেজ ফ্রান্সিনের মুখখানি দুহাত দিয়ে তুলে দেখতে
চায় যে তার চোখের জল সত্যি, না ফাঁকি। সে তার
অস্তরের বেদনার পরিমাপ করতে চায়। গোমেজ
বুঝতে পারে। হঠাৎ তার কপালে একটা চূষন এঁকে
সে ফ্রান্সিন্কে বলে :

“শোন ডিয়ার,...আজ তোমাকে এখনই তোমার
বাসার দরজার নামিয়ে দিয়ে যাব। কালকে আবার
আসব এবং তোমায় মোটরে ক’রে তোমার গাঁয়ে নিয়ে
যাব—তোমার মেয়েকে তুমি দেখবে, আবার ফিরে
পাবে।...আর তাকে ডন্ না দিয়ে, আমি তাকে তার
মাকে উপহার দিয়ে আসব। তার মানে, এমন ব্যবস্থা
করব আমি—যাতে তার মা তার নিজের বাড়ীতে থেকে
তার মেয়েকে ঠিকভাবে মানুষ করতে পারে।”

লীলাময়ী

শ্রী কামলকৃষ্ণ মজুমদার

খেলিবে আমারে ল’য়ে আর কত খেলা
ওগো লীলাময়ী, মোর জীবনের বেলা
অবসান-প্রায়, এবে হৃদয়-গগনে
নামিয়া আসিছে সন্ধ্যা—অশান্ত চরণে।

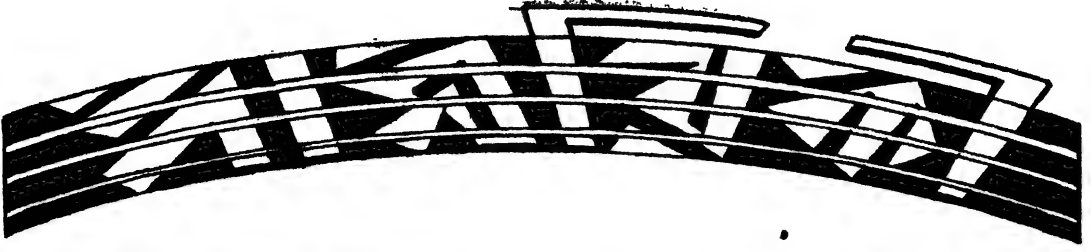
ধরণীর অন্তরালে—একা সঙ্গীহীন
আপনারে সাথী করি ছিহু এতদিন

প্রশান্ত অন্তরে, তুমি আনিলে হেথায়
জয়মালা তুলি’ দিলে জীবন-দোলায়।

তোমার কুসুম হার, জয়ের গৌরব,
লীলায়িত অঙ্গ মোর ফিরে লহ সব,
তৃষ্ণা যা দিয়েছ প্রাণে থাক শুধু তাই,
প্রেম-নদী পারে যেন তৃষ্ণাজল পাই।

তোমাতে পেয়েছি তাই জেনেছি জীবনে
অন্তর রেখেছি বাঁধি’ অনন্ত-মিলনে।





নিখিল-ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন—

গত বড়দিনের অবকাশে রেক্সনে নিখিল-ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। সর্বপ্রকারেই এই সম্মেলন সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে। সম্মেলনের মূল সভাপতি ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয়ের ভাষায় বলিতে গেলে, “কি জনসমাগমে, কি প্রবন্ধসম্ভারে, কি উদ্বোধন-আয়োজনে ও শৃঙ্খলায়, যে কোন বিষয়েই এই সম্মেলন বাংলায় বা বাংলার বাহিরের

সম্পাদক ডাঃ বিনয়শরণ কাহালী মহাশয় ও তাঁহার সহকর্মীগণের অক্লান্ত যত্ন ও পরিশ্রমে সম্মেলনের সমস্ত কার্য সুচারুরূপে নির্বাহিত হইয়াছে।

গত ২৫শে ডিসেম্বর অপরাহ্নে সিটি হলে মূল সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। রেক্সনে বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর উ টিন্ টুট সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। তিনি এই প্রসঙ্গে ব্রহ্ম আতির নামে ডক্টর বাগচীকে স্বাগত সম্ভাষণ জানান।

উদ্বোধনান্তে পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীরমাশ্রম



নিখিল ব্রহ্ম বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন

জাতীয় সম্মেলনের তুলনায় গৌরব অশুভব করিবে। এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য মুখ্যত সাহিত্যালোচনা হইলেও ইহা ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালী জনসাধারণের সামাজিক মিলন কেন্দ্রও বটে এবং এই সম্মেলন এই উভয় উদ্দেশ্যই সম্পূর্ণ সফল করিয়াছে।” সভাপতি হিসাবে ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয় সম্মেলনের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। সম্মেলনের

চৌধুরী তাঁহার স্বাগত অভিভাষণ পাঠ করেন। তারপর মূল সভাপতি ডক্টর বাগচী তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য-পূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। তিনি দেখান যে একই সংস্কৃতি পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশে নব নব রূপ গ্রহণ করে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় গ্রীক, ইরাণীয় ও বৈদিক সংস্কৃতির মধ্যে বহু পরিমাণে ঐক্য

থাকিলেও প্রভেদও বিস্তর আছে—যদিও এই সমস্ত সংস্কৃতি জন্ত রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়কে অগ্ররোধ করা হয়। মূলত এক। সাহিত্যও এই প্রভাব হইতে মুক্ত নয়। সভাপতির বক্তৃতার পর সম্মেলন শেষ হয়।

ভারতীয় সাহিত্য মূলত এক হইলেও প্রদেশবিশেষে বিশেষ রাজনৈতিক প্রয়োজনে ব্রহ্মদেশ ভারত হইতে আ আবেষ্টনীর মধ্যে তাহার নূতন মূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিচ্ছিন্ন। কিন্তু প্রাচীন কাল হইতেই ব্রহ্মদেশ ভারতে

২৬শে ডিসেম্বর পূর্বাহ্নে বেঙ্গল একাডেমী হলে সাহিত্য-অংশবিশেষ বলিয়াই গণ্য হইয়া আসিতেছে। ব্রহ্মদেশ শাখার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত সুরচি রায় সাহিত্যভারতী ভারতের অতি-নিকট বলিয়াই যে শুধু তাহার সহিত সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার ঘনিষ্ঠতা তাহা নহে, সংস্কৃতির ইতিহাসের দিক দিয়াও অভিভাষণে সংস্কৃত যুগ হইতে সাহিত্যের ধারা লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মদেশ ভারত হইতে প্রাণ-প্রেরণা লাভ করিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তি ও পরিণতির আলোচনা ভারতের বৌদ্ধধর্ম ব্রহ্মদেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, বৌদ্ধ-করেন। শাস্ত্র ও সাহিত্যের প্রভাব ব্রহ্মদেশের জীবনদর্শকে গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক

২৭শে ডিসেম্বর বুধবার পূর্বাহ্নে বেঙ্গল একাডেমী হলে অধ্যাপক ডক্টর আশুতোষ সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে ভাষা ও ব্রহ্মের ভাষার মধ্যেও একটি মৌলিক যোগসূত্রের বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন হয়। সভাপতি মহাশয় আলোক সন্ধান পাওয়া যায়। বৌদ্ধ কৃষ্টিকে কেন্দ্র করিয়া পালিভাষা চিত্র সহযোগে ধাত্ত ও ধাত্তের পুষ্টি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ব্রহ্ম ভাষাকে বিশেষ করিয়া প্রভাবান্বিত করিয়াছে। ইহা এই সভায় অনেকগুলি প্রবন্ধ পঠিত হয়। ছাড়া ব্যবসা-বাণিজ্যও ভারতের সহিত ব্রহ্মদেশের

২৮শে ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত পরেশপ্রসাদ মজুমদার মহাশয়ের চিরদিনই যোগ বিস্তমান। বেঙ্গুনে যে নিখিল-ব্রহ্ম বঙ্গ-সভাপতিত্বে ইতিহাস ও অর্থনীতি শাখার অধিবেশন হয়। সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এখানেও অনেকগুলি স্থলিখিত সভাপতি মহাশয় বহু প্রাচীন সভ্যতার উত্থান-প্রবন্ধ পঠিত হয়। পতনের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া সভ্যতার ভারতের দান

৩১শে ডিসেম্বর একই স্থানে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার বসু সভাপতিত্বে দর্শন শাখার অধিবেশন হয়। অর্থনীতি সভাপতি মহাশয় প্রাচীন হিন্দু দর্শনের বিশেষত্ব প্রদর্শন পূর্বক বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি দর্শনের সহিত উহার সম্বন্ধ নির্ণয় করেন। এখানেও কয়েকটি প্রবন্ধ পঠিত হয়।

পরদিন ডক্টর বাগচীর সভাপতিত্বে মূল সম্মেলনের শেষ অধিবেশন হয়। সভায় কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটি প্রস্তাবে সাহিত্য পরিষদের ব্রহ্মদেশীয় শাখাকে অগ্ররোধ করা হয় যে, তাহারা যেন বাংলা ও 'ব্রহ্ম ভাষার উৎকৃষ্ট গ্রন্থাবলী ভাষান্তরিত করিয়া সংস্কৃতি সংযোগ দৃঢ়ীকরণে যত্নবান হন। অত্র একটি প্রস্তাবে আগামী বৎসর রেজুনে নিখিল-ভারত প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন আহ্বান করা যায় কি-না বিবেচনার জন্ত স্থানীয় পরিষদকে অগ্ররোধ করা হয়। অত্র একটি প্রস্তাবে বাংলা ভাষাকে পাঠ্যরূপে গ্রহণের

বিচ্ছিন্ন। কিন্তু প্রাচীন কাল হইতেই ব্রহ্মদেশ ভারতে অংশবিশেষ বলিয়াই গণ্য হইয়া আসিতেছে। ব্রহ্মদেশ ভারতের অতি-নিকট বলিয়াই যে শুধু তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা তাহা নহে, সংস্কৃতির ইতিহাসের দিক দিয়াও ব্রহ্মদেশ ভারত হইতে প্রাণ-প্রেরণা লাভ করিয়াছে। ভারতের বৌদ্ধধর্ম ব্রহ্মদেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, বৌদ্ধ-শাস্ত্র ও সাহিত্যের প্রভাব ব্রহ্মদেশের জীবনদর্শকে গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা ও ব্রহ্মের ভাষার মধ্যেও একটি মৌলিক যোগসূত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। বৌদ্ধ কৃষ্টিকে কেন্দ্র করিয়া পালিভাষা ব্রহ্ম ভাষাকে বিশেষ করিয়া প্রভাবান্বিত করিয়াছে। ইহা ছাড়া ব্যবসা-বাণিজ্যও ভারতের সহিত ব্রহ্মদেশের চিরদিনই যোগ বিস্তমান। বেঙ্গুনে যে নিখিল-ব্রহ্ম বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গিয়াছে তাহাতে ভারতের সেই অন্তরনিহিত যোগসূত্রটিকেই আরও দৃঢ় করিয়া দিল। ভারতের অন্তর্গত প্রদেশ হইতে বাঙ্গালার সঙ্গেই ব্রহ্মের সংযোগ গভীরতর। বহু বাঙ্গালীই ব্যবসা-বাণিজ্য-চাকুরী উপলক্ষে ব্রহ্মদেশে গিয়াছেন এবং কালে সেখানে স্থায়ী আবাস স্থাপন করিয়া বসবাস করিতেছেন। আজ ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙ্গালীগণ দেশের সংস্কৃতির ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত যে প্রচেষ্টা করিতেছেন তাহার ফলে ব্রহ্মদেশের রীতিনীতি, শিক্ষাদীক্ষা ও পারিপার্শ্বিকের প্রভাব তাঁহাদের সৃষ্ট সাহিত্যের ভিতর দিয়া দেশের মর্মস্থানে সঞ্চারিত হইবে। তাই আমরা প্রবাসী বাঙ্গালীদের এই প্রচেষ্টাকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখিতেছি এবং তাঁহাদের প্রচেষ্টার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হউক, ইহাই কামনা করি। কৃত্রিম বিভেদের গত্তী এই দুই প্রাচীন বন্ধুকে যেন বিচ্ছিন্ন করিতে অক্ষম হয়, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

দেশলাই শিল্প—

ভারতে সাধারণত বৎসরে এক কোটি সমস্ত লক্ষ গ্রোস দেশলাই ব্যবহৃত হয়। গত ১৯২২ সালে আমদানি দেশলাইয়ের উপর প্রতি গ্রোস দেড় টাকা শুদ্ধ দার্য্য করিবার পর ভারতে বিদেশী দেশলাই আমদানি প্রায় বন্ধ

হইয়াছে। ১৯২১ সালে যেখানে দুই কোটি চারি লক্ষ টাকার দেশলাই আমদানি হইয়াছে, সেখানে ১৯৩০ সালে চারি লক্ষ টাকার এবং ১৯৩৬ সালে মাত্র আটচল্লিশ হাজার টাকার দেশলাই আমদানি হইয়াছে। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে এই হিসাব দেখিলে দেশলাই সম্পর্কে ভারত স্বাবলম্বী হইয়াছে বলিয়াই মনে হইতে পারে কিন্তু আসলে তাহা সত্য নহে। এই আমদানি শুদ্ধ ধার্য হইবার পর সুইডিস ম্যাচ ফ্যাক্টরী বিরাট মূলধন লইয়া ভারতে এক বিরাট দেশলাইয়ের কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সুইডেনের দেশলাই পৃথিবীর সর্বত্র সুপ্রচলিত, এই ব্যবসায়ে তাহাদের অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট বেশী। সুতরাং তাহারা যে ভারতের শিশু দেশলাই প্রতিষ্ঠানগুলিকে অতি সহজেই প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমরা টেরিফ বোর্ডের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। অবিলম্বে প্রতিকার না হইলে দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি ধ্বংস হইয়া যাইবে।

পেট্রলের অনুকল্প পদার্থ—

আমরা জানিয়া সুখী হইলাম যে, গুনর বৎসর পূর্বে ত্রিযুত কে-এম-চক্রবর্তী ও ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক লেবোরেটরীতে অনুসন্ধান করিয়া যে তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এতদিন পর বার্মিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহা আদৃত হইয়াছে। তাঁহাদের আবিষ্কৃত পদার্থ পেট্রলের পরিবর্তে মোটরে ব্যবহৃত হইতে পারে। তাঁহাদের আবিষ্কৃত পন্থায় প্রস্তুত জ্বালানি তেলের উৎপাদন খরচ খুব কম। কেন না, এখানে কয়লার মূল্য অপেক্ষাকৃত কম। ভারতে এই শিল্পটি গড়িয়া উঠিলে বিদেশীর হাত হইতে একভাবে নিস্তার পাওয়া যাইবে।

হিন্দুর উৎপাত—

শীঘ্রই ঢাকা জেলার মালিকান্দা গ্রামে গান্ধী সেবাসংঘের বার্ষিক উৎসব হইবে এবং মহাত্মা গান্ধী ঐ সময় তথায় উপস্থিত থাকিবেন। সংবাদপত্রে প্রকাশ, সম্মেলনের বক্তৃতা আলোচনা সবই নাকি হিন্দি ভাষায় অল্পাধিক হওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। এইজন্য সেখানে অনেকে নাকি ইতিমধ্যে হিন্দি ভাষা শিক্ষা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, কলিকাতা হইতে একজন হিন্দি শিক্ষকও নাকি

সেখানে প্রেরিত হইয়াছে। একথা সত্য হইলে আফশোষের কথা। কেন না নিজেদের মাতৃভাষাকে উপেক্ষা করিয়া বাঙ্গালা দেশে সভাসমিতিতে বাঙ্গালীরা হিন্দি ভাষার আশ্রয় লইবে ইহা এ যুগে বরদাস্ত করা কঠিন।

হিন্দু সংস্কার সমিতি—

সম্প্রতি কলিকাতার হিন্দু সংস্কার সমিতির নূতন গৃহে স্মরণীয় মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সমিতির অষ্টম বার্ষিক সভা হইয়া গিয়াছে। ১৯৩৯ সালের কার্য-বিবরণী হইতে জানা যায় যে, আলোচ্য বর্ষে ২৮১০-টি মৃতের সংস্কার সমিতির পক্ষ হইতে করা হইয়াছে। পরীক্ষিত হিসাব হইতে জানা যায়, আয় ২৪,০২৩৬৪ পাই মধ্যে ২২,৮৪৬৮৬ পাই ব্যয় হইয়াছে। সভায় এই প্রস্তাবটিও সর্বসম্মতিতে গৃহীত হইয়াছে—কতকগুলি হাসপাতালে হিন্দুর বেওয়ারিশ মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ ও অস্ত্রাঘাত কার্যের জন্ত ব্যবহৃত হয়। উহা হিন্দুশাস্ত্রবিরোধী বলিয়া হিন্দু সংস্কার সমিতি ঐ সকল হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে।

ভারতে ক্ষয় রোগের প্রকোপ—

ভারতে ক্ষয়রোগের প্রকোপ দিন দিনই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। পাশ্চাত্যের তুলনায় এ দেশে ক্ষয়রোগী ও ক্ষয় রোগের ফলে মৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। দুঃখের বিষয়, ক্ষয়রোগের চিকিৎসার যে ব্যবস্থা আছে তাহা আদৌ প্রয়োজনানুরূপ নহে। ফ্রান্সের লোকসংখ্যা ৪ কোটি ২০ লক্ষ, সেখানে ক্ষয়রোগের চিকিৎসার জন্ত ৭১,৬৩২ জনের শয্যা আছে। ওয়েল্‌সের লোকসংখ্যা ৩ কোটি ৭০ লক্ষ, সেখানে ২৮,৯০০ জনের জন্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। ভারতের লোকসংখ্যা প্রায় ৩৬ কোটি, অথচ এখানে ক্ষয়-রোগের চিকিৎসার জন্ত মাত্র ২,২৫৫টি শয্যা আছে! ভারতে ক্ষয়রোগ একটি জনস্বাস্থ্যসংক্রান্ত সমস্যায় আসিয়া উপনীত, বহু লোক এই রোগে আক্রান্ত হইতেছে। ফলে বহু লোক দীর্ঘকালের জন্ত অক্ষম হইয়া পড়িতেছে এবং বহু লোকের মৃত্যু ঘটিতেছে। সম্প্রতি রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী বিরজানন্দ ক্ষয়রোগীদিগের জন্ত রাঁচিতে একটি স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের সংকল্প করিয়া জনসাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিয়া এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন।

এই উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যে রাঁচি শহরের অদূরে আড়াইশত একর জমি ক্রয় করা হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, স্বামীজীর, তথা রামকৃষ্ণ মিশনের এই সংকল্প কার্য্যকরী করিবার পক্ষে অর্থের কোন অভাব হইবে না; বদান্ত দেশবাসীরা অবিলম্বে অর্থসাহায্য করিয়া সংকল্পটি কার্য্যে পরিণত করিবেন।

বেঙ্গল ব্যাঙ্ক এসোসিয়েশন—

সম্প্রতি বাংলাদেশের প্রায় বিশটি ব্যাঙ্ক লইয়া বেঙ্গল ব্যাঙ্ক এসোসিয়েশন নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই বিশটি ব্যাঙ্কের মধ্যে সাতটি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সিডিউলভুক্ত। অপর ব্যাঙ্কগুলির নিম্নতম মূলধন পঞ্চাশ হাজার টাকা। বাংলা দেশের ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে পরম্পর সহযোগিতা করা, অসঙ্গত প্রতিযোগিতা রহিত করা, হ্রদের হার নির্ধারণ করা এবং ব্যক্তি ব্যবসায়ের উন্নতি করা—এই সমিতির অন্ততম উদ্দেশ্য। বেঙ্গল স্ট্রাশনাল চেম্বারের সভাপতি ও রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লোকাল বোর্ডের সদস্য ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহার সভাপতিত্বে নব-গঠিত সমিতির প্রথম সভা হয়। ডক্টর লাহা বক্তৃতাগ্রন্থে উচ্চহারে আমানত গ্রহণ ও উচ্চ হ্রদের আশার কম নিরাপদে টাকা খাটানোর নিন্দা করিয়া বলেন যে, বেঙ্গল ব্যাঙ্ক এসোসিয়েশনে এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে।

স্বাধীনতা দি স ও নুতন প্রতিজ্ঞা—

গত ২৬এ জাহুয়ারী ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশ অনুসারে ভারতের সর্বত্র যথাযোগ্যভাবে এবং যোগ্য গান্ধীর্থ্যের সহিত স্বাধীনতা দিবস প্রতিপালিত হইয়াছে। সর্বত্রই স্বরাজ পতাকা উড্ডীন করা হইয়াছিল। গত দশ বৎসর ধরিয়া এই দিনে স্বাধীনতাকামী ভারতীয়েরা যে প্রতিজ্ঞা-মন্ত্র পাঠ করিয়া আসিতেছিল, এবারে তাহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে। ফলে কোন কোন সমাজতন্ত্রী নেতা তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

পাঠ্যপুস্তক ও টেক্সটবুক কমিটি—

গত ইংরেজী বৎসরে প্রাথমিক বিভাগের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের জন্য টেক্সটবুক কমিটির নিকট ১৮৪৭ খানি

পাঠ্যপুস্তক পেশ করা হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ৯৩৭ খানি গ্রন্থ মনোনীত হইয়াছে। বাকী ৯১০ খানি অমনোনীত পুস্তকের মুদ্রণ ব্যয় ইত্যাদিতে প্রায় দুই লক্ষ টাকা নষ্ট হইয়া গেল। পুস্তকপ্রকাশক ও অতিলোভী শিক্ষিতদের উত্তম এদিকে এত বুদ্ধি পাইয়াছে যে, প্রতি বৎসর নূতন নূতন পাঠ্যপুস্তক কিনিতে দরিদ্র অভি-ভাবকদের প্রাণ কণ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছে। টেক্সট বুক কমিটির লেফাপাত্ররূপ ব্যবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হওয়াও আবশ্যক।

পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ—

পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে দিল্লীতে বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধিদের যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহার একট সিদ্ধান্ত অনুসারে ভারত সরকার দুইজন পরামর্শদাতা কর্মচারী নিযুক্ত করিবেন স্থির করিয়াছেন। ইহাদের একজন কলিকাতায়, আর একজন বোম্বাইয়ে থাকিয়া পাট ও তুলার ফাটকা বাজারের মূল্য ওঠা-নামা ও তাহার কারণাদি লক্ষ্য করিবেন এবং দৈনিক ও সাপ্তাহিক রিপোর্ট দিয়া ভারত সরকারকে পাট ও তুলার বাজার সম্বন্ধে সজাগ রাখিবেন। পাট ও তুলার ফাটকা বাজার নিয়ন্ত্রিত করিবার কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে কি-না সে সম্বন্ধে কিছু স্থির হয় নাই। কথা হইয়াছে, নবনিযুক্ত কর্মচারীদের পর্যবেক্ষণের ফলাফল বিবেচনা করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার পরে বাঙ্গালা ও বোম্বাই সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া যথাকর্তব্য করিবেন। তুলার বাজার সম্পর্কে বোম্বাই সরকার কি করিতেছেন জানি না, কিন্তু পাটের ব্যাপারে বাঙ্গালা সরকার যে ভাবনার বহর দেখাইতেছেন তাহা দেখিয়া পাটচারীর হিতার্থীরা হতবুদ্ধি হইয়াছেন।

সরকারী রেলের আয়—

গত ২১এ ডিসেম্বর হইতে ৩১এ ডিসেম্বর মাত্র এই কয়দিনে সরকারী রেলওয়েগুলির তিন কোটি বত্রিশ লক্ষ টাকা আয় হইয়াছে। গত বৎসর এই কয় দিনে যে আয় হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা এ বৎসর এগার লক্ষ টাকা বেশী আয় হইয়াছে। ১৯৩৯ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ৩১এ

ডিসেম্বর পর্যন্ত কয় মাসে আত্মমানিক সত্তর কোটি নিরানব্বই লক্ষ টাকা আয় হইয়াছে। তাহার পূর্ব বৎসরে এই কয় মাসে সরকারী রেলওয়েগুলির যে আয় হইয়াছিল আলোচ্য বর্ষে তাহা অপেক্ষা এক কোটি বিয়াল্লিশ লক্ষ টাকা বেশী আয় হইয়াছে। কাজেই দেখা যাইতেছে, সরকারী রেলওয়েগুলির আয় ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, আয়ের অল্পপাতে তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের সুখ সুবিধা কিছুমাত্র বাড়েনি বা বাড়াইবার চেষ্টামাত্রও হয় নাই; অথচ এই দুই শ্রেণীর ভাড়া হইতেই রেল কোম্পানীর বেশী আয় হয়। তা ছাড়া, আয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই অল্পপাতে দরিদ্র কর্মচারীদের বেতনও বৃদ্ধি হয় নাই। এই অশোভন ও অসঙ্গত ব্যবহার আর কতকাল চলিবে?

কংগ্রেস ও প্রাদেশিকতা—

মধ্যপ্রদেশে দলগত প্রাধান্য লইয়া কংগ্রেসের মধ্যে যে বিরোধ দেখা দিয়াছে তাহারই ফলে ডাঃ খারের মত একজন সর্বজনমান্য নেতার বিরুদ্ধে কংগ্রেস হইতে যে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় তাহাতে কংগ্রেসভুক্ত সকল মহারাষ্ট্র-বাসীর প্রাণে ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল; তাহার অপরিহার্য প্রতিক্রিয়া মধ্যপ্রদেশের রাজনীতিক্ষেত্রে প্রকট হইয়া দেখা দিয়াছে। কংগ্রেসের সে মহিমা আর তাই সেখানে এখন তেমনভাবে নাই। সম্প্রতি নাগপুর মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচন-সম্বন্ধে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু-সভার পক্ষ হইতে উক্ত নির্বাচনে পাঁচ-জনকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো হইয়াছিল, তাহার মধ্যে চারিজন জয়ী হইয়াছেন। কংগ্রেসের এই পরাজয়ের পশ্চাতে ডাঃ খারের প্রতি ব্যবহারের জন্ত মহারাষ্ট্রের মনে যে গভীর ক্ষত দেখা দিয়াছে, তাহাই যে অনেকাংশে দায়ী একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের ইহাতেও চৈতন্য হয় না—ইহাই দুঃখের বিষয়।

মহাত্মার দাবী—

স্বাধীনতার নূতন সংকল্পবাক্যে চরকা থক্কর অবস্থা অবলম্বনীয় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইহাতে বামপন্থী কর্মীগণ তীব্রভাবে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। সম্প্রতি ‘হরিন্দন’

পত্রে মহাত্মাজী এই সব প্রতিবাদের উপর মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে ব্রিটিশ-সরকারের সহিত সংগ্রামে যোগ দিতে মোটেই রাজী নহেন। মর্যাদা বজায় রাখিয়া যদি বন্ধুত্ব রাখা সম্ভব হয়, তাহা হইলে তিনি কোনমতেই বিরোধকে বরণ করিবেন না। তবে বিরোধ অপরিহার্য হইলে সংগ্রামকে কোনমতেই উপেক্ষাও করিবেন না। তাঁহার মতে আজও সংগ্রামের প্রসঙ্গ ওঠার দিন আসে নাই। বড়লাটের বোম্বাই বক্তৃতা তিনি বিশ্বাস করেন, কেন না তাহা আন্তরিক। তিনি বিশ্বাস করেন, দুই দেশের মধ্যে সম্মানজনক আপোষের সম্ভাবনা এখনও বর্তমান। মাছুষের আদর্শ লাভের শেষ আশা নির্মূল না হইলে সে কখনও বিরোধে ঝাঁপাইয়া পড়ে না। মহাত্মাজী মুক্তিকামী ভারতের নেতা, তিনি যে পন্থা নির্দেশ করিবেন সকলকেই সেই পথ স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। যিনি তাহাতে সন্মত না হইবেন তাঁহাকে হয় কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে হইবে, নতুবা কংগ্রেসে নিজের প্রাধান্য স্থাপন করিয়া মহাত্মাজীর প্রভাব হইতে কংগ্রেসকে মুক্ত করিয়া নিজেকে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে।

সিদ্ধুর দাবী—

সিদ্ধু প্রদেশের স্কুলেরে অসহায় হিন্দু নরনারীর প্রতি যে বীভৎস অত্যাচারের তাণ্ডব লীলা চলিয়াছিল সম্প্রতি তাহার সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে ১৪২জন হিন্দু নিহত হইয়াছে, দশজন জীবন্ত দম্ভীভূত হইয়াছে, ৫৮জন আহত অবস্থায় হাসপাতালে গিয়াছে ও তাহার মধ্যে পরে ৯জন মারা গিয়াছে; মুসলমানদের মধ্যে ১৪জন নিহত, ১২জন আহত। আহতেরা সকলেই সারিয়া উঠিয়াছে। যে ৬৪ন হিন্দু নারীকে পাওয়া যাইতেছিল না, তাহাদেরও পাওয়া গিয়াছে। যে ১৬৪খানি গৃহ ভস্মসাৎ হইয়াছে, তাহার বেশীর ভাগই হিন্দুদের এবং তাহাতে আত্মমানিক প্রায় ১,৪৮,০০০ টাকা ক্ষতি হইয়াছে; ৪৬৭খানি গৃহ লুপ্তিত, তাহার ফলে ৬,৫৩,০০০ টাকা লোকসান গিয়াছে। ঘরের মধ্যে যে সব দ্রব্য ভস্মীভূত হইয়াছে তাহার ক্ষতির পরিমাণ ইহাতে ধরা হয় নাই। এই রকম ধনজনহানিকর ব্যাপারের পর সরকার দেশবাসীর কাছে কি কৈফিয়ৎ দিবেন, তাহা আমরা ভাবিয়াও পাই না।

সাম্প্রদায়িক মনোভাবকে প্রশ্রয় দিলে এ ধরনের অরাজকতা অপরিহার্য। এ সম্পর্কে সিদ্ধ সরকার প্রতিকারের কি পন্থা অবলম্বন করেন তাহা দেখিবার জন্ত আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি।

ব্যবস্থা-পরিষদ ও প্রিভিলেজ কমিটি—

কিছুদিন আগে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের স্পীকারের বিরুদ্ধে মন্তব্য করার জন্ত বাংলার দৈনিক “আজাদ”এর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত হয়। এই অভিযোগের বিচার করিবার জন্ত যে প্রিভিলেজ কমিটি আছে সেই কমিটি সম্প্রতি উক্ত অভিযোগের বিচার করিয়াছেন। কমিটির সদস্যেরা সকলেই একবাক্যে ‘আজাদ’ সম্পাদককে ক্ষমা চাহিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু মন্ত্রী বিজয়প্রসাদের মতে কমিটির নির্দেশ নাকি সঙ্গত হয় নাই। কমিটির সদস্যরা নাকি বিষয়ের গুরুত্ব না বুঝিয়াই রায় দিয়াছেন। মন্ত্রী মহাশয়ের এ মন্তব্যে কমিটির সদস্যেরা কিন্তু নোটেই আপত্তি করিলেন না। ‘আজাদ’ পত্রের সম্পাদক মোলানা আক্রাম খাঁ সাহেব ক্ষমা চাহিতে গররাজা হইলেন। যে প্রিভিলেজের মর্যাদা রক্ষার জন্ত কমিটি রক্তচক্ষু হইয়াছিলেন, ব্যবস্থাপক সভাগৃহে দাঁড়াইয়াও পুনরায় আক্রাম খাঁ সাহেব সেই প্রিভিলেজের অমর্যাদা করিলেন, কমিটির সভ্যরা তথাপি বিজয়প্রসাদের পুনর্বিবেচনার প্রস্তাব সমর্থন করিলেন না। একাজ বাঁহারা সজ্ঞানে করিতে পারেন তাঁহাদের মর্যাদা রক্ষার জন্ত প্রিভিলেজ কমিটির কোন সার্থকতাই নাই।

ব্যাকিং ও মহাজনী আইন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মহাজনী বিলের আলোচনার সময় তর্ক উঠিয়াছিল, ব্যাকিং ব্যবসায়কে প্রাদেশিক আইনের অন্তর্ভুক্ত করিবার অধিকার প্রাদেশিক আইন সভার আছে কি-না। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তপশীলভুক্ত এবং বিজ্ঞাপিত ব্যাঙ্ক ছাড়া অপরাপর ব্যাঙ্ক যে টাকা ঋণ দিবে তাহা বঙ্গীয় মহাজনী আইনের আওলে আনিবার ব্যবস্থা এই বিলে করা হইয়াছে এবং বিলের এই ধারাটিই এই বিতর্কের বিষয়। বহু তর্ক-বিতর্ক শুনিয়া সভাপতি রায় দিয়াছেন—সমস্তটি সন্দেহজনক, এ সম্বন্ধে কোন

সুনির্দিষ্ট মীমাংসায় পৌছানো শক্ত, কাজেই বিলের আলোচনা চলিতে থাকুক। হয় ত বিলটি এ অবস্থায়ই পাশ হইয়া যাইবে; কিন্তু পরে ইহা লইয়া যে জটিলতার সৃষ্টি হইবে, তাহার মীমাংসা করিতে অনেক বেগই পাইতে হইবে। ভারত-শাসন আইনের সপ্তম তপশীলে গলদ নাই এমন নয়। মহাজনী কারবার প্রাদেশিক তালিকার অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু প্রমিসরি নোট স্থান পাইয়াছে ফেডারেলে তালিকায়—ইহা একটা বড় রকমের গলদ। কিন্তু তৎসঙ্গেও ব্যাকিং এবং মহাজনী সম্বন্ধে তপশীলে যাহা আছে সমস্তটি বুঝিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

আসাম-মন্ত্রিসভার নূতন মন্ত্রী—

আসামের মন্ত্রিসভা হইতে কংগ্রেস সরিয়া পড়ায় ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রুর সাহুল্লা পুনরায় মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। নবগঠিত সেই মন্ত্রিসভায় আসামের শ্রীকৃষ্ণনাথ ব্রহ্ম আবার ফিরিয়া গিয়াছেন। এই যোগদান সম্পর্কে তিনি যে কৈফিয়ৎ প্রচার করিয়াছেন তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। পার্শ্বত্যাগী জাতিদের সুখ সুবিধা নাকি আসামে একটা মন্ত্রিসভা না থাকিলে বজায় থাকে না, তিনি যদি দয়া করিয়া শ্রুর সাহুল্লাকে রক্ষা না করেন তাহা হইলে আসামে আর মন্ত্রিসভাই কায়েম হইবে না—ইহাই হইল তাঁহার কৈফিয়তের সংক্ষিপ্তসার। ভাগ্যে শ্রুর সাহুল্লা মিঃ ব্রহ্মকে চিনিয়া ছিলেন, নতুবা এ যাত্রায় তাঁহার মন্ত্রিত্ব বজায় রাখা সূকঠিন হইয়া পড়িত। আসাম মন্ত্রী-মণ্ডলের এই নব-নিযুক্ত মন্ত্রী মহাশয়ের বিনয় প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশবাসী এই কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হইবেন কি?

হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষয় দান—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্য নদীয়া জেলার প্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীব্রজ রণজিৎ কুমার পালচৌধুরী মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করার জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই অর্থের আয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয় বিদেশের যোগ্য অধ্যাপকদের আহ্বান করিবেন এবং তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দেশানুযায়ী ‘হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি’ সম্পর্কে অধ্যয়ন ও গবেষণা করিবেন। হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাসের

মালমশলা ভারতের সর্বত্র বিচ্ছিন্ন আছে, এই উপায়ে সেগুলি একত্র সন্নিবেশিত হইলে জাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিদেশী পণ্ডিতদের মধ্যে অজ্ঞতা স্বাভাবিক ত বটেই, তাহা ছাড়া রাজনৈতিক কারণেও পণ্ডিতদের মধ্যে ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত ভ্রান্ত ধারণা আছে। এই ব্যবস্থায় তাহার কণ্ঠস্থ লাঘব হইবে বলিয়াই মনে হয়। এই মহৎ কার্যে শ্রীযুক্ত পালচৌধুরী এই দান দেশবাসী স্কৃতজ্ঞচিত্তেই গ্রহণ করিবে।

পানীয় জলনের সুব্যবস্থা—

কলিকাতা শহরে পানীর জল যাহাতে দূষিত হইতে না পারে সেই রকম ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার জন্ত কয়েক বৎসর হইতেই আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে। কলিকাতা কর্পোরেশন এই জন্ত অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিকদের লইয়া একটি কমিটি বসাইয়াছিলেন। সেই কমিটির পরামর্শ অনুযায়ী সংশোধনের সুব্যবস্থা করিবার জন্ত কয়েকটি উপায় গৃহীত হইয়াছে। তদনুসারে পলতায় একটি উচ্চ শ্রেণীর পর্যবেক্ষণাগার ও পরীক্ষাগার নির্মিত হইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা কর্তৃক এই গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। আশা করি, অতঃপর কলিকাতায় বিশুদ্ধতর পানীয় জল সরবরাহ করা হইবে এবং তাহার ফলে জন-স্বাস্থ্যও প্রভূত উন্নত হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের মিণ্টো অধ্যাপক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগে মিণ্টো অধ্যাপকের পদ ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সৃষ্ট হয় এবং সেই হইতে এই পদের ব্যয় ভারত সরকারের তহবিল হইতে প্রদত্ত হইতেছিল। এ বৎসর হঠাৎ কোন অজ্ঞাত কারণে ভারত সরকার আগামী বৎসরের জন্ত সেই অর্থ (বার হাজার টাকা) সরবরাহ করিতে অসম্মত হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় অগত্যা বাংলা সরকারকে এই ব্যয় মঞ্জুর করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করেন; কিন্তু বাংলা সরকারও কেন্দ্রীয় সরকারেরই কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া দিয়াছেন—দেওয়া অসম্ভব। বাংলা সরকারের

ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষ হরত মনে করিতে পারেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি ব্যাপক ও অধিকতর শিক্ষাপ্রদান অনাবশ্যক, কিন্তু বাংলার জনগণ তাহা আদৌ মনে করেন না। বিশ্ববিদ্যালয় এই পদের বার্ষিক বেতনের টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফি ফণ্ড’ হইতে দেওয়াই ব্যবস্থা করিয়া দেশবাসীর প্রশংসা অর্জন করিলেন।

বাংলার মৎস্ত ও কড়লিভার—

নিখিল-ভারত শরীর পালন ও জনস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের এক রিপোর্টে আমাদের দেশীয় খাদ্যদ্রব্যের কোন্টার মধ্যে কতটা খাদ্যপ্রাণ আছে সে সম্পর্কে এক গবেষণামূলক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। বোয়াল, আইর, চাইন ও শোল মৎস্ত সম্বন্ধে যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পর আমাদের মধ্যে বিদেশী কড়লিভার তৈল ব্যবহারের কোন সার্থকতাই দেখিতে পাই না। আমরা অবশ্য রুই, কাতলা, কই, মাগুর ইত্যাদি মৎস্ত সুখাদ্য ও পরম উপকারী বলিয়া অধিক মূল্যে ক্রয় করিয়া থাকি। কিন্তু উক্ত রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায় যে, বোয়াল, ঢাল, আইর ও শোল মৎস্তে যে খাদ্যপ্রাণ আছে তাহা নয়ওয়ার কড়লিভারের অপেক্ষা পঁচিশ গুণ বেশী। অথচ দুঃখের বিষয়, আমরা উক্ত মৎস্তগুলি খাই না।

কান্দীর প্রাথমিক শিক্ষা প্রচার—

কান্দীর দরবার সম্প্রতি পল্লীসংগঠন ও প্রাথমিক শিক্ষার প্রচারের জন্ত একটি নূতন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা মত কার্য চালাইয়া আগামী দশ বৎসরের মধ্যে রাজ্যের সমগ্র লোকসংখ্যার অক্ষর-পরিচয় শিক্ষা সম্পূর্ণ করা হইবে। আশা করি অন্তান্ত দেশীয় রাজ্যসমূহও কান্দীরের এই আদর্শ অনুকরণ করিবে।

বাঙালী রাসায়নিকের স্কুটিভ—

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় খ্যাতনামা রাসায়নিক; তিনি সম্প্রতি ‘স্পাইরোচিন’ নামক একপ্রকার বায়ী অবক্ষার (volatile alkaloid) আবিষ্কার করিয়াছেন। এই স্পাইরোচিন হইতে প্রস্তুত স্পাইরোচিন হাইড্রোক্লোরাইড নামক পদার্থ ইনজেকশন করিয়া নানা প্রকার ছুঁই ক্ষতে

আশ্চর্য্য সুফল দেখা যাইতেছে। কলিকাতা কারমাইকেল মেডিকেল কলেজেও বহু খ্যাতনামা চিকিৎসক এই ঔষধটির সাহায্যে ইরিসিপ্লাস, কার্বাংকল, গ্যাংগ্রীন এবং নানা প্রকার দূষিত ও পুরাতন ক্ষত, উপদংশ, বাধী, অর্শ, ভগনর ইত্যাদি জটিল ব্যাধির উপশম ঘটাইতেছেন। ঔষধটির আবিষ্কারক শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের অন্তর্গত চম্পকদৌ গ্রামের অধিবাসী; আমরা তাঁহার সর্ববিধ উন্নতি কামনা করিতেছি।

কর্পোরেশন প্রাথমিক শিক্ষক

সম্মিলন—

সম্প্রতি কলিকাতায় কর্পোরেশন-পরিচালিত অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকদিগের সম্মিলন হইয়া গেল। দেশের বরেন্য শিক্ষারতীর্ণ এই উপলক্ষে শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন। সম্মিলনের সভাপতি ডক্টর শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সুচিন্তিত অভিজ্ঞতাশ্রমে অনেক নূতন তথ্যের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছেন। সকল সভ্য দেশেই স্বীকৃত—বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে যে দারুণ অবহেলা দেখা যায় তাহার প্রতি এই সম্মিলন দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। এই কলিকাতা শহরেই অক্ষর-পরিচয় হয় নাই এরূপ প্রায় চারি লক্ষ পুরুষ আছে (স্ত্রীলোকের সংখ্যা যে কত তাহা অবশ্য তিনি বলেন নাই)। শহরের মিউনিসিপ্যালিটির অগ্রতম প্রধান কার্য—প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা; ইতিপূর্বে তাহার অস্তিত্ব ছিল না। কংগ্রেসী আমলেই ইহার প্রচলন হইয়াছে। তবু কলিকাতায় এখনও অন্তত পঞ্চাশ হাজার ছেলেমেয়ের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই। কলিকাতা কর্পোরেশনের আর প্রায় আসাম সরকারের সমান। অথচ এই বিপুল আয়ের শতকরা মাত্র চার ভাগ শিক্ষার জন্ত ব্যয়িত হয়। ভাল স্কুল ও গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা ও উপযুক্ত গ্রন্থাগারের অভাব, ছাত্রগণের দৈনিক পুষ্টির অভাব এবং তাহার প্রতিকারের জন্ত স্বল্পমূল্যে ও একান্ত অভাবগ্রস্তের জন্ত বিনামূল্যে আহার ও হৃদয় সরবরাহের ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা, অশিক্ষিত কিংবা অসম্পূর্ণ শিক্ষকের উপর শিক্ষার ভার স্তম্ভ থাকার

সুফল প্রভৃতি বহু বিষয়ে তিনি সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। কর্পোরেশন যেখানে প্রকৃত প্রশংসার অধিকারী সেখানে তাহার প্রাপ্যকেও স্বীকার করিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই; কর্পোরেশন যদি নিরক্ষর নাগরিকদিগের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে একমিকে যেমন করদাতাদিগের প্রতি তাঁহার কর্তব্য পালন করিবেন, অপর পক্ষে তাঁহার অগ্রগাম্যরূপে সমগ্র দেশের পথপ্রদর্শক হইবেন। সুরেন্দ্রনাথ ও চিত্তরঞ্জন যে আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কর্পোরেশনকে নবরূপ দান করিবার জন্ত চেষ্টা পাইয়াছিলেন তাহার মধ্যে নাগরিকদিগের প্রত্যেককেই শিক্ষা দেওয়া অগ্রতম ছিল। কর্পোরেশনের সেই কল্যাণ আদর্শকে সফল করিবার জন্ত অবহিত হওয়া যে উচিত তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু অপব্যয় নিবারণ ভিন্ন এই সকল কার্য সফল করিবার অল্প কোন উপায় আছে বলিয়াও মনে হয় না।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুবার্ষিকী—

গত ৭ই মাঘ বুধবার হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত রাধারাণী দেবীর নেত্রীষে সাহিত্যাচার্য্য শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় মৃত্যুবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। দেবানন্দপুর শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি এবং এখানেই তাঁহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। বিদ্যাসাগরের বীরসিংহ, বঙ্কিমচন্দ্রের কাঁঠালপাড়া, মধুসূদনের সাগরদাঁড়ী বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়াছে—শরৎচন্দ্রের জন্মভূমিরূপে দেবানন্দপুরও বাঙ্গালার এই তীর্থগুলির অগ্রতম। শরৎচন্দ্রের খ্যাতির উপযোগী কোন স্থায়ী স্মৃতি বাহাতে এই স্থানে রক্ষিত হয়, তাহার চেষ্টা দেশবাসীর করা কর্তব্য। এই কিছুদিন আগে মেদিনীপুর শহরে বিদ্যাসাগর ভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, দেবানন্দপুরেও বাহাতে সেইরূপ একটি ভবন নিৰ্ম্মিত হয় এবং তাহাতে শরৎচন্দ্রের লিখিত পুস্তকাবলী, পাণ্ডুলিপি, তাঁহার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, তাঁহার চিত্র ও প্রতিমূর্তি ইত্যাদি তথায় রক্ষিত হয়, প্রতি বৎসর সাহিত্যাচার্য্যের জন্ম ও মৃত্যু দিনে সেখানে উৎসব, প্রবন্ধ পাঠ ইত্যাদির ব্যবস্থা হয় সে বিষয়ে সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। বিশেষ সুখের বিষয়, হুগলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

মহাশয় এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছেন। যদিও শরৎচন্দ্র সমগ্র বাঙ্গালার গৌরবের, তবু তাঁহার জন্মভূমিক্রমে হুগলীর নিকট আমাদের একটু বিশেষ দাবী রহিয়াছে—এই দাবী তাঁহার দেশবাসীর সম্মিলিত চেষ্টায় পূর্ণ হইলে দেশের একটি প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে।

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রথম

ভারতীয় অধ্যক্ষ—

ডক্টর অনন্তহরি পাণ্ডা শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি ভারতীয় হইয়াও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষ হইবার সুযোগ লাভ করিলেন। ডক্টর পাণ্ডা কাথিয়াবাড়ের অধিবাসী, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং উপাধি পরীক্ষায় জেমস্ বেকারলে স্বর্ণপদক ও পুরস্কার পান। পরে তিনি আমেরিকার ম্যাসাচুসেট্‌স্ ইনস্টিটিউটের ‘অনারারি ফেলো’ নির্বাচিত হন ও ‘ডক্টর অফ সায়েন্স’ উপাধি পান। তিনি বিলাতে থাকার সময় রি-ইন্‌ফোর্স্‌ড কংক্রিট এবং লোহার কার-কার্যের বহু উন্নতি সাধন করেন। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ডক্টর পাণ্ডা বত্রিশ হাজার টাকা মূল্যের জেমস্ এক লিঙ্কন আর্ক ওয়েণ্ডিং ফাউণ্ডেশন ইন্টার জাশনাল বৃত্তি লাভ করেন। যোগ্য ব্যক্তির যোগ্যতা স্বীকার করিয়া কর্তৃপক্ষ সুবিবেচনার পরিচয় দিলেন।

আরব নেতার উক্তি—

প্যালেস্টাইনের গ্র্যাণ্ড মুক্তির ভাগিনের জামাল হুসেনীর জাতি ভ্রাতা আরবনেতা মুসা হুসেনী বর্তমানে লণ্ডনে আছেন। তিনি ‘হারার’ কমিটির একজন সদস্য। ‘হিন্দুস্থান টাইম্‌স্’ পত্রিকার লণ্ডনস্থ প্রতিনিধি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মিঃ জিন্নার মতবাদ সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত জানিতে চাহেন। উত্তরে তিনি বলেন—মিঃ জিন্না অকারণ বাড়াবাড়ি করিয়াছেন; তাহা দেখিয়া আরবে বড় বড় নেতারা দুঃখিত হইয়াছেন। এই মতবাদের ভিতর আন্তরিকতা থাকিলে বলিব যে তাহা মূর্খামি। এ জন্ত মিঃ জিন্নার কাণ্ডজ্ঞানহীনতা এবং রাজনৈতিক বুদ্ধিব্রংশতাই দারী। তিনি ভারতের ঐক্য এবং স্বাধীনতার পথে ব্যাভাত

জন্মাইয়া ইসলামের অপকার করিয়াছেন। ভারতীয় মুসলমানেরা যদি ভেদের সুযোগ লইয়া বৃটেনের প্রগতি-বিরোধীদের হাতে ধরা দেয় তবে ইসলামের শক্তি খর্ব হইবে। কারণ ভারতবর্ষ এবং আরব যাহাতে স্বাধীনতা না পায় তজ্জন্ত এই প্রগতিবিরোধিরা বন্ধপরিবদ্ধ। সংখ্যা লঘিষ্ঠদের স্বার্থ রক্ষা করিতে হইবে, ইহা আমরা জানি। কংগ্রেস বা গণপরিষৎ যদি তাহা না করে এবং স্বাধীন ভারতে মুসলমানেরা নির্ধ্যাতিত হয় তবে পৃথিবীর সমস্ত মুসলমান তাহাদের পক্ষাবলম্বন করিবে। মুসলমান ছাড়া অন্যান্য ধর্মাবলম্বী জাতিপরাগণ লোকেরাও তাহাদের পক্ষে যোগ দিবে। ভারতীয় মুসলমানের প্রথম রাজনৈতিক কর্তব্য হইতেছে নিজেকে দেশহিতকামী ভারতীয় মনে করা। ‘আমি স্বাধীন দেশের লোক’—এ কথা বলা কি ভারতীয় মুসলমানের পক্ষে স্লামার কথা নহে? মিঃ জিন্না কি বলেন?

সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের উপাদান—

ভারতের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের বহু উপকরণই দেশান্তরিত হইয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তাহা সুরক্ষিত আছে। আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটনস্থ কংগ্রেস পাঠাগারে ভারতীয় বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর হোরেস পোলম্যান সম্প্রতি উক্ত পাঠাগারে যে পুস্তক-তালিকা তৈয়ারি করিয়াছেন তাহাতে প্রায় নয় হাজারখানি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তালিকা-ভুক্ত এই সকল পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া তিনি এই মন্তব্য করিয়াছেন যে, এই সব পাণ্ডুলিপির মধ্যে এমন সব বিষয় সন্নিবেশিত আছে যাহা আবিষ্কার করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ সবে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার এই মন্তব্যের মধ্যে একটা ব্যাপক অর্থ আছে। তাহা হইতেছে এই যে, ভারতীয় মুনিঋষিরা জড়জগৎ ও অধ্যাত্ম জগৎ সম্পর্কেও যে অবদান রাখিয়া গিয়াছেন তাহা আজিকার বিজ্ঞান গৌরবে গৌরবান্বিত সুসভ্য জগতেরও পরম কল্যাণ সাধন করিতে সক্ষম। অথচ এ তথ্য আমাদের কাছে অপরিজ্ঞাত। হয় ত একদিন আমাদেরই পূর্ব-পুরুষদের জ্ঞানের অবদান পাশ্চাত্যের হাত হইতে আমাদের কাছে গ্রহণ করিতে হইবে।

আপোষ-মীমাংসার চেষ্টা—

গান্ধী-বড়লাটের আপোষ-মীমাংসার চেষ্টা এবারেও ব্যর্থ হইয়াছে। কংগ্রেসের দাবী ও বড়লাটের প্রস্তাবের মধ্যে মূল প্রভেদ এই যে, ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রব্যবস্থা ব্রিটিশ-সরকারই স্থির করিবেন—ইহাই হইল বড়লাটের প্রস্তাব। অপর পক্ষে কংগ্রেসের মনোভাব ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। কংগ্রেস মনে করেন, ভারতের রাষ্ট্রব্যবস্থা নির্ধারণ করিবে ভারতবাসীরাই, অপর কেহ নহে। আর তাহাই হইল প্রকৃত স্বাধীনতার পরিচয়। যত দিন না মূল পার্থক্য বিদূরিত হয় এবং ব্রিটিশ সরকার প্রকৃত পক্ষা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন অর্থাৎ—ভারতীয়ের দ্বারাই যে ভারতের শাসনতন্ত্র ও রাষ্ট্রব্যবস্থা নির্ধারিত হইবে—এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করেন ততদিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যে কোন প্রকার শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনক আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবনা নাই। মহাত্মাজী বলেন, ভারতীয়ের দ্বারা ভারতের শাসনতন্ত্র রচিত হইলেই দেশরক্ষা, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়, দেশীয় রাজস্ববর্গ ও ইউরোপীয়দের স্বার্থরক্ষা—সকল সমস্যাই সমাধান আপনা হইতেই হইয়া যাইবে।

সাম্প্রদায়িক বিরোধের নিষ্পত্তি—

বাকালি দেশের সাম্প্রদায়িক বিরোধ মিটমাটের জন্ত কয়েকদিন পূর্বে প্রসিদ্ধ হিন্দু নেতা শ্রীযুত বি-সি চট্টোপাধ্যায় ও প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে-ফজলল হক সম্মিলিতভাবে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া এক গোলটেবিল বৈঠকের প্রস্তাব করায় আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। ১০ই ফেব্রুয়ারী ঐ বৈঠক আহ্বানের কথাও শুনা গিয়াছিল, কিন্তু ঐ সময়ে বহু নেতা কলিকাতায় থাকিবেন না বলিয়া নাকি বৈঠকের তারিখ পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। গোলটেবিল বৈঠক কিরূপ হইবে এবং তাহাতে কি কি বিষয় আলোচিত হইবে, তাহা এখনও জানা যায় নাই—তথাপি এইরূপ বৈঠকে যে সমস্যার সমাধান হইতে পারে এই কথা ভাবিয়া হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নেতারা ইতিবাচক ভাৱে করিয়াছিলেন। কিন্তু এই বৈঠকের কথা শুনিয়াই নিশ্চিন্ত হইবার কারণ নাই। কেন না, প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলল হক সাহেবের মত পরিবর্তনে বিশেষ সময় লাগে না। তিনি

যে শেষ পর্য্যন্ত গোলটেবিল বৈঠকের সিদ্ধান্ত গ্রহণে সম্মত হইবেন, সে বিষয়ে লোক এখনও নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছে না।

অতিরিক্ত কর নির্ধারণ—

অতিরিক্ত লাভের উপর অত্যধিক পরিমাণে কর নির্ধারণের জন্ত গভর্নমেন্ট হইতে একটি নূতন আইন প্রণয়নের চেষ্টা চলিতেছে। এই আইনে যে কোন লোকের নির্ধারিত আয়ের অধিক অতিরিক্ত লাভ হইলে তাহার শতকরা ৫০ টাকা ট্যাক্স হিসাবে গভর্নমেন্টকে দিতে হইবে। অতিরিক্ত লাভ করাও যেমন অস্বাভাবিক, এইরূপ অত্যধিক ট্যাক্স আদায় করাও সেইরূপ অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত। এই আইনের প্রস্তাবেই ব্যবসায়ী মহলে ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ অসন্তোষ দেখা দিয়াছে। কাজেই গভর্নমেন্ট বাহাতে সকল দিক বিবেচনা করিয়া ইহা আইনে পরিণত করেন, সে জন্ত আমরা কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানাইতেছি।

তীর্থস্থানে যাত্রী নিবাস—

বাকালি বাহিরে বিভিন্ন তীর্থস্থানে বাকালী তীর্থ-যাত্রীদিগকে নানাপ্রকার অসুবিধা ও কষ্ট সহ্য করিতে হয় বলিয়া ভারত সেবাশ্রম সংঘের কর্মীরা বাকালী তীর্থযাত্রী-দিগের জন্ত অনেক স্থানে যাত্রীনিবাস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ঐ সকল যাত্রীনিবাসে বাকালী তীর্থযাত্রীরা শুধু নিরাপদ বাসস্থান পান না, তাঁহাদের তীর্থকৃত্যাদিও সহজে সম্পাদনের ব্যবস্থাও করা হইয়া থাকে। গয়া, কাশী, এলাহাবাদ ও পুরীতে ঐরূপ যাত্রীনিবাস স্থাপিত হইয়াছে এবং অন্যান্য স্থানেও তাহার চেষ্টা চলিতেছে। আমরা ভারত সেবাশ্রম সংঘের কর্মীদের এই প্রচেষ্টার প্রশংসা করি এবং আশা করি ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণ এই কার্যে তাঁহাদিগকে সাহায্য দানে কার্পণ্য করিবেন না।

কাহার জীবনের মূল্য বেশী ?

সম্প্রতি বিলাতের নর্থউডের (মিডলসেক্স) এক সাহিত্য সভায় এক অভিনব বিতর্ক অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। বিতর্কের বিষয় ছিল—যদি ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মিঃ বার্নার্ড শ, বিখ্যাত অভিনেত্রী গ্রেসী কিঙ্কড ও



ভারতবর্ষ.



শিকার

শিঙী—দীর্ঘোদ ব্রাহ্ম (পৌহতি)

তারদের অনন্যায়িক সহায়তা পাওয়ায় কোন এক নির্দিষ্ট
দীপে কবী করিয়া রাখার পর ইহাদের মধ্যে এক জনকে
বাঁচাইবার অধিকার পাওয়া যায় তবে কাহাকে বাঁচানো
উচিত হইবে? বিতর্কের কল ভোটের দ্বারা নিরূপিত হয়
এবং দেখা যায় মহাত্মা গান্ধী প্রথম স্থান অধিকার করিয়া-
ছেন। প্রধান মন্ত্রী দ্বিতীয়, অভিনেত্রী গ্রেসী কিন্তু তৃতীয় ও
বার্ণার্ড শ মাত্র এক ভোট পাইয়া চতুর্থ হইয়াছেন। বিষয়টা
হয় ত খুব গুরুতর নয়, তবু বুটেনের এক জেরীর লোকের
মনোভাব ইহাতে স্পষ্ট প্রতিকলিত হইয়াছে।

জালালপাশা পাল—

নদীয়া জেলার রাণাঘাটনিবাসী অনামত কৃতী লাল-
গোপাল পাল মহাশয় সম্প্রতি পরিণত বয়সে পরলোক-
গমন করিয়াছেন। তিনি বাংলা কোনরূপ বিদ্যালয়



লালগোপাল পাল

অযোগ্যতা না করায় মাত্র তিন টাকা বেতনে তাঁহার
কর্মজীবন আরম্ভ হয়। নিজ অসাধারণ বুদ্ধি ও কার্য-
কুশলতার ফলে ব্যবসা দ্বারা তিনি জীবনে বহু অর্থ উপার্জন
করিয়াছিলেন। নিজে দরিদ্র ছিলেন বলিয়া তিনি অর্থের
সহায়তায় জানিতেন এবং সারাজীবনে যে কত টাকা দান
করিয়া গিয়াছেন, তাহার হিসাব নাই। তিনি রাণাঘাটে
একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার জন্ম
প্রভুর অর্থ দিয়া গিয়াছেন এবং খেলেবার জন্ম তাঁহার

অসংখ্য সম্পত্তির অধিকার দান করিয়া গিয়াছেন।
অবশিষ্ট সম্পত্তি তিনি নিজ পুত্রপৌত্রাদি ও আত্মীয়
স্বজনদের মধ্যে বন্টন করিয়া দিয়াছিলেন।

খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—

২৪ পরগণা জেলার খাতানামা দেশকর্মী বরাহনগর-
নিবাসী খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ২০শে পৌষ
শনিবার সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা
ব্যথিত হইলাম। খগেন্দ্রবাবু দক্ষিণেশ্বরনিবাসী প্রসিদ্ধ
কথক স্বর্গত তারাপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র
ছিলেন। তিনি যৌবনেই দেশের কাজে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ও
অবিবাহিত ছিলেন। জীবনের প্রায় ২৫ বৎসর কাল



খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

তাঁহাকে কারাগারে বা অন্তরীণ অবস্থায় কাটাতে
হইয়াছিল। বারাকপুর মহকুমাবাসী সুবকগণের তিনি
আদর্শ স্থানীয় ছিলেন এবং নিজ অকপট ব্যবহারের জন্ত
সর্ব সম্প্রদায়ের প্রিয় ছিলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত
পরিবারবর্গকে আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

প্রাচীনতা দিগ্‌দাম ও আত্মীয় সংবাদপত্র—

মহাত্মাজীর মতে সাম্রাজ্যবাদের দুই অঙ্গ আছে—
রাজত্ববর্গ ও ভারতীয় সিভিল সার্ভিস। কিন্তু আমাদের মতে,

সাম্রাজ্যবাদের আরও দুইটি অঙ্গ আছে, তাহার একটি জনাব জিয়া ও তাঁহার সাম্প্রদায়িকতাবাদী অনুচরবৃন্দ, অপরটি বিলাতী সংবাদপত্র। আমাদের একথা যে সত্য তাহা ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ লগুনস্থিত সংবাদদাতার প্রদত্ত একটি সংবাদে সুপ্রকাশিত। গত ৬৬এ জাহ্নয়ারী ভারত-ব্যাপী যে স্বাধীনতা দিবস পালিত হইয়াছে এক ‘নিউজ ক্রনিক্ল’ ছাড়া আর কোন সংবাদপত্রে সে সংবাদ প্রকাশের যোগা বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। ইহা হইতে কি এই সত্যটাই প্রকট হয় নাই যে, লড়াইয়ের জন্য ভারত ধনজন দিয়া বৃটিশকে সাহায্য করিবে, অথচ বৃটেন ভারতকে স্বাধীনতা উপেক্ষা করিয়াই চলিবে?

প্রবন্ধ শঙ্কী—

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস অতি প্রাচীন না হইলেও

ইহার কোন ধারাবাহিক বিবরণ এখনও লিখিত হয় নাই। এমন কি কয়েক বৎসর পূর্বেও যে সকল সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের বিবরণ জানিবার আমাদের কোন উপায় নাই। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য শ্রীযুত তিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সকল সাময়িক পত্রের প্রবন্ধপঞ্জী প্রণয়নে যত্নবান হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রগুলির প্রবন্ধপঞ্জী প্রস্তুত করিতেছেন ও সেগুলি কোন কোন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইতেছে। এইভাবে সকল পুণাতন পত্রের প্রবন্ধপঞ্জী প্রস্তুত হইলে অনুসন্ধিৎসু গবেষকগণকে পরে আর কোন প্রবন্ধের জন্য হাতড়াইয়া বেড়াইতে হইবে না। আমরা তিনকড়ি বাবু এই উদ্যমের প্রশংসা করি।

কবি-প্রিয়া

শ্রীবিশ্বনাথ রায়চৌধুরী

ফিরিতে পথের ধারে

সহসা হেরিছু কারে

আঁখিতে আঁখিটি মিলাছু যেমনি

চেনা অচেনায় মিলন অমনি,

নয়ন নামালো ঘৌরে

বন্ধন মায়া-তীরে।

কত কথা কয় মমতায় ভরা

কান পেতে শুধু শোনে এই ধরা

আর কেহ নাহি শুনিতে পায় সে কথা

জাগে মোর মনে গোপনে বিহ্বলতা।

* *

গোপনে কখন চপল মলয় এসে

তাহারে দৌড়ল দৌল দেয় ভালবেসে

আমি বসে রই পাশে

সবুজ কোমল ঘাসে

ছুলে ছুলে এসে পরশ সে মোরে করে

উতলা কাঁপন লাগে মোর হিয়া পরে।

* *

সেদিন হইতে সে আমারে ভালোবাসে

পথ চেয়ে রয় সারা খন মোর আশে

যখন গোপনে কল্পনা করি একা

কেন সে ভাসিয়া নয়নে দেয় গো দেখা?

* *

তৃপ্তির ঘোরে তাহারে রাখিয়া বৃকে

সুপ্তি আসে গো স্বপনে জড়ায়ে সুখে

ঝুলন খেলায় রাত কেটে যায়

কেমনে গোপনে নাহি বুঝি তার

অগুরু গন্ধে বসনে সুবাস ভরে;

উন্মনা মন কেঁদে মরে তারি তরে।

* *

শোন, শোন, তবে গোপনে গোপনে বলি

প্রিয়বান্ধবী! মোর সে, ‘যুথিকাকলি’।

বেদ ও ভারতীয় দর্শন

উক্তর আশুতোষ শাস্ত্রী এম্-এ, পি-এইচ্-ডি, পি-আর-এস, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ

ভারতীয় আন্তিক দর্শনের সহিত বেদের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। স্তায় বৈশেষিক সাংখ্য পাণ্ডুল্ল মীমাংসা ও বেদান্ত—এই ছয়খানি আন্তিক দর্শন বেদ-প্রামাণ্যের ভিত্তিতেই গড়িয়া উঠিয়াছে। বেদকে অদ্রাস্ত প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকে বলিয়াই উক্ত ষড়্ দর্শনকে আন্তিক বলা হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে নাস্তিকতা বেদনিন্দক এই মতামুসারে বেদকে যাহারা অদ্রাস্ত প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করেন না তাঁহাদিগকে নাস্তিক বলা হয়। চার্বাক বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি দার্শনিকগণ বেদ মানেন না, এইজন্ত তাঁহাদের দর্শন নাস্তিক দর্শন। নাস্তিক দার্শনিকগণ বলেন যে, বেদের নির্দেশ নত বৈদিক যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহাতে কোন ফলোদয় হয় না; সুতরাং তাহা হইতে বেদের নির্দেশ যে মিথ্যা ইহাই নিঃসন্দেহে বুঝা যায়। দ্বিতীয়তঃ বেদের উক্তির মধ্যে পরস্পর-বিরোধও বহু দেখিতে পাওয়া যায়; পূর্বে যে কথা বলা হইয়াছে, পরে আবার তাহারই সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলা হইয়াছে; এক কথার বার বার পুনরুক্তিও বহু আছে। এইরূপ বেদকে অদ্রাস্ত প্রমাণ বলিয়া কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই গ্রহণ করিতে পারেন না। বেদে বলা হইয়াছে যে, পুত্রোষ্টি যাগ করিলে পুত্রলাভ হয়, কাবীরী যাগ করিলে স্ত্রুষ্টি হইয়া থাকে। অনেকে বেদের এই প্রকার নির্দেশের প্রতি আস্থা স্থাপন করিয়া পুত্রোষ্টি ও কাবীরী যাগের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, কিন্তু পরে দেখা গিয়াছে যে পুত্রও হয় নাই, স্ত্রুষ্টিও হয় নাই। একরূপ ক্ষেত্রে বেদের উক্তিকে কি করিয়া সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়? যে সকল যাগযজ্ঞের ফল আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি সেই প্রত্যক্ষফল যাগযজ্ঞ যদি মিথ্যা হয় তবে অপ্রত্যক্ষফল অগ্নি-হোত্রাদি যাগযজ্ঞ যে মিথ্যা নহে তাহা কেমন করিয়া বুঝা যায়? দ্বিতীয় কথা, অগ্নিহোত্র হোম কোন্ সময়ে করিতে হইবে? ইহার উত্তরে বেদে অগ্নি-হোত্র যাগের তিনটি সময় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে—

(১) সূর্য্য উদিত হইলে হোম করিবে (২) সূর্য্যোদয়ের পূর্বে হোম করিবে ও (৩) সূর্য্যোদয়ের পূর্বে আকাশে যখন নক্ষত্র দেখা যাইবে না তখন হোম করিবে। এইরূপ পূর্ব্বোক্ত কালত্রয়ে অগ্নিহোত্র হোমের বিধান করিয়াই পরমুহূর্ত্তে উক্ত তিন কালের হোমেরই নিন্দা করিয়া বেদে বলা হইয়াছে যে, “যে ব্যক্তি সূর্য্যোদয় হইলে হোম করে শ্রাব নামক কুকুর তাহার আহুতি ভোজন করে; যে ব্যক্তি সূর্য্যোদয়ের পূর্বে হোম করে শবল নামক কুকুর ইহার আহুতি ভোজন করে; যে ব্যক্তি সূর্য্য ও নক্ষত্রশূন্য কালে হোম করে শ্রাব ও শবল এই কুকুরদ্বয়ই তাহার আহুতি ভোজন করে” (১)। এইরূপ বেদের কথার মধ্যেই যেখানে বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়, সামঞ্জস্য পাওয়া যায় না, সেই বেদের উক্তিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় কিরূপে? আর এক কথা, বেদে যখন ঐ প্রকার দুইটি বিরুদ্ধ উক্তি পাওয়া গেল তখন ঐ দুইটি পরস্পর-বিরোধী উক্তি তো আর সত্য হইতে পারে না; উহাদের একটি মিথ্যা হইবেই, যেটি মিথ্যা হইবে বেদের সেই অংশ যে মিথ্যা ইহা তো বেদের উক্তি হইতেই প্রমাণ হইয়া গেল। তারপর ঐ পরস্পর-বিরোধী উক্তিদ্বয়ের কোন্টি মিথ্যা, আর কোন্টি সত্য, তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলিবার কোন উপায় নাই। এই অবস্থায় উহাদের কোন একটিকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। বেদে এক কথার পুনরুক্তিও বহু পাওয়া যায়। শতপথ ব্রাহ্মণে যজ্ঞীয় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার সময় এগারটি ঋক্ মন্ত্রের প্রয়োগ করিবার কথা দেখিতে

(১) শ্রাবোহস্ত্রাহোত্ৰমভ্যবহরতি য উদিতো জুহোতি, শবলোঃস্ত্রাহোত্ৰমভ্যবহরতি যোঃস্তুদিতো জুহোতি। শ্রাবণবলৌ বাস্ত্রাহোত্ৰমভ্যবহরতঃ যঃ সময়াদৃশিতো জুহোতি। শ্রাঃ বাঃস্ত্রাঃ ভাঃ ২।১।৫

আচার্য্য জয়ন্ত ভট্ট শ্রায়মঞ্জরীতে শ্রাবণবলের পরিবর্ত্তে শ্রামণবলৌ এইরূপ পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন।

পাওয়া যায়। ঐ সকল ঋক্ মন্ত্রের সাহায্যে অগ্নি সমিদ্ধ বা প্রদীপ্ত হয় বলিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলন মন্ত্রকে সামধেনী ঋক্ বলা হইয়া থাকে (২)। শতপথ ব্রাহ্মণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ গ্রন্থে ঐ এগারটা সামধেনী ঋক্ মন্ত্রের প্রথম ও শেষ মন্ত্রটির তিন তিনবার পাঠ করিবার বিধান আছে। এখানে আপত্তি এই যে, একটা মন্ত্র একবার পাঠ করিলেই তো মন্ত্র পাঠের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে, একই মন্ত্রকে তিন তিনবার পাঠ করিবার বিধান করার কি সার্থকতা আছে? ইহাতে পুনরুক্তি দোষ হয় নাই কি?

নাস্তিকগণের (১) বেদ মিথ্যা, (২) বেদের উক্তি পরম্পর-বিরোধী এবং (৩) বেদ পুনরুক্তি দোষদ্রষ্ট—এই ত্রিবিধ আপত্তির উত্তরে মহর্ষি গৌতম বলিয়াছেন যে, ঐ সকল আপত্তির একটাও বিচারসহ নহে। প্রথম হইতেই ধরা যাউক—পুত্রোষ্টি যাগ করা গেল, পুত্র হইল না স্ত্রতরাং বেদের উক্তি মিথ্যা। এইরূপ সিদ্ধান্তের কোনই মূল্য নাই; কারণ পুত্রোষ্টি যাগ ও পুত্রজন্ম ইহার মধ্যে অনেক বিষয় বিচার করিবার আছে। প্রথমতঃ, যাগটা পূর্ণাঙ্গ এবং সুবিশুদ্ধ হইয়াছে কি-না দেখা দরকার। যজ্ঞমান ও যজ্ঞকর্তা পুরোহিত সচ্চরিত্র, বিদ্বান্, বেদবিশ্বাসী ও যজ্ঞ-কুশল কি-না ইহাও বিচার করা আবশ্যক। যজ্ঞকুশল আচার্য্য কর্তৃক পূর্ণাবয়ব যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইলে তাহা নিশ্চয়ই ফলপ্রসূ হইবে। এই তো গেল যজ্ঞের দিকের কথা, তারপর যজ্ঞই তো পুত্রজন্মের একমাত্র কারণ নহে, যজ্ঞানুষ্ঠানের পরই যেমন আকাশ হইতে বৃষ্টি পতিত হয় সেইরূপ পুত্র পতিত হইতে পারে না। পুত্রের জন্ম পিতা-মাতার সহবাস সাপেক্ষ। যথাকালে জীসহবাস পুত্রজন্মের প্রত্যক্ষ কারণ। যজ্ঞ আমাদের পুত্রলাভের শুভাদৃষ্টের অধিকারী করিয়া থাকে মাত্র। পিতা বা মাতার পুত্রজন্মের প্রতিবন্ধক কোন ব্যাধি থাকিলে কেবলমাত্র যজ্ঞই পুত্র

দিতে পারে না। এরূপ ক্ষেত্রে পুত্রোষ্টি যজ্ঞানুষ্ঠানের পর পুত্রলাভ না হইলেই বেদ মিথ্যা। এইরূপ সাব্যস্ত করা চলে না। কারণ যজ্ঞানুষ্ঠানের কোন প্রকার ত্রুটি-বিচ্যুতির দরুণ কিংবা পিতামাতার পুত্রজন্মের প্রতিবন্ধক ব্যাধিবশতও পুত্র না হইতে পারে। বেদ বস্তুতঃ মিথ্যা নহে। অনেক ক্ষেত্রেই পরিপূর্ণাঙ্গ কাবীরী যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া যজ্ঞ সমাপ্তির পরই স্ত্রুষ্টি লাভ হইয়াছে। বেদ যদি মিথ্যা হইত তবে কোন স্থলেই বৈদিক যজ্ঞ করিয়া ফল পাওয়া যাইত না। যজ্ঞই যেখানে ফল দান করে, অন্ত কোন কারণান্তরকে অপেক্ষা করে না, সেইরূপ স্থলে বিশুদ্ধ পূর্ণাঙ্গ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহা জয়ন্ত ভট্ট তনীয় স্ত্রায়মঞ্জরীতে নিজ প্রপিতামহের নাম করিয়াই দেখাইয়া দিয়াছেন যে, “আমার প্রপিতামহই গ্রাম কামনায় “সাগ্রহণী” নামক যজ্ঞ করিয়া যজ্ঞ সমাপ্তির পরই “গৌরমূলক” নামে গ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। (৩) বেদ পরমেশ্বরের উক্তি, তাহা কি কখনও মিথ্যা হইতে পারে; মহর্ষি গৌতমের উক্তির তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়া স্ত্রায়বার্তিক রচয়িতা উদ্যোতকর বলিয়াছেন যে, অনেক ক্ষেত্রে পুত্রোষ্টি যাগ অনুষ্ঠান করিয়াও পুত্র হয় না, ইহা সত্য কথা। এখানে বিচার করা আবশ্যক যে পুত্র না হওয়ার কারণটা কি? বেদের উক্তি যদি মিথ্যা হয় তবেও পুত্র না হইতে পারে, বেদ, সত্য হইলেও বৈদিক অনুষ্ঠান যদি ত্রুটি-বিচ্যুতি-পূর্ণ হয় তবে পুত্র নাও হইতে পারে। এরূপ স্থলে আমাদের নাস্তিক প্রতিপক্ষ বলিবেন যে, বেদ মিথ্যা বলিয়াই পুত্রোষ্টি যাগ করিয়াও পুত্রলাভ হয় নাই। আমরা বলিব যে যজ্ঞীয় অনুষ্ঠানের ত্রুটি-বিচ্যুতির দরুণই পুত্র হয় নাই। উভয় পক্ষেই যথেষ্ট বলিবার যুক্তি আছে এবং উভয়েই স্বীয় যুক্তি প্রমাণ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর। এই অবস্থায় যে পর্য্যন্ত এক পক্ষের যুক্তি অসার বলিয়া প্রমাণিত না হয়, সে পর্য্যন্ত কোন পক্ষের যুক্তিকেই অদ্রোস্ত যুক্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। আর কোন পক্ষেরই যুক্তি খণ্ডিত না হইলে প্রকৃত হেতু কি, সে বিষয়ে সংশয়ও উপস্থিত হয়। হেতুতে সংশয়

(২) সমিকে সামধেনীভিহোতা তন্মাং সামধেনো নাম।

শতপথ ব্রাহ্মণ, ১।৩।৫

বার্তিককার কাভ্যায়ন ঐরূপ অর্থ স্বীকার করেন না। কাভ্যায়নের মতে যে ঋক্ মন্ত্র দ্বারা সমিধ আধান বা গ্রহণ করা হয় তাহার নাম সামধেনী। সমিধা বাধানেবেগেন—কাভ্যায়নকৃত বার্তিকসূত্র।

(৩) স্ত্রায়প্রপিতামহ এষ গ্রামকামঃ সাগ্রহণী কৃতবান, সইতি সমাপ্তি সমস্তরমেব গৌরমূলকং গ্রামং লবান। স্ত্রায়মঞ্জরী, ২৭৪ পৃষ্ঠা।

উপস্থিত হইলে ঐ সন্ধিগ্ধ হেতু দ্বারা কোন সত্যই নির্ণীত হইতে পারে না। পুত্রেষ্টি বাণ করিলাম, পুত্র হইল না, ইহা তো দেখিলাম।—কেন পুত্র হইল না? নাস্তিক বলিলেন, বেদ মিথ্যা সেই জন্তই পুত্র হয় নাই। আস্তিক বলিলেন, বেদ সত্য, তোমার অন্তর্ধানটি পূর্ণাবয়ব ও বিস্তৃত হয় নাই, এই জন্তই পুত্র হয় নাই। এই নাস্তিক ও আস্তিকের সিদ্ধান্ত বিচার করিয়া উশ্রোতকর বলিলেন যে, আমি বেদ সত্য কি মিথ্যা, প্রমাণ কি অপ্রমাণ তাহা সাধন করিতে চাহি না। আমি শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে, উপরে প্রদর্শিত নাস্তিক ও আস্তিকের উভয় প্রকার বিরোধী-সিদ্ধান্তের ফল বিচার করিলে ইহাই আসিয়া দাঁড়ায় যে, নাস্তিকগণ ‘বেদ প্রমাণ নহে’ ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত যে ‘মিথ্যাত্ব’ হেতুটির অবতারণা করিয়াছেন সেই হেতুটি বেদের অপ্রামাণ্য সাধনে নির্দোষ হেতু ইহা বলা যায় না। কেন না, যজ্ঞ বিকলাঙ্গ হইলেও যখন যজ্ঞোক্ত পুত্রফল না পাওয়া যাইতে পারে। অতএব তখন যজ্ঞের অপূর্ণতা বা বিফলতাতেও ফল না হওয়ার হেতু বলিয়া ধরা যায়। এই অবস্থায় বেদের মিথ্যাত্বকেই তো আর একমাত্র হেতু বলা যায় না, ফলে প্রকৃত হেতু কি সে বিষয়ে সন্দেহ অনিবার্য এবং নাস্তিকের প্রদর্শিত হেতুই একমাত্র হেতু নহে বলিয়া নাস্তিকসম্মত বেদের অপ্রামাণ্য স্থাপনে ঐক্য হেতু হেতুই হইতে পারে না—ঐ হেতু অসিদ্ধ হেতু। (৪)

আমরা নাস্তিকগণের বেদ মিথ্যা—এই প্রথম আপত্তির পরিহার দেখিলাম। এখন আমরা নাস্তিকগণ বেদবাক্যে যে বিরোধের আশঙ্কা করিয়াছেন তাহার যৌক্তিকতা আলোচনা করিব। সূর্য্যের উদয়ে, অমৃতদয়ে এবং সূর্য্যনক্ষত্র-শৃঙ্গকালে অগ্নিহোত্র হোমের বিধান আছে। উক্ত কাল-ত্রয়ের যে-কোন কালেই যজমান অগ্নিহোত্র হোম করিতে পারেন। তবে বিশেষ এই যে, অগ্নি-আধান বা অগ্নি গ্রহণের কালে যিনি যে সময়ে হোম করিবেন বলিয়া সজ্জন করিবেন তাহাকে সেই সময়েই হোম করিতে হইবে। সূর্য্যোদয়ে হোম করিবেন বলিয়া অগ্নি-আধান করিলে তাহাকে সূর্য্যোদয়েই হোম করিতে হইবে, সূর্য্যের অমৃতদয়ে বা সূর্য্যনক্ষত্রশৃঙ্গ কালে হোম করা চলিবে না। হোমের

সংকল্পিত সময় পরিত্যাগ করিয়া যদি অন্তকালে কেহ হোম করেন তবেই তাঁহার যজ্ঞীয় আছতি শ্রাব ও শবল নামক কুকুরে ভক্ষণ করিবে। শ্রাব ও শবল নামক কুকুরদ্বয়ের কথা উল্লেখ করিয়া কালান্তরে কৃত হোমেরই নিন্দা করা হইয়াছে। বস্তুতঃ বৈদবিধিতে কোন বিরোধ সূচনা করা হয় নাই। তিনই হোমের কাল। যজমান যে সময় ইচ্ছা করিবেন সেই সময়েই হোম করিতে পারিবেন। সূর্য্যের উদয় হইলেও হোম করিতে পারেন, আবার উদয় না হইলেও হোম করিতে পারেন। ইহা তাহার খুশী। সূর্য্যের উদয়ে এবং অমৃতদয়ে দুই সময়ে হোম করিবার বিধান আছে। ইহার মধ্যে কোন বিরোধ নাই। ইচ্ছামত যে-কোন সময়ই লওয়া যায়। বেদরহস্যজ্ঞ ভগবান মহুও শ্রুতিবাক্যে ঐক্য বিরোধ দেখিয়া দুই প্রকার বিধানই শ্রুতির অভিপ্রেত বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন এবং সূর্য্যের উদয়ে এবং অমৃতদয়ের হোমকেই দৃষ্টান্তরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। এইরূপ বিধান বেদে বিধিবিকল্প বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। বিধি-বিকল্পহলে বিরোধের আশঙ্কা করা বেদে অজ্ঞতারই পরিচায়ক। হোমবিধিতে কোনরূপ বিরোধ নাই।

বেদে যে সামধেনী মন্ত্রের পুনরুক্তি দোষের কথা বলা হইয়াছে সেখানে বক্তব্য এই যে, নিশ্চয়োক্তনে যদি এক কথা বার বার বলা হয় তবেই তাহা দোষাবহ। পুনরুক্তির সঙ্গত কারণ থাকিলে তাহা দোষাবহ নহে। ঐতরেয় ও শতপথ ব্রাহ্মণে এগারটি সামধেনী ঋক্ বা অগ্নি-প্রজ্ঞান মন্ত্রের উল্লেখ আছে। ঐ শতপথ ব্রাহ্মণেই দর্শ ও পৌর্ণ-মাস যাগে পনরটি সামধেনী মন্ত্রপাঠের ব্যবস্থা আছে। এখন কথা এই যে, সামধেনী ঋক্ হইল মোট এগারটি। এই অবস্থায় দর্শ ও পৌর্ণমাস যাগে পনরটি সামধেনী ঋক্ পাঠের যে বিধান করা হইল ইহার অর্থ কি? ইহার উত্তরে শতপথ ব্রাহ্মণে বলা হইয়াছে যে, এগারটি সামধেনী ঋকের প্রথম ঋক্টি তিনবার ও শেষ ঋক্টি তিনবার পাঠ করিবে, ফলে একাদশ সামধেনীই পঞ্চদশ সামধেনী হইবে। (৫) বেদের বিধানও সার্থক হইবে। বেদে এইরূপ মন্ত্রপাঠের বিধান আছে। ইহা পুনরুক্তি নহে, অমৃতবাদ। হোতা

(৫) স বৈ ত্রিঃ প্রথমামম্বাহ। ত্রিকল্পমাম। শতপথ, ১।৩।৫।

তৈত্তিরীয় সংহিতা, ২।৫।৫।

যজ্ঞে বিশেষ ফললাভের জন্ত এইরূপ অনুবাদ করিয়া থাকেন। এই মন্ত্রানুবাদ মীমাংসক-শিরোমণি মহর্ষি জৈমিনি ও প্রাচীন মীমাংসা ভাষ্যকার শবরস্বামী সমর্থন করিয়াছেন। এই অনুবাদ বা পুনরুক্তি নিরর্থক পুনরাবৃত্তি নহে বলিয়া দোষাবহ নহে। নিম্নয়োজনে পুনরাবৃত্তিই দোষাবহ। (৬)

আন্তিক দার্শনিকগণ এইরূপে নাস্তিকগণের সমস্ত আপত্তি পরিহার করিয়া বেদ যে অদ্রাস্ত প্রমাণ ইহা প্রতিপাদন করিয়াছেন। বেদের প্রামাণ্য পরীক্ষায় বিভিন্ন দার্শনিক মত আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে বৈশেষিকগণ পরমেশ্বরের বাণী বলিয়াই বেদকে অদ্রাস্ত প্রমাণ মানিয়া লইয়াছেন। নৈয়ায়িকগণের মতে শব্দময় বেদ ‘আপ্ত’ মহাপুরুষের বাক্য এবং আপ্তবাক্য বলিয়াই বেদ প্রমাণ। আপ্ত কাহাকে বলে? যিনি লৌকিক অলৌকিক সমস্ত বস্তু অদ্রাস্ত প্রমাণের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিয়া সর্বদর্শী হইয়াছেন, ধর্মের গূঢ় রহস্য সাংক্ষাৎ করিয়াছেন এবং যাহার তত্ত্বজ্ঞানের সূক্ষ্ম সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার ইচ্ছা ও শক্তি আছে, ঈশ্বর্যাবতার সেই মহাপুরুষই ‘আপ্ত’। তিনি ঋষি হউন, আৰ্য হউন বা শ্লেচ্ছ হউন, যাহাই হউন না কেন, তাঁহার জ্ঞাতিতে কিছু আসে যায় না। তিনি সত্যদ্রষ্টা তত্ত্বজ্ঞানী তিনিই আপ্ত, তাঁহার বাক্যই প্রমাণ।

আপ্তবাক্য দুই প্রকার—দৃষ্টার্থ ও অদৃষ্টার্থ। যে বাক্যের অর্থ বা প্রতিপাত্ত বস্তু আমরা এই জগতেই স্থূল চক্ষুতে প্রত্যক্ষ করিতে পারি, তাহা দৃষ্টার্থ আপ্তবাক্য। আর যে প্রতিপাত্ত বস্তু ইহলোকে প্রত্যক্ষ হয় না, তাহা অদৃষ্টার্থ আপ্তবাক্য। স্বর্গ, নরক, পরলোক, দেবতা প্রভৃতি আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয় হয় না—যদিও উহা যোগচক্ষু বা প্রজ্ঞাচক্ষুর সাহায্যে আপ্ত মহর্ষিগণ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, তবু তাহা আমাদের দৃষ্টিতে অদৃষ্টার্থ। যে বস্তু আমাদের সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে পরীক্ষিতব্য তাহা যেমন সত্য, সেইরূপ

মহর্ষিগণের যোগদৃষ্টিতে পরীক্ষিতব্য আমাদের অদৃষ্টবস্তুও সত্য। আমাদের দৃষ্টবস্তু যেমন প্রমাণ, আমাদের অদৃষ্ট বস্তুও সেইরূপই প্রমাণ। এই জন্তই মহর্ষি গৌতম তৎকৃত শ্রায়-দর্শনে বেদের প্রামাণ্য পরীক্ষায় বলিয়াছেন যে আয়ুর্বেদের ফল সকলেরই প্রত্যক্ষ দৃষ্ট। এইজন্তই আয়ুর্বেদের উক্তি যে প্রমাণ তাহাতে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। বিষনিবৃত্তির জন্ত যে সকল মন্ত্রের প্রয়োগ করা হয় তাহারও ফল সর্বজন-প্রত্যক্ষ। এই জন্ত ঐ সকল মন্ত্রের প্রামাণ্য সম্বন্ধে কাহারও কোন বিবাদ নাই। আয়ুর্বেদ অথর্ববেদেরই উল্লাস। বিষনিবৃত্তির মন্ত্রগুলিও বেদেরই অংশবিশেষ। বেদের ঐ সকল অংশ দৃষ্টফল বলিয়া যদি ঐ অংশে বেদকে অদ্রাস্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে মন্ত্র ও আয়ুর্বেদের দৃষ্টান্তে এ কথাও অবশ্য বলা যায় যে, বেদের ঐ সকল অংশ যেমন সত্য, সেইরূপ অদৃষ্টার্থ স্বর্গাদিসাদক বেদভাগও সত্য। দৃষ্টার্থ মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ যেমন তত্ত্বজ্ঞ মহাপুরুষের উক্তি, অদৃষ্টার্থ বেদভাগও সেইরূপ তত্ত্বদর্শী মহাপুরুষেরই উক্তি। সত্যদ্রষ্টা মহর্ষির উক্তি বলিয়াই বেদ প্রমাণ। দৃষ্টফল বেদও যিনি রচনা করিয়াছেন, অদৃষ্টার্থ বেদও তিনিই রচনা করিয়াছেন। সত্যদর্শী মহাপুরুষের রচিত বেদের কোন অংশ সত্য, কোন অংশ মিথ্যা একরূপ কল্পনা করা যুক্তিবহির্ভূত। বরং মহাপুরুষের বাণী বলিয়া সমগ্র বেদকে সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। (৭) মহর্ষি গৌতম এই জন্তই বেদের প্রামাণ্য পরীক্ষায় আপ্ত মহাপুরুষের উক্তিকেই (আপ্ত প্রামাণ্যাত্মক) হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আপ্তবাক্য সত্য। বেদ আপ্তবাক্য সূত্রাত্মক বেদও সত্য। বেদরচয়িতা এই ‘আপ্ত’ পরমেশ্বর ব্যতীত অপর কেহ নহেন। সর্বজ্ঞ সর্বদর্শী পরমেশ্বর ব্যতীত অন্য কাহারও অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার বেদ রচনা করিবার শক্তি নাই। মহর্ষি গৌতমের এই মত বাচস্পতি মিশ্র, উদয়নাচার্য্য, গঙ্গেশ উপাধ্যায়, জয়ন্তভট্ট প্রভৃতি সমস্ত শ্রায়্যচার্য্যগণই সমর্থন করিয়াছেন। এখানে প্রশ্ন হয় এই যে, নিরাকার পরমেশ্বর কেমন করিয়া বেদ রচনা করিলেন? তারপর মহর্ষি গৌতম যদি ‘আপ্ত’শব্দে পরমেশ্বরকেই বুঝিয়া থাকেন তবে পরমেশ্বরের বাণী বলিয়াই তো বেদকে প্রমাণ বলিতে

(৬) অভ্যাসে ন তু সংখ্যাপূরণং সামধেনীধধ্যাস একুতিভাং।

পারেন, তাহা না বলিয়া আপ্তবাক্যের প্রামাণ্যনিবন্ধন বেদের প্রামাণ্য সাধন করিতে গেলেন কেন? একই পরমেশ্বরকে বেদের কর্তা না বলিয়া বহু আপ্তকে বেদের ঊর্ধ্ব ও বক্তা বলিবার অভিপ্রায় কি? ইহার উত্তরে নৈয়ায়িকগণ বলেন যে সমস্ত আপ্ত মহাপুরুষই পরমেশ্বরের বিভিন্ন অবতার। জগতের কল্যাণের জন্য লোকশিক্ষা ও ধর্মরক্ষার জন্য ভগবান্ বিভিন্ন আপ্তশরীর পরিগ্রহ করিয়া পৃথিবীর বুকে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। সমস্ত তত্ত্বশাস্ত্রই পরমেশ্বরের উক্তি। সমস্ত শাস্ত্রকারই পরমেশ্বরের মূর্তি বিগ্রহ। এই দৃষ্টিতে বিচার করিতে গেলে বুদ্ধ আর্হৎ প্রভৃতি শাস্ত্রকারও পরমেশ্বরেরই অবতার। তাঁহাদের বাণীও পরমেশ্বরেরই বাণী। মহানৈয়ায়িক জয়ন্তভট্ট তদীয় স্মারমঞ্জরীতে এইরূপ পরম উদার আন্তিক মতের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, আপ্ত কপিল বুদ্ধ আর্হৎ প্রভৃতির প্রণীত সমস্ত শাস্ত্রই আগমতুল্য। ঐ সকল শাস্ত্রের প্রামাণ্য যুক্তিসিদ্ধ। ঈশ্বরই সমস্ত আগমের রচয়িতা। তিনি প্রাণিগণের বিভিন্ন প্রকার কর্ম ও কর্মফল প্রত্যক্ষ করিয়া প্রাণিগণের প্রতি করুণাবশতঃ উহাদের কর্ম, চিন্তার ও যোগ্যতার অনুরূপ বিবিধ প্রকার মুক্তিপথের সন্ধান দিবার জন্য স্বীয় ঐশী বিভূতিবলে নানা শরীর পরিগ্রহ করিয়া বুদ্ধ আর্হৎ কপিল প্রভৃতি নামে ধরায় অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। (৮) সুখী পাঠক বিচার করিয়া দেখিবেন, জয়ন্তভট্টের উক্তি কি উদার। জয়ন্তভট্টের এই উদার দৃষ্টিতে বিচার করিলে বুদ্ধ ও আর্হৎকে নাস্তিক বলিয়া নিন্দা করার কোন সম্ভব কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নাস্তিক ও আস্তিকের যে বিবাদ চলিয়া আসিতেছে তাহারও সম্পূর্ণ অবসান হয়।

তায় ও বৈশেষিকের মত বিচার করিয়া দেখা গেল যে, তাঁহাদের মতে বেদ ঐশী প্রজ্ঞারই বিকাশ। পরমেশ্বরের

বাণী বলিয়াই বেদ প্রমাণ। আচার্য্য শঙ্করের মতেও পরমেশ্বরই বেদের রচয়িতা। সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর ব্যতীত নিখিল জ্ঞানভাণ্ডার বেদ রচনা করা অপরের সাধ্যায়ত্ত নহে। সর্বজ্ঞানাকর বেদ রচনা দ্বারাই ভগবানের সর্বজ্ঞতা ও সর্বশক্তিমান্তা পরিস্ফুট হইয়া থাকে। ভগবান্ই ব্রহ্মগোনি। বেদ উপনিষৎ প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্রই তাহার নিঃশ্বাস। আনাদের স্বাসপ্রশ্বাস যেমন সহজভাবে অনায়াসে প্রবাহিত হয়, সেইরূপ সৃষ্টির উদায় পরমেশ্বরের হৃদয়কন্দর হইতে সহজ ও সাবলীল গতিতে বেদপ্রবাহ উদ্ভূত হইয়াছে। এই সুবিশাল সহস্রাধা বেদ মহীকুহের সৃষ্টি করিতে তাঁহাকে কোন প্রয়াস পাইতে হয় নাই। বেদ রচনায় ভগবানের যে কোন প্রয়াস নাই তাহা স্রুতিই “অত্র নিঃশ্বাসিতমেন্দ্রি ঋগ্বেদঃ” ইত্যাদি বলিয়া স্পষ্টতঃ প্রকাশ করিয়াছেন। (৯) পুরুষোত্তমই বেদের রচয়িতা, ইহাই যদি স্রুতির সিদ্ধান্ত হয় তবে বেদকে “অপৌরুষেয়” (পুরুষ-কৃত নহে) বলা হয় কেন? ইহার উত্তরে বেদান্তী বলেন যে সাধারণ পুরুষের রচিত গ্রন্থে যেমন রচয়িতার পূর্ণ স্বাধীনতা আছে গ্রন্থকার ইচ্ছা করিলে ভাব ও ভাষার যাহা খুশী অদল বদল করিতে পারেন, লেখকের দোষ গুণ ও ব্যক্তিত্বের ছাপ গ্রন্থে তাঁহার রচনার মধ্য দিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠে, গ্রন্থ পাঠ করিলেই গ্রন্থকারের সঙ্গেও পাঠকের পরিচয় হয়। এইজন্যই ঐরূপ গ্রন্থকে পৌরুষেয় বা পুরুষকৃত বলা হইয়া থাকে। বেদ কিন্তু সাধারণ গ্রন্থ-জাতীয় নহে। বেদ রচনায় ভগবান্ ভগবান্ হইলেও তাঁহার কোন স্বাধীনতা নাই, বেদমন্ত্রের একটি অক্ষরকে এদিক ওদিক করিবার অধিকারও তাঁহার নাই। কল্পকল্পান্তরে ভগবান্ একই রূপ বেদ রচনা করিয়া হিরণ্যগর্ভ প্রভৃতিকে উপদেশ করিয়া থাকেন। সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি ভগবানের বেদ রচনায় সর্বপ্রকার স্বাধীনতা অস্বীকার করার অর্থ এই যে, বেদ রচনায় ভগবানের স্বাধীনতা স্বীকার করিলে বলিতে হয় যে, তিনি ইচ্ছা করিলে প্রতি কল্পের নূতন সৃষ্টিতে নখন

(৮) তন্মাৎ সর্বেষামাগমানামাটৈঃ কপিলহুগতার্হৎ প্রভৃতিভিঃ প্রাণীতানাং প্রামাণ্যমিতি যুক্তম্।.....সর্বাগমানামীষর এব ভগবান্ প্রণেতেতি সহি স্ববিভূতি মহিষা নানা শরীর পরিগ্রহাৎ স এব সংজ্ঞাভেদাত্ম গচ্ছতি অর্হন্নিত, হুগত ইতি কপিল ইতি স এবোচ্যতে ভগবান্। জয়ন্তভট্ট কৃত স্মারমঞ্জরী, ২৬৯ পৃষ্ঠা

(৯) শাস্ত্রভাষ্য, ১।১।৩ শ্লোক।

দেবর্গয়ে মহাপরিশ্রমেণাপি যরাশক্তা তদয়সীমৎপ্রযত্নেন লীলটো করোতীতি নিরতিশয়মন্ত্র সর্বজ্ঞঃ সর্বশক্তিমন্তঃ চোন্তঃ ভবতি। ভাস্করী ১।১।৩।

বেদের উপদেশ দেন তখন বেদকে যে ভাবে খুশী অদল-বদল করিয়াও উপদেশ দিতে পারেন। কলে প্রত্যেক কলে বেদের স্বরূপ ও উপদেশ বিভিন্ন হইয়া পড়িতে পারে এবং বৈদিক সম্প্রদায়ের যে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ জগতের নানা স্থিতি ও ধ্বংসলীলার মধ্যেও অবাধ গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে উহা বিনষ্ট হইয়া যায়। এই জন্তই সর্বজন সর্বশক্তি পরমেশ্বরেরও বেদ রচনায় স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করা যায় না। (১০) বৈদিক সম্প্রদায়ের অচুচ্ছদই আমাদের কাম্য। সেই সম্প্রদায় রক্ষার জন্তই বেদ রচনায় ভগবানেরও স্বাধীনতা অস্বীকার করা হয় নাই। নতুবা যিনি সর্বজ্ঞানাকর বেদ রচনা করিতে পারেন তিনি বেদের একটি বর্ণও অদল-বদল করিতে পারেন না ইহার অর্থ কি? বেদ চিন্তায় ভগবানের শব্দময় বিগ্রহ। এই শব্দশরীর সর্বদা অপরিবর্তনশীল—স্থিতি-প্রলয়ের নানা আবর্তন-বিবর্তনের মধ্যেও বেদের এই শব্দময় অপরিবর্তনীয় রূপের কোন প্রকার পরিবর্তন হয় না। বেদে ভগবানের নিত্য অপরিবর্তনীয়তা বুঝাইবার জন্তই বেদ রচনায় পরমেশ্বরকে ‘অপৌরুষেয়’ বা স্বাধীন নহেন বলা হইয়াছে। পুরুষোত্তম পরমেশ্বর বেদের রচয়িতা হইয়াও স্বীয় রচনার পরিবর্তন পরিবর্তনে স্বেচ্ছাধীন নহেন বলিয়াই পরমপুরুষ রচিত বেদকে “অপৌরুষেয়” বলা হইয়া থাকে। পুরুষের স্বাধীন কর্তৃত্বের অস্তিত্বই ‘অপৌরুষেয়’ শব্দদ্বারা সূচিত হয়। এই অর্থেই মীমাংসকগণও বেদকে অপৌরুষেয় বলিয়া থাকেন। (১১) মীমাংসকদিগের মতে অক্ষর নিত্য সূত্রায় অক্ষরময় বেদও নিত্য, বেদের কোন কর্তা নাই। বেদ চির-সত্য সনাতন। বৈদিক ঋষিগণ বেদের দ্রষ্টা, বক্তা ও অধ্যাতা মাত্র। কঠ কল্যাণ প্রভৃতি ঋষিগণের নাম অনুসারে বেদে যে সকল বিভিন্ন শাখা দেখিতে পাওয়া যায়, কঠ কল্যাণ প্রভৃতি ঋষিগণ সকল শাখার কর্তা বা রচয়িতা

নহেন। উহার বেদের ঐ সকল অংশ বিশেষভাবে আয়ত্ত করিয়া স্বীয় শিষ্যগণকে অধ্যাপনা করাইরাছিলেন। কলে উহাদের নাম অনুসারে এক একটা ভিন্ন ভিন্ন বৈদিক সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হয় এবং বেদের ঐ অংশ তাঁহাদের নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করে। ঐ সকল মন্ত্রদ্রষ্টা ও মন্ত্র ব্যাখ্যাতা ঋষিগণও বেদকে গুরুশিষ্য-পরম্পরায় বেক্রপ পাইয়াছেন ও পড়িয়াছেন, সেই রূপেই শিষ্যদিগকে উপদেশ দিয়া থাকেন। একটা মন্ত্রের একটা অক্ষরেরও অদল বদল করার সাধ্য তাঁহাদের নাই, এই স্বাধীন কর্তৃত্ব নাই বলিয়াই বেদকে মীমাংসকগণ বলিয়াছেন, ‘অপৌরুষেয়।’ স্ত্রায়, বৈশেষিক ও অদ্বৈত বেদান্তীর মতে বেদ অকর্তৃক নহে। পরমেশ্বরই বেদের কর্তা। শব্দ অনিত্য সূত্রায় শব্দময় বেদ নিত্য হইতে পারে না, উহা অনিত্য। পরমেশ্বর রচিত বেদ ঐশী প্রজ্ঞার বিকাশ; ঐশী প্রজ্ঞা নিত্য, সেই হিসাবেই বেদকে নিত্য বলা হইয়া থাকে। নতুবা বাগিন্দ্রিয়জ শব্দময় বেদ নিত্য হইবে কিরূপে? মীমাংসকগণ স্থিতি ও প্রলয় মানেন না, কাজেই তাঁহাদের মতে বৈদিক সম্প্রদায়ের উচ্ছদ হইবার কোন কথা উঠে না। গুরুশিষ্য পরম্পরায় বেদ অধ্যয়নকে তাঁহারা অনাদি এবং অনবচ্ছিন্ন বলিয়া থাকেন। বেদপ্রবাহ অনাদি ও নিরবচ্ছিন্ন বলিয়াই নিত্য। বেদের এইরূপ প্রবাহ-নিত্যতা স্ত্রায় বৈশেষিক ও বৈদান্তিক প্রভৃতি দার্শনিকগণ স্বীকার করেন না। কেন না, তাঁহারা সকলেই স্থিতি ও প্রলয় স্বীকার করিয়া থাকেন। স্থিতি এবং প্রলয় স্বীকার করিলে অবশ্যই বলিতে হয় যে, মহা প্রলয়ে বেদ বিলুপ্ত হইয়া যায়, পরে স্থিতির প্রারম্ভে ভগবান পুনরায় পূর্বকালোক্ত বেদের উপদেশ দেন। এই অবস্থায় বেদের অনাদিপ্রবাহনিত্যতা ব্যাখ্যা করা যায় না। মীমাংসকগণ বেদের প্রবাহনিত্যতা স্বীকার করিয়া থাকেন বলিয়াই স্থিতি ও মহাপ্রলয় তাঁহারা মানেন না। তাঁহাদের মতে মহাপ্রলয় নাই বলিয়া বেদ-প্রবাহের উচ্ছদের কোন সম্ভাবনাও নাই। নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকগণ বেদকে ‘অপৌরুষেয়’ বলিয়া স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে বাক্যমাত্রই পৌরুষেয় বা পুরুষ-বিরচিত। বেদবাক্যও বাক্য, সূত্রায় তাহাও পৌরুষেয় বা পুরুষ রচিতই হইবে, ‘অপৌরুষেয়’ হইবে কিরূপে? এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাক্যমাত্রই কোন না কোন পুরুষ রচিত হইলেও প্রত্যেক কলেই যখন একই প্রকার বেদ

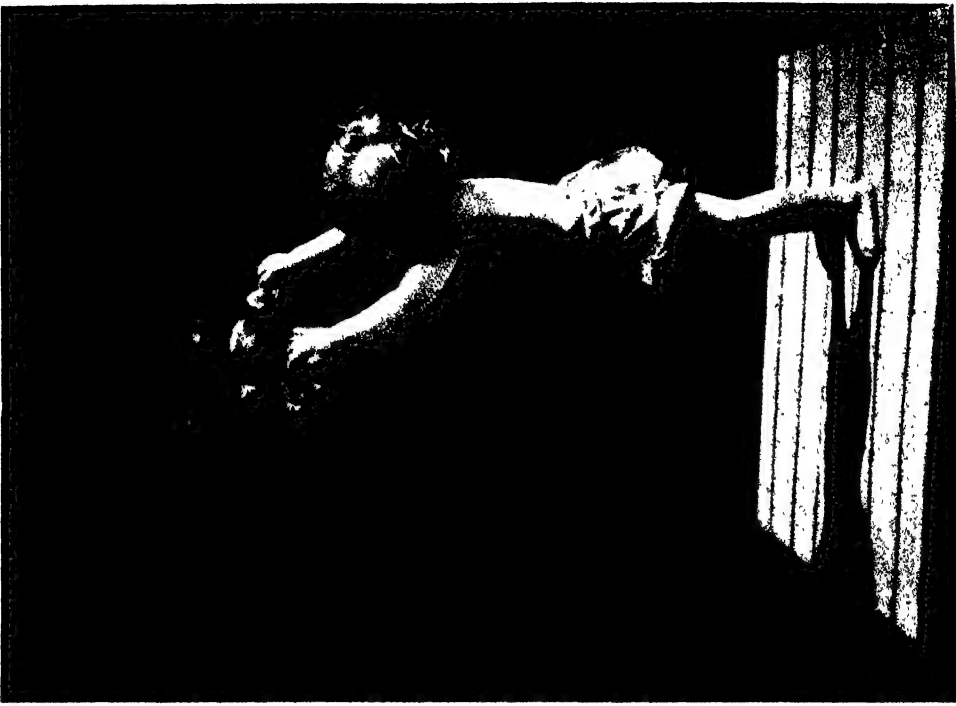
“(১০) বৈদাসিক মতমুত্বৰ্দ্ধমানা শ্রুতিস্মৃতিতিহাসাদিসিদ্ধ স্থিতি প্রলয়ানুসারেণানান্তবিশেষ্যপাথোনলক সর্বশক্তি জ্ঞানম্যাপি পরমাত্মনো নিত্যস্ত বেদানাং যোনেয়পি নন্তে স্বাতন্ত্র্যম্ পূৰ্ণ পূৰ্ণ সর্গানুসারেণ তাদৃশ তাদৃশানুপুলী বিরচনাৎ। ভাস্করী, ১১।১৩।

(১১) পুরুষাখ্যাতস্ত্র্যমাত্র্য চাপৌরুষেয়ত্বং রোচয়ন্তে বৈমিনীয়া অপ।

ভাস্করী, ১১।১৩



‘আলো ছায়া’ শিল্পী—দ্বীপাশ্রয়ী ভট্টাচার্য (গৌহাটি)



‘খাঁচার পাখী’

শিল্পী—কিরণ নাহার



রচিত হইয়া আসিতেছে, একটা বর্ণও অদল-বদল হয় নাই তখন একথা বলিলে অশোভন হয় না যে, কাব্য নাটকাদি রচনায় লেখকের যেমন অবাধ গতি আছে, বেদ রচনায় পরমেশ্বরের সেইরূপ অবাধ গতি নাই। বেদপ্রবাহকে অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্ত পরমেশ্বরের স্বাধীন রচনাগতিকেও প্রতিহত করিতে হইয়াছে। রচনার গতিবেগ যেখানে প্রতিহত এবং যে রচনায় রচয়িতার কোন স্বাভাব্য নাই সেইরূপ রচনা পুরুষ কর্তৃক রচিত হইলেও ‘অপৌরুষেয়’। এভাবে বেদের অপৌরুষেয়তা বেদান্তী ও মীমাংসকের যেমন স্বীকার্য, ত্রায় বৈশেষিকেরও স্বীকার্য। সূতরাং বাক্য-মাত্রই ‘পৌরুষেয়’ বা পুরুষকৃত এই ত্রায় বৈশেষিক সিদ্ধান্তের সঙ্গেও বেদান্ত মীমাংসার ‘অপৌরুষেয়তা’ সিদ্ধান্তের কোন বাস্তবিক বিরোধ নাই। সাংখ্যদর্শনেও বেদকে ঐরূপ অর্থেই ‘অপৌরুষেয়’ বলা হইয়াছে। যেখানে লেখকের মনীষাবলে স্বাধীন রচনার অবাধ গতি আছে তাহাই ‘পৌরুষেয়’; পুরুষ কর্তৃক উচ্চারিত হইলেই তাহা পৌরুষেয় হয় না, স্বীয় বুদ্ধি অনুসারে রচিত হইলেই তাহা পৌরুষেয় বা পুরুষকৃত বলা যাইতে পারে। স্বয়ম্ভু ত্রিগুণগর্ভ বেদের কর্তা নহেন, বক্তা বা দ্রষ্টা মাত্র। কল্পের প্রারম্ভে আদি পুরুষ স্বয়ম্ভু বেদ উচ্চারণ করিয়া থাকেন। পূর্ব পূর্ব কল্পেও যেই বেদ যে ভাবে উচ্চারিত হইয়াছিল পরকল্পেও সেই বেদবাণীই উচ্চারিত হইয়া থাকে। ইহাতে আদি পুরুষ স্বয়ম্ভু বা হিরণ্যগর্ভের কোন বুদ্ধির খেলা নাই; স্বাস প্রস্বাস যেমন আমাদের কোন প্রয়াস ব্যতীতই স্বচ্ছন্দে বাহির হইয়া যায় সেইরূপ স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল গতিতে বেদপ্রবাহ বিনারাসে স্বয়ম্ভুর মুখবিবর হইতে উচ্চারিত ও প্রকাশিত হইয়া থাকে। স্বয়ম্ভু উচ্চারণ মাত্র, রচয়িতা নহেন; সূতরাং স্বয়ম্ভু কর্তৃক উচ্চারিত বেদকে অপৌরুষেয় বলিতে কোন বাধা নাই (১২)। বেদ সাংখ্যদর্শনের মতেও অনিত্য, নিত্য নহে। সাংখ্যরা বলেন যে, বেদের মধ্যেই বেদের উৎপত্তি

বর্ণিত আছে সূতরাং বেদ নিত্য হইবে কিরূপে? এই অনিত্য বেদের কর্তা কে? কপিল-কৃত সাংখ্যদর্শনে ঈশ্বর স্বীকৃত হয় নাই সূতরাং ঈশ্বর বেদের কর্তা হইতে পারেন না। যুক্ত পুরুষ ও বদ্ধ জীবের মধ্যে বদ্ধ জীব অল্প জ্ঞান ও অল্প শক্তি, তাঁহার অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার বেদ রচনা করিবার শক্তি কোথায়? জীবমুক্ত পুরুষের জ্ঞান ও শক্তি যদি অসীম ও অপ্রতিহত, তথাপি সে বীতরাগী, কোনরূপ প্রবৃত্তিই তাঁহার নাই, সে সহস্রশাখ, বেদ নির্মাণ করিতে অগ্রসর হইবে কেন? সাংখ্যোক্ত পুরুষ তো অসঙ্গ-নের্লেপ নির্বিকার, তাঁহার তো বেদ রচনা করিবার কথা উঠিতেই পারে না। এই অবস্থায় বেদ কে রচনা করিবে? বেদের যখন কর্তা নাই তখন বেদ অপৌরুষেয় এইরূপ সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। (১৩) এখন প্রশ্ন এই যে, বাহার কর্তা পাওয়া গেল না, সেই অপৌরুষেয় বেদ কি নিত্য হইল না? সাংখ্যকার বেদকে অনিত্য বলেন কি হিসাবে? ইহার উত্তরে সাংখ্যকার বলেন যে, আদি পুরুষ স্বয়ম্ভু হিরণ্যগর্ভই বেদের কর্তা বা প্রকাশয়িতা। তাঁহার এই কর্তৃত্ব কাব্য নাটকাদি কর্তৃত্বের ত্রায় স্বাধীন কর্তৃত্ব নহে, তিনি উচ্চারণিত মাত্র, ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি; সূতরাং বেদ পৌরুষেয় হইয়াও অপৌরুষেয়। বেদপ্রবাহ অবাধ ও অবিচ্ছিন্ন। কল্পে কল্পান্তরে বেদের প্রবাহের উচ্ছেদ হয় না বলিয়াই বেদকে এইমতে নিত্য বলা হইয়া থাকে। (১৪) বেদ হইতে জ্ঞানময় পুরুষের স্বরূপ জানা যায়, ঐ চিন্ময় পুরুষ নিত্য, এই জন্তই শব্দময় বেদ অনিত্য হইলেও বেদপ্রতিপাত্ত জ্ঞান নিত্য, এই হিসাবে বেদকেও নিত্য বলিতে কোন বাধা নাই। বেদ সাংখ্যমতে স্বতঃপ্রমাণ। সাংখ্যকার বেদের স্বতঃপ্রামাণ্য সাধন করিবার জন্ত প্রত্যক্ষফল মন্ত্র ও আয়ুর্বেদকেই দৃষ্টান্ত-রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ দৃষ্টকল এবং স্বতঃপ্রমাণ। উহা বেদের অংশ। ঐ অংশ স্বতঃপ্রমাণ বলিয়া সমগ্র বেদ ঐ ঐ রূপ স্বতঃপ্রমাণ। সাংখ্যদর্শন এখানে নৈয়ায়িকদিগের বৃত্তি ও দৃষ্টান্তই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু পার্থক্য এবং যে ত্রায়মতে জ্ঞান পরতঃপ্রমাণ সাংখ্য-

(১২) ন পুরুষোচ্চারিতা মাত্রেন পৌরুষেয়ত্বং কিন্তু বুদ্ধিপূর্বকত্বেন।

বেদান্তনিঃস্বাসসমবোধদুইবশাদবুদ্ধিপূর্বকতা স্বয়ম্ভুবঃ সকাশাৎ
স্বয়ম্ভুত্বম্ভি। অতো ন পৌরুষেয়াঃ।

সাংখ্য প্রবচন ভাষ্য, ৫।৫০।

(১৩) ন পৌরুষেয়ত্বং তৎকর্তৃত্বঃ পুরুষত্বাভাবাৎ। সাংখ্যমুক্ত, ৫।৫০

(১৪) বেদ নিত্যতা বাক্যানি চ সজাতীয়াসুপূর্ণা
প্রযুহ্যাহুচ্ছেদ রূপানি। সাংখ্য প্রবচন ভাষ্য, ৫।৫০ পৃষ্ঠা।

মতে উহা পরতঃপ্রমাণ নহে, স্বতঃপ্রমাণ। পাতঞ্জল দর্শনে ঈশ্বর স্বীকৃত হইয়াছে। ঈশ্বরই বেদযোনি। ঈশ্বরের স্বরূপ জানিতে হইলেও বেদেরই শরণাপন্ন হইতে হয়, সুতরাং বেদ ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ অনাদি। ঈশ্বর কালপরিচ্ছিন্ন নহেন, তিনি কালাতীত এবং ব্রহ্মাদি দেবগণেরও গুরু তিনিই ব্রহ্মাদি দেবগণের হৃদয়মন্দিরে বেদ-জ্ঞানদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন। পাতঞ্জলের মতে অন্তর্ধামী ঈশ্বরের জ্ঞান নিত্য এবং বেদ সেই নিত্যজ্ঞানেরই বিকাশ, সুতরাং বেদও নিত্য এবং অপৌরুষেয়। বেদপ্রতিপাত্ত জ্ঞান নিত্য ইহাতে কোন বিবাদ নাই। এই বর্ণময় বেদ অনিত্য, এই সিদ্ধান্ত পাতঞ্জলও স্বীকার করেন। পাতঞ্জলের এই সকল সিদ্ধান্ত অনেক অংশে ত্রায় সিদ্ধান্তেরই অনুরূপ। (১৫)

বেদ প্রমাণ কি না, এই প্রশ্নের বিচার করিতে গিয়া

আমরা প্রসিদ্ধ ষড়্দর্শনের মতেরই আলোচনা করিলাম। বৈদিক জ্ঞান যে নিত্যসত্য, এ বিষয়ে কোন আন্তঃদর্শনেরই বিবাদ নাই। দর্শনের আলোকসম্পাতে বৈদিক জ্ঞানের বহুর পথ স্পষ্ট হইয়া থাকে। বেদ ও দর্শন শাহু অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধ। বেদ প্রাণ, দর্শন শরীর। প্রাণ ব্যতীত শরীর যেমন অসার, সেইরূপ বৈদিক ভিত্তি ব্যতীত দর্শনশাস্ত্র নিরর্থক কোলাহল মাত্র। পক্ষান্তরে শরীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি ব্যতীত প্রাণ যেমন নিষ্ক্রিয়, সেইরূপ দার্শনিক তর্কের স্বেচ্ছাধারা ব্যতীত বেদজ্ঞান-প্রদীপও নিষ্প্রভ। দর্শনের চক্ষুতে নিত্য, চিন্ময় বেদপুরুষকে দেখিতে পারিলেই মানব-জীবন মধুময় হয়—

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিত্তে সর্বসংশয়াঃ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥

(১৫) মহর্ষি পাতঞ্জল তদীয় দর্শনে ফোটবাদ স্বীকার করিয়াছেন। উচ্চর্যমান আধত্য বর্ণাস্বক শব্দের অন্তরালে ফোট নামে অর্থের প্রকাশক এক প্রকার নিত্য শব্দ আছে। ঐ আশ্বক শব্দ নিত্য এবং বেদও নিত্য সিদ্ধান্ত পাতঞ্জল স্বীকার করেন। ষড়্দর্শনের অন্ত কোন দর্শনেই

ফোটবাদ অঙ্গীকৃত হয় নাই, প্রত্যাখ্যাতই হইয়াছে। ফোটবাদ স্বীকার করায় বেদ নিত্য কি না এই প্রশ্নে পাতঞ্জল যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সেই সিদ্ধান্তের স্বরূপ ও তাহার খণ্ডন শৌলা আমরা হানান্তরে আলোচনা করিব।

নক্ষত্র ও পৃথিবী

শ্রীযতীন্দ্র সেন

আমি হ'ব সখি, দূর গগনের তারা,
তুমি হ'য়ো এই শ্রামলা মাটির মেয়ে;
যুগ-যুগান্ত পুলকে আপনা-হারা—
তোমা' পানে আমি নীরবে রহিব চেয়ে।
চূর্ণ চিকুরে, অয়ত আধির'পরে,—
পাংশু কপোল-যুগে তব অহুপম,—
আমার নয়ন-আলোক পড়িবে ঝরে'—
বিকশিত বৃকে কমল-কলিকা-সম।
রক্ত অধরে সোহাগ-চুম্বন-ছলে,
নীবির সীমায়, কীণ কটি-বেলাভূমে—
রচিব স্বপন আমার নয়ন-জলে;
নভোপানে সখি, চেয়ো জাগি' আশ্বযুমে।
অনাদিকালের বৃকেতে রহিবে চেয়ে—
আকাশের তারা, শ্রামলা মাটির মেয়ে ॥

তমসো মা জ্যোতির্গময়

শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্-এ

সৃষ্টির আদিম প্রাতে বিশ্ববিধাতারে
কে কহিল ডাকি—ওগো এই অন্ধকারে
দেখাও আমার দেব, তব জ্যোতির্মান
দীপশিখা? আজো সেই কাতর আহ্বান,—
সে আকুতি জানাইছে মানব-হৃদয়
অসহায় শিশুসম; অনন্ত সংশয়
জাগিতেছে সদা! ওরে মুঢ় মানবক,
অহর্নিশ তোরে কোন্ অদৃশ্য চালক
অন্ধকার হ'তে নিয়ে যায় অন্ধকারে?
চ'লেছিহু আমরণ কার অভিসারে
দুরত্যয় পথ বহি' ? কে কহিবে ওরে
অমৃতের কি আশ্বাস প্রলোভিছে তোরে?
ভেদ করি' যবনিকা সাক্ষে তমসার
জাগিবে কি আলোকের বীণার স্বকার?



রঞ্জি ট্রফি

বাংলা-২৬০ ও ১৬০

ইউ পি-২২৫ ও ১২৪ (৮ উইঃ)

ইউ পি প্রথম

ইনিংসে অগ্র-
গামী থাকায়
বিজয়ী হয়েচে।

দারুণ উত্তে-
জনায় মধ্যে খেলা
শেষ হয়েছে।
রঞ্জি ট্রফি র
খেলায় বাংলা
এট প্রথম ইডেন
গার্ডেনে পরা-
জিত হ'ল।

বাংলা র
পক্ষে খেলা র

ফলাফল যে ভাল হবে না তা টীম মনোনয়ন দেখেই বোঝা
গিয়েছিলো। এস গান্ধী, কে রায়, জব্বার এবং সর্কোপরি
এক্সেসটন যে কি ক'রে প্রতিনিধি মূলক খেলার স্থান পেতে

পারে তা হয়ত কর্তৃপক্ষরাই
ভাল বোঝেন তবে তাঁরা
যে-খেলা দেখিয়েচেন তাতে
কর্তৃপক্ষ পুনরায় এ ভুল
ক'রবেন না ব'লেই আশা
করি। ভবিষ্যতে কোন জাতি
বা কোন বিশেষ ক্লাবকে
প্রাধান্য দিতে না গিয়ে তাঁরা
প্রকৃত ভাল খেলোয়াড়দের
যেন মনোনয়ন করেন কেননা

এতে 'একটা সমস্ত প্রদেশের সম্মান নির্ভর করে।
এস দত্ত বিহারের বিরুদ্ধে খুব ভাল বল ক'রেছিলো।
প্রথম ইনিংসে সে ছটা উইকেট পায় ৩২ রানে।

তাকে টীমে
স্থান না দিয়ে
কর্তৃপক্ষ একই
ক্লাবের অপেক্ষা-
কৃত নিম্নশ্রেণীর
খেলা যা ড
এক্সেসটনকে
যে কেন স্থান
দিলেন তা
বোধগম্য নয়।
একজন একটা
ম্যাচে খুব ভাল
খেলেও পরের
ম্যাচ খেলতে



ইউ পি ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ বাংলা প্রদেশকে পরাজিত করেছে

পেল না। এস গান্ধী একাধিক বার প্রতিনিধি মূলক
খেলায় স্থান পেয়েচে এবং প্রতিবারের মতই এবারও দর্শকদের
বিজ্ঞপ ছাড়া আর কিছুই
পায় নি। জব্বারের
ব্যাটিং সমালোচনারও
অযোগ্য তবে তার ফিল্ডিং
প্রশংসনীয়। কে রায়ের
উইকেট কিপিং নিম্ন-
স্তরের, ব্যাটিং ততো-
ধিক। কে বসুর অধি-
নায়কত্বে কোনরূপ ত্রুটি
হয়নি; এক প্রথম ইনিং-
সের 'ব্যাটিং অডার'
ছাড়া। বোলার চেঞ্জ
প্রশংসনীয় ॥ •



কার্টিক বহু ক্যাপ্টেন-বাংলা



পালিরা ক্যাপ্টেন-ইউ পি

বাঙ্গলা টসে জিতে প্রথমে ব্যাট করে। ব্যাট ক'রতে নামে বেরেও ও মিলার। আরম্ভ খুব ভাল হ'য়েছে। প্রথম উইকেট পড়লো ১০০ রানে; মিলার ৪০ ক'রে আউট



নির্মল চ্যাটার্জী

বেরেও

হ'ল। এস গান্ধুলি এসে শূত্র ক'রে গেল। কার্তিকও তাই। চার রানের মধ্যে তিনটে উইকেট প'ড়ে গেল। সব কটাই পেলো পালিয়া। নির্মল এসে খেলায় যোগদান ক'রে খেলার গতি ঘুরিয়ে দিলে। বেরেও উপযুক্ত সহযোগী পেয়ে দ্রুত রান তুলতে লাগলো। ৬৯ রানে বেরেও একটা 'চ্যান্স' দিলে। চায়ের সময় ৩ উইকেটে ২১০ হ'য়েছে। বেরেও আর নির্মল যথাক্রমে নট আউট ৯৭ ও ৫৩। চায়ের পর বেরেও ২৪৫ মিনিট খেলে শতরান পূর্ণ ক'রলে। ১০৭ ক'রে বেরেও সালাউদ্দিনের বলে পালিয়ার কাছে ধরা দিলে। বেরেওয়ের টীমে স্থান পাবার সময় অনেকেরই সন্দেহ হ'য়েছিলো এবার তার খেলা ভাল হবে কিনা। কিন্তু অতিশয় ধীরভাবে ২৭৮ মিনিট খেলে বেরেও প্রমাণ ক'রলে যে 'বড় খেলার' তার স্থান কেন উচ্ছে। তার চার ছিলো ১২টা। এর পরই ভাঙ্গন স্রু হ'ল; অবরও কে ভট্টাচার্য্য শূত্র ক'রলে। হামণ্ডও গেলো অল্প রানে। ওদিকে নির্মল সালাউদ্দিনের বলে আউট হ'ল। নির্মলের খেলা সবচেয়ে দর্শনীয় হ'য়েছে। উইকেটের চারিদিকে সমানভাবে পিটিয়ে ৬৪ রানে আউট হ'ল; চার ছিলো ৮টা। নির্মলের সহযোগিতা না পেলে বেরেওয়ের সেঞ্চুরী করা সম্ভব হ'ত না। বাঙ্গলার প্রথম ইনিংস ২৬০ রানে শেষ হয়। সালাউদ্দিন ৬টা উইকেট পায় ৬২ রানে। ইউ পি প্রথম ইনিংসে ২২৫ রান তোলে। তৃতীয় উইকেটে পালিয়া

ও আকতাবের সহযোগিতায় রান খুব বেশী উঠে। উভয়ে রান তুলবার সহজ গতি দর্শকদের মুগ্ধ ক'রেছে। পালি ৭১ আর আকতাব ৭২ রান ক'রে আউট হয়। আকতাব একবার একটা অতি সহজ রান আউট থেকে বৈচে যায় তবে সে বা পালিয়া মারের তুল ক'রে 'চান্স' দেয়নি। ক: ৫৬ রানে পাঁচটা উইকেট পায়।

দ্বিতীয় ইনিংসে বাঙ্গলা গোড়া থেকেই পিটিয়ে খেলা থাকে এবং ১৬৩ রানে ইনিংস শেষ হয়। মিলার সর্বো রান ক'রে ৫৫। তারপর নির্মল ২৬। আকতাব ৫৫ রানে ৫টা আর পালিয়া ১৬ রানে ৪টে উইকে পেয়েছে।

ইউ পির দ্বিতীয় ইনিংসে প্রথম উইকেট চারে, দ্বিতী সতেরতে, তৃতীয় ও চতুর্থ উনচল্লিশে, পঞ্চম আটচল্লিশে এবং ষষ্ঠ উইকেট আশীতে প'ড়ে যায়। ৮৭ রানের মাথায় কমঃ বেরেওয়ের বলে সালাউদ্দিনের ক্যাচ ফেলে দিলে। এই ক্যাচটা না ফস্কালে খেলার গতি একেবারে ঘুরে যেত।



ইতিহাস নুল শোর্টসে ইমারুদ ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসিপ

পেরেছে

কটো—সি জার্নার্স এন্ড কোং

সাল্লাউদ্দিন শেষ পর্যন্ত ৬৮ রান করে নির্মলের বলে বোল্ড হ'ল। ইউ পি'র ৮ উইকেটে ১২৪ রান হবার পর সময়াভাবে খেলা শেষ হ'ল।

মহারാষ্ট্র—৬৫০ (৯ উইকেট)

বরোদা—৩০৩ ও ২৮৩

(৫ উইঃ)



প্রফেসর দেওধর



এম এম নাইডু

প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী থাকায় মহারাষ্ট্র বিজয়ী হ'য়েছে।

তিন দিনের খেলায় সর্বসমেত ১২৩৬ রান ওঠা বোলারদের পক্ষে যথেষ্ট সম্মান হানিকর; উইকেট প'ড়েছে মাত্র ২৪টা।

বরোদা প্রথমে ব্যাট করে ৩০৩ রান তোলে। অধিকারীর ৬৮ ও আর বি নিখলকারের ৬৩ রান উল্লেখযোগ্য। বরোদার রান সংখ্যা নিতান্ত কম নয় তারপর সি এস নাইডুর মত বোলার তাদের দলে। প্রবীণতম হিন্দু অধিনায়কের পরিচালিত মহারাষ্ট্র কিন্তু অল্প খেলা দেখিয়ে ৯ উইকেটে ৬৫০ রান তুলে। সি এস ২৬১ রানে মাত্র চারটে উইকেট পেয়েছে; এত ধারাপ 'এভারেজ' তার বোধ হয় কখনো হয়নি। ৩৮৭ মিনিট খেলে হাজারি ৩১৬ রান করে নট আউট রইলো। এবং রঞ্জি প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত রেকর্ড স্থাপন ক'রলে। তার খেলায় চার ছিলো ৩৭টা। গত বছর কাইনালে ইডেন গার্ডেনে ওয়াজির ২২২ নট আউট করে রেকর্ড স্থাপন ক'রেছিলো। নাগর-ওয়াল ২ রানের জন্ত সেঞ্চুরী ক'রতে পারলে না। ভাণ্ডারকার রান আউট হ'ল ৭৭ রান করে। বরোদার দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে ২৮৩ উঠার পর সময়াভাবে খেলা শেষ হ'ল। ১৬৪ মিনিট খেলে এম এম নাইডু ১২০ রান ক'রলে এবং আর বি নিখলকারের আউট হ'ল

৭৮ রান করে। এর আগের খেলায় মহারাষ্ট্র ৫৪০ রান তুলে রঞ্জি প্রতিযোগিতায় যে ইনিংস রেকর্ড ক'রেছিলো তা ভঙ্গ করে আবার নতুন রেকর্ড স্থাপন ক'রলে। হাজারি ও নাগরওয়ালার সহযোগিতায় নবম উইকেটে ২৪৫ রানও রঞ্জি প্রতিযোগিতায় আর এক নতুন রেকর্ড।

৪—২০৫ ও ১১৬ (৫ উইঃ)

সীমান্ত প্রদেশ—২২৮ ও ৯২

দক্ষিণ পাঞ্জাব ৫ উইকেটে বিজয়ী হ'য়েছে।

সীমান্ত প্রদেশ প্রথমে ব্যাট করে ২২৮ রান তোলে আব্দুল লতিফের ৭০ ও করিমবক্সের ৫৮ রান উল্লেখযোগ্য। অমরনাথ ৫০ রানে ৩ আর মহারাজা ৭৭ রানে ৪ উইকেট পান।

দক্ষিণ পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংস মাত্র ২০৫ রানে শেষ হয়। সর্বোচ্চ রান করে মহম্মদ সৈয়দ ৫১। লতিফ ৭৬ রানে ৬টা উইকেট পায়, প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী থাকার সুযোগ পেয়েও সীমান্ত প্রদেশ পরাজিত হ'তে বাধ্য হ'ল। দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ ও মুরায়াতের অল্পত বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তারা রান তুললো মাত্র ৯২। অমরনাথ ১৯ ওভার বলে ৭টা মোডন এবং ২২ রানে পাঁচ উইকেট পেয়েছে। মুরায়াত ২৭ রানে ৪। দক্ষিণ পাঞ্জাব ৫ উইকেটে তাদের প্রয়োজনীয় রান তুলে দেয়।

পরবর্তী ম্যাচে তারা মহারাষ্ট্রের সঙ্গে খেলবে।



হাজারী



অমরনাথ

সেফিল্ড শীল্ড ফাইনাল ৪

নিউ সাউথ ওয়েলস :—৩০৯ ও ৪৯২ (৫ উইকেট ডিক্লিয়ার্ড) বার্ণেস ১৩৫ নট আউট, ম্যাক্কেব ১১৪

ভিক্টোরিয়া :—২৯৮ (হাসেট ১২২, ওরেলী ৭৮ রানে ৫ উইকেট) ও ৩২৬ (হাসেট ১২২)

নিউ সাউথ ওয়েলস ১৭৭ রানে ভিক্টোরিয়াকে পরাজিত করে সেফিল্ড শীল্ড বিজয়ী হ'য়েছে। এবার নিয়ে নিউ সাউথ ওয়েলস ২২ বার সেফিল্ড শীল্ড বিজয়ী হ'ল। নিউ সাউথ ওয়েলস প্রথম ইনিংসে ৩০৯ রানে করে এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে ৪৯২ রান তুলে। ভিক্টোরিয়া প্রথম ইনিংসে ২৯৮ রান করে। ওরেলি ৭৮ রানে ৫ উইকেট বিজিত দলের হাসেট উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। বিজয়ী দলের বার্ণেসের নট আউট ১৩৫ রান এবং ম্যাক্কেবের ১১৪ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভিক্টোরিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে রান উঠে ৩২৬।



হাসেট

সি সি কোয়ান্ট্রাঙ্কুলার ৪



ম্যাক্কেব

হিন্দু—১৪৩ ও ৩৭৩
মুসলমান—১১৮ ও ২৮৮
হিন্দু ১১০ রানে বিজয়ী হ'য়েছে।

হিন্দুদের অধিনায়কত্ব করেন মেজর সি কে নাইডু। হিন্দুরা প্রথমে ব্যাট ক'রে মাত্র ১৪৩ রান তোলে; লতিফ ৪২ রানে পাঁচ উইকেট পায় আর মাস্তক ৩৪

রানে তিন। মুসলিমদের প্রথম ইনিংস শেষ হয় আরও কম রানে ১১৮তে। সি এস ৫৫ রানে ৬ উইকেট পেয়েছে; দ্বিতীয় ইনিংসে হিন্দুরা ৩৭৩ রান তুলেছে। সি এস তিন রানের জন্ত সেঞ্চুরী নষ্ট ক'রলে আর সারবাটে ৮১ রান ক'রে নট আউট রইল। মুসলিমদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ২৮৮ রানে। ইউসুফ ১০২ রান ক'রে আউট হ'ল, এই কোয়ান্ট্রাঙ্কুলারে একমাত্র সেই সেঞ্চুরী ক'রেছে। মেজর নাইডু ৮১ রানে ৬টা উইকেট পেয়েছেন।

টেনিস ৪

সিডনির ওয়েস্টার্ন সাবার্ব হার্ভার্ট টেনিস টুর্নামেন্টে সিনক্রয়ার ও রের শেষ সেটের খেলা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘ সময়ব্যাপী টেনিস খেলা হিসেবে রেকর্ড করেছে। সিনক্রয়ার ৩৪-৩২ গেমে রেকর্ডে পরাজিত ক'রে বিজয়ী হয়। উভয় খেলোয়াড়ই অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। খেলা আরম্ভ হ'য়েছিলো সকাল সাড়ে নটায় আর শেষ হ'তে রাত্রি হ'য়ে গিছিলো।

১৯৩৮ সালে উইম্বলডনে হাভেল ও মেরউড ২১-১৯ গেমে গাওয়ার ও ডাওয়ারকে একটি সেটে পরাজিত করেন।



মোহনবাগান এথলেটিক স্টোটেসে দূরে বল নিক্ষেপে প্রথম বলাই চ্যাটার্জি (মধ্যস্থলে), দ্বিতীয় কে ব্যানার্জি (বাম দিকে), তৃতীয় লক্ষ্মণ বসু (ডানদিকে)

পূর্বে একবার উইম্বলডন সেমি ফাইনালে প্রথম দু'সেটে সমান সমান হবার পর তৃতীয় সেটে যখন উভয় খেলোয়াড়েরই ২৪টি ক'রে গেম হ'ল তখন তারা টস ক'রে কে ফাইনালে উঠবে তার মীমাংসা ক'রেছিলো।

পুনসেক ও গাউস

যুগোস্লাভিয়ার এক নম্বর খেলোয়াড় পুনসেক এবং ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় গাউস মহম্মদের মধ্যে চারবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা হ'য়ে গেছে, গাউস জিতেছেন মাত্র একবার, বাকী তিনবার জয়ী হ'য়েছেন পুনসেক। হায়দ্রাবাদে যখন তাঁদের সাক্ষাৎ হ'ল, গাউস প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর ৬-৪, ৩-৬, ৩-৬, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে পুনসেকের কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রলেন। উভয়ের খেলাই দর্শনীয় হ'য়েছিলো। পুনসেক খেলেছেন নিভুল। পরের আর এক প্রদর্শনী খেলায় গাউস ৬-২, ৬-১, ৩-৬ ও ৬-৩ গেমে পুনসেককে পরাজিত ক'রেন। গাউস সবদিক থেকেই পুনসেকের চেয়ে উন্নততর খেলা দেখিয়েছেন। গাউস কিন্তু এ গৌরব বেশী দিন রাখতে পারলেন না। পুনসেক

তেমনি দর্শনীয়। গাউস দুটিই লাভসেট খেয়েছেন। বোধহয় পূর্বে তিনি কখনও এমন ভাবে পরাজিত হন নি। উইম্বলডন বিজয়ী রীগম্ভীকে পরাজিত ক'রেছিলেন ৬-২, ৬-২ ও ৬-২ গেমের।

যুগোস্লাভিয়া বীরের এই প্রতিশোধ গাউসের বহুদিন মনে থাকবে। গাউসের এই পরাজয় দেখে অনেক দিন আগের একটি ঘটনা মনে পড়ে। ক'লকাতায় খেলা হ'চ্ছে পাশাপাশি দু'কোর্টে। এক কোর্টে বিখ্যাত



গাউস মহম্মদ

টেনিস বীর কোসের সঙ্গে তখনকার সময়ের ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ববের আর এক কোর্টে খেলেছেন মদনমোহন ও ব্রাগন। মদনমোহন ব্রাগনকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলেছেন। এদিকে কোসে বজুর দুর্দশা দেখে নিজের খেলায় মনযোগ না দিয়ে তুলের পর তুল ক'রতে লাগলেন। বব তখন জিতে ৫-০ গেমের। এদিকে মদনমোহন ব্রাগন'র কাছ থেকে 'লাভ' সেট নিলেন। কোসে এইবার নিজের খেলায় মনযোগ দিয়েছেন। বব বহু চেষ্টা ক'রেও এর পর আর একটি গেমও জিতে পারলেন না। কোসে ৭-৫ ও ৬-০ গেমের ববকে পরাজিত ক'রলেন। কোসের মত টেনিস বীরের পক্ষেই সম্ভব।

মাদ্রাজ টেনিস ফাইনালে পুনসেক গাউসকে ৬-১, ৬-২, ও ৬-২ গেমের হারিয়েছেন।

সাবুর এক প্রদর্শনী খেলায় পুনসেককে ১-৬, ৬-২ ও ৬-৩ গেমের হারিয়ে সকলকে আশ্চর্য ক'রে দিয়েছেন।

অস্ট্রেলিয়ান টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপ

কুইন্স ৬ ও ৬-১ ও ৬-২ গেমের ক্রফোর্ডকে পরাজিত ক'রে অস্ট্রেলিয়ান টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ ক'রেছেন। ক্রফোর্ড অস্ট্রেলিয়ার এক নম্বর এবং বিশ্বের পর্যায় দ্বিতীয় স্থান অধিকারকারী ব্রোমউইচকে হারিয়ে বিশেষ বিশ্বয়ের সৃষ্টি ক'রেছিলেন। অবশ্য কুইন্সের কাছে ক্রফোর্ডের পরাজয়ে বিশ্বয়ের কিছু নেই।

বিশ্বের অন্য টেনিস ফাইনাল

বিহার লন টেনিস ফাইনালে থমসেন ও নলসেন বিশেষ



পুনসেক

পর পর দুটো ম্যাচে গাউসকে হারিয়ে প্রতিশোধ নিলেন। গাউসের প্রদর্শনী খেলায় গাউস পুনসেকের কাছে মোটে দাঁড়াতেই পারেন নি। পুনসেকের খেলা যেমন নিভুল

কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। খসু সেনের কৃতিত্বই সবচেয়ে বেশী। সিঙ্গলস ফাইনালে প্রবীণ খেলোয়াড় যুধিষ্ঠির সিং ৬-১, ৪-৬, ৬-২, ৬-৪ গেমের তাকে পরাজিত করেছেন। ডবলসে খসু ও নসু ৭-৫, ৩-৬, ৮-৬ ও ৭-৫ গেমের বিখ্যাত খেলোয়াড় যুধিষ্ঠির সিং ও প্রেমপাদীকে পরাজিত



খসু সেন



যুধিষ্ঠির সিং

করেছেন। মিক্সড ডবলসে খসু ও শ্রীমতী টুইড ১-৬, ৬-২, ৬-২ গেমের প্রেমপাদী ও কুমারী আর্দারকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছেন।

ইন্টার কলেজ মহিলা স্পোর্টস ৪

মহিলাদের ইন্টার কলেজিয়েট স্পোর্টস এসোসিয়েসনের তত্ত্বাবধানে কলেজ ছাত্রীদের পঞ্চম বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা সুশৃঙ্খল ভাবে সম্পন্ন হয়েছে। প্রতিযোগিতায় এ বৎসর বহু ছাত্রী যোগদান করে এবং বিভিন্ন বিষয়ে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বতা লক্ষিত হয়। ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের কুমারী শোভা বোস ৩০ পয়েন্ট পেয়ে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসিপ পেয়েছেন। পূর্ব বৎসরের স্তায় এ বৎসরও স্কটিসচার্জ

কলেজের ছাত্রীরা বিভিন্ন বিষয়ে বিজয়ী হ'য়ে ৮৯ পয়েন্ট পেয়ে টিম চ্যাম্পিয়ানসিপ পেয়েছেন। বাংলাদেশ দেশে স্কুল এবং কলেজ ছাত্রীদের মধ্যে এক্ষণে প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলার অভাব আমরা বহুদিন থেকে অনুভব করে আসছিলাম। এ বিষয়ে স্কুল এবং কলেজ কর্তৃপক্ষদের সমবেত চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন। ছাত্রীদিগকে উপযুক্ত শিক্ষক কিংবা শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে খেলাধুলা অভ্যাসের ব্যবস্থা করা সম্ভব আবশ্যক। মাত্র দু'একটি মহিলা কলেজ ব্যতীত সকলেই এ বিষয়ে উদাসীন। আমরা জাতীর স্বার্থের দিক থেকে তাঁদের বার বার একথা স্মরণ করিয়ে দিই।



ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্রী কুমারী শোভা বসু মহিলাদের স্পোর্টসে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসিপ পেয়েছেন

ফটো—সি, ব্রাদার্স এণ্ড কোং

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেবগুপ্ত প্রণীত নাটক "সংগ্রাম ও শান্তি"—১।
- শ্রীনন্দদুলাল সান্যাল প্রণীত উপন্যাস "অসমাপ্ত"—২।
- শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত গল্পসংগ্রহ "পত্নীত্ৰয়"—১।
- শ্রীচন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "অগ্নিহোত্রী"—২।
- শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্তের শিশুপাঠ্য গ্রন্থ "মণি-কল্যাণ"—১।

- শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত উপন্যাস "গঙ্গাপুত্র"—১।
- শ্রীশিশিরচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত "গ্রেট হাঙ্গার"—২।
- শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "ব্রহ্মহৃৎ"—২।
- শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "মুহুর্ত পৃথিবী"—২।
- ডক্টর শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা প্রণীত "দেশ বিদেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামো"—৩।

সম্পাদক—

শ্রীকীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





ভারতবর্ষ

চৈত্র-১৩৪৬

দ্বিতীয় খণ্ড

সপ্তবিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

উপনিষদের অর্থ

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

জার্মান দার্শনিক শোপেনহর বলছিলেন যে—“পৃথিবীতে উপনিষদের মত এমন মানসিক উৎকর্ষসাধক এবং উপকারী গ্রন্থ নাই; উপনিষদ ছিল তাঁর জীবনের শান্তি এবং তাঁর ভবসা ছিল—মরণেও তা তাঁকে শান্তি দেবে।”(১) উপনিষদ সম্পর্কে তাঁর এই অভিমত বোধ হয় অনেক মনীষীরই অন্তরের অভিমতকে ব্যক্ত করে। বাস্তবিক বলতে কি, উপনিষদ এক হিসাবে যেমন প্রাচীনতায় আমাদের মুগ্ধ করে, তেমনই তার ভাবের গভীরতা এবং সত্যতা আমাদের বিস্ময় জাগায়। দার্শনিক জ্ঞানের সন্ধানে মানুষের প্রথম চেষ্টার ফল হ’ল এই উপনিষদ; কিন্তু সেই প্রথম চেষ্টাই তাকে সত্য সাধনার পথে কতখানি যে এগিয়ে

দিয়েছিল সেইটা উপলব্ধি করলেই বিস্ময় বোধ হয় অপরিণীত।

উপনিষদের অর্থ সাধারণত যা হয়ে থাকে সে সম্বন্ধে প্রারম্ভেই আমাদের আলোচনা ক’রে নেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ে। আমরা জানি, উপনিষদ বেদের অঙ্গ এবং প্রাচীন উপনিষদগুলি অন্তত বৌদ্ধধর্মের পূর্বে রচিত। বেদকে সাধারণত তিন ভাগে ভাগ করা হয়ে থাকে—(১) সূত্র (২) ব্রাহ্মণ এবং (৩) আরণ্যক ও উপনিষদ। সূত্রে আমরা পাই মন্ত্রসমষ্টি, ব্রাহ্মণে পাই যজ্ঞের বিধি এবং কোন্ সূত্র কোন্ যজ্ঞে প্রয়োগ করা হবে ইত্যাদি সম্বন্ধে বিধি-ব্যবস্থা। সূত্রবাং বেদের এই দুই অংশে আমরা পাই ধর্মকর্মের দিকটা। আরণ্যক এবং উপনিষদ কিন্তু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের জিনিষ। সেখানে কর্মের বালাই নাই,

(১) Welt, also Wille und vorstellung serous. by Haldane and Kemp, vol. I. p. xiii.

বাগ-যজ্ঞের বিধি-নিয়ম ইত্যাদি নিয়ে বিব্রত হবার প্রয়োজন নাই, সেখানে আছে জ্ঞানপিপাসু হৃদয়ে জ্ঞানের দ্বারা সৃষ্টির অন্তর্নিহিত তথ্যকে উপলব্ধি করার প্রয়াস। এক পক্ষে দেখতে গেলে ব্রাহ্মণ হতে উপনিষদের জন্মের মধ্যে আমরা উপনিষদের একটি গভীর এবং যুগান্তকর মানসিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনের ইতিহাস পাই। ব্রাহ্মণ যজ্ঞাদি কর্মের বিধি-ব্যবস্থায় পরিপূর্ণ। আরণ্যক কিন্তু আনন্দ সুর। বার্কিক্য লাভের পর যারা বানপ্রস্থ অবলম্বন করতেন, তাঁদের জন্যই এই আরণ্যকের ব্যবস্থা। এখানে বাগ-যজ্ঞাদির ততটা বালাই নাই। ধ্যান বা কোন বিশেষ মন্ত্রের অভ্যাসই এখন বাগযজ্ঞাদির স্থান নিয়েছে। এর উদাহরণ আমরা কোন কোন উপনিষদের মধ্যেই পাই, কারণ অনেক ক্ষেত্রে উপনিষদ ও আরণ্যক পরস্পর ওতঃপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে। উদাহরণ-স্বরূপ আমরা ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক নামে দুটি প্রাচীন উপনিষদের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে পারি। ছান্দোগ্য উপনিষদের গোড়ায় উল্লীখের ব্যাখ্যা হয়েছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে বাস্তবে অশ্বমেধ যজ্ঞের পরিবর্তে উষাকে অশ্বমেধ যজ্ঞরূপে ধ্যান করবার ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছে। এইরূপে ব্রাহ্মণ হতে আরণ্যকে এসে আমরা একটি নতুন সুরের আশ্বাদ পাই। এখানে নিছক জ্ঞানের উপাসনা প্রবর্তিত না হয়ে থাকলেও সুর যে বদলাতে সুর করেছে তার আভাস আমরা যথেষ্ট পাই। বাগযজ্ঞের বিস্তারিত কর্ম-তালিকার প্রতি এখানে তত আকর্ষণ নাই। মানসিক কর্ম এবং ধ্যানই তার স্থান নিয়েছে। উপনিষদে আমরা দেখি এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গি তার পূর্ণ রূপটি গ্রহণ করেছে। এখানে বাগযজ্ঞাদির কোন বালাই নাই, বরং তাদের প্রতি অবজ্ঞা আছে। বেদের প্রথম অংশকে এখানে অবজ্ঞার সুরে ‘অপরা বিজ্ঞা’ বলে নির্দেশ করা হয়(২)। এখানে সঙ্কেতে যজ্ঞেরও প্রয়োজন নাই, ধ্যানের প্রয়োজন নাই, এখানে আছে স্বাধীন মানসিক শক্তির বিকাশ এবং যে মহান শক্তি সমগ্র সৃষ্টির পেছনে আত্মগোপন করে আছেন তাঁকে আবরণমুক্ত করে জানবার চেষ্টায় সেই মানসিক শক্তির প্রয়োগ। তখন ঋষির প্রার্থনায় এ সুর শোনা যায়

না—আমায় পুত্র দাও, গুরু দাও বা আমার শত্রুকে বিনাশ কর।

সেখানে যে প্রার্থনা বিশ্বশক্তির উদ্দেশ্যে জ্ঞাপিত হয় তা বলে—“অসং হতে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, অন্ধকার হতে আলোতে এবং মৃত্যু হতে অমৃত নিয়ে যাও,”(৩) তা বলে “হিরণ্য পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ ঢাকা, হে পৃথ্বী সে তবুকে আবরণমুক্ত কর, যাতে আমরা সত্যকে জানতে পারি।”(৪) এখানে কর্মকে নীচে ফেলে জ্ঞানের প্রাধান্য স্বীকার করা হয়েছে। এখানে এই প্রার্থনা ক’রেই ঋষি কান্ত হন নি। তিনি তাঁর সমস্ত মানসিক শক্তি সৃষ্টির অন্তর্নিহিত সেই পরমতত্ত্বকে জানবার চেষ্টায় নিয়োগ করেছেন। তাঁর সেই সাধনার ফলেই আমরা পেয়েছি উপনিষদের দর্শন। এমন মহান প্রেরণা এবং সাধনা একত্র সমাবিষ্ট হয়েছিল বলেই এমন ভাবনিগূঢ় দার্শনিক চিন্তা উপনিষদের বাণীতে জমাট বেঁধেছে। ফলে শুধু ভারতীয় কেন, বিশ্বের সকল দার্শনিকতত্ত্বের অঙ্কুরই অনুসন্ধান করলে আমরা সেই অমৃত বাণীতে খুঁজে পাব। সেই সাধনার বলেই ত উপনিষদের ঋষি এমন গর্বোন্নত বাণী জগদ্বাসীকে শুনিতে দেবার স্পর্ধা পেয়েছিলেন :— “সকল অমৃতের পুত্র যারা দিব্য ধামে বাস করেন তাঁরা শুভন, আমি মহান আদিত্যবর্ণ পুরুষ যিনি অন্ধকারের পরপারে থাকেন তাঁকে চিনেছি।”(৫)

উপনিষদের সাধারণত অর্থ করা হয় এই যে, গুরু সহিত একান্তে নৈকট্য হেতু যে শিক্ষা লাভ হয় তাই হ’ল উপনিষদ। অর্থ এই যে, এ বিজ্ঞা নির্জনে কেবলমাত্র গুরুর সাহায্য নিয়ে লাভ করতে হবে। এইরূপ অর্থ ম্যাক্সমুলারই প্রথম করেন।(৬) ডয়সেন উপনিষদকে রহস্যগত জ্ঞান

(৩) তদেতানি অপেশু—অসতো মা সঙ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্গা অমৃতং গময় ॥১৪৩২৮

(৪) হিরণ্যপাত্রেন সত্যাত্মাপিহিতং মুখং তস্বং পৃথ্বীপাবুধু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে।

(৫) শৃণুস্তি বিধে অমৃতন্ত পুত্রা আয়ে ধামানি দিব্যানি তত্ত্বঃ ॥
বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাপ ॥

—যেতাস্তর

(৬) “Upanishad meant originally session, particularly a session consisting of pupils assembled at a respectable distance round their teacher.”—Translation of Upanishads by Max Muller, Sacred Books of the East, vol. I, p. lxxxi.

বলে ব্যাখ্যা করেছেন।^(৭) তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভাষ্যের গোড়ায় শঙ্কর উপনিষদের অর্থের ব্যাখ্যা করেছেন এই ভাবে—“ব্রহ্মজ্ঞানকে উপনিষদ বলা হয়, কারণ যারা ব্রহ্মজ্ঞানে আত্মনিয়োগ করেন তাঁদের জন্ম-মৃত্যু প্রভৃতির বন্ধন শিথিল হয়ে যায়, কিম্বা তাদের একেবারে বিনাশ ক’রে দেয়, কিম্বা ছাত্রকে ব্রহ্মের সন্নিধানে উপস্থিত করে কিম্বা তার মধ্যে পরব্রহ্ম সন্নিবিষ্ট আছেন বলে।” মোটামুটি তা হ’লে শঙ্করের মতে উপনিষদের কোন বিশেষ ধাতুগত অর্থ খোঁজবার প্রয়োজন নাই, তা দার্শনিক জ্ঞানের সমার্থ-বোধক। অষ্টোত্তরশত উপনিষদের সঙ্কলনে পণ্ডিত বাসুদেব শর্মা যে ব্যাখ্যা করেছেন তা এইরূপ : উপ অর্থে গুরু-উপদেশ হতে লব্ধ, নি অর্থে নিশ্চিতরূপে জ্ঞান, সদ অর্থে জন্মমৃত্যুর বন্ধনকে খণ্ডন করে। আমরা এবার এই মতগুলির সমালোচনা করব।

ডয়সেন-এর ব্যাখ্যার ভিত্তি এই যে, উপনিষদের তত্ত্বকে উপনিষদের মধ্যেই অনেকস্থলে গোপনীয় বিষয় বলে নির্দেশ করা হয়েছে এবং বিশেষ উপযুক্ত পাত্র ভিন্ন তার তত্ত্বকে অত্র মানুষে সংক্রামিত করার নিষেধ আছে। অধিকারী-ভেদের প্রশ্ন এখানে এসে পড়ে, কিন্তু বিষয়ের গোপনীয়তার প্রয়োজন হেতু নয়, তার গুরুতা এবং জটিলতাই তার হেতু। দ্বিতীয়ত উপনিষদের জ্ঞান যে কেবল নির্জনে একা একা গুরুর নিকট শিক্ষা করার ব্যবস্থামাত্রই আছে তার প্রশ্নাগণও আমরা উপনিষদের মধ্যে পাই না। বৃহদারণ্যক উপনিষদে দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায়ে আমরা দেখতে পাই যে, প্রকাশ্য রাজসভায় উপনিষদের তত্ত্বের বিস্তারিত আলোচনার ব্যবস্থা হয়েছে। রাজা জনকের ত এইরূপ দার্শনিক আলোচনার ব্যবস্থা করার জন্য বিশেষ খ্যাতির কথা শুনতে পাই। বৃহদারণ্যকে উল্লেখ আছে যে, জনকের এই খ্যাতির কথা কানে পৌঁছলে পর রাজা অজাতশত্রু বিশেষ ঈর্ষাবোধ জেগেছিল এবং তিনি নিজেই এইরূপ দার্শনিক আলোচনার ব্যবস্থা ক’রে জনকের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু করেছিলেন।^(৮) শুধু তাই নয়, আমরা পাই ব্রহ্মজ্ঞান বা পরাবিচার প্রচারের জন্য ঋষিদের কি আকুলতা। তাঁরা

ত ব্রহ্মবিচারকে নির্বাহিত কয়েকজন সৌভাগ্যবানের নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে আটকে রাখতে চান না। তাঁরা চান বিশ্ববাসী সকলেই সেই জ্ঞানের পবিত্র স্পর্শ লাভ ক’রে মোহমুক্ত হবে। তাঁরা বলেন, মারা অবিচার উপাসনা করে তারা যোর অন্ধকারে প্রবেশ করে।^(৯) বৃহদারণ্যক আরও বলেন যে, যে মানুষ অবিচার উপাসনা করে সে মানুষ মৃত্যুর পর আনন্দ নামে দুঃখময় লোকে প্রবেশ করে।^(১০) ব্রহ্মজ্ঞান দান করতে তাঁরা যেমন প্রকাশ্য রাজসভায় কুষ্ঠিত নন, তেমনই জাতি-বংশনির্কিশেষে উপনিষদের ঋষি সকলকেই সেই জ্ঞানের অধিকারী বলে গণনা করে নিয়েছেন।

ছানোগ্য উপনিষদে জবালায় কাহিনীতে আমরা পাই যে, তিনি তাঁর পুত্র সত্যকামকে তার পিত্রার গোত্র কি বলতে অক্ষম হয়েছিলেন—কিন্তু তবু সেই সত্যকামকে গোতম ঋষি প্রত্যাখ্যান করেন নি। বাজবল্য তার পত্নী মৈত্রেয়ীকে অজ্ঞ নারী বলে শিষ্টত্বে বরণ করতে দ্বিধাবোধ করেন নি। তবে উপনিষদের জ্ঞানের বিস্তারে যেটুকু বাধা ছিল তা বিষয়ের জটিলতা হেতু। এই পরম সত্যের পথকে ঋষিরা ক্ষুরের ধারা মত শাণিত এবং দুর্গম বলে কল্পনা করেন, কাজেই সেই পথে গমন অনেকের পক্ষে সাধ্যাতীত হয়ে পড়ে। সেটা কোন বিশেষ বিধি-নিষেধের প্রভাবে নয়, বিষয়ের গুরুতা হেতুই তা বটে থাকে। উপনিষদের জ্ঞানকে রহস্য বলে যে ব্যাখ্যা করা হয় তাও সেই একই কারণে। রহস্য একান্তে তার আলাপের বিধি আছে বলে তা রহস্য নয়; তার তথ্যগুলি নিগূঢ় এবং সুগভীর চিন্তা-সাপেক্ষ, সেই কারণেই তা রহস্য। এই কারণে ডয়সেনের ব্যাখ্যা উপনিষদের চিন্তাধারাসম্মত বলে গণ্য হতে পারে না।

ম্যাক্সমুলারের যে ব্যাখ্যা তাও উপরে লিখিত একই কারণে গ্রহণযোগ্য হতে পারে না। নির্জনে বসে একান্তে গুরুর নিকট শিক্ষালাভ উপনিষদের জ্ঞানের বিস্তারের একমাত্র উপায় বলে পরিগণিত হত না। অনেক স্থলে

(৯) অন্ধঃ তমঃ প্রবিশন্তি যে অবিত্যামুপাসতে (কেন—৯)

(১০) আনন্দা নাম তে লোচন অন্ধো তমসাবৃতঃ ॥

তাৎপ্ত্যে ঐত্যাভিত্যচ্ছন্তি অবিত্যামো অবুধো জনাঃ ॥৪৪৭১১১
বৃহদারণ্যক।

(৭) Deussen Philosophy of the Upanishads. p. 14-15

(৮) বৃহদারণ্যক, ২:১১।৪

অবশ্য গুরু শিষ্যকে শিক্ষা দিতেন, যেমন নারদ ও সনৎ-কুমারের গল্প এবং আরুণি ও খেতকেতুর গল্পে আমরা পাই ; কিন্তু অনেক স্থলে আলোচনাকারীদের মধ্যে গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ বর্তমান থাকত না। অজ্ঞাতশত্রু ও জনকের সভায় যা ঘটত—তা দুই বা বহু দার্শনিকের মধ্যে পরস্পর বিচার প্রতিযোগিতা। সেখানে প্রশ্ন ও উত্তরের সাহায্যে পরস্পরকে পরস্পর হারাতে চেষ্টা করতেন এবং পরিশেষে যিনি পাণ্ডিত্যে সকলকে পরাজিত করতেন তাঁকেই রাজা পুরস্কার দিতেন। কাজেই একান্তে শিক্ষাও উপনিষদের এমন কিছু বৈশিষ্ট্য নয় যে, তার সঙ্গে তার নামকরণের কোন বিশেষ যোগসূত্র থাকতে পারে।

শব্দের যা অর্থ তা রূপক অর্থে মোটামুটি ঠিক হয়েছে বলা চলে। উপনিষদের আলোচ্য বিষয় ব্রহ্ম এক কথা ঠিক। উপনিষদের মধ্যেই এইরূপ অর্থের সমর্থক উক্তিও আমরা খুঁজে পাই। মুণ্ডকে আমরা এই উক্তিটি পাই—“ব্রহ্মবিদরা বলে থাকেন যে, দুই রকম বিজ্ঞা আমাদের শিখ্‌বার আছে, পরা ও অপরা। অপরা বিজ্ঞা হল ঋগবেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃৎ, ছন্দ, জ্যোতিষ। আর পরা বিজ্ঞা হ’ল তাই যার দ্বারা সেই অক্ষরকে (ব্রহ্মকে) জানা যায়।”(১১) ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে আমরা এই কথা পাই—“বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা বিভিন্ন জিনিষ ; শ্রদ্ধার সহিত বিচার দ্বারা উপনিষদের দ্বারা যা করা যায় তাই আমাদের ক্ষমতা প্রদান করে এবং তাই সেই অক্ষরের (ব্রহ্মের) ব্যাখ্যানস্বরূপ হয়।”(১২) এই উক্তিগুলির মধ্যে আমরা লক্ষ্য করিতে পারি যে, বিচার সহিত উপনিষদকে জড়িত করা হয়েছে এবং উভয়কেই একই অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। সেই অর্থ হল এই যে, তা ব্রহ্মজ্ঞান আমাদের প্রদান করে। কাজেই উপনিষদের

আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে শব্দর যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তা যথার্থ হয়েছে সন্দেহ নাই।

পণ্ডিত বাসুদেব শর্ম্মার ব্যাখ্যা যেন ম্যাক্সমুলার ও শব্বরের ব্যাখ্যার মধ্যে সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টা বলে মনে হয়। তিনি একদিকে গুরুর অস্তিত্বকে শিক্ষার ব্যবস্থার উল্লেখ করেছেন, অথচ সদ অর্থে সংসারবন্ধন কর্তন করায় উপনিষদের সার্থকতা, এ বিষয়ও উল্লেখ করেছেন। এরূপ ব্যাখ্যাতে বাহাদুরী থাকলেও এটুকু বলা প্রয়োজন হয়ে পড়ে যে, এ ব্যাখ্যা যেন একটু জোর ক’রেই করা হয়েছে। সংসারবন্ধন ছেদন করবার প্রয়োজনীয়তাবোধ তখনই জাগে, যখন পরজন্মবাদের উপর মানুষ্যের দৃঢ় প্রতীতি জন্মায়। কিন্তু প্রাচীন উপনিষদে এমনও দেখা যায়, যখন পরজন্ম সম্বন্ধে স্পষ্ট বক্তৃতা ধারণা ঋষিদের মনে ভাল করে জাগে নি, তখনকার দিনে বরং উপনিষদের সার্থকতা এই হিসাবেই বেশী পরিলক্ষিত হ’ত যে অজ্ঞানের অন্ধকারকে তা বিনষ্ট করে। সুতরাং উপনিষদ কথাটি যারা প্রবর্তন করেন তাঁদের মনে এরূপ কোন অর্থ জেগেছিল বলে মনে হয় না।

আসলে ভুল হয়েছে এই যে, উপনিষদ কথাটির সহজ সরল স্বাভাবিক অর্থ, আপাতদৃষ্টিতে যে অর্থ দাঁড়ায় সে অর্থের প্রতি কেহই নজর দেন নি। সকলেই এই কথাটির মধ্যে একটি গূঢ় অর্থ খোঁজবার চেষ্টা করেছেন। ফলে জটিল অর্থ তাঁদের মনে ঠেকেছে কিন্তু সহজ অর্থটি কারও চোখে পড়েনি। উপনিষদের আর এক নাম বেদান্ত আমরা জানি। এই বেদান্ত অর্থে পরবর্তীকালে আমরা কয়েকটি বিশেষ দার্শনিক মত বলে জেনেছি ; আসলে কিন্তু সেই মতগুলিই মহর্ষি বেদব্যাস রচিত উত্তর মীমাংসা বা বেদান্তসূত্র বা ব্রহ্মসূত্রের উপর ভিত্তি করে গঠিত। এই ব্রহ্মসূত্রের উৎপত্তি ও উপনিষদগুলির মধ্যে যে দার্শনিক মত নানা বিল্লিষ্ট আকারে ছড়িয়ে রয়েছে, তাদের একত্র সমাধিষ্ট ক’রে তাদের মধ্য হতে একটি সুসংবদ্ধ দার্শনিক মত সৃষ্টির চেষ্টা থেকেই হয়েছে। এইরূপে উপনিষদের মতগুলিকে দার্শনিক মতের আকার দেবার চেষ্টা হতে এই বিভিন্ন মতগুলির উৎপত্তি হয়েছে বলেই তাদেরও নাম বেদান্ত দর্শন হয়েছে। আসলে কিন্তু উপনিষদকেই বেদান্ত বলা হয়ে থাকে। যেতাত্ত্বিক উপনিষদেই আমরা উপনিষদ অর্থে এই বেদান্ত কথাটির

(১১) যে বিজ্ঞে বেদিতব্যে ইতি হ স্ম যজুর্জ্ঞবিদ্যাবদন্তি পরাচৈবা পরাচ।
তত্রাপরা ঋগবেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোঅথর্ববেদঃ শিক্ষা কল্পো ব্যাকরণং
নিকৃৎং ছন্দো জ্যোতিষমিতি ॥ অথ পরা যয়া তদক্ষরমধিগম্যতে ॥
মুণ্ডক ॥১১:১:৫-৫

(১২) নানাতু বিজ্ঞা চা বিজ্ঞা চ যদেব বিজ্ঞয়া করোতি ব্রহ্মরোপনিষদা
তদেব বীর্থাবত্বরং ভবতীতি খেতত্ত্বেবাক্ষর ত্রোপব্যখ্যানং ভবতি।
ছান্দোগ্য ॥১৪:১:১০-১০

উল্লেখ পাই। তার শেষে আছে—“বেদান্তে পরমং গুহ্যং পুরা কল্পে প্রচোদিতম্॥” এই কথাটি। উপনিষদকে বেদান্ত বলে নামকরণ করবার কারণ এই যে, তা বেদের অন্তে স্থাপিত। বেদের শেষে তার স্থিতি বলেই তাকে বেদান্ত বলা হয়। আমার ত মনে হয় উপনিষদের ধাতুগত অর্থও হ’ল ঠিক তাই। বেদের শেষে তা আছে বলেই তার নাম উপনিষদ, অস্ত্র কোন কারণে নয়। গুরুর নৈকট্য লাভের উপায় বলে বা ব্রহ্মের সন্নিস্থি স্থাপন করে বলে তার এ নাম হয় নি। উপনিষদ শব্দটি বেদান্তের সমার্থ-বোধক শব্দমাত্র।

এখনই মাত্র আমরা ব্রহ্মসূত্রের কথা উল্লেখ করেছি। এ সম্বন্ধে আমাদের আর একটু বিস্তারিত আলোচনা এখানে প্রয়োজন হয়ে পড়বে। ঋষি বেদব্যাস যখন ব্রহ্মসূত্র রচনা করেন, তখন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল উপনিষদে যে চিন্তাধারা বিক্ষিপ্ত আকারে নানা স্থানে ছড়িয়ে রয়েছে, তাদের সংগ্রহ করে একটি সমগ্ররূপ দান করেন এবং তার সাহায্যে একটি বিশেষ দার্শনিক মত গঠন করেন। উপনিষদ নানাকালে নানা ঋষির রচিত। তাতে যে চিন্তাধারা আছে ‘সংশুলি সব সময় শ্রেণীবিভাগ ক’রে সাজান হয়নি। তাদের মধ্যে কোন শৃঙ্খলা বা নিয়মের ব্যবস্থা নাই। যখন যে তত্ত্ব যে ঋষি সংগ্রহ করেছেন তখনই সেটি রচিত হয়েছে এবং সেইরূপে বিশৃঙ্খলার মাঝখানে তারা পুস্তকে নিজদের স্থান খুঁজে নিয়েছে। এই রকম ঘটবার একটি বিশেষ কারণও তখন বর্তমান ছিল। উপনিষদের তথ্যগুলি ঋষিরা যে সংগ্রহ করতেন তা চিন্তাশক্তিকে কোন একটি নির্দিষ্ট বিষয়ে পরিচালিত ক’রে, বিশ্লেষণ ক’রে, দেখে সংগৃহীত হত না। ঋষির মনে প্রেরণার মুহূর্তে যখন যে অবস্থায় যে কোন ভাবধারা জাগৃত, তাকেই তাঁরা স্মৃতির সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করতেন। তাঁদের সত্যান্বেষণের পদ্ধতি বৈজ্ঞানিকের পদ্ধতির মত ছিল না; তা ছিল কবির মত, সত্যকে হৃদয়ঙ্গম করে তাই তাঁরা লিখতেন। সেই কারণেই তার ভাবের ধারা অসংলগ্ন অবস্থায় পাওয়া সম্ভব নয়। সেই কারণেই এই অসংলগ্ন ভাবধারাগুলি সজ্জিত ক’রে একটি পূর্ণাবয়ব দার্শনিক মতের আকার দেবার অত্যন্ত প্রয়োজনও হয়েছিল। মহর্ষি বেদব্যাসও সেই উদ্দেশ্য নিয়েই ব্রহ্মসূত্র রচনা করেন।

কিন্তু সূত্রাকারে রূপান্তরিত হওয়ার ফলে ব্রহ্মসূত্র এমন আকার গ্রহণ করল যে, তা দুর্বোধ্য হয়ে দাঁড়াল। এইরূপ হওয়ার কারণ ছিল এই—সেকালে লিখিত আকারে পুস্তকাদি অনেক সময় রক্ষণ করা সম্ভব হ’ত না। সেই কারণেই সূত্রের ব্যবস্থা। সূত্রের উদ্দেশ্য এই যে, বিস্তারিত ভাবে সংক্ষিপ্ততম আকার দিতে হবে; যত সংক্ষিপ্ত হয় ততই তার সার্থকতা বেশী, কারণ তাতে মুখস্ত করার পরিশ্রম অনেক লঘু হয়। কালে এই সংক্ষেপকরণের নেশা তখনকার পণ্ডিতদের এমন ক’রে পেয়ে বসেছিল যে, কোন বিষয়কে রূপান্তরিত করতে গিয়ে তাঁরা আর তার আসল রূপের পরিচয় দেওয়ার কোন লক্ষণই বজায় রাখতেন না। একটি সূত্র থেকে একটি মাত্র অক্ষরকে ত্যাগ করতে সক্ষম হলে তাঁরা নাকি পুত্রসন্তানপ্রাপ্তির সমান আনন্দের অধিকারী হতেন। এ থেকে বোঝা যাবে তাঁদের ঝোঁক ছিল কোন্ পথে। সংক্ষেপকরণটা গোণ জিনিষ, তার সার্থকতা স্মৃতিশক্তিকে সাহায্য করবার জন্য; কিন্তু তার আসল কাজ পুস্তককে প্রকাশ দেওয়া, তা যত সংক্ষিপ্ত আকারেই হোক না কেন। কিন্তু কার্যগতিকে হয়ে পড়ল উল্টো, মুখ্য উদ্দেশ্যবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে তাঁরা গোণ উদ্দেশ্যকেই সম্মান দেখালেন বেশী। ফলে এমন হ’ল যে পুস্তকের সেই সংক্ষিপ্ত আকার হ’ল সকলের দুর্বোধ্য, টীকা বা ভাষ্য ভিন্ন তার অর্থ করা মানুষের সাধ্যাতীত হ’ল। সূত্র রচনার এই সাধারণ দোষ ব্রহ্মসূত্রেও যথেষ্ট বর্তিগাছিল। এখানেও ভাষ্য ভিন্ন তার অর্থ করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। অনেক স্থলে একই সূত্র একাধিকবার বিভিন্ন স্থানে প্রয়োগ করা হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে বুঝা যায়, এসব ক্ষেত্রে বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন অর্থে তার প্রয়োগ হয়েছে; কিন্তু কোথায় কি অর্থ তার, তা জেনে নেওয়ার কোন উপায় নাই। ফলে ভাষ্যকারের কাজ হয়ে পড়ে অত্যন্ত জটিল। মোটামুটি তাঁকে সম্পূর্ণ নিজের বিজ্ঞা-বুদ্ধির উপর নির্ভর করতে হয়। কাজেই যে-যার নিজের ভাষ্যে নিজের মনোভাবই প্রতিবিম্বিত হতে দেখতে পান। একরূপ ক্ষেত্রে এরকম হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক। কারণ নির্ভর করবার বা পথ দেখাবার যখন কিছু নাই এবং সূত্র এমনি দুর্বোধ্য যে তাতে দু-তিন রকম মানে অনেক স্থলে অসম্ভব হয়, সেখানে মানুষ নিজের বুদ্ধি বা ধারণা-

সম্মত অর্থকেই তার স্বাভাবিক অর্থ বলে গ্রহণ করে থাকেন।

ব্রহ্মহত্রেয় বেলায় এই ধরণের বিভ্রাট ঘটেছিল অতি মাত্রায় বেশী। এখানে তার অর্থ যে ভাষ্য ভিন্ন বার করা অসম্ভব, কেবল তাই নয়; তার অর্থ বিভিন্ন মনীষী বিভিন্ন রূপে করেছেন। সেই ব্যাখ্যাগুলি এমনই পরস্পর থেকে বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র যে, তাদের প্রত্যেককে এক একটি বিভিন্ন দার্শনিক মত বলে বেশ শ্রেণীবিভাগ করা চলে। এরা প্রত্যেকেই বেদান্ত-দর্শন বলে খ্যাত, কারণ তারা মূলে-সকলেই ব্রহ্মহত্রেয় বা বেদান্তের ব্যাখ্যা-স্বরূপ মাত্র। আসলে কিন্তু তারা তা নয়। তারা প্রত্যেকেই যে মনীষী দ্বারা রচিত, তাঁর নিজের দার্শনিক মতের প্রতিচ্ছবি মাত্র। এতগুলি যে বিভিন্ন এবং পরস্পরবিরোধী ব্যাখ্যা সম্ভব হয়েছে, ব্রহ্মহত্রেয় অর্থের দুর্বোধ্যতা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বলেই অনায়াসে সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে।

এই প্রসঙ্গে যে সব ব্যাখ্যা ব্রহ্মহত্রেয় সম্বন্ধে প্রধানত সম্ভব হয়েছে, তাদের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া আমাদের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। তার প্রয়োজনীয়তা দুই কারণে। প্রথমত, তা আমাদের দেখিয়ে দিতে সমর্থ হবে এই পরস্পরবিরোধী মতগুলির বিরোধের পরিমাণ কতখানি। দ্বিতীয়ত, আমরা ধারণা ক'রে নিতে পারব, কত ধরণের মত একই সূত্রে ভিত্তি ক'রে সম্ভব হয়েছে। আমরা সংক্ষেপে ব্রহ্মহত্রেয় উপর ভিত্তি করে যে প্রধান মতগুলি বিভিন্ন দার্শনিক তাঁদের ভাষ্যে গড়ে তুলেছেন তার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ:নীচে দেব।

ব্রহ্মহত্রেয় উপর যে মনীষীদের ভাষ্য বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে তা হ'ল এই পাঁচজনের। (১) শঙ্কর, (২) রামানুজ, (৩) মাধব, (৪) বল্লাভাচার্য্য ও (৫) নিম্বার্ক। এঁদের দার্শনিক মতের বিবরণ দেওয়ার পূর্বে কয়েকটি গোড়ার কথা আমাদের বলে নেওয়া প্রয়োজন। সকল উপনিষদের সকল মতগুলিই একটি বিষয়ে একমত যে, এই বিশ্বসৃষ্টির কারণ হলেন ব্রহ্ম। এখন প্রধানত এই মতটি সকল ভাষ্যকারই গ্রহণ করেছেন। মোটামুটি তাঁদের মতভেদ, এই সৃষ্টির সঙ্গে ব্রহ্মের যে কার্য্যকারণ সম্বন্ধ আছে, তাই নিয়েই। এই কার্য্যকারণ সম্পর্ক সাধারণত দুই ধরণের হতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ, ঘটের কথা

উল্লেখ করা যেতে পারে। এক পক্ষে ঘটের উৎপত্তি হয়েছে মৃত্তিকা থেকে, এই হিসাবে মৃত্তিকাই তার কারণ। অন্য পক্ষে, কুস্তকারও ঘটের কারণ। এইরূপে স্বর্ণালঙ্কারের বিষয়েও ঠিক একই কথা খাটে। এক হিসাবে, স্বর্ণ তার কারণ। উভয় ক্ষেত্রেই প্রথম ধরণের যেটি কারণ সেটি হ'ল বস্তুটির উপাদান; মৃত্তিকা ও স্বর্ণ বিশেষরূপ পরিগ্রহ ক'রেই ত ঘট বা অলঙ্কার হয়। এই কারণে এই প্রথম শ্রেণীর কারণকে উপাদান কারণ বলে নির্দেশ করা হয়। সেইরূপ দ্বিতীয় ধরণের সেটি কারণ, যেটি বস্তুর উপাদান নয়; সেটি কেবল উপাদানকে বিশেষরূপ দিতে সাহায্য করে মাত্র। এই দ্বিতীয় কারণটিকে সেইজন্ত নিমিত্ত-কারণ বলা হয়ে থাকে। এখন প্রশ্ন ওঠে এই যে, এই এই সৃষ্ট জগতের ব্রহ্ম কিরূপ কারণ।

আমরা প্রথমেই শঙ্করের দর্শনের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করব।

শঙ্কর মোটামুটি বলেন এইরূপ: আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ব্রহ্মা সৃষ্টির কেবল নিমিত্তকারণ মাত্র। কারণ উপনিষদে অনেক উক্তি আছে যা মোটামুটি এইরূপ বলে যে, ব্রহ্মা আগে সৃষ্টি করবার ইচ্ছা করলেন, তার পর সৃষ্টি করলেন। (১০) এই ধরণের কারণসম্বন্ধ কার্য্য হতে বিস্মিষ্ট কোন শক্তির উপরই আমরা আরোপ করে থাকি, যেমন অলঙ্কার বিষয়ে স্বর্ণকার এবং ঘট বিষয়ে কুস্তকার। ব্রহ্মার উপর কিন্তু এইরূপ কারণ আরোপ করলে এক বিষয়ে মুগ্ধ হই। তাহ'লে কিন্তু ব্রহ্মাই বিশ্বের একমাত্র সৃষ্টির কারণ হতে পারেন না, আর একটি দ্বিতীয় উপাদান-কারণের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। সেই কারণে ব্রহ্মাকে আমাদের উভয়রূপ কারণ বলেই দেখতে হয়। তিনি এই দৃশ্যমান বিশ্বের উপাদান-কারণও বটে, নিমিত্ত-কারণও বটে। কিন্তু ব্রহ্ম এমনই কারণ যে, তিনি সৃষ্টিকে সম্ভব করতে অস্ত্র কোন দ্বিতীয় শক্তির উপর নির্ভর করেন না। একাধারে তিনি উপাদানও বটে, আবার সেই উপাদানকে সৃষ্টির রূপে পরিণত করবার কার্য্যও, নিমিত্ত কারণ হিসাবে তিনিই সম্পাদন করে থাকেন। কাজেই এক্ষেত্রে কুস্তকারের কারণও ঠিক

তঁার উপর আরোপ করা যায় না, আবার মৃত্তিকার কারণত্ব মাত্রও তঁার ওপর আরোপ করা যায় না। (১৪)

ব্রহ্মকে এইরূপ উপাদান-কারণ এবং নিমিত্ত-কারণ বলে যুগপৎ নির্দেশ করায় এরকম ধারণা জাগা স্বাভাবিক যে, ব্রহ্ম বোধ হয় কারণ হিসাবে এক এবং কার্যরূপে যখন রূপান্তরিত হন, তখন হন তিনি বহু। ব্রহ্মের তা হলে কারণ হিসাবে একত্ব থাকে, কিন্তু তিনি যখন কার্যে রূপান্তরিত হন তখন তিনি বহু হন। এক্ষেত্রে এইরূপ ধারণা জাগাই স্বাভাবিক। একরূপ স্থলে, সাধারণত ব্রহ্মকে একটি ব্রহ্মের মূলস্বরূপ কল্পনা করা হয় এবং সৃষ্টিকে তাঁর শাখাপ্রশাখা রূপ কল্পনা করা হয়; ফলে এক হিসাবে তিনি সমগ্রকে নিয়ে এক হন, আবার অন্য হিসাবে তিনি বহু শাখারও সমষ্টি বটেন। এইরূপ কেউ বা ব্রহ্ম এবং সৃষ্টিকে অনন্ত সমুদ্র এবং তার কোলে অসংখ্য বীচিমালার সঙ্গ তুলনা করে থাকেন। সেখানেও সমগ্ররূপে দেখতে গেলে ব্রহ্ম এক, আবার ব্যাপ্তিরূপে দেখতে গেলে তিনি বহু হয়ে যান। শব্দর কিন্তু এই ধরণের মতকে মোটেই আমল দিতে চান না। তঁার পরিকল্পনায় ব্রহ্ম কার্য হিসাবেও এক, কারণ হিসাবেও; তঁার একত্ব তিনি কখনও পরিবর্তন করেন না, কোন অবস্থাতেই করেন না। যে ব্রহ্ম কারণ-হিসাবে এক থাকেন আবার কার্যহিসাবে বহুতে রূপান্তরিত হন, তিনি ত চিরতরে এক হতে পারেন না। তঁার মতে ব্রহ্ম সর্ব অবস্থাতেই এক।

সুতরাং শব্দরের মতে ব্রহ্ম একমাত্র এবং অদ্বিতীয়, কোন অবস্থাতেই তিনি বহু হন না। আপাতদৃষ্টিতে এখানে একটি অসম্ভব অবস্থা এসে পড়ে। ব্রহ্ম যদি সর্বাবস্থাতেই এক থাকেন, ব্রহ্ম যদি বিশ্বসৃষ্টির কারণ হন, তাহলে এই যে বিশ্বের নাট্যে আমরা বহুর লীলা দেখি তার সঙ্গে শব্দর ব্রহ্মের একত্ব খাপখাওয়াতেন কি করে?

শব্দর তাতে বিচলিত হন না; তিনি বলেন, দৃশ্যমান জগৎ নিশ্চয় ব্রহ্ম, তা থেকে তা অভিন্ন নয়। তবে বিশ্বে যে আমরা বহু দেখি, নানা দেখি, ওইটাই ভুল। বিশ্বে

কোথাও নানা নাই, বহু নাই, আছেন একমাত্র অদ্বিতীয় ব্রহ্ম। তবে আমরা যে ইন্দ্রিয়ের অল্পভূতির সাহায্যে নানা দেখি, বহু দেখি, তা কি মিথ্যা? শব্দর বলেন—হাঁ, তাই। এই যে নানার খেলা, এই যে বহুর খেলা এটি কল্পনা মাত্র, এটি চোখের ভুল, আসলে তা নাই। এই যে ব্রহ্মের কার্য আকারে বহু ও নানার বেশে বিকার, সে বিকারও নাই, এই নাম ও রূপের ভেদ সম্পূর্ণ অলৌক। দৃশ্যমান জগৎ ও ব্রহ্ম একই পদার্থ; জগৎকে আমরা যখন বহুরূপে দেখি তখন ভুল দেখি, আসলে তা সেই একই ব্রহ্ম। এখানে যে কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে তাতে বিকারের স্থান নাই, যা কার্য তাই কারণ, মূলত তারা একই; কারণকে কার্যরূপে আমরা যে দেখি তা হ'ল চোখের ভুল। (১৫)

এখন এটা বোঝা সহজ হবে যে, শব্দর যে অর্থে ব্রহ্ম ও জগৎকে কার্যকারণ সম্বন্ধে জড়িত করেন, সে সাধারণ অর্থ থেকে বিভিন্ন। সাধারণত কার্যকে আমরা কারণের পরিণাম বলে নির্দেশ করে থাকি, অর্থাৎ—কার্যকে কারণের রূপান্তর বলে গ্রহণ করে থাকি। শব্দর কিন্তু বিশ্বসৃষ্টিকে ব্রহ্মের পরিণাম বলে গ্রহণ করতে প্রস্তুত নন।

তিনি বলেন, জগৎ ব্রহ্মের রূপান্তর নয়, সৃষ্টি এবং ব্রহ্ম একই জিনিষ; সৃষ্টির মধ্যে আমরা যে এককে না পেয়ে বহুকে অল্পভূত করি, সেটি আমাদের অল্পভূতির দোষ। এখানে পরিণাম ঘটে নি, ঘটেছে বিবর্ত বা বিকৃতি। এটা আমাদের অল্পভবশক্তির বিকারহেতুই এরকম ঘটে থাকে, যেমন জলের মধ্যে প্রবিষ্ট সোজা লাঠিকেও আমরা বাঁকা আকারে দেখে থাকি। যখন দুধ রূপান্তরিত হয়ে দই হয় তখন আমরা পাই পরিণামকে, আর যখন রজ্জু চোখের দেখার ভুলে সর্প বলে মনে হয়, তখন আমরা পাই বিবর্তকে। এই যে চোখে দেখার ভুল ঘটে থাকে, তার

(১৫) অভূতপূর্বে চৈত্র্য ব্যবহারিকং ভৌতভোগালক্ষণং বিভাগং ত্র্যাক্ষরিকপরিহারোত্তীর্ণত্বং, ন ত্বয়ং বিভাগঃ পরমার্থতোহস্তি, যন্মাত্রায়ো কার্যাকারণয়োঃ অনন্তত্বম্ ব গম্যতে। কাণ্যমাকার্যাদিকং বহুপ্রপঞ্চং জগৎ, কারণং পরং ব্রহ্ম, তন্মাত্রং কারণং পরমার্থতোহনন্তত্বং ব্যতিরেকেণাত্ম্যঃ কার্যাত্ম্যবগম্যতে।... যতো বাচ্যরূপং বিকারো নাম ত্বয়ং বাচ্যেব কেবলমন্তীতারণ্যভাতে বিকারো ঘটঃ শরাব উদঞ্চনং চেতি। নতু বস্ত্ত্ববুদ্ভেন বিকারো নাম কশ্চিদন্তীতি।

—শারীরক ভাষ্য, ২।১।১৪)

(১৪) নিমিত্তত্বং তু অধিষ্ঠাত্রস্তরাত্মাবাদধিগন্তব্যম্। যথা হি লোকে যুগ্মস্বর্ণাদিকম্ উপাদানকারণং কুলাল স্বর্ণাদীনধিত্বাত্মন পোষণং প্রবর্ততে নৈবং ব্রহ্ম উপাদান কারণত্ব। শারীরক ভাষ্য, ১।৪।২০

কারণ হল মায়া, রজ্জুকে সর্প বলে ভ্রম করতে হলে যেমন দরকার—অন্ধকারের। ‘মায়া’ শক্তিটির এমন ক্ষমতা আছে যে, তা আসল জিনিষটিকে আবৃত করে রাখে এবং নকল জিনিষের সৃষ্টি করে। ফলে আমরা আসল জিনিষকে দেখতে পাই না, দেখি তার মেকি রূপকে। কাজেই এই যে বহুর জগৎ, নানার জগৎ, তা একেবারে যে ভিত্তিহীন, তাও বলা চলে না। তা ব্রহ্মের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, তা ব্রহ্মই; কিন্তু তাকে আমরা দেখার ভুলে এক দেখি না, বহু দেখি, নানার আকারে দেখি। এই মাত্র তার দোষ।

ব্রহ্মের সত্যরূপ, আসল অবিকৃত রূপ বা শব্দর একেছেন তাতে তাঁর দুটি মাত্র বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি সৎ অর্থাৎ আছেন এবং তিনি চিন্ময়, তিনি জ্ঞাতা-স্বরূপ। সেখানে জ্ঞাতা আছেন বটে কিন্তু জ্ঞেয় নাই। কারণ, সেখানে দ্বিতীয় কেউ নাই, একমাত্র অদ্বিতীয় চিন্ময় ব্রহ্ম একাই বিরাজমান। তাঁর জ্ঞানশক্তির কখন বিলোপ নাই। এই জ্ঞাতৃত্ব তাঁর গুণ নয়, এ তাঁর স্বভাব, যেমন লবণের স্বভাবই হল তার লবণের আশ্বাদ। (১৬) ব্রহ্মকে তাই তিনি ‘নির্বিশেষ ‘চিন্মাত্র’ বলে ব্যাখ্যা করেছেন। সূর্য যেমন মহাশূন্যে তার কিরণরাজি বিকিরণ করে—তা সেখানে সে

কিরণকে গ্রহণ করবার কোন বস্তু থাক বা নাই থাক, ব্রহ্মেরও সেইরূপ জ্ঞাতৃত্ব শক্তি চির বিরাজমান, তা জ্ঞানের বিষয় কিছু থাক বা নাই থাক। (১৭) সেই আসল রূপে তিনি যে কিছু দেখেন না বা ভোগ করেন না, তার কারণ এই যে, দ্বিতীয় তাঁর কিছু নাই যে তিনি তা দেখবেন বা ভোগ করবেন। (১৮)

এইখানে এটা উল্লেখ করে রাখা দরকার যে, ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনের জন্য তিনি সগুণ ব্রহ্মের কল্পনাও করেছেন। সেখানে ব্রহ্ম একক নন, সেখানে তিনি সগুণ ঈশ্বরের রূপ নিয়ে দুয়ের নানার জগতের অধাশ্বর হন। কিন্তু তাঁর দর্শনের এ দিকটার সঙ্গে আমাদের বর্তমান আলোচনার কোন সম্পর্ক নাই। ব্রহ্মের পারমাণবিক সত্তার অবস্থা কিরূপ, সেই আমাদের এখানে বিশেষ আলোচনার বিষয়। সুতরাং আমরা তাঁর দর্শনের যে বিবরণ সংক্ষিপ্ত আকারে উপরে দিয়েছি, আমাদের বর্তমান প্রয়োজনের পক্ষে তাই যথেষ্ট হবে।

(ক্রমশঃ)

(১৭) শারীরক ভাষ্য, ২।৩।১৮

(১৮) নহি ব্রহ্মদুর্দৈবপরিলাপো বিজ্ঞতে অবিনাশিত্বাৎ।

বৃহদারণ্যক, ৪।৩।২৩ এই সঙ্গে তুলনীয়।

(১৬) শারীরক ভাষ্য, ৩।২।১৬

ফাগুন কি দিন যায়—

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

রঙে-রঙে রাঙা হয়েছে পথের ধূলি—

শিমূল-পলাশ অমুরাগে হ’ল লাল,

আকাশে সূর্য্য ব্লায় রঙের তুলি,

নদীতে তরগী মেলেছে রঙীন পাল।

গৃহ-অলিন্দ রাঙালো আবারে ফাগে—

অধীর আনন্দে নব পরিণীতা বালা,

হৃদয়পদ্ম শতদল মেলি জাগে—

দেহের গগনে প্রেমের প্রদীপ জ্বালা

দীঘি-কালো জল রাঙা হ’ল কুসুম,

সে-রঙে অশোক যৌবনে ঢলঢল।

উতলা বাতাস অশুষ্ক-ধূপের ধূমে;

আমার কণ্ঠে মুখরিত বনতল।

ভেসে আসে, শুনি, দূরে কোন পাখী গায়—

কাদে বনদেবী, “ফাগুন কি দিন যায়”!

জঙ্গম

বনফুল

২৪

প্রফেসার গুপ্ত কালিদাসের কাব্যে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। সংস্কৃত কাব্য-চর্চা করা তাঁহার জীবনের প্রধানতম বিলাস। যদিও তাঁহার পরিধানে রিমলেস চশমা, হস্তে বিলাতী-সিগারেট, অঙ্গে মুসলমানী ঢিলা পাজাবী ও পায়জামা, কিন্তু মনে মনে তিনি উজ্জয়িনীবাসিনী মালবিকা নিপুণিকা চতুরিকার প্রণয়ী। তাঁহার কুশন-দেওয়া রিভালভিং চেয়ারে বসিয়া বসিয়াই তিনি নগাধিরাজ হিমালয়ের গভীর গাভীরোর মধ্যে অথবা অলকাপুরীর মায়াময় স্বপ্নলোকে তন্ময়চিত্তে বিচরণ করিয়া থাকেন। ছন্দে গাঁথিয়া তেমন কোন উল্লেখ-যোগ্য কবিতা যদিও তিনি অত্ৰাপি লেখেন নাই, কিন্তু কোন উল্লেখযোগ্য কবিতাও তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই, ইহা সত্য কথা। তাঁহার নিজের জীবনটাতোই নানা কবিতার উপকরণ। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা কোন দিন ছন্দোবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইল না। ছাত্রস্থানীয় শব্দের সহিত তাঁহার বন্ধুত্বের কারণও এই কবিত্ব প্রীতি। শব্দের কবিতা যদিও ছাপা হয় নাই কিন্তু তাহা অপূরণ। তাহার মধ্যে তিনি উদীয়মান কবি-প্রতিভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন; তাহার সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া সুখ হয়, তাহার মনের সংস্পর্শে আসিলে নিজের মনের সুর বিচিত্র লীলায় ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইয়া ওঠে। বয়স এবং সম্পর্কের অনৈক্য সবেও তাই শব্দের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিয়াছে।

প্রফেসার গুপ্ত তন্ময়চিত্তে শকুন্তলায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, এমন সময় পিওন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। পত্রখানি বিলাত হইতে আসিয়াছে, পরিচিত হস্তাক্ষর। প্রফেসার গুপ্তের অধরে মুছ একটি হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। ইভার চিঠি। সেই ইভা যাহাকে বিরিয়া একদিন কত স্বপ্নই না মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল! সে স্বপ্নগুলি আজ কোথায়? লণ্ডনবাসিনী বিপণি-পরিচারিকা ইভার মনেও কি এখনও তাহার সজীব হইয়া

আছে? হয়তো নাই। না থাকুক, কিন্তু এক দিন এই ইভাই তাঁহার প্রবাস-জীবন অনন্ত মাধুর্য্যে ভরিয়া দিয়াছিল তাহা সত্য কথা। এক দিন ইহা জীবন্ত সত্য ছিল বলিয়াই আজও পত্রধারায় নিষ্কর্জীব অভিনয় চালাইতে হইতেছে। ইভাও তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া নাই, তিনিও ইভার ধানে মগ্ন নহেন, চিঠি লেখাটা এখনও তবু চলিতেছে, অতীত জীবনের সেই পরম রমণীয় ভঙ্গুর স্বপ্নটি যদিও আজ ভাঙিয়া গিয়াছে কিন্তু তবু তো তাহা এক দিন ছিল। ইভার ছবিটা মনে ভাসিয়া উঠিল। তাহার নীল চক্ষু দুইটিতে, সোনালি অলকে, রক্তিম অধরে, নীরব বক্ষে এখনও কি সেই মাদকতা আছে? চক্ষু মুদিত করিয়া প্রফেসার গুপ্ত কেমন যেন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িলেন। টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া নিম্নলিখিত নয়নে তিনি ইভাকেই দেখিতে লাগিলেন—যে ইভা তাঁহাকে বিবাহিত জানিয়াও প্রত্যাখ্যান করে নাই, যে ইভা সর্ব্বদা দিয়াও তাঁহাকে একটু খুশি করিতে পারিলে বর্ত্তিয়া যাইত, সে ইভা কি এখনও বাঁচিয়া আছে? ... প্রফেসার গুপ্ত কেমন যেন তজ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন, মনে হইল তিনি যেন কথমুনির আশ্রমে গিয়াছেন, অদূরে আশ্রমবাসিনী বঙ্গলবসনা শকুন্তলা দ্রুতস্তের পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু এ কি, শকুন্তলার মুখখানা ঠিক যেন ইভার মতো! এ যে একেবারে অবিকল ইভা!

খুঁট করিয়া একটা শব্দ হইল—স্বপ্ন ভাঙিয়া-গেল।

প্রফেসার গুপ্ত তাড়াতাড়ি টেবিল হইতে মাথা তুলিলেন। সন্নিহ্নে চাহিয়া দেখিলেন, অধর দংশন করিয়া একটি তবী সুবতী অপরূপ গ্রীবাভঙ্গী করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে—পাশে শব্দ দাঁড়াইয়া!

শব্দ বলিল, এই অসময়ে ঘুমুজিলেন না কি?

না, ঘুমুই নি ঠিক, একটু তজ্রার মতো এসেছিল। এসো বসো—ইনি কে, আস্থান বসুন।

প্রফেসার গুপ্ত সন্মমস্তরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বেলাকে অভ্যর্থনা করিলেন। শব্দ পরিচয় করাইয়া দিল।

যথাবিধি নমস্কারান্তে সকলে যখন আসন পরিগ্রহ

করিলেন তখন শঙ্কর বলিল, আপনি মানতুর জন্তে একজন
গানের মাস্টার খুঁজছিলেন—ইচ্ছে করলে একে রাখতে
পারেন। গান বাজনা খুব ভাল ইনি!

বেশ তো।

শঙ্কর সংক্ষেপে বেলার পরিচয় দিয়া এবং তাঁহার
গৃহত্যাগের কারণ জানাইয়া বলিল, অতিশয় স্বাধীনপ্রকৃতির
মহিলা ইনি! কারো গলগ্রহ হয়ে থাকতে চান না, নিজে
রোজগার করে নিজের পায়ে দাঁড়াবেন এই তাঁর প্রতিজ্ঞা।

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাহে বলিলেন, এ তো খুব ভাল
কথা! দেশের যা অবস্থা তাতে মেয়েদের আত্মপ্রত্যয়
জ্ঞান খুবই উচিত। খালি গানই শেখান আপনি?
পড়াতে পারবেন?

বেলা এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এইবার মৃদু হাসিয়া
বলিলেন, না। খালি গানই শেখাই। পড়াশোনা আমার
বেশী দূর নয়, ম্যাট্রিক দিয়েছিলাম, পাশ করতে পারি নি।
প্রাইভেটে বাড়িতে পড়ে পরীক্ষা দিয়েছিলাম—হ'ল না!

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, ম্যাট্রিকটা পাশ করা কি আর
এমন শক্ত ব্যাপার, একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যায়।

পড়াশোনায় কোন দিনই বেশী মন নেই আমার। গান
বাজনাই বেশী ভাল লাগে, সেইটেই ভাল করে শিখেছি!

সহসা বেলা লক্ষ্য করিলেন, প্রফেসার গুপ্ত অগলক
দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছেন।

বেলা দৃষ্টি নত করিলেন এবং দীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন,
দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছি, এখন আপনারা
একটু সাহায্য না করলে মুন্সি পড়ব।

সাহায্য নিশ্চয়ই করব! আইনে কত চান আপনি?

মাইনে যা হয় দেবেন, আপনার মেয়েকে বেশ ভাল
করে গানবাজনা শিখিয়ে দেব আমি! আমার খাওয়া-
পরা-খাকার খরচটা চলে গেলেই হ'ল!

বেলা দেবী আবার চক্ষু দুইটি আনত করিলেন।

প্রফেসার গুপ্ত কিছু না বলিয়া বেলার মুখপানে চাহিয়া
রহিলেন।

শঙ্কর বলিল, কি ভাবছেন?

একটু হাসিয়া গুপ্ত মহাশয় বলিলেন, ভাবব আবার কি!

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রফেসার গুপ্ত পুনরায় প্রশ্ন
করিলেন, আপনি এখন কোথায় আছেন?

শঙ্করই উত্তর দিল, মহৎ আশ্রমে।

হোটেলে থাকা কি বেশী দিন সুবিধে হবে?

বেলা বলিলেন, সে তো অসম্ভব। ঠিক করেছি

কোথাও একটা রুম নিয়ে ইকমিকে রেখে থাব। কিং

তার আগে রোজগারের একটা ঠিকঠাক করতে হবে,

সেই অল্পপাতেই সব বন্দোবস্ত করতে হবে তো! আরও

দু-একটা টিউশনি জোগাড় করতে হবে। করে দেবেন

তো শঙ্করবাবু?

দেখব চেষ্টা ক'রে নিশ্চয়ই—বলিয়া শঙ্কর শকুন্তলাটা
টানিয়া লইয়া পাতা উলটাইতে লাগিল। সকলেই মিনিট
খানেক নীরব হইয়া রহিলেন।

তাহার পর বেলা বলিলেন, আপনার মেয়ে কোথা,
ভাকুন না, আলাপ করি একটু।

তারা এখন এখানে কেউ নেই, আমার বাড়ী গেছে।

এই কোলকাতাতেই অবশ্য আমার বাড়ি, কালই বোধ হয়
আসবে তারা।

আপনার মেয়ের বয়স কত?

বছর বারো হবে।

আগে গান শিখেছিল কারো কাছে?

তখন কিছু নয়, এমনই শুনে শুনে যা দু-একটা
শিখেছে। তবে গলাটা মিষ্টি, সুর-বোধও আছে বলে
মনে হয়, তা ছাড়া বিয়ের বাজারেও গানটা দরকারে
লাগবে।

প্রফেসার গুপ্ত একটু হাসিয়া পুনরায় বলিলেন,
গোড়াতেই কিন্তু মাইনের ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাওয়া ভাল।
আমি টাকা কুড়ির বেশী এখন দিতে পারব না। তবে
একটা কাজ আমি করতে পারি; আপাতত আপনার
খাকবার ব্যবস্থা একটা আমি ক'রে দিতে পারি। আমার
এক বন্ধুর একটা ছোট বাড়ী আমার চার্জে আছে,
ভাড়াটে এখনও পর্যন্ত জোটে নি। ভাড়াটে যতদিন না
জুটছে ততদিন সেটাতে আপনি পুট-আপ করতে পারেন।

বেলা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়িটার ভাড়া কত?

ভাড়া পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে। বাড়িটা ভাল।

কোন পাড়ায় বাড়িটা?

বাগবাজারে।

বেশ তো, যতদিন ভাড়াটে না জোটে আমিই না হয়

থাকি ; অত না পারি কিছু ভাড়া দেব। আরও গোটা দুই টিউশনি যদি জোগাড় করতে পারি, আমিই না হয় থেকে যাব। কি বলেন শঙ্করবাবু ?

হ্যাঁ।

শঙ্কর অন্তমনস্কভাবে উত্তর দিল। সে শকুন্তলার নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল।

তা হ'লে কালই চলে আসুন সে বাড়িটাতে, মিছিমিছি হোটেলে আর পরসা দিয়ে লাভ কি ? দাঁড়ান, চাবিটা এনে দি তা হ'লে আপনাকে !

প্রফেসার গুপ্ত উঠিয়া ভিতরের দিকে গেলেন। কিছুদূর গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, চা আনতে বলি, কি বলেন ?

শঙ্কর বলিল, বলুন।

প্রফেসার গুপ্ত চলিয়া গেলে শঙ্কর শকুন্তলাটা মুড়িয়া রাখিয়া দিল এবং বেলার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল।

হাসিলেন যে ?

এমনি।

আর একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, প্রায় তো নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন দেখছি ! আমার বিদায় নেওয়ার সময় আসন্ন হয়ে এল ভেবে দুঃখ হচ্ছে। হাসিটা ছদ্মবেশ মাত্র !

দেখুন, কবিত্বশক্তি ভগবান যতটুকু দিয়েছেন সবটুকু আমার ওপর নিঃশেষ ক'রে ফেলবেন না। রিগি বেচারীও তো আশা ক'রে বসে আছে !

রিগি ! রিগির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি ?

সম্বন্ধ নেই বলেই সম্বন্ধ গভীর। সব জানি আমি, বৃথা লুকোচ্ছেন কেন ?

অধর দংশন করিয়া বেলা মূহু মূহু হাসিতে লাগিলেন।

শঙ্কর কিছু বলিল না, কেবল ক্রবুগল উৎক্লিষ্ট করিয়া সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে বিশ্বয়ের ভাবটা ফুটাইতে চেষ্টা করিল।

প্রফেসার গুপ্ত চাবি লইয়া প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, এই নিন ! আসুন, এইবার একটু গল্প করা যাক !

বেলা বলিলেন, আপনি পড়াশোনা করছিলেন, আপনাকে হয় তো বিরক্ত করছি !

না, না, কিছু না ! এসে তো দেখলেন, যুয়ুজিলাম। আসুন, একটু আড্ডা দেওয়া যাক।

আপনার সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার মতো বিত্তে আমার নেই—শঙ্করবাবু হয় তো পারবেন !

বেলা দেবী হাসিলেন।

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, আড্ডা দেওয়ার মধ্যে পাণ্ডিত্যের স্থান কোথায় তা তো বুঝি না ! তা ছাড়া—আচ্ছা থাক, এত অল্প পরিচয়ে সে কথাটা বলা ঠিক হবে না।

কি কথা ?

থাক সে পরে বলব কোন দিন, অবশ্য সে দিন যদি আসে।

প্রফেসার গুপ্ত বেলার মুখের পানে চাহিয়া একটু রহস্যময় হাসি হাসিলেন। তাহার পর অল্প কথা পাড়িলেন।

আপনি ম্যাট্রিকটা পাশ ক'রে ফেলুন !

কি আর লাভ হবে তা'তে ?

চাকরি। আপনার পড়বার আমি সুবিধে করে দিতে পারি। ম্যাট্রিকুলেশনটা অন্তত পাশ করা থাকলে অনেক রকম স্কোপ পাওয়া যায়, কি বল শঙ্কর ?

শঙ্কর পুনরায় শকুন্তলাটা উল্টাইতেছিল।

মুখ না তুলিয়াই বলিল, নিশ্চয়।

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন, পাশ ক'রে ফেলুন ম্যাট্রিকটা, ম্যাট্রিক পাশ করা কি আর এমন শক্ত ব্যাপার ! প্রাইভেটেটে দিন আবার !

বেলা কিছু না বলিয়া প্রফেসার গুপ্তের মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু হাসিলেন। তৃত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল এবং বেলা নিজেই উঠিয়া স্বতঃপ্রসূত হইয়া চা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন।

প্রফেসার গুপ্ত চা-পরিবেশনকারিণী বেলার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনাদের এই মূর্ত্তিই কিন্তু সব চেয়ে ভাল লাগে আমার।

বাড়ি কিরাইয়া বেলা প্রশ্ন করিলেন, কোন্ মূর্ত্তি ?

অল্পপূর্ণা মূর্ত্তি !

শঙ্কর বলিল, আমার চায়ে একটু বেশী চিনি দেবেন, একটু বেশী মিষ্টি খাই আমি।

বেলা বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, আজ সকালে বলছিলেন—আপনি খুব ঝালেরও ভক্ত ! মাংসে ঝাল না হ'লে ভাল লাগে না।

শঙ্কর কিছু না বলিয়া স্মিতমুখে চাহিয়া রহিল।

তিন চারিটে দিয়েছি, আর দেব ?

না, ওতেই হবে।

সকলে মিলিয়া গল্প করিতে করিতে চা পান করিতে লাগিলেন।

২৫

ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল। কই, আজও তো মৃন্ময় আসিল না। কোথায় গেল সে? তিন দিন তাহার কোন খবর নাই। জানালায় ধারে জনবিরল গলিটার পানে চাহিয়া হাসি চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আজ মৃন্ময় নিশ্চয় আসিবে, সে বড় আশা করিয়াছিল। রাত বারোটা বাজিয়া গেল। শুণিতে ভুল হয় নাই তো! সে উঠিয়া গিয়া ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিল, না, ঠিক বারোটাই বাজিয়াছে। আজও কি তাহা হইলে আসিবে না? শুক্মুখে হাসি পুনরায় জানালায় ধারে আসিয়া বসিল। বড় ভয় করে তাহার! তিন-চার দিন হইতে ডান চোখের পাতাটা এমন নাচিতেছে! তিন দিন পূর্বে এখনই আসিতেছি বলিয়া মৃন্ময় সেই যে বাহির হইয়া গিয়াছে—এখনও পর্য্যন্ত ফেরে নাই। এই তিন দিন হাসি খায় নাই, ঘুমায় নাই, কেবল ঘর আর বাহির করিয়াছে। ঘরের এই জানালাটার ধারে সে সন্ধ্যা হইতে আসিয়া বসিয়া আছে; দেখিতে দেখিতে বারোটা বাজিয়া গেল। ঠাকুরপো'ও তো এখনও পর্য্যন্ত ফিরিল না। ভনটুবাঘুর বাড়ি কতদূর? অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া সহসা হাসির দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, টপ টপ করিয়া কয়েকটা বড় বড় ফোঁটা কপোল বাহিয়া আঁচলের উপর ঝরিয়া পড়িল। তাহার কপালে ভগবান এত দুঃখ লিখিয়াছেন কেন? কি দোষ করিয়াছে সে! অতি শৈশবেই বাপ মা তাই তাহাকে ফেলিয়া একে একে মরিয়া গেল। সে মরিল না কেন? মরে নাই বোধ হয় মেয়েমানুষ বলিয়া। অন্ধুরস্ত পরমানু লইয়া অসীম দুঃখ সহ্য করিতে হইবে যে! মুকুয্যে মশায়ের উপর সহসা হাসির রাগ হইল, কেন তিনি তাহাকে লইয়া গিয়া দূরসম্পর্কের বড়লোক পিসা মহাশয়ের আশ্রয়ে রাখিলেন, কেন তাহাকে অনাহারে মরিয়া যাইতে দিলেন না। সে মরিয়া গেলে কাহার কি ক্ষতি হইত? কাহারও না! এমন তো কত লোক স্নোজ মরিয়া যাইতেছে! সকলকে

কি মুকুয্যে মশাই বাঁচাইতে যাইতেছেন? তাহাকে বাঁচাইতে গেলেন কেন! ছেলেবেলায় সব শেষ হইয়া গেলেই তো ভাল হইত। এখন যে মৃন্ময়কে ছাড়িয়া মরিতেও ইচ্ছা করে না। মরা দূরের কথা, তাহাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতেও কষ্ট হয়। অথচ কপালশুণে এমন একটা চাকরি জুটিয়াছে যে দিনরাত বাহিরে না থাকিলে উপায় নাই। এবারও কি চাকরির কাজেই বাহিরে গিয়াছেন? প্রতিবারই তো যাইবার আগে বলিয়া যান; তা ছাড়া, এখনই ফিরিয়া আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন যে! হঠাৎ কোন জরুরি দরকারে যদি বাহিরে যাইতেই হয় বাড়ীতে আসিয়া সেটা বলিয়া যাইবারও কি অবসর ছিল না? না, আপিসের কাজ বলিয়া বিশ্বাস হয় না! নিশ্চয়ই কোন বিপদ ঘটিয়াছে।

হাসি অন্ধকারে একা একা বলিয়া অকুলপাথার ভাবিতে লাগিল। আগে অনেকবার মনে হইয়াছে, এখন আবার তাহার মনে হইল মৃন্ময় তাহাকে ভালবাসে তো! তাহাকে পাইয়া স্তব্ধ হইয়াছে তো! তাহার মাঝে মাঝে কেমন যেন সন্দেহ হয়, মনে হয় কেমন যেন কোথায় কিসের একটা অভাব রহিয়া গিয়াছে, সেটা যে কি তাহা হাসি ধরিতে পারে না। ধরিতে পারে না, কিন্তু অনুভব করে। আর কাহাকেও কি মৃন্ময় ভালবাসে? কাহাকে? কেমন দেখিতে সে মেয়েটি? সহসা হাসির মনে হইল, ছি ছি, সে এ কি করিতেছে। স্বামীর সম্বন্ধে এ সব কথা চিন্তা করাও পাপ। তিনি ভাল হোন, মন্দ হোন, সে সমালোচনা করিবার অধিকার আমার নাই। তাহাকে পাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে ইহাই কি আমার মত অভাগিনীর পক্ষে যথেষ্ট নয়? আমিই কি আমার স্বামীর যোগ্য? অমন স্ত্রীর সুপুরুষ বিদ্বান বুদ্ধিমান ব্যক্তির সহধর্ম্মিণী হইবার মত কি যোগ্যতা আছে আমার!

অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার তাহার চক্ষু দুইটি অশ্রুপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। চোখের পাতা উপছাইয়া গণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল, সে মুহিবীর চেষ্ঠা করিল না। পাথরের মূর্তির মত স্থিরভাবে বসিয়া রহিল।

সন্ধ্যা গলিটা রাজ্বে একেবারে নির্জন। কোথাও কাহারও সাড়া নাই, সকলেই ঘুমাইতেছে।...সহসা পরশব শোনা গেল। ওই বে চিন্তার আর ভনটুবাঘুর গলায় স্বর

শোনা যাইতেছে। আরও কে যেন একজন সঙ্গে রহিয়াছেন, গলার স্বরটা হাসির ঠিক চেনা নয়।

ভনটু, চিন্ময় এবং শঙ্কর বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। হাসি যে এত রাত্রে বৈঠকখানায় আসিয়া রাস্তার ধারের জানালায় বসিয়া থাকিতে পারে চিন্ময় তাহা কল্পনা করিতে পারে নাই। স্তূতরাং কোনরূপ সাবধানতার প্রয়োজন সে অজ্ঞেয় করিল না। অসকোচেই ভনটুকে সম্বোধন করিয়া বলিল—ভনটুনা, বৌদিকে কি বলবেন এখনই ঠিক ক’রে নিন; দাদা যে ক্যাশেল হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন এ কথা তো বৌদিকে বলা চলবে না!

হাসি রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে লাগিল।

ভনটু বলিল, সে আমি সামলে নেব।

কি বলবেন?

শঙ্কর, বল না কি করা যায়, তুই তো মিথ্যে কথায় গুরুমশাই একটি!

শঙ্কর মুহূ হাসিয়া বলিল, সত্যি কথাটা বললে ক্ষতি কি!

ভনটু মুখটি হুচালো করিয়া কয়েক সেকেন্ড শঙ্করের দিকে চাহিয়া রহিল এবং মুখটি হুচালো করিয়া রাখিয়াই উচ্চারণ করিল, সত্যি কথা!

তাহার পর সহজভাবে বলিল, বাপের টাকায় মজাসে হস্টেলে আছি—সত্যি মিথ্যের হদিস তুই কি বুঝবি!

চিন্ময় বলিল, না শঙ্করবাবু—সত্যি কথা বললে বৌদি ভয়ানক কান্নাকাটি করবেন, এমনই না খেয়ে আছেন ক’দিন থেকে!

ভনটু বলিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, সে সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি আমি। ওর কথা শুনছিল কেন তুই? কড়া নাড়, বারোটা বাজে, ফিরতে হবে তো আবার।

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, সত্যি কতী ভুলে যা—দাব্কে ঢোক গিলে যা! রাস্তায় চলতে গেলে যেমন গায়ে ধুলা লাগবেই, সংসার করতে গেলে তেমনি ক্রমাগত মিথ্যে বলতে হবে। মিথ্যের হরির লুট দিতে দিতে যেতে পারলে আরও ভাল হয়।

হাসি আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল।

ওর কি হয়েছে বল না ঠাকুরপো, হাসপাতালে অজ্ঞান

হয়ে আছেন উনি! আমার কাছে লুকিয়ো না কিছু লক্ষ্মীটি, শিগ্গির বল কি হয়েছে!

হাসির কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল। অপরিচিত শঙ্কর এবং স্বল্প-পরিচিত ভনটুকে দেখিয়া সহজ অবস্থায় সে হয় তো ঘোমটা দিত, এখন কিছুই করিল না।

বলা বাহুল্য সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল।

চিন্ময় বলিল, চল ভেতরে চল, সব বলছি।

না, আগে বল তুমি।

সে অনেক কথা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি বলা যায়। ভেতরে চল বলছি সব।

সকলে ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

চিন্ময় শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, শঙ্করবাবু, আপনি একটু বাইরের ঘরটায় বসুন, আমরা আসছি এখন। আমুন ভনটুনা!

ভনটু, চিন্ময় ও হাসি ভিতরে চলিয়া গেল। শঙ্কর বাহিরের ঘরের চেয়ারটায় বসিয়া রহিল। সে বেলাকে মহৎ আশ্রমে পৌছাইয়া দিয়া হস্টেলে ফিরিতেছিল, এমন সময়ে পথে ভনটুর সহিত দেখা। ভনটুর সহিত চিন্ময়ও ছিল। ভনটুর মুখেই শঙ্কর শুনিল যে, গত তিন দিন যাবৎ মোমবাতির কোন খোঁজ পাওয়া যাইতেছিল না। অনেক খোঁজাখুঁজির পর এখন জানা গিয়াছে যে, সে ক্যাশেল হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় রহিয়াছে। একটা ক্রতগামী ট্যাক্সি তাহাকে নাকি চাপা দিয়াছে। ভনটুর আগ্রহাতিশয্যে সে হস্টেল হইতে ছুটি লইয়া সেই হইতে ইহাদের সঙ্গে ঘুরিতেছে। রিগির কাছে যাইবার কথা ছিল, সেখানেও যাওয়া হয় নাই। তাহা ছাড়া আর একটা কর্তব্যও এখন পর্যন্ত অসমাপ্ত রহিয়াছে। বাপ একটা বাড়ী ভাড়া করিতে বলিয়াছিলেন তাহার এখনও কিছুই করা হয় নাই। বেলা এবং ভনটুর পাল্লায় পড়িয়া সমস্ত সন্ধ্যাটাই তাহার মাটি হইয়া গিয়াছে। অথচ ইহাদের সজ্জা এত লোভনীয় যে, জোর করিয়া চলিয়া যাইতেও ইচ্ছা হয় না। যাই হোক, কাল সকালে উঠিয়াই প্রথমে রিগির গুপ্তানে যাইতে হইবে এবং যেমন করিয়া হোক একটা বাড়ীর সন্ধান করিতে হইবে। সহসা তাহার মস্তকের মূখ্যস্থান মনে পড়িল, ভনটু ও চিন্ময়ের সঙ্গে সে-ও হাসপাতালে গিয়াছিল। অচেতন মস্তক চক্ষু বুজিয়া

হইয়াছিল, প্রশান্ত মুখখানায় কেমন যেন একটা আত্ম-সমাহিত ভাব। সেদিন রাত্রেই সেই চিঠিখানার কথাও মনে পড়িল। চিঠিটা এখনও তাহার কাছে আছে। সেদিন রাত্রে ঘরে এই মেয়েটিই তো ছিল। স্বর্ণলতা তাহা হইলে কে! ভীম জাল!

ভনটু আসিয়া প্রবেশ করিল।

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হ'ল?

ভীমজাল টু দি পাওয়ার এন্।

মানে?

মানে, খুজবুজ হাসপাতালে যেতে চাইছে!

খুজবুজ কে?

মোমবাতির বউ! বলছে আমি শুধু একটিবার নিজের চোখে দেখতে চাই তাকে! ভয়ানক উইপিং আপিস খুলেছে!

শঙ্কর বলিল, এত রাত্রে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব?

সেখানে ঢুকতে দেবে কি?

আমাদের পাড়ার ধীরেন ডাক্তারের চেষ্টা করলে করতে পারে ব্যবস্থা। ইচ্ছে করলে সে সব করতে পারে, কারণ রিয়েলি সে চাম লজ্! চল যাই।

কোথায়?

ধীরেন ডাক্তারের কাছে।

আমাকে আবার টান্টিস কেন ভাই?

উত্তরে ভনটু শুধু মুখবিকৃতি করিল।

প্রভাত হইবার আর বেশী বিলম্ব নাই।

শঙ্কর একা দ্রুতপদে পথ অতিবাহন করিতেছিল। সে ক্যাথল হাসপাতাল হইতে ফিরিতেছিল। হাসিকে ক্যাথল হাসপাতালে লইয়া যাইতে হইয়াছিল এবং অসময়ে রোগীর কাছে যাইবার অজমতি সংগ্রহের জন্ত কম বেগ পাইতে হয় নাই। অনেক বলা-কহার পরে তবে অজমতি পাওয়া গিয়াছে। হাসি গিয়া মৃন্ময়ের শয্যাপার্শ্বে বসিয়াছে এবং এখনও সেখানে বসিয়া আছে, কিছুতেই তাহাকে সেখান হইতে নড়ানো যাইতেছে না। এখন হাসি যাহাতে সেখানে থাকিতে পায় নিরুপায় ভনটু অগত্যা নানাতাবে সেই ভাবির করিতেছে।

ভনটুর সঙ্গে চিন্ময়ও আছে। শঙ্কর কিন্তু আর সেখানে থাকিতে পারিল না। বেদনাতুর হাসির অশ্রু-ছলছল মুখখানি শঙ্করকে কেমন যেন উন্ননা করিয়া দিল। শঙ্কর কাহাকেও কিছু না বলিয়া চুপিচুপি রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

বহুক্ষণ হাঁটিবার পর সে যখন রিণিদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন ভোরের মৃদু আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। রাস্তা হইতে বাড়ীটা দেখা যায়, শঙ্কর বাড়ীটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে গেটের নিকট গিয়া দেখিল গেট ভিতর হইতে তালা বন্ধ। শঙ্কর বিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এভাবে এমন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকটা যে অশোভন সে চেতনাও তখন তাহার ছিল না। সে অগলকদৃষ্টিতে বাড়ীটার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা দ্বিতলের একটি বাতায়ন খুলিয়া গেল এবং শঙ্কর সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে রিণি দাঁড়াইয়া আছে।

কেহ কোন কথা বলিল না। নির্ণিমেষ শঙ্কর ও নিম্পন্দ রিণির মধ্যে ভাণাবদ্ধ লোহার গেটটা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

২৬

রাস্তাটি খুব বড় নহে, গলি বলিলেই চলে, বাড়ীটি কিন্তু প্রকাণ্ড। রাত্রি গভীর হইয়াছে। একটি প্রকাণ্ড দারী মোটরকার নিঃশব্দে আসিয়া বাড়ীটার সম্মুখে থামিল। মোটরের দালাল অচিনবাবু গাড়ি হইতে নামিলেন। গাড়িতে আর কেহ ছিল না। গাড়ি হইতে নামিয়া অচিনবাবু একবার ভাল করিয়া চতুর্দিক দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন কেহ কোথাও নাই। তখন তিনি ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড বাড়ীটার বন্ধ দরজার উপরে চারিটি টোকা দিলেন। টোকা দিবার মধ্যেও একটু কারলা ছিল। প্রথম দুইটি টোকা ঘন ঘন এবং শেষ দুইটি বেশ দেরি করিয়া করিয়া। দরজা নিঃশব্দে খুলিয়া গেল, কিন্তু নিঃশব্দ-অসি বিরাটকার এক পাঠান আসিয়া পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল। অচিনবাবু তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে মণিবাগ বাহির করিয়া একটি টোকা, একটি আধুলি, একটি সিকি এবং একটি ছুরানি তাহার হস্তে দিলেন। পাঠান পকেট হইতে একটি টট

বাহির করিয়া মুদ্রাগুলি উল্টাইয়া প্রত্যেকটির সাল দেখিতে লাগিল। তাহার পর মুদ্রাগুলি ফেরত দিয়া স-সম্মুখে সেলাম করিয়া একটি ইলেকট্রিক বেল টিপিল। সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির আলোটা জলিয়া উঠিল এবং অচিনবাবু নিঃশব্দ পদসঙ্কারে উপরে উঠিয়া গেলেন। উপরে যে ঘরে গিয়া তিনি হাজির হইলেন সেই ঘরের একটি কোণে বিস্তৃত ফরাসের উপর সর্বদা দামী শাল জড়াইয়া একটি বুদ্ধ বসিয়াছিলেন। অচিনবাবুকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, আপনার কাজ হয়ে গেছে, তিনখানা কারের অর্ডার দিয়েছেন মালিক। একখানা নিজের জন্তে, একটা জামাইবাবুর, আর একখানা যাবে স্টেটের ম্যানেজারের ওখানে। তার পর সে ছোকরার খবর কি?

এখনও মরে নি, হাসপাতালে রয়েছে শুনলাম, এ যাত্রা বেঁচে গেল বোধ হয়!

ড্রাইভারটা কিন্তু ধরা পড়েছে শুনলাম?

হ্যাঁ, তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে।

বুদ্ধ বলিলেন, ঐ ঠিক সেই ছোকরাই তো, মৃন্ময়বাবু না কি নাম বলছিলেন? ভুলে কোন লোককে আবার চাপা দিলে না তো!

অচিনবাবু বলিলেন, না, না আমি নিজে তার ফোটা ভুলে নিয়েছি, নিজে সেই ড্রাইভারকে ফোটা দিয়েছি, তা ছাড়া মৃন্ময়বাবুকে দেখিয়েও দিয়েছি একদিন। ভুল হয় নি।

একটু খামিয়া অচিনবাবু বলিলেন, ড্রাইভারটাকে কিন্তু বাঁচাতে হবে। আপনারই কথা মত তাকে আমি আশ্বাস দিয়েছিলাম যে, টাকা দিয়ে বা করা সম্ভব—তা আমরা করব তাকে বাঁচাবার জন্তে।

নিশ্চয়! এ সব ব্যাপারে ঢালা হুকুম আছে কর্তার। উকিল-টুকিল ব্যবস্থা করে দিন। কাইন হয় দেব আমরা। জেল হয় তার পরিবারের ভরণপোষণের খরচা ছাড়াও কমপেনসেশন দেব। ওর জন্তে কোন ভাবনা নেই। কত টাকা চাই বলুন না।

শ পাঁচেক এখনই দরকার।

ভজলোক উঠিয়া পড়িলেন ও দেয়ালে পোতা একটা লোহার সিন্দুক খুলিয়া পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া আনিয়া অচিনবাবুর হস্তে দিলেন। তাহার পর

হাসিয়া বলিলেন, নতুন মাল কবে দিচ্ছেন? কর্তা যে ক্লেপে উঠেছেন একেবারে!

অচিনবাবু বলিলেন, শিক্মিরিত্রীর জন্তে বিজ্ঞাপন তো দিয়েছি একটা, সুবিধে মত পেনে হাজির করে দেব।

হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি যা হয় করুন একটা।

সর্বদাই চেষ্টায় আছি। আচ্ছা, এবার চলি আমি, ব্যবস্থা করতে হবে অনেক!

আমুন তা হ'লে!

অচিনবাবু উঠিয়া পড়িলেন ও ষথাবিহিত নমস্কারান্তে নামিয়া আসিলেন। বাহির হইবার সময় কোনরূপ বেগ পাইতে হইল না। মোটরে চড়িয়া স্টিয়ারিং ধরিয়া মিনিট-খানেক কি যেন ভাবিলেন। ভাসা-ভাসা চক্ৰ দুইটিতে অতি মুহূ চাপা একটি হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার পর মোটরে স্টার্ট দিয়া নিঃশব্দগতিতে গলি হইতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

অচিনবাবু চলিয়া গেলে বুদ্ধ ভজলোকটি উঠিয়া গিয়া দেওয়ালে লাগানো একটি বোতাম টিপিলেন। প্রকাণ্ড বাড়ীটার দ্বিতলের সুদূর একটা অংশে ইলেকট্রিক বেল বনৎকার দিয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিষ্ঠ গ্যাট্টাগোঁটা গোছের একটা লোক আসিয়া দ্বারপথে উকি মারিল।

বুদ্ধ বলিলেন, নিয়ে আর এবার।

লোকটি চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে আরও দুইজন লোকের সাহায্যে একটি অজ্ঞান যুবতীর দেহ বহন করিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ফরাসের উপর শোয়াইয়া দিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

কতক্ষণ বাদে এর জ্ঞান হবে, ডাক্তার বলেছে কিছু?

গ্যাট্টাগোঁটা লোকটি উত্তর দিল, বন্টা ছই বাদে।

কিছু খাওয়ানো হয়েছে?

মুখোজ না কি একটা ইন্জেকশন্ দিয়েছেন, বলেছেন, আজ রাতে আর খাওয়ার দরকার নেই কিছু।

আচ্ছা, যা তোর—এখন কর্তার পছন্দ হ'লে হয়! ভালো এক চাকরি হয়েছে আমার! তোর সব বাড়ী চলে যা, ওই পাঠানটাকেও বাড়ী যেতে বল। কর্তা আজ আসবেন।

আচ্ছা হজুর।

ভৃত্য তিনজন বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বৃদ্ধ উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহাদের পদশব্দ ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া আসিল, একটু পরে আর শোনা গেল না। বৃদ্ধ তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শালখানা অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িল, কুজ দেহটাকে যথাসম্ভব উন্নত করিয়া কিছুক্ষণ মেয়েটির দিকে তিনি একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। সহসা তাঁহার নাসারন্ধ্র বিক্ষারিত হইয়া উঠিল, বলিরেখাক্রান্ত মুখমণ্ডলে পাশবিক ক্রোধ মূর্তি পরিগ্রহ করিল, লুক্কা চাহনি অচেতন মেয়েটির সর্বাঙ্গ যেন লেহন করিয়া ফিরিতে লাগিল, নিখাসের গতি-বেগ বাড়িয়া গেল। মেয়েটির দিকে কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া সহসা তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কেহ নাই সকলে চলিয়া গিয়াছে। বাহিরের কপাটটা বন্ধ করিয়া চকিত দৃষ্টি মেলিয়া তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। না, কেহ কোথাও নাই। স্বরিতপদে আবার তিনি উপরে উঠিয়া আসিলেন। মেয়েটি এখনও অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে। একবার সে দিকে চাহিয়া আলমারি হইতে কয়েকটা বড়ি বাহির করিয়া কি একটা আরক সহযোগে সেগুলি গলাধঃ-করণ করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর শাল মুড়ি দিয়া বসিলেন এবং অপলকদৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া রহিলেন।

পূর্বপুরুষ বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন; টাকা দিয়া বাহা সম্ভব সব হইতেছে এবং দেখা যাইতেছে সবই বোধ হয় সম্ভব। এমন কি, স্নানামটি পর্য্যন্ত বজায় আছে। চাকর বাকর পর্য্যন্ত জানে যে কোন অজ্ঞাত লম্পটের স্পর্শ এই সব আয়োজন, এই বৃদ্ধ তাহাদেরই মত বেতনভুক একজন ভৃত্য যাত্র। বৃদ্ধ যে নিজেরই কর্তা, একথা বৃদ্ধ ছাড়া আর কেহ জানে না।

নির্ণিমেষ নয়নে বৃদ্ধ সংজ্ঞাহীন নারীর দেহটার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে শিকারলুক্কা বৃদ্ধ অঙ্গগরের লোলুপতা মূর্তি উঠিতে লাগিল।

২৭

রাত্রি গভীর হইয়াছে।

ছেলেমেয়েরা সকলে ঘুমাইতেছে, নিশাচর ভনটুও এই কিছুক্ষণ আগে আসিয়া খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়াছে এবং দালানে শুইয়া নাক ডাকাইতেছে। বাকু এখনও ওঠেন

নাই, যদিও উঠিবার আর বেশি দেরিও নাই। তনুটু বৌদি ঘরে ঘরে বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন, আন্তে আন্তে নিজের তোরঙ্গটির নিকট গেলেন এবং অতি সন্তর্পণে তোরঙ্গের চাবি খুলিলেন। তাহার পর তোরঙ্গের ভিতর হইতে কতকগুলি রঙীন চিঠির কাগজ বাহির করিলেন। মার্জিতরূপে কোন লোকের চোখে কাগজগুলি হয় তো তেমন সন্দেহ বসিয়া মনে হইবে না, বৌদিদির নিকট উহাই কিন্তু যথেষ্ট সন্দেহ। স্বামী যাইবার সময় কিনিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। কাগজ বাহির করিয়া বৌদিদি ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, শনুটুটা দোয়াত কলম যে কোথায় ফেলে তাহার ঠিক নাই। ঠাকুরপোর কাছে এত মার খায়, তবু ছেলেটার স্বভাব বদলাইল না। ঘরের কোণের কমানো বাতিটি আন্তে উস্কাইয়া দিয়া সেটি হাতে করিয়া লইয়া বৌদিদি সন্তর্পণে ঘরের তাকগুলি খুঁজিতে লাগিলেন। ভাগ্যক্রমে দোয়াত কলম তাকেই ছিল, মিলিয়া গেল। বৌদিদি প্রসন্নমুখে ঘরের মেঝেতে ছেঁড়া মাদুরটি বিছাইয়া তাহার উপর বসিলেন এবং আলোটি কাছে সরাইয়া আনিয়া অতিশয় নিবিষ্টচিত্তে প্রবাসী স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিলেন। কলমের নিবটা ভাল নয়, কাগজ অতি সাধারণ, দোয়াতের কালি জলবৎ। বৌদিদির চিঠির ভাষাও উচ্চাঙ্গের নহে। বানান ভুল অজস্র হইতেছে। তথাপি কিন্তু এই নিস্তব্ধ মধ্যরাত্রে চুরি করিয়া স্বামীকে চিঠি লেখার মধ্যে যে মাধুর্য্য, যে মহিমা, স্পন্দিত বিরহের যে আকৃতি বৌদিদির গোলগাল কালো মুখমণ্ডলকে খণ্ডিত করিয়াছে তাহা তুচ্ছ করিবার নহে। স্বপ্নালোকিত ঘরে ছিন্ন মাদুরের উপর উপুড় হইয়া বৌদিদি দীর্ঘ একখানি পত্র লিখিয়া ফেলিলেন। পত্র লেখা শেষ করিয়া পত্রখানি আর একবার পড়িলেন, পুনশ্চ দিয়া আবার খানিকটা কি লিখিলেন, অবশেষে খামের মধ্যে পত্রটি পুরিয়া শিরোনাম লিখিয়া সেটি বিছানার নীচে রাখিয়া দিলেন। তাহার পর প্রাচীর বিলম্বিত অঙ্গদ্বারীর ছবিটির নিকট গিয়া গলায় আঁচল দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রশ্ন করিলেন। অনেকক্ষণ পরে যখন মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার চোখে অশ্রুবিম্ব টলমল করিতেছে।

পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং করিয়া একটা বাজিল।

ক্রমশঃ

শিকারের প্রথম পাঠ : রামনগর

শ্রীহরীলাল দাশগুপ্ত

রামনগরের ক্যাম্প লাইফ আমাদের চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। রামনগর পালামৌ জিলার এক অরণ্যময় অঞ্চল। এখানে রেল লাইন নেই, বাস নেই, অল্প কোন প্রকার যানবাহনে যাতায়াতের রাস্তাও দুর্গম। এর কারণ, শিকার ছাড়া এখানকার স্থানীয় বিশেষ কোন আকর্ষণ নাই। এই অরণ্য-উপকণ্ঠের অধিবাসিগণ যে জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত, তাহা এখন ওয়ার্ডস্ স্টেটের অধীন। কোন এক সময় এখানে একটি কাছারি-বাড়ী নিশ্চিত হ'য়েছিল। আজ এ কাছারি জীর্ণ, এর কক্ষগুলি অন্ধকার। চারিদিকে প্রাচীরের চূণ বালিও খ'সে প'ড়েছে। জানোয়ার অধুসিত অরণ্যের প্রান্তভাগে এই জীর্ণ বাড়ী আজ আমাদের চোখে অপরূপ। এর কক্ষগুলি রহস্যের আগার। এই বাড়ীতেই আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হ'য়েছে। দশকোশ দূর ডালটনগঞ্জ থেকে অসংখ্য কুলীর মাথায় এসেছে আমাদের জন্ত খাটিয়া, টেবিল, চেয়ার, আলনা, আরও কত কি। জঙ্গল কেটে পাথর ভেঙ্গে একটি রাস্তাও তৈরী হ'য়েছে। এই রাস্তায় আমাদের মোটর আসবে। দুখানা মোটরে আমরা কয়েকজন বন্ধু ও বান্ধবী, আর বাকী দুখানা মোটরে বান্ধ, পেটারী, বিছানাপত্র, চাকর-বাকর ও খাণ্ডদ্রব্য রওয়ানা হ'ল।

এই দুর্গম পাহাড়-পথে অপরিসর রাস্তায় সেবারের মোটরযাত্রা আমরা কখনও ভুলব না। তখনও শিকারের তেমন কোন অভিজ্ঞতা নাই, তবু আমাদের আগ্রহ অসাধারণ। গাড়ী চলেছে পাঁচ মাইল স্পীডে। কোথাও শব্দ কোথাও চিত্র-হরিশ দাঁড়িয়ে আছে, তাই দেখতে পেয়ে আমাদের উত্তেজনার সীমা নাই। বন্ধু ডাক্তার চৌধুরী আদেশ করলেন, ব্যাজ-শিকার আমাদের লক্ষ্য, রাস্তায় হরিণের উপর গুলি চালিয়ে জানোয়ারদের চকিত করা হবে। প্রচুর উত্তেজনা সত্ত্বেও আমরা এই সংঘত বন্ধুর নির্দেশ মেনে নিলাম।

কাস্তনের মাঝামাঝি। অরণ্যে তখনও সরাপাতার খেলা চলেছে। কোথাও বা বিচিত্র বর্ণের কচি পাতার সমারোহ। চারিদিকে অজস্র নাম-না-জানা বনফুল আর

তার মৃদু মিষ্ট গন্ধ। আবহাওয়া মনোরম। শীতের প্রকোপ নেই। রৌদ্রও প্রখর নয়। অথবা বৃক্ষবহুল এই অরণ্য-প্রদেশে সূর্যের তাপ তেমন অনুভূত হয় না।

ক্যাম্পে যখন আমাদের গাড়ী পৌঁচেছে তখন বেলা দশটা। আহাৰ্যের প্রচুর আয়োজন দেখে আমাদের শিকারের উৎসাহ বেড়ে গেছে। চাল, দাল, দি, তরকারী, মাংস, দুধ—সব জিনিষই প্রচুর। দক্ষ পাচক তৃত্যেরও অভাব ছিল না। বান্ধবীদের স্নেহ যত্ন আরও মধুর।

সদর কাছারির বাহিরের আঙ্গিনায় দুইটি হাতী আমাদের জঙ্গলে নিয়ে যেতে প্রস্তুত হ'য়ে আছে। আর জঙ্গল পিটিয়ে (beat ক'রে) জানোয়ার মাচার সম্মুখে এনে দেওয়ার জন্ত মজুত হ'য়েছে প্রায় দেড়শতাবধি অর্জনগম্য মাগুঘ। এই মাগুঘদের অধিকাংশই অনাহারে জীর্ণ। পেট পিলেয় ভরা। রং প্রায় সকলেরই ষোরতর কালো। মিঃ সেন—যিনি আমাদের জন্ত এই শিকার-আয়োজন করেছিলেন তাঁর কাছে এই অপগুণ মাগুঘগুলির জীবনের যে মূল্য স্থির করা হয়েছে তা শুনে অবাক হলাম। বীট করতে বেরিয়ে যে বাঘের আক্রমণে জখম হবে সে দশ টাকা, আর যে প্রাণ হারাতে তার পরিবারকে দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা। বীট করার সমস্ত দিনের মজুরীও যৎসামান্য। কিন্তু বীটারদের উৎসাহের সীমা নাই। শব্দ, শূর্যের বা নীল গাই মারা গেলে এরা একদিন পেট পুরে খেতে পাবে। জঙ্গলে বাস ক'রেও অন্তথা এদের মাংস ভোজন হয় না।

আমরা নূতন শিকারী। মাচার শিকারের অভিজ্ঞতা তখনও আমাদের নেই বললেই চলে। বাঘ ছুটে বেরিয়ে এলে আমরা ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে যেতে পারি, সেন সাহেবের এই জন্ত হুশিয়ার অস্ত নেই। কিন্তু আমাদের অদম্য উৎসাহের সম্মান তাকে দিতেই হবে। নইলে ছাড়ে কে?

বাঘ-শিকার সম্বন্ধে আমাদের অনেক উপদেশ মিলেন। দুয়ে বাঘ দেখতে পেলে হঠাৎ গুলি চালিও না। তাকে কাছে আসতে দিও। দুয়ের গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে। অথবা

বাঘ জখম হ'লেও মরবে না। আহত বাঘ বীটারদের পক্ষে বিপজ্জনক। মাচার শিকারীরাও নিরাপদ নহে। বাঘ কাছে এলে যদি সে আমাদের দেখতে পায়—নড়াচড়া করব না। পাথরের মূর্তির মত ব'সে থাক। পলকও না পড়ে। এতটুকু নড়াচড়া বা বন্দুক তুলতে যাওয়ার সমূহ বিপদ। এমন নিশ্চল হয়ে থাকতে হবে, যাতে বাঘ মনে করে মাচায় প্রথমে দেখে বা অজুত মনে হয়েছে ওটা চোখের ভ্রান্তি, আসলে কিছু নয়। বাঘ নাক-বরাবর সোজা চ'লে এলে আমাদের দেখতে না পেলেও গুলি করতে হবে না; গুলি থেয়েই বাঘ সমুখের দিকে লাফ দেয়। সেই উল্লঙ্ঘনে আমাদের জীবনান্ত হ'তে পারে।

বাঘ অস্ত্র দিকে মুখ ক'রে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে এই অবস্থায় গুলি চ'লবে, কিন্তু মনে রাখতে হবে—দু-একটি গুলি বাঘের পক্ষে যথেষ্ট নয়। যাকে আপাতদৃষ্টিতে মৃত ব'লে মনে হয়েছে, এমনি নিশ্চল আহত বাঘ মুহূর্তে লাফিয়ে উঠে কত জঙ্গলে কত লোকের প্রাণহানি করেছে তার ইয়ত্তা নাই।

মাচায় ব'সে সিগারেট চলবে না; নস্কি নয়, মশার কামড় পোকায় উপদ্রব উপেক্ষা করতে হবে। পোষাকে কোন গন্ধদ্রব্য থাকবে না, মাথায়ও নয়। থাকী ছাড়া সাদা লাল হ'লে কোন রং চ'লবে না। ক্রমালও থাকী হওয়া চাই, গুলির খ'লেটাও; ইঁচি কাসি দমন করতে হবে। এক কথায়, কোন শব্দই চলবে না। আমাদের শিকার শিকার প্রথম পাঠ এই। মনে মনে ভাবলাম—এ ভালই হ'ল। এত সংযম শিখলে সন্ন্যাসের শিষ্কাটাও পোক্ত হবে। 'পঞ্চাশোর্ধ্ব বনং ব্রজেন' যদি করতেই হয়, তার গোড়াপত্তন এইখানেই ক'রে নেওয়া যাবে। সে বয়সে বনে এলে সন্ন্যাসও হবে, শিকারও হবে। শিকারে গেরুয়া চলবে না এই যা তফাৎ। এই প্রসঙ্গে আর একটা বড় সমস্তার সমাধানও বুঝি পাওয়া গেল। বনে মুনি ঋষিদের বাঘে খেয়েছে এমন কথা ত শুনি নি। মাংসে বাঘের তখন অরুচি ছিল কি? আজ ব্যাপারটা স্পষ্ট হচ্ছে। বাঘ দেখলে মুনিরা ধ্যানস্থ হতেন। ধ্যানস্থ হ'লে বাঘের ভ্রান্তি জন্মে, চোখে যেটা দেখতে পাচ্ছে সেটা আসলে কিছু নয় ভেবে 'বিষয়াস্তর' সন্ধান করত।

অনেক কিছুই শিখে নিয়ে শিকারীর পোষাক পরা

গেল। ব্রিচেস থাকী মোজা আর মিলিটারী শার্ট। হাতে বন্দুক, গলায় পৈতারা আকারে চামড়ার বেল্টে টোটা।

মহিলারাও সঙ্গে যাবেন। সাবিত্রী সেকালে যমের হস্ত থেকে সত্যবানকে ফিরিয়ে এনেছিল। আমাদের কলিকালের সতীরা বাঘের কবল থেকে আমাদের ফিরিয়ে আনতে পারবে না! আমার সাবিত্রী আমার অবিচ্ছিন্ন সঙ্গী। তাঁকে যেতেই হবে। অস্ত্র মহিলারাও প্রস্তুত হ'লেন। হাতীর আড়ম্বরটা তাঁদের আকৃষ্ট করেছে কম নয়। আমাদের সেন সাহেব মহিলাদের অভিপ্রায় জেনে আতঙ্কিত হ'লেন। শিকারের সম্ভাবিত বিপদ বুঝিয়ে দিতে তাঁর প্রাণান্ত হ'ল। অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে কয়েকটা উপদেশ দিলেন।

পরিশেষে বললেন—তাঁর উপদেশ শ্রবণ রাখলে মহিলারা মাচায় বসতে পারেন, কিন্তু বাঘ জখম হ'লে বিপদ হ'তে পারে। গুলিবিদ্ধ বাঘের লক্ষ ও গর্জন এতই ভয়াবহ যে মহিলারা অজ্ঞান হ'য়ে যেতে পারেন।.. তখন কে কাকে দেখে! আর একটা কথা বললেন—ভালুক বেরোলে মাচায় ওঠার মইখানা ঘন সরিয়ে নেওয়া হয়। টেনে মাচায় তুলে রেখে দেওয়া যায়, কিম্বা পায়ে ঠেলে মাটিতে গড়িয়ে দিলেও চলে।

আমাদের প্রথম নম্বর মাচা হ'ল হস্তীপৃষ্ঠ। হাতীকে বৈঠ্ বলে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। তার পর হাতীর পাহাড় প্রমাণ পেটের সঙ্গে একটি মই লাগিয়ে দিল। প্রথমে সাবিত্রীরা বহু আয়াসে হাতীর পিঠের গদীতে আসন নিয়ে গদিবাধা মোটা দড়ি ধ'রে হুজ্জ হ'য়ে বসলেন। তার পরে উঠলাম আমরা শিকারীজয়। হাতীর পিঠে হেলে দু'লে জঙ্গলের রাস্তা অতিক্রম ক'রে যাচ্ছি—আমাদের আনন্দের সীমা নেই। চারিদিকে ঘন অরণ্য। কোন বনে গাছে পাতা নেই। পত্রহীন গাছগুলি পদাতিকের মত জেগীবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোন অরণ্য পত্রশ্রামল। পাখীর কুঞ্জে মুখরিত। কত বিচিত্র তাদের বুলি—বিচিত্র কলরব। কোথাও লতার গায়ে ঢুলছে শুবকে শুবকে ফুল। কোন ফুল খেত শুভ্র, কোন ফুল বা নীল। কোথাও পলাশ বন। পাতাগুলি ঝ'রে গেছে, কিংবাকের পর্যাণ লালফুলে করছে হোলির উৎসব। সহসা মনে হ'ল—কাল হোলি। পলাশ বনে তারই রং লোগানো।

হাতী চ'লেছে হেলে ঢুলে। পথে কাঁটা গাছ দেখলে মাহত বলছে—মাল ঠোকর। আর হাতী শুঁড় দিয়ে তাই উপড়ে ফেলে দিচ্ছে। হাতীর পা সুকোমল গদীর মত। কাঁটা পায়ে ফুটলে তার কষ্টের অবধি থাকে না। তাই কাঁটা দেখলে মাহত হাতীকে সাবধান ক'রে দিচ্ছে। গাছের শাখাপ্রশাখা আমাদের চোখে মুখে আঘাত করবে, মাহত হাতীকে বলছে—ধর! হাতী শুঁড়ে ক'রে টেনে তাই ভেঙে দিচ্ছে। কখনও আমাদের শিকারের উত্তেজনা বেড়ে উঠছে—অগ্রবর্তী হাতীর উপর থেকে দলপতির হাতের ইসারায়। 'চুপ্ চুপ্, একটা জানোয়ার দেখা যাচ্ছে।' বন্দুকে গুলি পুরে নিতেই শুনতে পাই—'পালিয়ে গেছে।' প্রায়ই হরিণ দেখা যেত। কিন্তু ইসারা পেলেই ভাগতাম বুঝি বাঘ। হয়ত এমনি রাস্তাতেই বাঘ দেখা যাবে। এ জঙ্গলে বাঘ না দেখাই ত আশ্চর্য্য। মহিলারা প্রথমে হাতীর পিঠে চড়তে যতটা অপটু মনে হ'য়েছিল—এখন আর তা মনে হচ্ছে না। জঙ্গলের শোভা তাঁদের আকৃষ্ট করেছে। জানোয়ার দেখতে তাঁরা উৎসুক। সমস্ত শিকার-যাত্রাটা তাঁদের কৌতুক ও কৌতুহলের বিষয় হ'য়ে উঠেছে। তাঁদের সাহচর্য্যে আমরাও সরস। তফাত এই, আমাদের শিকারের গাভীরাটা তাঁরা নিতান্তই কৃত্রিম আর অনাবশ্যক ব'লে মনে করছেন। মিসেস চৌধুরী পুত্র স্ত্রত্যতক নিয়ে ব'সে আছেন রাজার মত, মাঝে মাঝে অপাঙ্গে চেয়ে দেখছেন ডাক্তার চৌধুরীকে। মিস্ ব্যানাজীর শিকারে সাধ নাই। ফাগুনের অরণ্য তাঁকে আকৃষ্ট করেছে। হাসিতে ফুটে উঠেছে তাঁর দন্তরুচি।

মাচায় বসেছি। সঙ্গে সাবিত্রী আর একটি গ্রাম্য যুবক। সে জানোয়ার দেখিয়ে দেবে; আবশ্যক হ'লে হ'সিয়ার ক'রে দেবে। তার হাতে একখানা টাকী। এই অস্ত্র এ অঞ্চলের ছেলে-বুড়ো সকলের দিন-রাতের সহচর। একটা জানোয়ারের ত্রুস্ত পায়ের শব্দ শোনা গেল। যে জানোয়ার বেরিয়ে এল তার চেহারা অদ্ভুত! না-ঘোড়া, না-গাধা, শরও নয়। গুলি করলাম—রক্তের দাগ রেখে সে ভীর বেগে পালিয়ে গেল। পরে শুনে বিরক্ত হয়েছি—এটা একটা নীল গাই। এর পর কয়েকটা বীটে দূরে দূরে হরিণ দেখা গেছে, আর গোটাকয়েক ময়ূর। একটাও মারা পড়েনি। সন্ধ্যার প্রাকালে কয়েকটা হরিণ

চরতে দেখে নীচে ব'সে গেলাম—ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে। এখানে মাচা ছিল না—তার প্রয়োজনও নাই। এবারে একটা হরিণ মারা পড়ল সেন সাহেবের রাইফলে। বাকী হরিণগুলো পালিয়ে গেল। তাদের দৌড়ের গতি দেখে বিস্মিত হলাম। 'বুঝলাম, নিতান্ত অসতর্ক না হ'লে বাঘের পক্ষে হরিণ শিকার সহজসাধ্য নহে।

আজকের শিকারে মাচা আর বীটের প্রথা বুঝে নিয়েছি। মাচাগুলি পর পর এমন ভাবে তৈরী হয় যে এক প্রান্তের মাচা থেকে অল্প প্রান্তের মাচা একটা অর্ধবৃত্তের দুই প্রান্তবিন্দু। দুই মাচার মধ্যে ব্যবধান অনেক। গাছপালা পাহাড় আড়াল ক'রে আছে বলে এই ব্যবধান আরও বেশী মনে হয়। মাচায় ব'সে সোজা ডাইনে বা বাঁয়ে গুলি করা চলবে না, পরবর্তী মাচার শিকারীদের পক্ষে তাহা বিপজ্জনক। বীটের সর্দার মাচায় শিকারীকে তুলে দেবে। আবার বীট শেষ হলে বীটাররা এসে নামিয়ে নেবে। বীটার না এলে মাচা থেকে নামা নিষেধ। জানোয়ার আহত হ'লে—বিশেষত বাঘ, ভালুক, শূকর প্রভৃতি হিংস্র জানোয়ার—এই সতর্কতা অপরিহার্য্য। মাচায় শিকারীদের তুলে দিয়ে সর্দার-বীটার দূরে জঙ্গলের বীটারদের খবর দিলেই বীট আরম্ভ হবে। মাচা থেকে শুনতে পাই—কত রকম বলি, চাৎকার, হো, হো, হৈ, হৈ। কখনও বা চোলের আওয়াজ। টাকীর বাঁট দিয়ে গাছ পেটানোর শব্দ। পেছনে এই কোলাহল শুনে জানোয়ার ছুটে আসে কোলাহলহীন মাচার দিকে। তখন শিকারী স্বেয়োগ বুঝে গুলি চালায়।

শিকার শেষে অপরাহ্নের শেষ রশ্মিটুকু মিলিয়ে যেতেই আহ্বান হয় ফিরে যাওয়ার। আবার হাতী, ধীর ময়ূর দৌতুল গতি। ঝোপের কাছে কৌতুহলী ধরগোষ দীর্ঘ কাণ খাড়া ক'রে চেয়ে আছে। পলায়মান শেরাল ঘাড় বঁকিয়ে দেখে নিচ্ছে অনাহত লোকসমারোহ। চকিত হরিণ দাঁড়িয়ে অরণ্যের প্রান্তে। শহরের সে নিত্যকার অভ্যস্ত দৃশ্য থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এ এক নূতন দেশ, নূতন অভিজ্ঞতা। ক্যাম্পে চা'র টেবিলে শিকার-প্রসঙ্গ, দিনের পর্যটনের পুনরাবৃত্তি, কত সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতির আলোচনা। আর এ সমস্ত আলোচনা সরস হ'ত ডাক্তার চৌধুরীর হাস্যরসে। ইনি আমাদের বন্ধু মহলের 'উড

হাউস'। এঁর এক্সটেম্পোর রসরচনা, চোখা ভাবার নিপুণ পরিহাস উজ্জ্বল ক'রে তুলত আমাদের এ সাক্ষাসত্য। তার পর আসে বিবিধ খাণ্ড, মিস্ ব্যানার্জীর সাবলীল পরিবেশন, মিসেস চৌধুরীর নিখুঁত যত্ন। ভোজ্যগুলিও কি উপাদেয়! আহার-অন্তে সারি সারি শুভ্র শয্যা প্রগাঢ় নিদ্রা।

দ্বিতীয় দিনে ভোরের অন্ধকারে এলেন আর এক শিকারী-বন্ধু। বাংলাদেশের একটা কলেজের অধ্যাপক। শিকারে এঁর অভিজ্ঞতা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী। দুই-চারিটা হরিণ ইনি ইতিপূর্বে শিকার করেছেন, আমরা তাও করিনি। এই অধ্যাপক-বন্ধুর আগমনে আমাদের শিকারে নূতন প্রেরণা এসেছে। আমার সঙ্গে এঁর আগে পরিচয় ছিল না, কিন্তু সেদিন স্বল্প আলাপেই চিনে নিলাম, ইনি নূতন নন—পুরাতন। এঁর ভিতরে কৃত্রিমতার লেশটুকুও নেই।

আজকের শিকারে দুটো শূকর জখম হ'য়েছে। আর মারা পড়েছে একটা হরিণ, একটা কোটরা (barking deer) আর একটা নীল গাই। বাঘের কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

রাত্রি বহির্কীর্ষীতে কলরব শুনে বেরিয়ে দেখি, অসংখ্য নরনারী জমা হ'য়েছে—নীল গাইর মাংসের আশায়। ভাগ নিয়ে কলহও আরম্ভ হয়েছে। এই দুই টুকরো মাংস তাদের কাছে অমূল্য। আজ তাদের রুটিরও প্রয়োজন নাই।

পরদিন ভোরেই যাত্রার তাগিদ এসেছে। বাইরে তাকিয়ে দেখি সদর কাঁচারী অন্ধনে লোকারণ্য। সকলের হাতেই ছোট-বড় টাকী। আবার জঙ্গল থেকে ডাক এসেছে, জঙ্গলের এ মাছুষগুলো ব'য়ে এনেছে সেই খবর। আর দেবী নয়। যাত্রার আয়োজন হাতী দুটোকেও সাড়া দিয়েছে। মাঝে মাঝে গর্জন ক'রে তাদের চাকল্য প্রকাশ করছে। বাইরের আমন্ত্রণে চাঁর টেবিলের গল্পগুজব তুচ্ছ হ'ল। পোষাক প'রে জলের কেরিয়ার কলের খ'লে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

আজ সেন সাহেব যাত্রার পূর্বাঙ্কে জানিয়ে দিলেন—আজ সত্যিকার বাঘের জঙ্গলে যেতে হবে।

ভাঁর উপদেশের সারাংশ পুনরাবৃত্তি করলেন। একটা

মহিলা পরেছিলেন লাল সাড়ী। 'ওটা চলবে না।' তৎক্ষণাৎ তিনি সেটা বদলে ফেললেন। লাল কাপড় দেখলে বাঘ ক্ষেপে যায়।

ফাস্তানের প্রভাত। নবাবুগরশ্মি বনের তরুলতাকে রাঙিয়ে দিয়েছে। নব কিশলয়ে প্রতিফলিত হচ্ছে তারই স্বর্ণরাগ। পাখীর গানে আজ আনন্দের সুর। আজ হোলি। তাই বনলক্ষ্মী আজ উৎসবময়ী। সর্কভরণভূষিতা, প্রাণহিল্লোলে ম্পন্দিতা। বিখ-সৃষ্টির এই মধুর উষোধনক্ষেণে আমাদের প্রাণেও পুলকের বাণ ডেকেছে। শিকারের উদ্দাননা ভুলে গিয়ে চেয়ে দেখছি প্রকৃতির এই অপরূপ সাজ—অপূর্ব চেতনা।

কত ক্রোশ পার হয়েছি হিসাব নেই। এক সময় মনে হ'ল হাতী একটা নদীর ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। নদীর দুই উচ্চ তীরে গহন বন, অদূরে পাহাড়। বর্ষায় এই নদী তরঙ্গাভিঘাতে পাড় ভাঙে, বড় বড় গাছপালা উপড়ে নিয়ে দ্রুদিগন্তে ছুটে যায়। আজ এ নদীতে শুধুই শুষ্ক বালুকা-রাশি, জলের রেখাটুকুও নাই।

সেন সাহেব আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন আমাদের বাঁয়ের জঙ্গলে। এখানে বাঘের জঙ্গ মোষ বাঁধা হয়েছে। বাঘ মোষ মারলে এখানে মাচা তৈরী ক'রে বাঘের প্রতীক্ষায় বসতে হবে। একটি লোক লক্ষ্য ক'রে দেখে খবর দিল, মোষ মারেনি কিন্তু বাঘের পায়ের দাগ আশে পাশে দেখা যাচ্ছে। হয়ত কি একটু সন্দেহ হয়েছিল, তাই বাঘ মহিষকে দূর থেকে তাকিয়ে দেখে বিরক্ত হ'য়ে ফিরে গেছে। এইবারে আমরা বাস্তব-জগতে ফিরে এসেছি।

কিছুক্ষণ পরে মনে হ'ল হাতী দুটো চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। ভয় পেলে যেমন হয়। মাঝে মাঝে অদ্ভুত গর্জন করছে। সেন সাহেব হেতু অজ্ঞসন্ধান করতে হাতীকে বসিয়ে মইয়ের সাহায্যে নেমে গেলেন। পায়ের নীচে নদীতে শুষ্ক বালুরাশি। বালু পরীক্ষা ক'রে তিনিও একটু চঞ্চল হ'লেন। ইসারায় আমাদের হাতী থেকে নীচে আসতে বললেন। মুখে কথা নেই—একটা আঙুলে নিজের ঠোঁট স্পর্শ ক'রে আমাদেরও কথাবার্তা বন্ধ ক'রে দিলেন। আমরা ভাঁর নির্দেশ মত এগিয়ে দেখতে পেলাম সেই বালুতে শুষ্ক বাঘের পায়ের ছাপ। বালুর নদীতে যে রাস্তা ধ'রে আমরা এসেছি সেই দিক থেকে নদীর নিম্ন দিকে বরাবর ছাপ চ'লে গেছে।

সেন সাহেব জানালেন, এই পায়ের দাগ এই ভোরের দিকেই পড়েছে। বনে চরা গৌর মোঘের বা রাখালের পায়ের দাগ একে এখনও মুছে দেয় নি।

দুই হাতীতে প্রায় দশ জন লোক। আজ মহিলা তিন জন; মিসেস চৌধুরী আজ আসেন নি। সেন সাহেব বললেন, বাঘ কাছেই আছে। জলের কাছে কোন জঙ্গলে লীতল ছায়ার ঘুমিয়ে আছে। আজকের প্রথম শিকার এই জঙ্গলে। মুহূর্তে সকলের হাত্ত পরিহাস বন্ধ হয়ে গেল। সকলের মুখেই একটা আতঙ্কের ছায়া পড়েছে। অধ্যাপক-বন্ধু এগিয়ে এসে আমাকে বললেন, ‘বড়বাবু, আমি অনেক জঙ্গলে শিকার করেছি, কিন্তু আজকের মত এমন ভয় কখনও হয়নি।’ আমিও কোন দিন বাঘের শিকারে আসিনি। অরণ্য পর্যটনের এই সুবোমা হাতে খড়ি। আমার ভয় হয়নি একথা হলফ করে বলতে পারি না। মুখে হাসি টেনে এনে শ্রীকান্তের আশানের কথাগুলি অভিনয়ের সুরে বললাম—আর সেদিন যদি আজই এসে থাকে, তবে হে আমার অভ্যর্থ পদধ্বনি—

সেন সাহেবের আবির্ভাবে অভিনয়ে যবনিকা পড়ল। শুন্লাম তাঁর গৃহিণীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন, তোমাকে বোঝাবার দরকার আছে কি? শিকার-যাত্রা তোমার ত নূতন নয়। ভয় করলে চলবে কেন? মাচায় নিঃশব্দে বসে থাকবে, না হয় চোখ বন্ধ করে দিও। বেশ বুঝতে পারলাম, সমস্ত আলোচনার ভিতরে একটা বাস্তবতার সুর এসেছে। মাচায় উঠে গেলাম। আমার সঙ্গে গৃহিণী আছেন, তাই একটি মাহতকে আমার মাচায় দেওয়া হয়েছে। শব্দে তার অভিজ্ঞতা অনেক কাজে আসবে। মইথানাকে সরিয়ে নেওয়া হ’ল—সতর্কতার কোন ফ্রটি না হয়। কল্পনায় বাঘের বিরাট মৃগ গ’ড়ে নিয়ে নিজের সাহস পরীক্ষা করে নিচ্ছি। কোন্ দিক দিয়ে এলে কি ভাবে গুলি চালাতে হবে তাও ঠিক করে নিলাম। মাচার সামনে এক হস্ত পরিমিত উঁচু পাতার ঘেরা থেকে দু-একটা পাতা ছিঁড়ে ফেললাম। আবার দুই-একটা পাতা নতুন করে গুঁজে দিলাম। সজিনীকে দুই-একটি উপদেশ দিয়েছি কিন্তু মনে হ’ল, এখানে উপদেশ অনর্থক। তাঁর কর্তব্য বোধ হয় তাঁর কাছে স্পষ্ট।

বীট আরম্ভ হ’ল। দ্রোল বাজছে। হৈ-চৈর অন্ধ

নাই। সন্ধানী দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে চোখ জালা করতে লাগল। বার বার চশমার কাচ সাফ করে নিচ্ছি। মাচায় বসে জঙ্গলের প্রত্যেক রক্ত নিরীক্ষণ করে না দেখলে বাঘের মাথা বেরোলেও তাকে বাঘ বলে চেনা যাবে না। এদের গতি এত নিঃশব্দ যে জঙ্গলের ফাঁকে এর মাথাকে পাহাড় বলে ভুল করব। হঠাৎ অল্প মাচা থেকে কয়েকটি বন্দুক ও রাইফেলের আগুয়াজ শোনা গেল। আমার তখন উদ্বেজনার সীমা নাই। এবারে হয় ত বাঘ এদিকে ছুটে আসবে। কিন্তু ছুটে যেটা এল সে একটা ময়ূর। ময়ূর দেখেও নিরাশ হইনি, কারণ বাঘ আর ময়ূরের সখ্যের কথা অনেক শুনেছি। এই দুই প্রাণীর পরস্পরের প্রতি আশ্চর্য আকর্ষণ। ময়ূরের পরেই বেরোয় বাঘ—বীটারকে ঠিক পিছনে রেখে। কিন্তু বাঘ বেরোল না। বীটাররা ফাঁকা জায়গায় এসে পড়েছে। সেন সাহেব ময়ূরের উপরেই রাইফেল চালিয়েছিলেন, আর ডাক্তার চৌধুরী বন্দুকের দুই গুলিতে একটা বিরাট দেহ শব্দকে নদীর বালু-শযায় শুইয়ে দিয়েছিলেন। এত ফাঁকা জায়গায় শোয়া তার অভ্যাস নেই, তাই উঠে অল্প চলে গেছে।

এর পরে আর দুই-একটা বিট খুব কাছাকাছি জঙ্গলেই হ’ল। বাঘ কাছেই আছে সেট আশায়। কোন বড় জানোয়ার দেখা গেল না। একটা বেজে গেছে। আমাদের এবারে যেতে হবে দূরে বস্তীতে। সেখানে আমাদের বিপ্রহরের ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছে। ক্যাম্পের তিন ক্রোশ দূর থেকে কুলীর মাথায় আসছে—লুচী, তরকারী আর হরিণের মাংসের কাটলেট। গাঁছের ছায়ায় আমাদের গল্পগুজব চলছে। মেয়েরা বসেছেন একপাশে। সেন সাহেবের রূপসী গৃহিণী, স্বতনেন্দ্রা মিস্ ব্যানার্জী আর আমার ক্ষুদ্রদেহা পত্নী। ডাক্তার চৌধুরী আজ হাত্তরস পরিচার করে রাইফেল নিয়ে পড়েছেন। তীক্ষ্ণ বুদ্ধির সাহায্যে রাইফেলের সোজা কথাটাকে দিলেন বৈকি। আশ্চর্য যিনি রাইফেল চালিয়েছেন তিনি মিথ্যাটাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নিলেন।

আহার শেষ করে যখন প্রস্তুত হয়েছি তখন তিনটে বেজে গেছে। হাতী এল, এগিয়ে চললাম। এবারে নিশ্চয় বাঘের জঙ্গল। গত কয়েক বারে ভুল হয়েছে জলের কাছে বীট হয়নি। বাঘ যে জলের কাছেই আজ্ঞার নিয়মে সেটা

আগে খেয়াল হয়নি। খবর এসেছে এক ক্রোশ দূরে জল আছে। আর সে জঙ্গলে গাছের পাতা এখনও ঝরে যায়নি। গাছগুলি ঘনপল্লবিত। বাঘ এই জঙ্গলেই যে আশ্রয় নিয়েছে তাতে সন্দেহ মাত্র নাই। ‘কোশ ভর’ পাহাড়ের বন্ধুর রাস্তা। সেখানে শৌছুতে সময় লাগবে অনেক।

জঙ্গলের খুব কাছে এসে যখন পৌঁচেছি, তখন দূরে একটা কোলাহল শোনা গেল। আমাদের দলেও বেশ একটা চাঞ্চল্য লক্ষিত হ’ল। সকলেই চকিত। আমি প্রথমে কিছুই বুঝতে পারিনি, কিন্তু এটা বুঝেছিলাম কিছু একটা অনর্থ ঘটেছে। নাম, নাম, হাতী থেকে নেমে পড়, বীট আরম্ভ হয়েছে। হাতী থেকে নেমে পড়েছি, কিন্তু কোন্ দিকে মাচা কিছুই জানি না। জঙ্গলের রাস্তা ধরে ছুটব, ডান না বায়ে, পূর্বে না পশ্চিমে কোন্ দিকে! হতবুদ্ধি হ’য়ে গেলাম। শিকারীরা কে কোথায় উধাও হ’য়ে গেছে জানি না, সকলেই উর্দ্ধ্বাসে ছুটেছে। দূরে বীটারদের গাছ-পেটার শব্দ। সম্মুখে আশেপাশে ধাবমান শিকারীদের ছুটে বাওয়ার শব্দ, কিন্তু রাস্তানির্ণয়ের কোন উপায় নাই। আমার আগে অন্য হাতীতে গৃহিণী ছিলেন, তাঁকেও দেখা গেল না। যেদিকে চোখ যায়, মরিয়া হ’য়ে ছুটেছি। অবিলম্বে মাচার উঠতে হবে। এতক্ষণ জানোয়ার ছুটে বেরিয়ে আসছে তাতে সন্দেহ নাই। এই জঙ্গলেই বাঘ আশ্রয় নিয়েছে, সে কথা পূর্বেই শুনেছি। সেই সত্য আমাকে তাড়িয়ে নিচ্ছে ক্ষিপ্তের মত। জঙ্গলের ভিতরে টিলার মত ছোট ছোট পাহাড়। আরোহণ কষ্ট-সাধ্য। পা পিছলে যাচ্ছে, কিন্তু সেদিকে ভ্রূক্ষেপ নাই। আগে মাচার উঠতে হবে। ছুটে যেতে একটা মাচা চোখে পড়ল। সেটার অধ্যাপক বন্ধু বসেছেন, সঙ্গে মিস ব্যানার্জী। নীচে স্থলিত অঞ্চলে আমার গৃহিণী। মাচার উপর থেকে বন্ধু ডাকছেন টেচিয়ে সেই মাচার উঠে যেতে—কিন্তু গৃহিণীর সেদিকে খেয়াল নাই। তিনি দিশেহারা হ’য়ে খুঁজছেন আমাকে। আমাকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এলেন। তাঁকে পিছনে রেখে আমি ছুটছি মাচার উদ্দেশে। এক সময়ে পিছনে চেয়ে দেখি আমার সঙ্গিনী অন্তত পঞ্চাশ গজ দূরে পাহাড়ের নীচে, আমি উপরে। তিনি উঠবার চেষ্টা করছেন। সহসা পেয়ে উঠছেন না। হঠাৎ শোনা

গেল, রাইফেলের নির্ঘোষ। ঘন ঘন বন্দুকের আওয়াজ। যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই। জানোয়ার বেরিয়ে আসছে।

রাইফেলের ব্যারেল কোন্ দিকে, জানোয়ারের গতি কোন্ মুখে তাও জানি না। জঙ্গলের আড়ালে কোন মাচাই দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। নীচে নেমে যাচ্ছি সঙ্গিনীর সাহায্যে, তিনি টেচিয়ে বললেন, ‘তোমার বন্দুক কোথায়?’ তাই ত, বন্দুক সঙ্গে নেই ত! এতক্ষণ সেটা খেয়ালই হয়নি। অদূরে দেখতে পেলাম পূর্বাহ্নের দু-তিনটা বীটের সঙ্গী ও সেই মাহতটা ছুটে আসছে, আর দূরে পালিয়ে যাচ্ছে একটা বীটার। এ লোকটা স্টপের কাজ করে। শেষ প্রান্তের মাচার পাশ কাটিয়ে জানোয়ার বীটের বাইরে চ’লে না যায়, এরা চীৎকার ক’রে তাই জানোয়ারদের গতিরোধ করে। তার হাতে দেখা যাচ্ছে আমার বন্দুক আর গুলির থ’লে। বন্দুক নেওয়া হ’ল, কিন্তু মাচা কই! মাহত চতুর্দিকে দৌড়ে বিশেষ নিরীক্ষণ ক’রেও মাচা বা একটুখানি আড়ালও আবিষ্কার করতে পারলে না। ঘন ঘন বন্দুকের আওয়াজে মনে হ’চ্ছে, একটা ছোট-খাট যুদ্ধ আরম্ভ হ’য়ে গেছে। পাহাড়ের গায়ে জানোয়ারের পায়ের শব্দও শোনা যাচ্ছে।

দূর থেকে একটা গভীর খাদ উপর থেকে নীচে এসে আমাদের পায়ের কাছ থেকে বৈকিয়ে দূরান্তরে চ’লে গেছে। উপায়ান্তর না দেখে এইখানেই ব’সে পড়লাম। এই খাদই সচরাচর বাঘের চলাচলের রাস্তা। আমার সঙ্গিনী এক খণ্ড পাথরের উপরে বসেছেন, হাতে গুলির থ’লে। আমি আছি দাঁড়িয়ে হাতে বন্দুক। দারুণ উত্তেজনায় চঞ্চল। মাহত আমার পেছনে। বৃক্ষ অসংখ্য, কিন্তু আরোহণ করার মত একটা গাছও নাই। নিজেদের অসহায় অবস্থা বুঝে নিয়ে আমি প্রস্তুত হ’ছি একটা লড়াইয়ের জন্ত। হাতে পায়ে লড়াই! জানোয়ার কাছে এলে হয় ত বন্দুক কোন কাজেই আসবে না। হয় ত বাঘ উপস্থিত হওয়ার আগে গাছের আড়ালের জন্ত তাকে দেখতেই পাব না, আর দুই-একটা গুলিতে তাকে নিঃশেষে মারাগে অসম্ভব। তার পরের অবস্থাটা কল্পনার অগোচর। তবু আমি ভাবছি—যদি তাই হয়, বাঘের টুটি চেপে ধরে প্রাণপণে টিপে দিলে তাকে কাবু করা যাবে কি? চোখে

আমুল ঢুকিয়ে দিলে কি হয়? বন্দুক দিয়ে জোরে বাঘের মাথায় আঘাত করলে? হয় ত কিছু হ'তেও বা পারে, কিন্তু তার ফরস্‌ৎ পাব? সাহসে কুলোবে কি?

মাহত বললে, 'বড় জানোয়ার বেরোলে গুলি ক'রবেন না।'

'বড় জানোয়ার কি বলছ?'

'এই বাঘ, ভালুক, শূকর। গুলি করলে বিপদ হবে।'

মাহতটা বলে কি? গুলি না করলেই তারা আমার ছেড়ে দেবে নাকি? কোন মাচার শিকারীর গুলি-খাওয়া বাঘ যদি এদিকে আসে? আমি মাহতের আদেশ মেনে নিতে প্রস্তুত নই। শিকারে এসে বড় জানোয়ার দেখে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকব! সজিনীর দিকে চেয়ে দেখলাম সে নির্বিকার। আমার জন্ত বিভিন্ন রকমের বুলেট সাজিয়ে একটা পাথরের উপরে রেখে দিচ্চেন। ব্যস্ততায় গুলি বেছে নিতে ভুল না হয়। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার ভয় হচ্ছে না ত? আমার কিন্তু একটুও ভয় করছে না।

অনাবশ্যক টোটাগুলো থ'লের ভিতরে রেখে দিয়ে তিনি জবাব দিলেন, 'তোমার কখনও ভয় হয় নাকি?'

আমি এর প্রত্যুত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করি নাই। পূর্বেই বলা হয়েছে, শিকারে ব'সে মশার কামড় আর পোকায় উপদ্রব স'য়ে যেতে হয়; শব্দ ক'রে তাড়ালে উৎকর্ষ জানোয়ার পালিয়ে যাবে। কিছা হঠাৎ চকিত হ'লে আক্রমণও করতে পারে।

কয়েকটা গুলি বেছে আমার পকেটে রেখে দেওয়ার জন্ত হাত বাড়িয়ে একবার বললেন, 'বড় পোকায় বিরক্ত করছে।'

আমি হাসব কি কাঁদব জানি না, প্রত্যেক মুহূর্তে যে বাঘের আক্রমণ আশঙ্কা করছে, পোকায় উপদ্রব গ্রাস করার তার অবকাশ কোথায়! তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম—সে মুখে ভয়ের লেশমাত্রও নাই।

পাঠক আমাদের অবস্থা কল্পনা করুন। আমি নূতন শিকারী। নদীতে হাঁস আর বনের পাখী, শিকারের অভিজ্ঞতা তখনও আমার এতটুকু। সেন সাহেব বাঘের বিভীষিকা যা বর্ণনা করেছেন, এই পালানোয় জঙ্গলে কিছুদিন পূর্বে যে রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটেছে, তার প্রতি

অঙ্কর আমার মনে আছে। তাই আজ বাঘের আসল সম্ভাবনায় আমি মরিয়া হ'য়ে উঠেছি। অন্তরের নিভৃত কোণে এসেছে একটা উদাস আত্মসমর্পণ! জীবন-মৃত্যু দুইই এক হয়ে গেছে। সন্মুখে দেখছি—একটা বিরাট ভয়াল দেহ, সর্বাঙ্গ চিত্রিত। বদন ব্যাদান ক'রে ছুটে আসছে দুর্জয় রোষে—চোখ দুটো জলছে হিংসার আগুনে। আমার ঘাড়ের তার বিশাল দংষ্ট্রার স্পর্শেরও প্রয়োজন নাই। তার বিরাট খাবার একটি আঘাতে পলকে জীবন-মরণের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিতে পারে। কত দক্ষ শিকারী এমনি ভাবেই ত প্রাণ হারিয়েছে। আমার যদি আজ সত্যিই সেদিন এসে থাকে তবে আবার বলছি, 'হে আমার অভ্যগ্র পদধ্বন, হে আমার সর্বদুঃখতর্যাব্যাহারী অনন্ত সুন্দর, তুমি তোমার অনাদি আধারে সর্বাঙ্গ ভরিয়া এই দুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও। আমি তোমার এই অন্ধ-তমসাবৃত নির্জন মৃত্যুমান্বিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া মহানন্দে তোমার অঙ্গসংগ করি।'

যখন হ'স হ'ল, তখন বন্দুকের আগুয়াজ থেমে গেছে। সাম্রাজ্যের ছায়া নেমে এসেছে অরণ্যের ফাঁকে ফাঁকে। সন্মুখের খাদে সে ছায়া আরও গভীর। অদূরের বীটারদের দেখা গেল "হা কোয়া" শব্দ হ'য়ে গেছে। কোথায় বাঘ, কোথায় ভালুক। বাঘের আবির্ভাব, আক্রমণ দ্বন্দ্ববুদ্ধ—সব মুহূর্তে মিলিয়ে গেছে। যবনিকা উত্তোলিত—দেখা যাচ্ছে, আশার আলো, জীবনের অমৃত।

অনেকটা পথ চ'লে যখন একটা মাচার কাছে উপস্থিত হয়েছি, দেখলাম সে মাচা থেকে সেন সাহেব আর তাঁর স্ত্রী তখনও অবতরণ করেন নি। আমাদের নীচে দেখে বিস্মিত হ'লেন। শিকারের এ নিয়ম নয়। বীটার এসে নামিয়ে না নিলে মাচা থেকে নামা উচিত হয় নি। সেন সাহেব ভৎসনার সুরে আমাদের প্রশ্ন করতেই জবাব দিলাম, 'মাচা আমাদের ছিল না, নীচেই ছিল।' কণ্ঠে ছিল বোধ হয় একটু অভিমানের সুর। তিনি আমার জবাবে ভীত হ'য়ে দাবী করলেন, 'মাচা পাননি, সে কি, তবে আমাদের মাচার ছুটে আসেন নি কেন?'

আমি উত্তর দিলাম, 'এমন ক'রে অপরের শিকার নষ্ট করা শিকারীর পক্ষে গর্হিত। তা হ'লে এই গোটা আয়োজনটা পণ্ড হ'ত।'

এমন সময়ে শিকারীর দল এসে জুটেছে। চৌধুরী সাহেবও এসেছেন। তাঁর মুখ গম্ভীর। মনে হ'ল, একটা বিষম কিছু ঘটেছে। একবার ভাবছিলাম, হয় ত আমাদের দুঃস্থ অবস্থা কল্পনা ক'রে তিনি গম্ভীর হয়েছেন। আমাদের আলোচনায় বাধা দিয়ে তিনি আমাকে বললেন, 'আপনি শিকারীর উপযুক্ত কাজই করেছেন, তর্কের আবশ্যক নাই।' একান্তে ডেকে নিয়ে বললেন, 'আমি যা বলছি, তার তুলনায় আপনাদের কাহিনী তুচ্ছ।' সমস্ত ঘটনা শুনে শিউরে উঠলাম। চৌধুরী সাহেবের মাচার ছিল তাঁর কিশোর বয়স্ক পুত্র, জনক জননীর একমাত্র সন্তান। আর সেন সাহেবের এক নিকট আত্মীয়। বয়সে তিনিও তরুণ। যখন জানোয়ার ছুটে বেরোচ্ছে—শব্দ, শূকর, হরিণ—তখন এই দুইটি তরুণ তাই লক্ষ্য ক'রে চৌধুরী সাহেবের দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করছিল। হঠাৎ তাঁর পুত্র 'বাপ'রে ব'লে মাথা সরিয়ে নিলে। অস্ত্র ছেলেটি 'উঃ' ব'লে চৈচিয়ে বৃকে হাত দিয়ে ব'সে পড়ল... দারুণ আতঙ্কে সাহেব দেখলেন, রাইফেলের গুলি রুষ্টি হ'চ্ছে তাদেরই মাচার আশে পাশে! মুহূর্তে তিনি বন্দুক কলে দিয়ে ছেসেদের শুইয়ে দিয়ে নিজের গুলি তুলে তাদের উপরে। নিজের দেহের আড়াল ক'রে গুলি রুষ্টি থেকে তাদের বাঁচাতে। এই ভয়াবহ ব্যাপারের দীর্ঘ বর্ণনা নিম্নরূপে। অক্ষুট কণ্ঠে শুধু প্রশ্ন করলাম, 'বৃকে হাত দিয়ে যে ব'সে পড়ল তার কি হ'ল?' চৌধুরী সাহেব বললেন, ভাগ্যিস তার জখম সংসামান্ন। ছেলেটিকে আহ্বান ক'রে দেখিয়ে দিলেন, গায়ের কোট, কামিজ এবং গেঞ্জি ছিঁড়ে গেছে। বৃকের চামড়া খানিকটা কেটে গিয়ে রক্ত বেরিয়েছে। আমার রক্ত শ্বাস এবারে মুক্তি পেল, কিন্তু তখনও বাকশক্তি ছিল না। আজকের স্নাডভেন্টার আর থিল্ একটু রসাল ক'রে বর্ণনার ইচ্ছা

ছিল—সে ইচ্ছা লোপ পেয়েছে। নিমেষে আমাদের সমস্ত আয়োজন কি ট্রাজেডীতে সমাপ্ত হ'ত ভেবে আমি স্তম্ভিত।

প্রশ্ন ক'রে সব ব্যাপারটা বুঝে নিলাম।

প্রথম নম্বর : এই জঙ্গলের বীটারদের সর্দার নুতন। ভুলে একটা মাচা কম তৈরী হয়েছিল, সে খবর আমাদের দেয় নি। দ্বিতীয় নম্বর : আমাদের মাচার বসিয়ে দেওয়া দূরের কথা, আমাদের জঙ্গলে আসার আগেই বীট আরম্ভ হয়েছিল। তৃতীয় নম্বর : যে দিক থেকে বীট করা উচিত ছিল, সে দিক থেকে অর্থাৎ আমাদের সম্মুখ দিক থেকে বীট না ক'রে ডান দিকের এক প্রান্ত থেকে বীট করা হয়েছে। এ ভাবে বীট হ'লে এক মাচার গুলি অস্ত্র মাচার শিকারীকে বিদ্ধ করবে। এই ভুলের পরিণাম শোচনীয় হ'তে পারত ; কিন্তু বাঘের আবাসস্থান ঘিরে বীট হয়নি ব'লে বাঘের অস্ত্র দিকে পালিয়ে যাওয়ার রাস্তা খোলা ছিল। হয় ত এই ভুলের জন্তই বাঘের সাক্ষাৎ হয় নি ; কিন্তু বাঘ বেরোলে ষাঁরা মাচার অভাবে নীচে স্থান নিতে বাধ্য হয়েছিলেন তাঁদের অবস্থা সহজেই অল্পমের।

আজকের এই দারুণ ঘটনা আমাদের সকল আলোচনার সুর বদলে দিয়েছে। হাতীতে আর চড়া হ'ল না, অন্ধকার অরণ্য পথে নিঃশব্দে কয়েকটি প্রাণী ক্যাম্পের উদ্দেশ্যে এগিয়ে চললাম। মনে মনে সংকল্প করলাম, এমন ঘটনা মিসেস চৌধুরীকে বলা হবে না।

এই ঘটনার পর বহু বৎসর অতীত হ'য়ে গেছে। সেদিনকার বীট নিয়ে অনেক বিতর্কও শুনেছি। সকলেই একবাক্যে বলেছে—এমন কাণ্ডও ঘটে। এই বীটের ভুলে কি-ই না হ'তে পারত! কেউ বলেনি—ভাগ্যিস বীটে ভুল হয়েছিল! যদি কেউ এমন কথা বলত আমি হয় ত জবাব দিতাম—তা হ'লে শিকারীর তালিকায় আমার নামটা উচুতে লেখা হ'ত।

(এই কাহিনীতে কেবলমাত্র নামগুলিই কাল্পনিক)



মৃত্যুতন্ত্র

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

আজ ঠিক মনে নেই কত রাজি হয়েছিল।

বাইরে ঝুর ঝুর করে তুষার পড়ছে। খুব অস্পষ্ট চাঁদের আলোর চারিদিক কেমন জানি স্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছে!

মাঝে মাঝে পাইন বনে নিশীথের হাওয়া মর্শ্বরিভ হয়ে ওঠে। হোটেলের সবাই প্রায় একত্রে ঘুমিয়ে পড়েছে।

একটা ভারী কান্দারী কক্ষের আপাদমস্তক ঢেকে ইজিচেয়ারে কাত হয়ে শুয়ে টেবিল-ল্যাম্পের আলোর একখানি বই পড়ছি!...

শরীরটা নাকি ইদানিং বড়ই খারাপ হয়ে যাচ্ছিল, তাই মা ঠেলেঠেলে পূজার মরশুমে শিলং পাঠিয়ে দিয়েছেন! মেহাক জননী!

ডাক্তার!

একটা মুহূর্ত চাপা কণ্ঠস্বর কানে এসে বাজল!

চমকে মুখ তুললাম, কে?

ডাক্তার! আপনার কাছে কোন ঘুমের ঔষধ আছে?...

টেবিল ল্যাম্পের মুহূর্ত নরম আলোর প্রস্ফুটন দিকে তাকালাম। লম্বায় প্রায় ছয় ফিট কি সাড়ে ছয় ফিট!...

রোগা ছিপছিপে চেহারা!

চোখে একজোড়া কালো গগলস্!...একমাথা লম্বা লম্বা রেশমের মত পাতলা চুল বিপর্যস্ত; কপালের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কপালের কোণ বেঁবে রগের শিরা দুটো সজাগ। সেধানকার চুলগুলি সাদা হয়ে উঠেছে। দাড়ি গৌক নিখুঁতভাবে কামান!...

গালের হাড় দুটো 'র'-এর মত সামনের দিকে ঠেলে উঠেছে! গারে একটা জাপানী সিঙ্কের স্পিগিং কোট!...

পরনে জাপানী সিঙ্কের ঢোলা পায়জামা!

কোথায় যেন একে দেখেছি?...কোথায়!

আমায় বোধ হয় চিনতে পারছেন না? আমিও এই হোটলেই উঠেছি, সেদিন রাত্তার বিকালে বেড়াতে গিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল।

ও, ঠিক! ঠিক! তাই আপনাকে দেখে কেবলই মনে হচ্ছিল কোথায় যেন...তারপর কি ব্যাপার বলুন ত?

কোটের পকেট থেকে একটা ছোট দামা সোনার রিটগরাক্ বের করে চোখের সামনে মেলে ধরলেন, It is about one thirty!

হাতের আঙুলগুলি শীর্ণ ঝাঁকান সুরু সুরু ও শিরাবহল! খোলা দরজাটা দিয়ে কনকনে হাওয়া এসে ঘরে ঢুকছে! তুষারচ্ছন্ন প্রকৃতি যৌন আধারে যেন ঢুলছে!...

চেয়ার থেকে উঠে টেবিলের উপর রক্তিত চামড়ার ব্যাগটা হতে একটা 'ক্যাক্সাসপ্রিনের' ফাইল বের করলাম!

What's that! Caffiasprin? সহসা ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন!...

আমি একান্ত বিস্মিত হয়েই ভদ্রলোকের দিকে ফিরে তাকালাম—হাঁ, কিন্তু কেন বলুন ত?

but that has been proved hopeless long ago!...অতি করুণ একটুখানি হাসি ভদ্রলোকের ঠোঁটের কোল বেঁবে জেগে উঠল! Narcotic group of drugs একে একে সব experiment-ই হয়ে গেছে! Now the morphia remains alone.

এবারে সত্য সত্যই একটু আশ্চর্য হলাম।

ভদ্রলোক অশান্তভাবে হাতের সুরু সুরু ঝাঁকান আঙুলগুলি দিয়ে মাথার চুলগুলি ধরে টানতে লাগলেন; একদিনও নয়, দুদিনও নয়, প্রায় দু'-দুটো বছর এমনি করে না ঘুমিয়ে আমি রাত কাটাই। প্রথম প্রথম অবিস্ত্র heavy doze-এ ঘুমের ঔষধ খেলে ঘুম আসত; কিন্তু ক্রমাগত রাতের পর রাত ঔষধ ব্যবহার করতে করতে এখন আর কোন ঔষধেই কাজ হয় না। কেবল মরফিয়া ইন্জেকশন নিলে ধানিকরণের অন্ত একটু ড্রাইজিনেস্ আসে। একটা অবসাদ, একটা কঠিন তন্ত্রাচ্ছন্নতা! কিন্তু ডাক্তার বলতে পার, এমনি করে কতকাল আর না ঘুমিয়ে রাত কাটাও? অসহ্য ঘুমের ভারে সমস্ত শরীর এলিয়ে আসে, তবু আমি ঘুমোতে পারি না! I can't Doctor! I can't!...ভদ্রলোক অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পাইটারি

এমন সময়ে শিকারীর দল এসে জুটেছে। চৌধুরী সাহেবও এসেছেন। তাঁর মুখ গম্ভীর। মনে হ'ল, একটা বিষম কিছু ঘটেছে। একবার ভাবছিলাম, হয় ত আমাদের দুঃস্থ অবস্থা করনা ক'রে তিনি গম্ভীর হয়েছেন। আমাদের আলোচনায় বাধা দিয়ে তিনি আমাকে বললেন, 'আপনি শিকারীর উপযুক্ত কাজই করেছেন, তাঁর আবশ্যক নাই।' একান্তে ডেকে নিয়ে বললেন, 'আমি যা বলছি, তার তুলনায় আপনাদের কাহিনী তুচ্ছ।' সমস্ত ঘটনা শুনে শিউরে উঠলাম। চৌধুরী সাহেবের মাচায় ছিল তাঁর কিশোর বয়স্ক পুত্র, জনক জননীর একমাত্র সন্তান। আর সেন সাহেবের এক নিকট আত্মীয়। বয়সে তিনিও তরুণ। যখন জানোয়ার ছুটে বেরোচ্ছে—শব্দ, শূকর, হরিণ—তখন এই দুইটি তরুণ তাই লক্ষ্য ক'রে চৌধুরী সাহেবের দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করছিল। হঠাৎ তাঁর পুত্র 'বাপ'রে' ব'লে মাথা সরিয়ে নিলে। অস্ত্র ছেলেটি 'উঃ' ব'লে চোঁচিয়ে বৃকে হাত দিয়ে ব'সে পড়ল... দারুণ আতঙ্কে সাহেব দেখলেন, রাইফেলের গুলি বৃষ্টি হ'চ্ছে তাদেরই মাচার আশে পাশে! মুহূর্তে তিনি বন্দুক ফেলে দিয়ে ছেলেদের শুইয়ে দিয়ে নিজে শুলেন তাদের উপরে। নিজের দেহের আড়াল ক'রে গুলি বৃষ্টি থেকে তাদের বাঁচাতে। এই ভয়াবহ ব্যাপারের দীর্ঘ বর্ণনা নিম্নরোজন। অক্ষুট কণ্ঠে শুধু প্রবন্ধ করলাম, 'বৃকে হাত দিয়ে যে ব'সে পড়ল তার কি হ'ল?' চৌধুরী সাহেব বললেন, ভাগ্যিস তার জখম যৎসামান্য। ছেলেটিকে আহ্বান ক'রে দেখিয়ে দিলেন, গায়ের কোট, কামিজ এবং গেঞ্জি ছিঁড়ে গেছে। বৃকের চামড়া খানিকটা কেটে গিয়ে রক্ত বেরিয়েছে। আমার রক্ত খাস এবারে মুক্তি পেল, কিন্তু তখনও বাকশক্তি ছিল না। আজকের স্নাডভেনচার আর খিল একটু রসাল ক'রে বর্ণনার ইচ্ছা

ছিল—সে ইচ্ছা লোপ পেয়েছে। নিমেষে আমাদের সমস্ত আরোজন কি ট্রাজেডীতে সমাপ্ত হ'ত ভেবে আমি স্তম্ভিত।

প্রবন্ধ ক'রে সব ব্যাপারটা বুঝে নিলাম।

প্রথম নম্বর : এই জঙ্গলের বীটারদের সর্দার নূতন। ভুলে একটা মাচা কম তৈরী হয়েছিল, সে খবর আমাদের দেয় নি। দ্বিতীয় নম্বর : আমাদের মাচায় বসিয়ে দেওয়া দূরের কথা, আমাদের জঙ্গলে আসার আগেই বীট আরম্ভ হয়েছিল। তৃতীয় নম্বর : যে দিক থেকে বীট করা উচিত ছিল, সে দিক থেকে অর্থাৎ আমাদের সম্মুখ দিক থেকে বীট না ক'রে ডান দিকের এক প্রান্ত থেকে বীট করা হয়েছে। এ ভাবে বীট হ'লে এক মাচার গুলি অস্ত্র মাচার শিকারীকে বিদ্ধ করবে। এই ভুলের পরিণাম শোচনীয় হ'তে পারত; কিন্তু বাঘের আবাসস্থান ঘিরে বীট হয়নি ব'লে বাঘের অস্ত্র দিকে পালিয়ে যাওয়ার রাস্তা খোলা ছিল। হয় ত এই ভুলের জন্তই বাঘের সাক্ষাৎ হয় নি; কিন্তু বাঘ বেরোলে ষাঁরা মাচার অভাবে নীচে স্থান নিতে বাধ্য হয়েছিলেন তাঁদের অবস্থা সহজেই অনুমেয়।

আজকের এই দারুণ ঘটনা আমাদের সকল আলোচনার সুর বদলে দিয়েছে। হাতীতে আর চড়া হ'ল না, অন্ধকার অরণ্য পথে নিঃশব্দে কয়েকটি প্রাণী ক্যাম্পের উদ্দেশে এগিয়ে চললাম। মনে মনে সংকল্প করলাম, এমন ঘটনা মিসেস চৌধুরীকে বলা হবে না।

এই ঘটনার পর বহু বৎসর অতীত হ'য়ে গেছে। সেদিনকার বীট নিয়ে অনেক বিভর্কও শুনেছি। সকলেই একবাক্যে বলেছে—এমন কাণ্ডও ঘটে! এই বীটের ভুলে কি-ই না হ'তে পারত! কেউ বলেনি—ভাগ্যিস বীটে ভুল হয়েছিল! যদি কেউ এমন কথা বলত আমি হয় ত জবাব দিতাম—তা হ'লে শিকারীর তালিকায় আমার নামটা উচুতে লেখা হ'ত।

(এই কাহিনীতে কেবলমাত্র নামগুলিই কাল্পনিক)



মৃতনকত্র

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

আজ ঠিক মনে নেই কত রাত্রি হয়েছিল।

বাইরে ঝুর ঝুর ক'রে তুষার পড়ছে। খুব অস্পষ্ট চাঁদের আলোর চারিদিক কেমন আনি অশ্রুতর হয়ে উঠেছে।

মাঝে মাঝে পাইন বনে নিশীথের হাওয়া মর্মরিভ হয়ে ওঠে। হোটেলের সবাই প্রায় এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে।

একটা ভারী কাশ্মীরী কন্যাকে আপাদমস্তক ঢেকে ইজিচেয়ারে কাত হয়ে শুয়ে টেবিল-ল্যাম্পের আলোর একখানি বই পড়ছি।...

শরীরটা নাকি ইদানিং বড়ই খারাপ হয়ে যাচ্ছিল, তাই মা ঠেলেঠেলে পূজার মরশুমে শিলং পাঠিয়ে দিয়েছেন। রেহাঙ্ক জননী!

ডাক্তার!

একটা মৃদু চাপা কণ্ঠস্বর কানে এসে বাজল।

চমকে মুখ তুললাম, কে?

ডাক্তার! আপনাকে কাছে কোন ঘুমের ঔষধ আছে?...

টেবিল ল্যাম্পের মৃদু নরম আলোর প্রেক্ষকারীর দিকে তাকালাম। লম্বা প্রায় ছয় ফিট কি সাড়ে ছয় ফিট!...

রোগা ছিপছিপে চেহারা!

চোখে একজোড়া কালো গগলস্!...একমাথা লম্বা লম্বা রেশমের মত পাতলা চুল বিপর্যস্ত; কপালের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কপালের কোণ বেঁবে রগের শিরা ছোটো সজাগ। সেখানকার চুলগুলি সাদা হয়ে উঠেছে। দাড়ি গৌরব নিখুঁতভাবে কামান!...

গালের হাড় ছোটো 'র'-এর মত সামনের দিকে ঠেলে উঠেছে। গারে একটা আপানী সিকের স্লিপিং কোট!...

পরনে আপানী সিকের ঢোলা পায়জামা!

কোথায় যেন একে দেখেছি?...কোথায়!

আমার বোধ হয় চিনতে পারছেন না? আমিও এই হোটেলেরই উঠেছি, সেদিন রাত্তার বিকালে বেড়াতে গিয়ে আপনাকে সঙ্গে আলাপ হয়েছিল।

ও, ঠিক! ঠিক! তাই আপনাকে দেখে কেবলই মনে হচ্ছিল কোথায় যেন...তারপর কি ব্যাপার বলুন ত?

কোটের পকেট থেকে একটা ছোট দামা সোনার

রিটওয়ার্চ বের ক'রে চোখের সামনে মেলে ধরলেন, It is about one thirty!

হাতের আঙুলগুলি শীর্ণ বাকান সুরু সুরু ও শিরাবহল!

খোলা দরজাটা দিয়ে কনকনে হাওয়া এসে ঘরে ঢুকছে!

তুষারচ্ছন্ন প্রকৃতি মৌন আধারে যেন ঢুলছে!...

চেয়ার থেকে উঠে টেবিলের উপর রক্ষিত চামড়ার ব্যাগটা হতে একটা 'ক্যাফিয়াসপ্রিনের' ফাইল বের করলাম।

What's that! Caffiasprin? সহসা ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন!...

আমি একান্ত বিস্মিত হয়েই ভদ্রলোকের দিকে ফিরে তাকালাম—হাঁ, কিন্তু কেন বলুন ত?

but that has been proved hopeless long ago!...অতি কল্পণ একটুখানি হাসি ভদ্রলোকের ঠোঁটের কোল বেঁবে জেগে উঠল! Narcotic group of drugs একে একে সব experiment-ই হয়ে গেছে! Now the morphia remains alone.

এবারে সত্য সত্যই একটু আশ্চর্য হলাম।

ভদ্রলোক অশান্তভাবে হাতের সুরু সুরু বাকান আঙুলগুলি দিয়ে মাথার চুলগুলি ধরে টানতে লাগলেন; একদিনও নয়, দুদিনও নয়, প্রায় দু'-তিনটা বছর এমনি ক'রে না ঘুমিয়ে আমি রাত কাটাই। প্রথম প্রথম অবিশ্রিত heavy doze-এ ঘুমের ঔষধ খেলে ঘুম আসত; কিন্তু ক্রমাগতের রাতের পর রাত ঔষধ ব্যবহার করতে করতে এখন আর কোন ঔষধেই কাজ হয় না। কেবল মরফিয়া ইন্জেকশন নিলে খানিকক্ষণের জন্য একটু স্লামাইজিনেস্ আসে। একটা অবসাদ, একটা কণিক তন্দ্রাচ্ছন্নতা! কিন্তু ডাক্তার বলতে পার, এমনি ক'রে কতকাল আর না ঘুমিয়ে রাত কাটাব? অসহ্য ঘুমের ভারে সমস্ত শরীর এলিয়ে আসে, তবু আমি ঘুমোতে পারি না! I can't Doctor! I can't!...ভদ্রলোক অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পাইচারি

সুরু করলেন। তারপর সহসা এক সময় সামনের চেয়ারটার উপর বসে দু'হাতে মুখ ঢাকলেন। ল্যাম্পের অম্পষ্ট স্মিয়মান আলোর রেখাগুলি ওর দেহের উপর যেন কেমন এক বিবীধিকায় ছড়িয়ে পড়েছে।...

ক্ষত খাস-প্রখাসের উত্থান-পতনে, সারা শরীরটা ফুলে ফুলে উঠছে।...

আপন মনেই আবার এক সময় বিড় বিড় ক'রে বলতে লাগলেন। তবু আমায় বাঁচতে হবে। এমনি ক'রেই রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিতে হবে! But it is too much

একটি নয়, দুটি নয়, পর পর তিন তিনটি সন্তানই কেউ একদিনের, বড় জোর, দু'দিনের হয়েই মারা গেল।...

হতভাগ্য অবোধ শিশু! উঃ সর্বদা কেমন শাদা শাদা দাগ!...

চোখের পাতা দুটো বোজা!...ক্ষীণ খাস-প্রখাসটুকু শুধু বোঝা যায়!...অসহনীয় যন্ত্রণার তীব্র প্রতিবাদে বোধ করি ক্ষুদ্র দেহখানি কুঁকড়ে কুঁকড়ে ওঠে! তারপর এক সময় সব শেষ হয়ে যায়!

অশোকের মা নীরবে চোখের জল মুছলেন।

আর অলোকা?

অশোক পিতার একটি মাত্র সন্তান!

বাপ পাটের দালালি ক'রে টাকা ব্যাঙ্কে রেখে গেছেন। বাপ মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অশোক কলেজের পড়া ইতি করে আনন্দের ও সৌন্দর্যের সন্ধানে আপনাকে বিলিয়ে দিল।

প্রথম প্রথম সমস্ত দিনটাই বাইরে কাটিয়ে রাত্রির দিকে বাড়ী ফিরে আসত, ক্রমে বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হতে লাগল; তারপর একদিন সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রির মধ্যেও সে একটি বায়ের জন্ত বাড়ী ফিরল না। মা নীরবে শুধু চোখের জলই মুছতে লাগলেন।

এই সময় হঠাৎ সে গ্রামে বেড়াতে গিয়ে কিরবার পথে অলোকাকে বিবাহ ক'রে নিয়ে ফিরে এল।

হাসি অক্ষর মাঝখান দিয়ে মা পুত্রবধূকে বরণ ক'রে তুললেন!

অসামান্য রূপ নিয়েই অলোকা দীনহুঃখীর ঘরে জমেছিল!

বিবাহের পর হতে কিছু অশোক আশ্চর্য্য রকম বলে গেল। বন্ধু-বান্ধব এসে ডেকে ডেকে ফিরে যায়!...

কত অহুঃবোগ, কত অভিমান, কিছু অশোক শুনেও যেন কিছুই শোনে না!...

মা আজকাল নীরবে হাসেন!

অলোকা বলে, লোকে বলে ভোমাকে দ্বৈগ্ন!...

অশোক হাসতে হাসতে জবাব দেয়, তাদের অলোকা নেই!...

কিন্তু আমার যে লজ্জা করে!

আমার ভাল লাগে। দু'হাতে অশোক অলোকাকে বুকের মাঝে টেনে নেয়।

* * * *

অলোকা নাকি সন্তানসম্ভাবিতা!...

গভীর রাত্রি; কেউ জেগে নেই; শুধু দূর আকাশের কোলে জাগে তারার দল!

অশোক অলোকাকে বুকের মাঝে টেনে নেয়, মৃদু কণ্ঠে শুধায়, ইঁা বউ, তবে সত্যি!...

অলোকা অশোকের বুকে মুখ লুকায়!...

দিন যায়, মাস যায়! প্রতি সপ্তাহে ডাক্তার এসে অলোকাকে দেখে যান!

অনাগত শিশুর জন্ত অসংখ্য খেলনা, জামা, পেনি, বিছানা, ঘর ভর্তি হয়ে ওঠে!...

আজকাল স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই তর্ক হয়—ছেলে হবে না মেয়ে হবে, তাই নিয়ে।

অশোক বলে, ছেলে।

না গো না মেয়ে। অলোকা বলে।

ছেলে হবে। নাম রাখব তার স্বপনকুমার!

মেয়েই হবে। নাম দেব তার রাত্রি!...

এমনি ক'রেই একদিন সেই দিনটি আসে!...

শেষ রাত্রির দিকে অলোকার একটি পুত্রসন্তান হয়, কিন্তু হতভাগ্য শিশুর সর্বদা বড় বড় জল ঠোঁসা!...

যন্ত্রণায় থেকে থেকে শিশু চীৎকার ক'রে ওঠে! ডাক্তার শিশুর দিকে তাকিয়ে শুধায় মুখ কিরান!...

বগ্টাখানেকের মধ্যেই শিশুটি মারা গেল!

অলোকা তখনও অজান!...পাশের ঘরে অশোকের

ছকান ভরে তখন শিশুর বস্ত্রশাকাতর ধনি বাজতে থাকে !...

অশোকের মা, অশোক সকলে মিলে অলোকাকে সাধনা দেন !

হুঃখ কি, আবার ছেলে হবে !...

সত্যিই ত' হুঃখ কি !...

আবার অলোকা অন্তঃসত্ত্বা হয় !...

এবারে অশোক শহরের বেধানে যত বড় বড় ডাক্তার আছে কাউকেই বাদ দেয় না ।

এবারে একটি মেয়ে হয় এবং মাত্র ষণ্টা দুই বেঁচে শৈব নিঃশ্বাস নেন ; মারা যাবার ষণ্টা দুই আগ পর্যন্ত সে কি করণ চীৎকার !

তৃতীয় সন্তানও আঁতুড়েই মারা যায় ! ..

অশোকের জননী মুখ বাঁকান !...

কোথাকার এক অলক্ষুণে হাড়-হাতাতের ঘরের মেয়েকে নিয়ে এসেছে !...

বউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হলে অশোকের জননী তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেন !...

মা কিছ একদিন অশোককে ডেকে স্পষ্টই বলে দেন, তোমার স্ত্রী আমি মেয়ে দেখছি অশোক !...

অশোক মা'র কথার কোনই জবাব দেয় না, চুপ ক'রেই থাকে। অলোকার প্রতি সেও আজ বুঝি বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে !

সেদিন দুপুরে কি একটা কাজে নিজের ঘরে ঢুকে অশোক ধমকে দাঁড়ায় !...

রাস্তার ধারের জানালার উপর চুপটি ক'রে বসে অলোকা ! গায়ের আঁচল ঝলিত হয়ে মাটিতে লুটছে !...

অজস্র কেশপাশ তৈলাভাবে রুদ্ধ। সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে। একটা হাত কোলের উপর স্তম্ভ। বহু দিন সে এ ঘরে আসে না ।

এই কি সেই অলোকা ! সেই অপূর্ণ লাবণ্যময়ী ! একদিন যার দিকে তাকালে চোখ কিরান যেত না, আজ তার এ কি করণ নৈস্ত ?

সন্তান-ধারণের ব্যর্থ পরিসমাপ্তি বুঝি ওকে একেবারে নিঃশব্দ করে দিয়ে গেছে ! কি করণ রিক্ততা !

অশোক চুপি চুপি পালিয়ে এল !

সত্য সত্যই একদিন মধুর স্বরে সানাই বেজে উঠল !

অশোকের এবারের স্ত্রী ধনীর একমাত্র কন্যা, শিক্ষিতা, কলেজে-গড়া বনশ্রী ।

...ফুলশয্যার রাত্রি তখনও শেষ হয় নি !

ঘরের ঈষৎ নীল আলো তখনও সমগ্র ঘরখানি জুড়ে অগ্ন রচনা ক'রে রেখেছে। ফুলের মৃদু সুবাস ঘরের বাতাসে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় !

বনশ্রী ঘুমিয়ে পড়েছে ! সমস্ত রাত্রির জাগরণে ক্লান্তি !...

গত রাত্রির চন্দনের ফোঁটাগুলি কপাল ও কপোলে শুকিয়ে উঠেছে !...

অশোক বনশ্রীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে !...মনে পড়ে হয়ত—এমনি আর একটি রাত্রিশেষের কথা ? ধীরে ধীরে ওর গুঁঠ দুটি বনশ্রীর ঘুমায়িত চোখের দিকে নত হয়ে আসে ।

সহসা এমন সময় বন্ধ দুয়ারে প্রবল ধাক্কার শব্দে অশোক যেন ছিটকে দূরে সরে যায় !...

দাদাবাবু ! দাদাবাবু গো !...

অশোক তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখে, বাইরে দাঁড়িয়ে হরির-মা !

কি ব্যাপার হরির-মা ?

ওগো দাদাবাবু ! হরির-মা হাঁপাতে থাকে ।

কি ? কি হয়েছে ? উৎকর্ষায় অশোক ব্যাকুল হয়ে ওঠে ।

বোমা ! ওগো বোমা ! কান্নায় হরির মার গলার স্বর বুজে আসে ।

অলোকা তার নিজ শয়ন ঘরের কড়িকাঠের সঙ্গে সাড়ীর আঁচল দিয়ে ফাঁস লাগিয়ে এ পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়ে গেছে !

হয় ত ভালই করেছে !

যথা সময় বনশ্রীও সন্তানসম্ভাবিতা হ'ল !

দিন যত এগিয়ে আসে, কি একটা অজানিত আশঙ্কা যেন অশোককে ছেয়ে কেলে ।

বনশ্রীর মনে যে ভয় হয় না, তাও নয় !

সে এবাড়ীর দাসী-চাকরের কাছ হতে সকল কিছুই শুনেছে ।

কেমন ক'রে অলোক্যার তিন তিনটি নবজাত শিশু
আঁতুড় ঘরে মাঝে গেছে কিছুই তার জানতে বাকী নেই।

মাঝে মাঝে পেটের মধ্যে জগৎ যখন নড়াচড়া করে, বনশ্রী
কঁপে কঁপে ওঠে।

তারপর সেই দিনটি আসে।

...গভীর রাত্রে নবজাত শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি অশোকের
কানে তীরের মত গিয়ে বাজে।

অশোক দৌড়ে পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে উকি
মাঝে।

উজ্জ্বল বৈদ্যাতিক আলোয়, অশোক দেখে, কুৎসিত
এতটুকু একটি শিশু!...সর্বোচ্চে বা!...যন্ত্রণায় শিশুটি
প্রাণপণে চীৎকার করছে।

অশোক ধীরে ধীরে দরজার পাশ থেকে সরে আসে।

ডাক্তার সেন সবে হালে বিলাত হতে ফিরেছেন!

কঠিন কণ্ঠে অশোকের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন,
It is useless! Child will expire very soon.
কিন্তু এর জন্ত দায়ী কে জানেন? আপনি! হাঁ,
আপনি!

অশোক বারেকের তরে শিউরে ওঠে।

I and you should pay the penalty of your
own crime.

ডাক্তারের ভারী জুতোর শব্দ বারান্দায় মিলিয়ে যায়।

ওঘর হতে শিশুর ক্রন্দন তখনও এক ঘেয়ে শোনা
যায়।

গভীর যন্ত্রণায় সে তখনও কাঁতরাচ্ছে!...কানের মধ্যে
যেন গরম শিশে ঢেলে দেয়! অশোক তাড়াতাড়ি উঠে
ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়।

এ বাড়ীর ব্যর্থ সন্তানধারণের নিষ্পন্ন পুনরাবৃত্তি!

বিবাহের আগে অতীত জীবনের দিনগুলি ছায়াবাজীর
মতই যেন চোখের পাতায় একে একে ভেসে ওঠে!

তার নীতি, তার শিক্ষা...তার সম্ভাভা—সব কিছুই
আজ যেন একটা বিরাট কঠিন খিকারের মর্মভঙ্গ মানিতে
বিষিয়ে উঠেছে!

পর পর দুইটি নিষ্পাপ নারীর সন্তান ধারণের করুণ
ব্যর্থতা; এর জন্ত দায়ী কে?

তারই নিজের খাওয়া বিবের ক্রিয়া নয় কি?

অশ্রীলতার গভীর পঙ্কিলতায় কালো হয়ে আছে জীবনের
যে অতীত পাতাগুলি, এ ত তারই ভ্রুকুটি মাত্র!

দেহ ভরে সেই কুৎসিত ব্যাধির নিষ্পন্ন চিহ্নগুলি আজিও
হয় ত নিশ্চিহ্ন হয়ে একেবারে মিলিয়ে যায়নি!

দুর্কিনীত জীবনের সেই অভিশাপ আজিও তার দেহের
প্রতি রক্ত বিন্দুতে হয়ত ঘুরে বেড়ায়।

অলোকা!

চোখের জলে দৃষ্টি বুঝি ঝাপসা হয়ে আসে!

তারই কলঙ্ক ইতিহাসের কালিমাটুকু নীরবে বুকে তুলে
নিয়ে নিঃশব্দে চিরবিদায় নিয়ে চলে গেল!

হতভাগ্য নিষ্পাপ শিশুগুলি তারই কলঙ্কের বিষে
বিষাক্ত হয়ে একে একে তাদের জন্মমুহুর্তে চিরবিদায়
নিয়ে গেছে পিতার বিরুদ্ধে নিষ্পন্ন অভিযোগের বিষাক্ত
কাঁহুনি নিয়ে!...

কে? কে দায়ী?

ওঘর হতে নবজাত শিশুর একঘেয়ে কান্না দেওয়াল
ভেদ ক'রে ছুটে আসে!

সমস্ত রাত্রি বিখচরাচর সেই বিষাক্ত কান্নার বিষে
বিষিয়ে ওঠে।

শিশুর দেহের বিষাক্ত জালা অশোকের দেহের প্রতি
রক্ত বিন্দুতে ছড়িয়ে পড়ে!

পাগলের মতই অশোক দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ায়!

না! না! এ কান্না ও আর শুনতে পারে না!

...জন্তপদে সিঁড়ি বেয়ে অশোক রাস্তায় এসে নামে!

নীরব নিষ্পন্ন রাত্রি বুঝি বোবা হয়ে গেছে!

বোবা রাত্রির কঠিন মৌনতা ভেদ ক'রে শিশুর কান্নার
সুর কানে এসে বাজে! অশোক জোরে জোরে হাঁটতে
আরম্ভ করে!...

কাঁদুক। কত কাঁদতে পারে ও কাঁদুক!...

অশোক পাগিয়ে যাবে, দূরে বহুদূরে, যেখানে ঐ
একঘেয়ে বিষাক্ত কান্নার আওয়াজ পৌঁছবে না!...

অশোক পাগলের মতই ছুটে থাকে।

পাগলের মতই অশোক এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়।

দীর্ঘ দশদিন বাদে অশোক রাতের আঁধারে বাড়ীর সদর
দেউড়িতে এসে দাঁড়ায়।

দরদারান পার হয়ে দক্ষিণ দিকে অশোকের শয়ন কক্ষ।
করুণ কান্নার শব্দ কানে ভেসে আসে।
অশোক ধম্কে দাঁড়াল।
বুক ভাঙা বেদনার্ত্ত হাহাকার।
ঘরের দরজাটা ভেজান, ঈষৎ ঠেলতেই খুলে যায়।
ত্রয়োদশীর ক্ষীণ চাঁদের আলো মুক্ত বাতায়ন-পথে ঘরের
মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে।

মেঝের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে বনশ্রী ফুলে ফুলে কাঁদছে,
অজস্র কেশপাশ বিপর্যস্ত, পিঠেরই পাশ দিয়ে লুটিয়ে
পড়েছে। বনশ্রীর কান্নার সুরে যেন সেই বিযাক্ত ধ্যেয়
কান্নার হৃৎস্পন্দ, সেই যেয়ো শিশুদের যন্ত্রণা-কাতর মর্মান্তিক
বুকভাঙা অভিযোগ, অশোক আর দাঁড়াতে পারে না।

ছুটতে ছুটতে পালিয়ে আসে।

গভীর রাতে ঘুমের মাঝে অশোক চম্কে ওঠে।
মনে হয় ছোট ছোট শিশুর দল, সর্ব্বাঙ্গে তাদের বিযাক্ত
বা, যেন তার চারিপাশে গভীর যন্ত্রণার চীৎকার করে
কাঁদে।

অশোক ধরফড় করে শয্যার 'পরে উঠে বসে।

দিনের পর দিন গভীর যন্ত্রণায় অশোক বুঝি পাগল
হয়েই যাবে।

চোখ বুজলেই সেই ক্লেশাক্ত হৃৎস্পন্দ।
ছোট ছোট শিশুর দল, সর্ব্বাঙ্গে তাদের বিযাক্ত বা।
কণ্ঠে তাদের অভিযোগের মর্মান্তিক হাহাকার।
কিন্তু না ঘুমিয়ে মায়াব পায়ে নাকি? ঘুম যে তার
চাই-ই। গভীর ঘুম!
তার সমগ্র দেহ ব্যোপে, তার সমস্ত হৃৎস্পন্দকে বিলুপ্ত
করে দিয়ে নেমে আসুক ঘুম!...
কাঁদুক সেই যেয়ো শিশুর দল! তাদের অভিযোগ
আজ আর ও শুনবে না।
কিছুতেই শুনবে না।
না! না! না!

পায়ের উপর হ'তে এক সময় কখনোটা স্থলিত হ'য়ে
মাটিতে পড়ে গেছে।

সামনের দরজাটা হা হা করছে—খোলা।
বাইরে তুষারচ্ছন্ন অস্পষ্ট বোবা রাত্রি!
কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যে কাদের অস্পষ্ট চাপা কান্নার
শব্দ আসছে না?
অল্পে অল্পে ক্রমে অন্ধকারে চাপ বেধে উঠছে!
কারা কাঁদে?
কেন কাঁদে?

অতিথি

শ্রীগায়ত্রী দেবী

কে তুমি অতিথি, মম হৃদয় দুয়ারে
মোহন মুরতি ধরি দিলে দরশন,
সমস্ত জগত প্রভু চাহে কি তোমারে
তুমিই কি মানবের সাধনার ধন?
মনে হয় যেন কত জন্মান্তর হতে
তোমা সমে আমি বুঝি চির-পরিচিত—
হৃদয়ের প্রতি তরে পরতে পরতে
বিশাল ন্রতি ভব রয়েছে অর্জিত!

কি দিয়া পূজিব তোমা না পাই খুঁজিয়া
দীন আমি অভাজন জগতের মাঝে
হৃদয় না হয় তৃপ্ত সর্ব্বের সঁপিয়া
হেন রক্ত নাহি কোথা বা তোমারে সাজে!
তবু আনিয়াছি আজ হে অন্তরতম
লবে নাকি ও চরণে এ অর্ঘ্য আমার,
হৃদয়-চরিত ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি মম
সর্ব্বস্ব সহিত এই ক্ষুদ্র উপহার।

মেঘদূতে পরাধীনতার পরিণাম

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এল, প্রকৃততত্ত্ববিদ্যাবিশারদ

মেঘদূত কাব্যখানি মহাকবি কালিদাসের এক অতি অপূর্ণ সৃষ্টি। এই খণ্ড কাব্যখানি আখণ্ড বিশ্রলজ্ঞস্ফাররসে আদ্রুত। কিন্তু তাই বলিয়া এই কাব্যখানিতে রস কখনই একেবারে নিম্নগামী হয় নাই। সাহিত্য-দর্পণে স্বয়ং বিকুকে শৃঙ্গাররসের অধিপতি বলা হইয়াছে, হুতরাং এই রসের বর্ণনা করা ঠিক সাপুড়িয়ার সাপ খেলার মত। সাপুড়িয়া একটু অসতর্ক হইলেই যেমন সর্প তাহাকে দংশন করিয়া বসে, তেমনই কবি একটু অসাধান হইলেই রস নিম্নগামী এবং অলীল হইয়া পড়ে। কবি মাঘ এবং শ্রীহর্ষ শিশুপালবধ এবং নৈবদ্যচরিত কাব্যে এই শৃঙ্গাররসের অবতারণা করিতে গিয়া অনবধানতাবশত উহার মর্যাদা এবং গাভীয়া রক্ষা করিতে পারেন নাই; কলে সংস্কৃত সাহিত্যের এই দুইখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য অলীলতা দোষে দুষ্ট হইয়াছে। কিন্তু মহাকবি কালিদাস এই রসযোজনায় সিদ্ধহস্ত। এই রসের অবতারণা করিতে গিয়া তিনি কখনও আত্মবিস্মৃত হন নাই। তিনি বখনই বৃষ্টিতে পারিয়াছেন যে, রস নিম্নগামী হইয়া পড়িতেছে, তখনই তিনি পুনরায় উদ্ধীপনার দ্বারা রস বহুদানে আনয়ন করিয়াছেন; হুতরাং তাহার হস্তে কখনই উহার অমর্যাদা বা গাভীর্থ্যের হানি হয় নাই। বাহা হউক রস, অলঙ্কার এবং ছন্দের কথা বাহ দিয়া এই কাব্যখানি কোন আদর্শে অনুপ্রাণিত এবং ইহার মর্ম্মকথাই বা কি, এইক্ষণ তাহাই বিচার করিতে হইবে।

বহু বিখ্যাত সূর্য্যব্যক্তিকে বলিতে শুনিয়াছি যে এই অমূল্য কাব্যখানিতে শুধু যে বিরহী যক্ষ তাহার বিরোগবিধুরা জিয়ার প্রতি গভীর প্রেম এবং বিরহব্যথা নিবেদন করিয়াছে তাহাই নহে, বস্তুত ইহাতে বিবের সমগ্র নারীজাতির প্রতি বিবের সমগ্র পুরুষ জাতির গভীর প্রেম প্রস্ফুট হইয়াছে এবং অন্তরের বিরহবেদনা বাজিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে হিসাবে এই কাব্যখানির মূল্য কতটুকু এবং আদর্শের গৌরবই বা কতখানি তাহা বিবেচনা করিতে হইবে। কাব্যের প্রারম্ভেই কবি যক্ষকে কামী বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন ;

“তস্মিন্নসৌ কতিচিবল্যাবিশ্রুতঃ সকাশী—

নীলা মাসান্ কনকবলয়জংশরিত্তপ্রকোষ্ঠঃ।”

সেই কামুক যক্ষপত্নী বিরহিত হইয়া সেই পর্ব্বতে কয়েক মাস অতিবাহিত করিলে তাহার কনকবলয় পতিত হওয়ার মণিবন্ধপ্রবেশ জ্বর্ণশূন্য ছিল।

যক্ষ স্ত্রীসন্তোগহেতু নিজ কর্তব্য কর্ণে অবহেলা করার রাজাধিরাজ ক্রবের কর্তৃক রামগিরি পর্ব্বতে নির্বাসিত হইয়াছিল। এইক্ষণ সে তাহার প্রিয় পত্নীর বিরহে কাতর এবং রুগ্ন, কাসে তাহার অন্তর জর্জরিত। প্রিয়ার সহিত মিলিত হইয়া তাহাকে প্রাণ ভরিয়া উপভোগ

করিতে তাহার ব্যাকুল বাসনা; হুতরাং কোন কবির পক্ষে এইরূপ কামপিপাসাপূর্ণ ভালবাসাকে আদর্শ প্রেম বলিয়া জগতের সমক্ষে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না হইলেও আদর্শ হিসাবে ইহার মূল্য অতীব নিকৃষ্ট। আর তাহা হইলে সর্ব্বকালে সর্ব্বশ্রেণীর লোকের দ্বারা ইহা কখনই সমাদৃত হইত না, ইহা সম্প্রদায়বিশেষের নিজস্ব সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইত। কিন্তু এই রসর কাব্যখানি দেশকালপাত্রনির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষে তুল্যভাবে উপভোগ্য এবং আদরনীয়। তাহা হইলে এই কাব্যখানি এমন কোন আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ইহাতে এমন কোন গুঢ় মর্ম্মকথা আছে, বাহাতে কালের শত শত আবর্তনের মধ্যেও ইহা সঞ্জীবিত থাকিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছে। সেই আদর্শ এবং মর্ম্মকথা কি, তাহা বৃষ্টিতে হইলে মহাকবি কালিদাসের জীবনী সন্ধে একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনার প্রয়োজন হইবে।

মহাকবি কালিদাস সন্ধে প্রকৃততত্ত্বে এ পর্য্যন্ত যে সমস্ত মৌলিক গবেষণার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহার বিস্তারিত আলোচনা করা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক হইবে; এমন কি, আমাদের বাঙ্গলা দেশেও তাহার বাসস্থান নির্দেশ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। এ সন্ধে কোন নিশ্চিত মতামত প্রকাশ করা সমীচীন বা আদৌ সম্ভবপর নহে। তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, প্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিদগণের মতে তিনি সম্ভবত কান্দীর বা তন্নিকটবর্তী কোন দেশের অধিবাসী ছিলেন, “Kaliṭasa, although a resident of Ujjainy, was in all likelihood, a native of Kashmir or of a contiguous province.” (—Dr. Bhan Daji.) জীবনের প্রথমাবস্থায় তিনি অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। দারিদ্র্যের নির্মম পীড়নে তিনি তাহার প্রাণাধিক পত্নী এবং স্বীয় আবাসভূমি কান্দীর পরিত্যাগ করিয়া সূদূর মধ্যভারতে রাজবৃত্তি গ্রহণ করিয়া উজ্জয়িনী নগরীতে বসবাস করিতেন। প্রাচীন ইতিহাসে উজ্জয়িনী নগরী বিশাল, অবন্তী এবং অবন্তিকা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। প্রচলিত মতানুসারে তিনি সম্ভবতঃের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভা শোভন করিয়াছিলেন; আবার কাহারও কাহারও মতে তাহার সময়ে রাজা হর্ষ বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীর সিংহাসন আলোকিত করিয়াছিলেন। সে বাহাই হউক না কেন, তিনি যে প্রচুর সমৃদ্ধশালিনী উজ্জয়িনীর বৃত্তিভোগী রাজকবি ছিলেন ইহা হুমিচ্চিত।

রাজবৃত্তি গ্রহণ করার কালিদাসের আর্থিক অসচ্ছলতা দূরীভূত হইলেও তিনি উহাতে আদৌ মানসিক শান্তিলাভ করিতে পারেন নাই। তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন এবং যথেষ্ট রাজসম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি যে অভাবের তাড়নার স্বাধীনতা বিসর্জন

দিয়া পরাধীনতার নিগড় পরিধান করিয়াছেন, এই চিন্তাই সব সময়ে তাহার নিকট বিবম বস্ত্রাধারক বলিয়া মনে হইত; হয়ত বা তিনি এই দাসত্বের শৃঙ্খলকে তাহার কবিশ্রুতির সম্যক স্বরূপের পথে সময়ে সময়ে অন্তরায় বলিয়া মনে করিতেন। পরাধীনতার বেদনা এবং কি ভাবে ইহা মনকে অধঃপতনের দিকে ক্রমশ টানিয়া লইয়া যায় তাহা তিনি নিজেই মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন। সর্বোপরি যৌবনে প্রাণপ্রিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া হৃদয়ের উজ্জয়িনী নগরীতে অবস্থান করা তাহার পক্ষে অতীব ক্রেশকর হইয়া উঠিয়াছিল। এক দিকে পরাধীনতার শৃঙ্খল, অন্য দিকে প্রাণাধিকা কান্তার বিরহ—এই দোটার মধ্যে পড়িয়া তাহার নিকট তাহার নিজের জীবন অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। এই দোটার মর্মবেদনা মেঘদূতের কয়েকটি শ্লোকে অতি হৃদয়ভাবে প্রক্ষুটিত হইয়াছে। এইখানেই মেঘদূত কাব্যের সৌন্দর্য এবং গৌরব। বস্তুত এই কাব্যখানিতে মহাকবির আত্মজীবনীর ছায়া পরিকাররূপে প্রতিকলিত হইয়াছে, “Kalidasa, under the guise of a Yaksha, seated on the mountain Ramgiri in Central India, addresses one of the heavy clouds gathering in the south and proceeding in a northerly course towards the Himalaya mountains, the fictitious position of the residence of the yaksha. He desires the cloud to waft his sorrows to a beloved and regretted wife.”—Dr. Bhan Daji.

মেঘদূত সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে, কবি বস্তুকে তাহার কাব্যের নায়ক নির্বাচন করিলেন কেন এবং ইহার সার্থকতাই বা কি। বস্তু ছিল ধনাধিপ কুবেরের প্রধান কিস্কর। হুতরাং সে হিসাবে পরাধীনবৃত্তি গ্রহণ করিলেও মান এবং প্রতিপত্তি তাহার যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এইরূপ প্রধান কিস্করেরও যে কিরূপ দুর্দশা হইয়াছিল তাহা কবি কাব্যের প্রথম শ্লোকেই ব্যক্ত করিয়াছেন।

কশিৎ কান্তাবিরহস্তরুণা বাধিকারপ্রমত্তঃ

শাপেনান্তঃ গমিতমহিমা বর্ষভোগেন ভর্তুঃ।

বস্তুচক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু

বিন্দুচ্ছায়াতরুণু বসতিং রামগির্ঘাশ্রমেষু।

—কোন এক বস্তু নিজের কর্তব্যকর্মে অবহেলা করায়—প্রভু কর্তৃক কান্তাবিরহেতু দুঃসহ বর্ষব্যাপী নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার মহিমাহীন দীনদশাপ্রাপ্ত হইয়া চিত্রকূট পর্বতে বিন্দু ছায়াতরুপরিশোভিত আশ্রমে বাস করিয়াছিল। ঐশ্বানের নবী জলাশয়াদি পূর্বে জানকীর অবগাহন ঘায়া পবিত্র হইয়াছিল।

বস্তুকে অপরাধ হইতেছে যে সে নিজপত্নী সন্তোগহেতু তাহার কর্তব্য-কর্মে একটু অবহেলা করিয়াছিল। যৌবনে নিজের প্রিয়ার সহিত বিলাসে কর্তব্যকর্মে একটু আধটু ত্রুটি অনেকেরই হইয়া থাকে। এরূপ অপরাধ দণ্ডাই হইলেও কোন একটা লঘুদণ্ড বোধ হয় ইহার পক্ষে

যথেষ্ট হইত। কিন্তু তাহার পরিবর্তে তাহাকে অতীব কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করা হইল; তাহাকে এক বৎসরের অস্ত্র হৃদয় রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত করা হইল। শুধু তাহাই নহে, তাহার অতি কষ্টের এবং বহু তপস্তার ফল অষ্টসিদ্ধি তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইল। ফলে সে হতশ্রী হইয়া অতি দীন দশা প্রাপ্ত হইল। এইরূপে লঘু পাশে গুরুদণ্ডের বিধান করা হইল; কিন্তু পরাধীনবৃত্তির এমনই মহিমা যে, ভূত্যের পক্ষে প্রভুর অস্ত্রায় কার্যের প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই। তাহাকে প্রভুর সমস্ত অস্ত্রায় এবং অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতে হইবে। বস্তুকেও তাহাই করিতে হইয়াছিল।

স্বাধীনতা হারাইয়া কবি কালিদাসের যে কিরূপ মানসিক মানি উপস্থিত হইয়াছিল তাহা মেঘদূতের অষ্টম শ্লোকে অতি হৃদয়ভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে—

স্বাম্যাক্ষং পবনপদবীমুদগৃহীতালকান্তাঃ

প্রেক্ষিত্যন্তে পথিকবনিতাঃ প্রত্যসাদাশ্রমতঃ।

কঃ সন্মুখে বিরহবিধুরাং ত্র্যুপেক্ষতে জায়াং

ন স্তাদন্তোহপ্যহমিব জনো যঃ পরাধীনবৃত্তিঃ।

হে মেঘ, তুমি বায়ুমাগ অবলম্বন করিলে প্রোবিতভর্তৃক রমণীগণ স্বামী আসিবেন এই বিশ্বাসে আশ্রিত হইয়া কুন্তলরাজি উত্তোলনপূর্বক তোমাকে অবলোকন করিবে। আমার স্ত্রায় যে ব্যক্তি পরাধীন ভক্তির অন্ত কোন ব্যক্তি তোমাকে সমুদিত দেগিয়া বিরোগবিধুরা পত্নীকে উপেক্ষা করিতে পারে?

কবির অন্তরে দারুণ কামপিপাসা, অথচ পরাধীনতার লৌহপাশে আবদ্ধ হইয়া তাহার বিরহকাতরা পত্নীর সহিত মিলিত হইবার উপায় নাই—এইখানে কবির অন্তরে শেল বিদ্ধ হইয়াছে এবং তাহার বস্তু বিবীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

কবি পরাধীনতার চরম দুর্দশা মেঘদূতের বিংশতি শ্লোকের শেষ চরণে অতি সংক্ষেপে হৃদয়ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

রিক্তঃ সর্বো ভবতি হি লবুঃ পূর্ণতা গৌরবার।

সারহীন সর্বব্যক্তি লঘু হয়, পূর্ণতা গৌরবের নিধান।

যে পর্যন্ত লোকের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকে সে পর্যন্ত লোকের সারবত্তা বজায় থাকে; হুতরাং তাহার ঞ্জরুও পূর্ণ এবং অজ্ঞান থাকে কিন্তু স্বাধীনতা হারাইয়া ফেলিলে মানুষ একেবারে অন্তঃসারশূন্য হয়, তাহার আর কোনরূপ ঞ্জরুই থাকে না; সে একেবারে পদার্থহীন হইয়া পড়ে। বস্তুকেও অবিকল সেই অবস্থা হইয়াছিল। পরাধীনতার অন্ত সে আজ তাহার অন্তরের সারবত্তা বহুকষ্টে অর্জিত অষ্টসিদ্ধি হারাইয়া ফেলিয়াছে। আজ সে একেবারেই দীন, হীন, নিঃশব্দ এবং পদার্থবিহীন।

অনুচরের যে প্রভুর অস্ত্রায় আচরণের প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই এবং অনন্তোপায় হইয়া তাহাকে যে প্রভুর সমস্ত দণ্ড নীরবে সহ্য

করিতে হইবে তাহা কবি উত্তরমেঘের শেখতাগে অতি সুন্দরভাবে
বর্ণনা করিয়াছেন—

নবান্ধানং বহু বিগণরসাস্বনৈবাবলম্ব্যে
তৎকল্যাণি ত্বমপি নিতরাং মা গমঃ কাতরত্বম্ ।
কস্তাত্যস্তং হৃৎকম্পনতং হ্রঃখনেকান্ততো বা
নীটৈর্গচ্ছতুপরি চ দশা চক্রনৈমিক্রমেণ ॥ ৪৮ ॥

—হে কল্যাণি, অনেক চিন্তা করিয়া আমি স্বয়ং ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া
থাকি। তুমিও অত্যন্ত কাতর হইও না। এই প্রগতে কাহারই বা
ঐকান্তিক হৃৎ বা হ্রঃ উপস্থিত হয়। চক্রধরের স্তার দশা নিয়ে ও
উপরে গমন করে।

প্রভুর অন্তায় কার্যের প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক, এইখানে কবি
পরাদীনতার নিকট একেবারে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। পরাদীনতার
সঙ্গে সঙ্গে কবি তাঁহার পুরুষকারও বিসর্জন দিয়াছেন।

রাজবৃত্তি গ্রহণ করার কবির যে কতদূর মানসিক অধোগতি
হইয়াছিল তাহা মেঘদূতের ষষ্ঠ স্লোকে বিশদভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে।

জাভঃ বংশে ভুবনবিমিতে পুন্স্রবর্তকানাং
জানামি ত্বাং প্রকৃতিপুরুষং কামরূপং মনোহরং ।
তেনাধিভুং ত্বরি বিধিবশাৎ দূরবজ্রগতোহং
যাজ্ঞা যোষা বরমধিগুণে নাথমে লক্কামা ॥

—হে মেঘ, তুমি পুরুষবর্তকদিগের ভুবনবিখ্যাত বংশে সমুৎপন্ন
হইয়াছ; তুমি ইচ্ছানুসারে নানা রূপ ধারণ করিতে পার এবং ইন্দ্রের
একজন প্রধান কর্মচারী তাহা আমি জানি। এই জন্ত দৈব দ্রবিন্যপাক-
বশত প্রিয় ব্যক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমি তোমার নিকট প্রার্থীরূপে
উপস্থিত হইয়াছি। গুণী ব্যক্তির নিকট প্রার্থনা করিয়া বিফল হওয়াও
বরং ভাল; কিন্তু অধম ব্যক্তির নিকট প্রার্থনার সাফল্য বাহুনির নহে।

এইরূপ কবিতা রাজার নিকট রাজকবির মনকাম পূর্ণ করিবার
পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করে বটে, কিন্তু ইহার প্রতি চরণের সহিত কবির
অন্তর ধাপে ধাপে নানিয়া আসিয়াছে। পরিশেষে পরাদীনতার পরিণামে
অন্তরের চরম দুর্দশা উত্তরমেঘের শেখাংশে একটি স্লোকে ফুটিয়া
উঠিয়াছে—

কচিৎ সৌম্য ব্যবসিতমিদং বজ্রকৃত্যং ত্বমা মে
প্রত্যাদেশান খলু ভবতো ধীরতাং কল্পয়ামি ॥

নিঃশব্দোহপি প্রদিশসি জলং বাচিন্দাতকৈভ্যঃ

প্রত্যুত্তং হি প্রণয়িতু সত্যমীমিতার্থকীরৈব ॥ ৪৯ ॥

—হে সৌম্য, তুমি কি বজ্র এই কার্য করিবে? তোমার এই ধীর
নিরন্তর ভাব প্রত্যাদেশ জন্ত নহে ইহা মনে করি। অথবা করিব ইত্যাদি
অঙ্গীকারবাক্যে ধীরতা হয় না ইহাই মনে হয়। প্রার্থিত হইয়া তুমি
নিঃশব্দে চাতকদিগকে জলদান করিয়া থাক। অভিজ্ঞবিত্ত অর্থ সম্পাদন
করাই বাচকদিগের সাধুগণের প্রতি-প্রত্যুত্তর।

এইরূপ স্তুতিবাক্যে মানুষ তো দূরের কথা, বোধ হয় অতি কঠিন
পাষাণও ত্রস্বীভূত হয়। নবরত্নপরিবেষ্টিত রাজা বিক্রমাদিত্যের অবস্থা
কিরূপ হইয়াছিল সহজেই অনুমান করা যায়।

‘ পরিশেষে কবি স্বাধীনতা হারাইয়া মানসিক ক্লেশের চরম অবস্থায়
উপনীত হইয়া নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিয়াছেন এবং বিধাতা পুরুষের
উপর দোষারোপ করিয়াছেন।

তামালিখা প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলামা-

মান্ধানং তে চরণপতিতং যাবদ্বিচ্ছামি কর্ত্বং ।

অশ্রৈস্তাবনুহরুপচিঠৈর্দৃষ্টিরাণুপ্যতে মে

ক্রুরন্তরিন্নশি ন সহতে সঙ্গমং নৌকৃতান্তঃ ॥—উত্তরমেঘ, ৪৯॥

—হে প্রিয়ে, তুমি প্রণয়ভিমানিনী হইয়াছ, এইরূপ চিত্র শিলাতলে
ধাতুরাগ দ্বারা অঙ্কিত করিয়া আমি তোমার চরণে পতিত হইয়াছি,
এইরূপ চিত্র করিতে যেই ইচ্ছা করি, তৎক্ষণাৎ যুগপ্রবৃত্ত অশ্রুদ্বারাশিতে
আমার চক্ষু আবৃত হইয়া যায়। নিষ্ঠুর বিধাতা চিত্রেও আমাদিগের
সঙ্গম সহ্য করিতে পারেন না।

কবির নিজের হৃৎকষ্টের মর্দঙ্গশী করণ কাহিনী এই স্লোকের প্রতি
অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তাই পূর্বেই বলিয়াছি, মেঘদূত কাব্যখানি মহাকবি কালিদাসের
আত্মজীবনী এবং ধীর অভিজ্ঞতার অমুরূপ প্রতিচ্ছবি। পরাদীনতার
জন্ত কবির নিজের হৃৎকষ্ট এবং মানসিক অধোগতির করণ কাহিনী
ইহার অক্ষরে অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বস্তুর মর্দবেদনার এইরূপ
প্রাণশীর্ণ করণ কাহিনী ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্য কাহারও লেখনী হইতে
নির্গত হওয়া সম্ভব নহে। এইজন্তই মেঘদূত কাব্যখানি এত সুন্দর,
এত মধুর এবং এত মর্দঙ্গশী।





গান

ছায়ানট—তেতাল।

পূজারী দাঁড়ায়ে আজি তব দুয়ারে ।
 খোল দ্বার ফিরায়োনা বারে বারে ॥
 হৃদয় নিঙাড়ি তার
 আনে ব্যথা উপচার
 আঁখির মিনতি ঝরে নয়ন ধারে ॥
 হে পাষণ, খোল দ্বার করোনা হেলা
 বাহিরে আঁধার ঘিরে—গেল যে বেলা ।
 রজনী প্রভাতে যবে
 এ-পূজারী নাহি রবে
 ফিরিয়ে আনিবে প্রিয় কেমনে তারে ॥

কথা :—শ্রীজগৎ ঘটক

সুর ও স্বরলিপি :—কুমারী বিজন ঘোষ দস্তিদার

II গমণা ধা পা পদ্মধপা | রা গা মধা পধা | মা রা সন্ সা | মা রা -৭ -৭ I
 প্... জা রী দা... ডা য়ে আ... জি... ত ব দু... য়া রে . . .

I সরা সগরা গ্ধা -পা | পা প্ৰা রা রা | গগা -রগা মধা পধা | মপমা -গমগা -রগরা -সা II
 ধো... ল... দ্বা... র ফি রা... য়ো না বা... .. রে... বা... রে... ..

II সা সা মগরগা মা | পা জ্জা পা -৭ | সর্না সর্না পনসর্না সর্নসর্না | গধপা পধপা ধা -পা I
 হ দ র... নি ঙা ডি তা র আ... নে ব্য... থা... উ... প... চা র

I পা সর্গা গা গধপা | পধা ধগধপা মা মা | রা পমা রসা মরা | সা -৭ -৭ -৭ I
 আ থি... র মি... ন... তি... ব রে ন র... ন... ধা... রে . . .

I সরা সগরা গ্ধা-পা | পা পুরা রা রা | গগা-রগা মধা পধা | মপমা-গমগা-রগরা-সা II

খো. ল.. ছা. ব্ ফি রা. যো না বা. .. রে. বা. রে..

II মরা সরা মা -৭ | মরা মপা ক্ষা পা | মা মণা ধপা পণধা | পক্ষপা -৭ -৭ -৭ I

হে. পা. যা গ্ খো. ল. ছা ব্ 'ক' রো না. হে.. লা.. . . .

I ক্ষপা ক্ষপধনা সর্গা সর্গরা | সর্না রর্সী ধণা ধপা | ক্ষা পা ধণা পধা | গমা -৭ -৭ -৭ I

বা. হি... রে. আ.. ধা. র. ঘি. রে. গে ল বে. বে. লা . . .

I না সা মগরগা মা | পা পা ক্ষা পা | না সর্ পনসর্গা সর্গা | গধপা পধসর্গা ধা পা I

র জ নী... প্র ভা তে য বে এ পু জা... রী. না.. হি... র বে

I নসর্গা রর্গর্গা সর্না সর্গা | পধা পধা মা মা | সা মরা গমপা মধপা | মরা -৭ -সনা -সা I

ফি. রা.. রে. আ নি. বে. প্রি য কে ম. নে.. তা.. রে. . . .

I সরা সগরা গ্ধা-পা | পা পুরা রা রা | গগা-রগা মধা পধা | মপমা-গমগা-রগরা-সা II II

খো. ল.. ছা. 'ব্ ফি রা. যো না বা. .. রে. বা. রে..



মোহ-মুক্তি নাটক

শ্রীকেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

একবিংশ দৃশ্য

স্থান—তিনকড়িবাবুর বৈঠকখানা

সময়—রাত প্রায় নয়টা

উপস্থিত—তিনকড়ি, তারানাথ, শ্রীপতি—সকলেই চিন্তাকুল

তিনকড়ি। (শ্রীপতির প্রতি) তার পর ?

শ্রীপতি। নবীর ভাস্কর শচীন্দ্রবাবুকে নন্দ বিশেষ শ্রদ্ধা করে। তিনিও নন্দকে ভালবাসেন। তাই আবশ্যক ভেবেই তিনি সকল কথা নন্দকে অসঙ্কোচে বলেন ও যেমন ক’রে হোক কাকাবাবুকে এই সব কদর্য বিষয় ও অভদ্র ব্যাপার থেকে নিরস্ত করতে বলেন এবং এ কাজের শেষ পরিণামও জানিয়ে দেন। পনের দিন পূর্বে নন্দ তাই করতেই এসেছিলেন। তোমরা জান নন্দকে তিনি কত ভালবাসেন। এ সব তার জন্তেই তিনি করছেন।

তারানাথ। Nonsense—ওটা তোমার কাকার প্রকৃতি—দুরভিসন্ধির ধুরন্ধর। তার জয়ের আনন্দটাই তিনি উপভোগ করেন। নন্দকে ভালবাসা! ওসব লোকের কোমল বৃত্তি! পাগল আর কি।

শ্রীপতি। তুমি জান না তারানাথ—ভীষণ দূর্বৃত্তদেরও কোন না কোনও soft corner থাকে—মাছুষ তো!

তারানাথ। যদি সত্যিও হয়—তা হ’লেও সেটা শেখবার বস্তু নয়। ওরকম বাপ প্রার্থনার জিনিষও নয়—

তিনকড়ি। যাক ও কথা—ছেলে তো বাপ বাছাই ক’রে আসে না, সে কি করবে?

শ্রীপতি। নন্দ তাঁকে ঐ সব জঘন্য ব্যাপার থেকে নিরস্ত করবার জন্তেই এসেছিল। শেষ তাঁর হাতে পারে—থ’রে—বিপদের গভীরতা ও পরিণাম জানিয়ে বলে—তা হ’লে আমাদের আপনি ত্যাগই করলেন! তাতেও কোন কল হয়নি। কাকার ধারণা—ওসব কলেজে পড়া উদার নীতি, তিন মাসে সব বুঝতে পারবে, মত বদলে

যাবে। নন্দ শেষে হতাশ হয়ে বাপকে একখানি খোলা চিঠি লিখে রেখে চ’লে গিয়েছে।

তিনকড়ি। এতটা তো জানা ছিল না—নন্দ কি তা হ’লে সত্যি সত্যিই বাড়ী ছাড়ল?

শ্রীপতি। হ্যাঁ, যাবার সময় গোপনে আমার সঙ্গে দেখা ক’রে অনেক কথা ব’লে গেল। বললে—‘এ সব যদি আমার ভালর জন্তেই ক’রে থাকেন, আমি যত সম্ভব সে সব সংশ্রব ত্যাগ ক’রে চ’লে যেতে পারি, তাতে উভয়েরই মঙ্গল। আমি ওসব কিছুই চাই না—আমি চললুম দাদা। এ ছাড়া তাঁকে নিরস্ত করবার বা বিপদ থেকে উদ্ধার করবার অন্য উপায় নেই। আপনি আমার সন্ধান করবেন না। আমি কোথায় যাব, কোথায় থাকব, কি করব—কিছুই জানি না, ভাবিও নি। যা ভাল হয় করবেন, মাকে দেখবেন।’ বলতে বলতেই অন্ধকারের মধ্যে চলে গেল।

তিনকড়ি। (সাগ্রহে) আর দেখা হয়নি, তারপর ?

শ্রীপতি। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) আর কি শুনবে! কাল কলকেতায় গিয়েছিলুম। পেছন থেকে কে ডাকলে। ফিরে দেখি ডিমনোষ্ট্রেটর ভবনাথবাবু। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘নন্দের খবর জান ?’ বললুম ‘না, বাড়ীতে তো নেই।’ বললেন, ‘আজ পাঁচ দিন হ’ল তাকে দার্জিলিং স্ট্রানাটরিয়ামে দু-তিনটি বন্ধুর সঙ্গে দেখলুম। সকলেরই মাতাল অবস্থা! নন্দ মদ খেতো নাকি?’ বললুম, ‘সে কি, না, কখনো তো দেখিনি!’ বললেন, ‘একদম বেহেড্ দেখলুম যে! আমি কোথায় তার জন্তে—যাক—’ চলে গেলেন।

তিনকড়ি। বলা কি?

শ্রীপতি। এখন আমার কি করা উচিত। আমার কথা কাকা শুনবেনই না—বিশ্বাস করা তো দূরের কথা। শত্রু বলেই জানেন।

তারানাথ। তিনি ঠিক ভাববেন—তুমি সব জান, মজা করতে এসেছ।

তিনকড়ি। আশ্চর্য্য নয়।

শ্রীপতি। (তিনকড়ির প্রতি)। তুমি যদি সঙ্গে থাক তো চেষ্টা পাই।

তিনকড়ি। না ভাই, পারব না। কি বলতে যাবে শুনি? নন্দ তাঁকে কিছু বলতে বাকি রেখেছে কি? মুখে যা পারেনি, পত্রে তা বলে থাকবে। এখন কেবল শোনাতে যাওয়া—‘নন্দ মদ খরেছে—’

তারানাথ। অমন ছেলেটাকে জাহান্নামে দিলেন!

শ্রীপতি। চন্দ্রবাবুকে ধরলে কি হয়?

তিনকড়ি। তিনিই ধরে আছেন তোমার খুড়োকে। যা করবে একদিন পরে ক’র—তাড়াতাড়ি কেন! মাথা স্থির হোক।

তারানাথ। সেই ভাল শ্রীপতি। রাত হয়েছে, এখন ওঠা যাক।

শ্রীপতি। (উদাসভাবে) নন্দর কি সর্বনাশটাই করলেন!

তারানাথ। চলো—

সকলে উঠলেন

ষাবিংশ দৃশ্য

স্থান—১৩তম লাইডীর বাগান-বাড়ীর সম্মুখ

সময়—বৈকাল, প্রায় সন্ধ্যা

উপস্থিত—ভক্তগণ

কেহ দড়িতে আমপাতার টানা বাঁধে, কেহ কলাগাছ ও পূর্ণকুন্ত নসাজে, কেহ দেবদারুর বেড় তৈরি করছে। বাড়ীর কপাল-কলকে লাল সালুর ওপর ডুলো বসিয়ে বড় বড় হরণে লেখা—

—“শ্রী-নাম ও দান মন্দির”—

ব্যক্তভাবে নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। এখনো সব নিড়বিড় করচো যে! ও চালে চলবে না। সারারাত খাটতে হবে—

বিপিন। তবে এই বেলা ছ’টা লঠনের ব্যবস্থা ক’রে রাখুন।

নিবারণ। হচ্ছে। প্রভু সেই যে আসনে বসেছেন, এখনো ওঠবার নাম নেই। তিনি না উঠলে কাকে বলি।

বিপিন। তবেই হয়েছে! তিনি সেই ব্রাহ্মমূর্ত্ত পাচার ক’রে উঠবেন, দেখে নিও। শুঁর কি আর এসব মনে আছে?

রাখাল। এই দেখে আসছি, কি কঠোর সাধনা ভাই! ব’সে আছেন যেন দেবকো! নাকের ওপর একটা শিখা মাঝে মাঝে দপ্ দপ্ করে উঠছে। চন্দোর-বাবু শুনে আড়ষ্ট! কি কাজ ছিল—এগুলো পারলেন না।

মনটু। প্রভুর প্রভাবে দেখে নিও—এই অভিরামপুর একদিন হরিনাভী দাঁড়িয়ে যাবে। এই বাগানের মধ্যেই ছ’গজ করে জায়গা—পঞ্চাশ টাকা নিয়ে বিলি করছেন। আমি ঐখানটা (অঙ্গুলীনির্দেশ) নিয়ে ফেললুম—চায়ের দোকান খুলব—

রাখাল। খাসা হবে। টাকা দিয়েচিস?

মনটু। দিইনি আবার? এই চোটের মুখে খাতিরে কাজ হয় না বাবা। কোথা থেকে সব খবর পেয়ে লোকে পিল্ পিল্ ক’রে দূর দূর থেকে এসে টাকা নিয়ে সাধাসাধি লাগিয়েছে! ঘরের কাছে—আমরা জানতে পারিনি! বেগুনি, ফুলুরি, নামাবলী বার দিনেই বসে যাচ্ছে। সকালে টাকার ডাঁই দেখেছি! একা মধু মোদকই দশ গজ নিলে। সন্দেশ, রসগোল্লা আর বাতাশা রাখবে।

নরহরি। (আগন্তুক) দয়া ক’রে আমাকে একটু দেওয়ান বাবুরা। টাকা নিয়ে বেড়াচ্ছি, কা’কে ধরতে হবে—জানি না বাবু। আমি এই কদ্মা, ওলা আর বীরখণ্ডি রাখব। আমার প্রতি দয়া করুন বাবুরা।

রাখাল। বেশ তো—ভাবচ কেন? দেখছ না—প্রকাণ্ড বাগান, অমন ছ’শো ছ’গজ আছে। আজ তো প্রভু উঠবেন বলে মনে হয় না। কাল বেলা আটটার মধ্যে ধরলেই হবে। তার পর মহামারি উৎসব।

নরহরি। আমি শিঙুর থেকে এসেছি বাবু, এই রোয়াকেই আজ পড়ে থাকব।

নিবারণ। বেশ কথা, এখন এঁদের সঙ্গে কাজে লেগে যাও। পুণ্য করাও হবে—প্রভু শুনে খুশীও হবেন। এই সামনেটা দাঁচে পরিষ্কার ক’রে রাখো। এলেই তাঁর নজর পড়বে, আমরাও তা হ’লে বলবার স্তব্ধ পাব।

নরহরি তৎক্ষণাৎ গায়ের কাপড় কেলে কোমর বেঁধে

নরহরি। জ্ঞান, কোদাল জ্ঞান বাবু।

নিবারণ। বিপিন, কোদাল এনে দাও।

একটা প্রকাণ্ড দেবদারর ডাল যে শড়াতে যে শড়াতে
হুকুমারের প্রবেশ

হুকুমার। এই নিন।

নিবারণ। (নরহরির প্রতি) আচ্ছা, এইটে ততক্ষণ
ছড়ে ফেল।

নরহরি পাতা ছাড়াতে লেগে গেল। দিবাকর করবী, জবা,
গোলকটাপার ঝাড় প্রভৃতি এক টুকরি এনে

দিবাকর। এই নাও।

নিবারণ। থ্যাঙ্ক ইউ! এই তো চাই।

দিবাকর। আমি প্রভুর কাছে চললুম। ফুল তুলতে
তুলতে হরির কৃপায় মনে হ'ল, আমি ফুলের দোকানই
করব। যাত্রীরা তো ফুল সঙ্গে নিয়ে আসবে না। বাপু!
সেই ত্রিবেণী থেকে লোক ঝুঁকেছে রে! এসব খবরই
বা দিলে কে! বাবা, হিঁদুর দেশ, তায় রাধারাগীর
আবির্ভাব! বিলম্ব করলে রজ্জা, তাই ছুটে এলুম।
সকালে বুঝতে পারি নি, ভাবলুম কিসের এত টাকা
প্রভুর সামনে পড়ছে! চন্দোরবাবু গুণে থাক লাগাচ্ছেন!
চললুম, গঞ্জ ব'নে যাবে, মায়ের কৃপায় গঞ্জ ব'নে যাবে—

উল্লাসে লক্ষ

নিবারণ। প্রভু এখন ধ্যানস্থ, এই দেখে এলুম।

দিবাকর। তবে? তবে একটা বিড়ি ছাড়, ঘুরে
ঘুরে জান্ গেছে। আমার কিন্তু ছ গজ চাই-ই, আর
ছাখো, একটা পরামর্শ দাও দাদা। দই, চিঁড়ে, মুড়কি
ধস্ গুড়ং, আর ওই সঙ্গে কতকগুলো মালসা রাখলে হয়
না? একদম বিশুদ্ধ বৈষ্ণবী রেস্টোর!।

নিবারণ। তোর মাথা খুব খ্যালাে দেখছি—মার্ভেলাস্
আইডিয়া! খুব হয়, খুব হয়, জমির তাবনা কি, বহুৎ
আছে, এন্টার—লাফিড়ী-ল্যাণ্ড! (নরহরিকে দেখিয়ে)
এই এ'রও চাই। নে না সব, কত নিবি—

নরহরি। (সবিনয়ে হাত জোড় ক'র দিবাকরকে)
আপনার পায়ের তলারই—দয়া করবেন হুকুমার।

নিতি গয়লানীয় প্রবেশ

নিবারণ। এই যে নেতা, এসো এসো! বড় সময়েই
এসেছি—না চাইতে জল—তা সেটা তোদের
পুরুষাঙ্গক্রমে—

নিতি। আহা-হা, আমার জলের কারবার কি-না!
পয়সা দিতে না পারলেই—ওই সব কথা। আমি মরচি,
এখন আমি রাতারাতি আড়াই মণ দুধ কোথায় পাই বল
দিকি? এক পয়সা বায়নার নাম নেই! তিনবার এলুম।
প্রভু থামের মত ভিত্ত গেড়ে বসে আছেন!

কাথ্যাস্তরে ডাক পড়ায় নিবারণ ছুটল

বিপিন। আহা রাগ কর কেন নেতা, ধন্যকন্ঠে
অত টাকা-টাকা করতে আছে কি? যে রকম টাকা
আসছে—পাই-পয়সা, বুঝলে—দেখতে হবে না।

নিতি। হ্যাঁ, তা আর আমাকে দেখতে হবে কেন!
আমার মুখ দেখে গরু দুধ দেবে।

নিবারণ। (ফিরে এসে) জায় না? অনেক গরু
দেয়। মিছে কথা ব'ল না।

নিতি। ও—তাই গায়ে লেগেছে, জানতুম না।

রাখাল। সন্ধ্যে হ'ল যে, লণ্ঠন কই নিবারণবাবু?

বিপিন। এই যে নেতা রয়েছে।

নিতি। তোমাদের তামাসা রাখ! আমার মাথায়
বিশ্ মণ পাথর। মুখের কথায় কেউ আড়াই মণ দুধ
দিক্ না দেখি! সন্ধ্যে হয়ে গেল, আর কি দাঁড়াতে
পারি গা?

নিবারণ। দাঁড়িয়ে থাকতে কে বলচে? যাও না,
গিয়ে ততক্ষণ জলটা তুলে রাখলেও তো কাজ এগিয়ে
থাকবে। আড়াই মণ হতে' আর কতক্ষণ!

নিতি। (চোখ মুখ ঘুরিয়ে—মাথা নেড়ে)—এ হরিনাম
মিশিয়ে সাধু হওয়া নয়।

হারু ভট্টাচার্যের প্রবেশ। সাজানো মণ্ডপ দেখে—

হারু। বাঃ, কি চমৎকার দেখাচ্ছে। হরির ইচ্ছা
কি-না! একে বলে চাক্ষুষ ধর্ম্মবল্। সিদ্ধপীঠ—সিদ্ধপীঠ;
এই বাহারর ওপর তিনগায় চাপল। আহা রাধারাগী
যেন হাস্ত করছেন। এতদিনে বেটীর দান সার্থক হ'ল।

নিতি। (নিবারণের দিকে) হাস্ত করছেন না আর

কিছু—এই দেখে এলুম, মুখ তোলা হাঁড়ি! (হারু ভট্টাচার্যকে) এখন আমাকে কিছু বায়না হিসেবে দিইয়ে দিন। আমি গরীব মানুষ, শুধু হাতে আড়াই মণ ধু—কোথেকে জোগাড় করব ঠাকুর ?

হারু। ধর্ম কৰ্মে অভাব হবে না নেতা, অভাব হবে না; হরি সাহায্য করবেন। শাস্ত্র বলেছেন—ঋষি শ্রাদ্ধে অজ্ঞা যুদ্ধে—অভাব হয় না। তুমি তায় শাপভ্রষ্টা—

বলতে বলতে সরে পড়লেন

নিবারণ। শুনলি ?

নিতি। (একটু শুক থেকে) পোড়ার মুকো বামুন পাগল নাকি গা ? ভদ্রোর লোকের মুকে এই সব কথা ! শুঁর বিড়ে বুদ্ধি সকলেই জানে, নইলে আজ...‘ভ্রষ্টা’ বলা—

বিপিন। (গভীরভাবে) না—সত্যি, ওকি কথা ? আমার ভাল লাগেনি, শুনে চমকে গিছি—ছিঃ !

নিতি। যাও—যাও, থাম আর ফোড়ন দিতে হবে না। ঐ গরুকে দিয়ে কাজ কন্ম করাতে তোমাদের—ছি ছি। শ্রাদ্ধটা ঠিক হয় বটে, সেটা মানি।

বলতে বলতে নিতি দ্রুত চলে গেল

রাখাল। যা দিয়ে গেল কেমন ! যাক, এখন কাজ যে বন্ধ যাচ্ছে, অন্ধকারও হয়ে গেল। হাতে এই রাতটুকু। সকাল না হতে চার দিক থেকে সংকীর্ণন, ভক্ত দর্শক—সব ভেঙে পড়বে।

নিবারণ। কারুর ভরসায় থাকলে হবে না ভাই। চল, যে বার বাড়ীর লণ্ঠন আনা যাক। আর ভেবে কাজ নেই। নরহরি, তুমি এখানে রইলে। আমরা এলুম বলে।

নরহরি। (সজোরে মাথা নেড়ে) যে আজ্ঞে হজুর।

সকলের প্রস্থান

তখন আশার আনন্দে, উবু হয়ে বসে মাথা নেড়ে নরহরির আপনমনে গীত, মুহু অথচ শোনা যায়

তোমার ভরসায় এসেছি হরি—

তোমার নাম স্মরি।

হ’গজ জমি পেলেই

হয়তো... কখনো... কখনো...

(এমন) খালু ভরে সাজাব ওলা,
পড়লে নজর যায় না তোলা,
কদ্দমা কাঁপা—ছ’দিক চাপা
(সব) রইবে দেখে—হাঁ করি।
ভবির পইচে, নেড়ীর বিয়ে,
ছাইব চালা উলু দিয়ে
ধনা তেলির ভাঙে গরব
এসে, পড়বে কেঁদে পায় ধরি।

ত্রয়োবিংশ দৃশ্য

স্থান—রমণ মিত্রের বাড়ীর বহির্দেশ

সময়—ভোর, অমুদয়, একটু বোর বোর আছে

উপস্থিত—কনষ্টবলরা আড়াল আবডালে থেকে উঁকি মারছে,
হুইসিলের আওয়াজ হতেই রেগুলেসন্ লাঠি হাতে
সব বাড়ী ঘিরে কেলেলে। দ্বিতীয় দল্ মার্চ ক’রে
এসে হরিসভার সাজানো বাড়ী ঘিরে কেলেলে, রমণ
মিত্রের বাড়ী হতে ক্রন্দনধ্বনি, হটোপাটি, ছুটোছুটি
শোনা যেতে লাগল—ইন্স্পেক্টর মতি সামন্ত
ডাইরেক্ট করতে লাগলেন

উত্তেজিতভাবে বিমলের প্রবেশ

বিমল। (মতি সামন্তকে) এ কি কাণ্ড, এটা হরিসভা, ধর্মমন্দির। এর মধ্যে জুতা পায়ে দিয়ে এ কি অত্যাচার ? এদের ঢুকতে বারণ করুন।

ইন্স্পেক্টর। তুমি কে ? এ বাড়ীর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে ?

বিমল। নেই ? এটা সাধারণ সম্পত্তি।

ইন্স্পেক্টর। তেওয়ারি সিং, পাক্‌ড়ো।

বিমল। (উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন, একখানা চটি পড়ে রইল)

নিবারণ। আমি প্রভুকে ডেকে দিচ্ছি, তারপর যা হয় করবেন।

ইন্স্পেক্টর। আপনাকে কষ্ট ক’রে ডাকতে হবে না, সে কষ্টটা আমরাই করছি। এ বাড়ী এখন খালি ক’রে সরে পড়া হোক।

নিবারণ। মালিক এখন পূজায়, তিনি না বললে—

ইন্স্পেক্টর। এই কিসমৎ সিং !

হজুর বলে কিসমৎ সিং দ্রুত আসতেই

নিবারণ। চলে এসো হে সব।

বলেই দ্রুত অগ্রসর। চার-পাঁচ জনের তথা করণ
নরহরি সারারাত খেটে একপাশে শুয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছিল

কনেষ্টবল। (লাঠির গুঁতা দিয়ে) এই কোন্ হায়,
উঠো।

নরহরি খড়মড় করে উঠে পুলিশ দেখে

নরহরি। (হাত জোড় ক'রে) হজুর, আমি (চার
দিক চেয়ে কাকেও দেখতে না পেয়ে হক্চকিয়ে) আমি
কিছু জানি না হজুর। কাল বিকেলে এসেছি হজুর,
একটু জমি নিতে, কদমা—

ইন্স্পেক্টর। যাও—ভাগো—ভাগো, কদমা খাও
যাকে।

নরহরি কাপড় সামলাতে সামলাতে ছুট। সংবাদ পেয়ে গ্রামের
মেয়ে পুরুষের ভিড়, কদমও উপস্থিত। সকলের মুখেই ভয়, বিস্ময়,
কেবল কদমের মুখে টোপা হাসি

অনন্তমনে গাইতে গাইতে সংকীর্ণনের দলের প্রবেশ

সংকীর্ণন

হরি তুমি পারের কাঙারী

অশেষ পাশে পাশী মোরা

বোঝা বে ভারি।

হরি তুমি পারের কাঙারী।

পুলিস দেখেই খোল্‌ খেমে গেল—কঠরোধ

প্রধান। এ কি, পুলিস! হরিসভায়! রাখে
রাখে!

ইন্স্পেক্টর। পাণীদের পার করবার জন্তে। একে—
একে—এসো। এই লকড় সিং, ইধার—

সকলে। ওরে বাপ্‌রে!

বে বেদিকে পারলে পলায়ন। একজন খোল শুদ্ধ পড়ে

তাড়াতাড়ি উঠে আধখানা খোল্‌ গলার ছুট

ইন্স্পেক্টর। (সব-ইন্স্পেক্টরকে) এত দেরি হচ্ছে
কেন পীতাম্বর?

সব-ইন্স্পেক্টর। বেটা, পাইখানার পথে গলে
পালাচ্ছিল! মক্কাই সিং ধরে ফেলেছে।

ইন্স্পেক্টর। কাগজপতোর?

সব-ইন্স্পেক্টর। খোঁজা হচ্ছে—এখনো পাওয়া
যায়নি। চেক বইখানা পাওয়া গেছে। কিন্তু শেষের
সই করা দু'খানায়, হাজার তিনেক বার ক'রে নিয়েছে
দেখচি।

ইন্স্পেক্টর। ভালই হয়েছে। আর সব কাগজ,
ছাওনোট—সে সব গেল কোথায়?

সব-ইন্স্পেক্টর। কই পাচ্ছি না তো, বলে হরি
জানেন।

ইন্স্পেক্টর। জানেন বই-কি! দুর্জয় এখনো ফেরেনি?

সব-ইন্স্পেক্টর। কই দেখছি না।

কন্সটেবল বিকট সিং একটা ছোট টুক নিয়ে এল

ইন্স্পেক্টর। কি আছে দেখি?

খোল খড়াল বাজাতে বাজাতে নেড়া-নেড়ীর প্রবেশ

গীত

যেন, যা করি সব তুমি করাও

তোমারি সব ভার।

যেন, পরের বলে রয় না কিছু,

—সব সে আমার

হরি সব সে আমার।

পুলিশ দেখে সহসা নৃত্য গীত খেমে গেল

নেড়ী-পাটী। (সভয়ে) এসব কি গা! পোড়ার
মুকোরা কোথায় আন্‌লি, এসব কি গো!

ইন্স্পেক্টর। (সহাস্তে) সবই সে তোমার! পীড়ে
দেখো, কোই না ভাগে।

সকলে। দোহাই রাধাবল্লভ, দোহাই রাধারানী!

ছুটোছুটি করে পলায়ন। একজনের গুপীবস্ত্র দেবদারু ডালে

আটকে পড়ে গেল।

পাঁচ-ছয়জন পুলিশ হাক্‌কে নিয়ে হাজির

হাওলদার দুর্জয় রায়ের হাতে একটা হাত-বান্ধ

হাক্‌। (কান্দতে কান্দতে) আমি গরীব ব্রাহ্মণ হজুর,
আমি কি জানি পরের বান্ধয় কি আছে? এই পরশু
ঐ বন্ধ বান্ধ প্রভু রেখে গেলেন। বললেন, রাধারানীর
বিষয়ের দলিলপত্রের আছে। উৎসবের পর নিয়ে যাব।
বাড়ীতে ঐ 'কমিন গোলমাল থাকবে। খুব সাবধানে

রেখো, নিজের যথাসর্বস্ব গেলো দুখ-খু নেই, বুঝলে ?
কি ভয়ঙ্কর দুর্দৈব মশাই, (ক্রন্দন) হাতে দড়ি !

ইন্স্পেক্টর। যা বলবার থানায় বল ।

হাক। প্রভু কই হজুর ? এখনি মুকোবালা করে' দি—

ইন্স্পেক্টর। তিনি সেজে গুঁজে আসছেন—এলেন বলে। চুপ, আর কথা নয় ।

হাক। (উৎসাহে) ঐ প্রভু আসছেন। স্যাঁঃ, কি অত্যাচার, প্রভুকেও পুলিশে, মহাপুরুষ, সর্বনাশ হয়ে যাবে, উচ্ছন্ন যাবে !

ইন্স্পেক্টর। (ধমকে) থবরদার, চুপ ! দেখবে মজা ?

রমণ নিজের সামনে, পশ্চাতে ও দুধারে কন্ঠেবলেরা বিরে নিয়ে এলো

ইন্স্পেক্টর। (সব-ইন্স্পেক্টরকে) বাস্কাটা খোলা হয়েছে ?

দুর্জয় রায়। চাবি বার করল না, তাই ভাঙতে হ'য়েছে ।

হাক। চাবি আমি কোথায় পাব হজুর ! প্রভুর বাস্কা, ঐ তো রয়েছেন, উনিই বলুন না ।

ইন্স্পেক্টর। (ধমক দিয়ে) ফের ? (সব-ইন্স্পেক্টরকে) কি আছে দেখলে ?

সব-ইন্স্পেক্টর। এই দেখুন না, যা লিটে আছে, দেখছি সবই আছে ।

রমণ। (সবিস্ময়ে, যেন আকাশ থেকে পড়লেন)
স্যাঁ—এ সব কোথা থেকে বেরুল ! এর জন্তেই তো মেয়ে বারবার লিখেছে, আমি পাগল হ'য়ে রয়েছি, খুঁজে খুঁজে হাল্লাক হচ্ছি ; স্যাঁ, রাস্তা কোথায় পেলেন ?

ইন্স্পেক্টর। এই আপনার মজার বাড়ী ।

হাককে দেখিয়ে

রমণ। (হাঁ করে চোখ দুটো বাইরে বের ক'রে)
ঠিকই বলেছেন, স্যাঁ—এও সম্ভব ! হাক, তোমার এই কাজ ? আমি মেয়েটার কাছে—উঃ এ কি লীলা হরি !

হাক। (অবাক হতভম্ব হয়ে শুনছিল, চ'টে তোতলা হয়ে) প-পরন্তু রাতে, আ-আমার বাড়ী রেখে গেল তবে কে !

রমণ। (হাসি টেনে) কে ? আমি ? তা ছাড়া আর কে ?

হাক। ওরে ব্যাটা মহাপুরুষ ! চোরাই মাল—তাই অত রাতে ? উচ্ছন্ন যাবে উচ্ছন্ন যাবে, মুখ-দে রক্ত উঠবে—

রমণ। (হাসিমাখা মুখে) আগে ভাবনি ! এখন ভাবছ ঐ বলে রক্ষা পাবে ? আমি ছাড়ব ? যাক—জিনিষগুলো যে পাওয়া গেছে—হরি মুখরক্ষা করেছেন—উঃ ।

হাক। (ইন্স্পেক্টরের প্রতি) পাপিষ্ট যা বলেছে তাই করেছি মশাই ! ব্রজর পরিবার—সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী, ওর পরামর্শে তাকে বাক্যের ফন্দিতে ফেলে এই বাগান-বাড়ী, হরিসভার নাম ক'রে, ওই হারামজাদা ভণ্ডুর নামে আজ উচ্চুগুৎ করাচ্ছিলাম, এখন বলে বাস্কর কথা জানে না ! আমি চোর ! নির্বংশ হবে—নির্বংশ হবে—

ইন্স্পেক্টর। থাক ঠাকুর, থাক । যা বলবার থানায় গিয়ে বল ।

রমণ। (মূহু হস্তে) চোরেদের কিছু আটকায় না, হরি হে—লোক বাঁচবার জন্তে কি না বলে ? তবু—আগে ভাবে না, সবই তোমার লীলা !

হাক। (হাত লম্বা কোরে) কাল সর্প, কাল সর্প !
আচ্ছা হজুর, তাহ'লে চাবি তো আমার কাছেই পেতেন, সেটার সন্ধান করুন ।

সব-ইন্স্পেক্টর। (ইন্স্পেক্টরের প্রতি) চাবি এই বাড়ীতেই পেয়েছি ।

হাক। জয় মা দুর্গা ।

রমণ। চোরের চাবি খোঁজবার সখ থাকে না !

ইন্স্পেক্টর। এই যে সব জানা আছে ! এখন সাধনোচিত ধামে চলুন ।

হাক। দীর্ঘজীবী হও বাবা—বেশ বলেছ । ও, বেটার আবার সমাধি হয় !

ইন্স্পেক্টর। (কন্ঠবলদেয়) থানামে লে চলো ।
হিঁরা দো আদমি রহো । এ মোকান্বে কোই না খুসে ।
আওর দো-জোয়ান বাগিচা সে সব হাঁকা দেও । (সব-ইন্স্পেক্টরকে) পীতাম্বর, তুমি এখন এইখানেই থাকো ।

হাক চারিদিকে ক্যাল ক্যাল ক'রে চাইছিল, রমণ নিজ গভীর

কনষ্টেবল। (হারকে) চলো—চলো, ইহার উদ্য
কেনা দেখতা?

হার। (ক্রন্দনস্বরে—ইন্স্পেক্টরকে) আমাকে নিয়ে
যাচ্ছেন, খাঁদির মাকে দেখবার যে—

ইন্স্পেক্টর। ভাবচেন কেন, আপনাদের মত মহাপুরুষ
অনেক আছেন, এখন থানায় চলুন।

হার। (যেতে যেতে কদমকে দেখতে পেয়ে) কদম,
দেখিস সব।

কদম। ভাববেন না, পুরুষ মানুষ, কারা কিসের!
সংসঙ্গে কান্নাবাস তো হয়ই।

হার। পদ্মপিসি, দেখো দিদি। পুঁটির মা, সব
রইল। স্বর্ণ, কালাচাঁদকে দেখতে ব'ল। সে-ই দেখবে,
আর কেউই দেখবে না। এ পাণ্ডিত্যকে ক্রমা করতে
ব'ল—সে করবে—

কনষ্টেবলরা আসামী নিয়ে চলে গেল

ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে, পক্ষাৎ হতে

চন্দ্রাবু। (কদমকে) এই সেই লেখাপাড়ার কাগজখানা,
রাখ মা, বউমাকে দিও। ও পাপ আর আমার কাছে
কাজ নেই।

কদম। ঐ তিনকড়িাবুকে (দেখিয়ে) ডাকুন—ওঁদের
সামনে দিন।

চন্দ্র। (উচ্চে) তিনকড়ি, স্মৃতিশক্তি—এদিকে শোন।
(তার এলে) এই ব্রহ্ম বাগানবাড়ীর দান-পত্তোরখানা।
আমার কাছেই রেখেছিলাম—পাণ্ডিত্য কিছু বলতে পারে নি।
আমি কদমের হাতে দিচ্ছি। বউমা ও-নিয়ে যা ইচ্ছে করতে
পারেন। ছিঁড়ে কেলে দেওয়াই তাঁর উচিত। (কদমকে
দিলেন) ঐ দানব আমার আরামবাগের মহাল নিজের নামে
ডেকে নিয়েছে। কথা আছে, কিন্তু সে কি আর ট্রান্সফার
ক'রে দেবে?

তিনকড়ি। সে আশা আর রাখবেন না জ্যোতামশাই—

চন্দ্রাবু। (হতাশভাবে) তবেই আমার তরাডুবি!

মাখার হাত যে বসে পড়লেন

তিনকড়ি। চলুন, বাড়ী পৌছে দি।

চন্দ্রাবু। আর বাড়ী! (বীথনিখাস)

তিনকড়ির সঙ্গে গ্রহান। অপর দিক দিয়ে পাগলের মত
মধু বোধকের প্রবেশ

মধু। কই, কোথায় সে সাধু ছ বেটা! আমি যে
গেলুম! (মাথা চাপড়ানো) উঃ, চিনতে পারিনি—তা না
তো চোরকে বলে মহাপুরুষ! হ্যাঁগা বাবুয়া, আমার উপাঃ
হবে না? তারা গেল কোথায়, য্যাঃ!

পাগলের মত তাদের উদ্দেশ্যে ছুট্

নরহরি রাখালের পায়ে ধুলো নেয়, আর মাখার দেয়

রাখাল। কি কর হে?

নরহরি। আজ্ঞে দয়া করুন, বাধা দেবেন না।
আপনিই সাক্ষাৎ দেবতা! সন্ধ্যাবেলা বললেন, 'সকালে
মহামারি উৎসব।' আর ভোর না হতেই তা অকাট্য ফলে
গেল মশাই। এই দেখুন না, মহামারির টাঁদমারি!
যেন ধন্যের বঁড়ে গুঁতিয়েছে—আমার কদমা বার ক'রে
দিয়েছে। ফুলেছে দেখুন।

রাখালের হাত টেনে দেখাল

রাখাল। তোমার টাকা তো ট্যাঁকে মজুৎ হে! আমি
যে পরিবারের অনন্তও এ জন্মের মত দক্ষিণান্ত ক'রে
বসেছি।

চামুণ্ডার মত আলুখালু হয়ে নিতির দ্রুত প্রবেশ। হাতে "কঠী" ছেঁড়া

নিতি। (ব্যস্ত ভাবে) নিস্পেক্ষের গেলো কোথা!
আমার ঐ ঘরের শস্তুর পোড়ারমুখো মেঘের মিনসেকে নিয়ে
গেল না? যোমেও নেবে না, এরাও নেবে না, তবে নেবে
কে গো? (রোষে) তোর কঠীর মূয়ে আঙুন! (ছুঁড়ে
দূরে নিক্ষেপ)। (সব ইন্স্পেক্টরকে দেখতে পেরে) হজুর,
আমার পোড়ারমুখোকেও ওই সঙ্গে—তোমার পায়ে পড়ি।
ও, আড়াই মণ দুধ পুলিশকে দিলাম। ওরা যে উবগার
করেছে, দেশের হাড়-জুড়ুল! (চীৎকার ক'রে কারা)
ওগো আমার কি হ'ল—গো!

চতুর্বিংশ দৃশ্য

স্থান—সালসাজার পুলিশ-গার

সময়—রাত নয়টা

উপস্থিত—নন্দ, মাতাল অবস্থার নীত হয়ে—গারদের মধ্যে
বেড়াচ্ছে—বাইরে ছলন কনষ্টেবল টহল দিচ্ছে

নন্দ। (টলতে টলতে বিচরণ করতে করতে) ব্যাটারা
কিস্থ বোঝে না—কিস্থ বোঝে না। বললে—মাতাল

হয়। জরদগব ব্যাটারী ওই “হয়” আর “ক্যা”, এই
হয়াক্যাই জানে। কোনো বাবা—আমি কি টলছি? এই
তো ঠিক আছি বাবা, একদম bolt erect! মিসি মিসি
ট্রবল (টলিতে টলিতে পদচারণ। হঠাৎ দাঁড়িয়ে) কি
বাবা, দেশটা উল্লসে গেলো নাকি? কই, আর কোনো
বেটাই তো আসসে না! সব বেটা চম্ভামেস্তো ধরলে নাকি?
“পুশিফুট” মেরে গ্যালো, ছিঃ! আই য়াম্ দি ওন্লি
মনাক্ অফ্ মাই প্লেন (এই বলে বসতে গিয়ে চিৎপাৎ)
ছিঃ, রাতকাণা বেটারি চিনতে পারে নি! জেন্টলম্যানকে
ছোটো লোকের গারদে এনেছে—

ওয়ার্ডার। এই চুপ রও!

ছ’হাতে আন্তিন টানতে টানতে উঠে দাঁড়াল

ছজন কনষ্টবল একজনকে নিয়ে এসে

কনষ্টবল। (ওয়ার্ডারকে) লেও, তোররা মাল!

নন্দ। (গলা বাড়িয়ে একদৃষ্টে) বেটা তাড়ি গিলে
মরেছে! ছাঃ! হইকি য্যাও তাড়ি ইন্সেম্ ব্র্যাকেট!

ওঃ ডেমোক্রাসি, ফুঃ! গন্ধগোকুলো বেটা—সারারাত
ভোগাবে যে, জমাদার সায়েব, ইস্কো আড়গড়ামে লে
যাও বাবা, হিঁরা নেহি!

বলতে বলতে নন্দ ছুঁপা এগিয়ে এল

গায়দে ঢুকতে ঢুকতে সহসা নন্দর কণ্ঠের শুনে রমণ মিত্র সচকিত-
ভাবে চম্কে চাইতেই উভয়ে উভয়কে চিনলে। নিজের অজান্তেই
রমণ মিত্রের মুখ থেকে বেরল

রমণ। নন্দ!

নন্দ। (তারও মুখ থেকে ঐ ভাবে) বাবা!

নন্দর সঙ্গে হাজতে সাক্ষাতের আকস্মিক অভাবনীততা, হতাশ ও
লজ্জা প্রভৃতির যুগপৎ সংঘাতে রমণ মিত্র বিমূঢ় হয়ে গেলেন। বেন
বাস্তব জগতের সঙ্গে তাঁর যোগপুত্র ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। আর দাঁড়াতে
না পেরে তিনি গায়দের রেলিং ধরে ফেললেন।

নন্দ স্থির শৃঙ্গ দৃষ্টিতে রমণের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ধীরে ধীরে যবনিকা নেমে এল।

শেষ

সুরসুন্দরী

শ্রীনারায়ণপ্রসাদ আচার্য্য

দিবসে নিশীথে সুরধর গীতে তোমার এ কোন্ খেলা?

ফুটে টুটে যত কুসুম সাজায় তোমার মোহন মেলা।

ফুল কুঁড়িদের অন্তর মাঝে

তোমার বীণার মস্তর বাজে

অকারণ কোন্ মহা উল্লাসে বিচিত্রতার ডাল

ভরিয়া তুলেছে পুলক আকুল তোমার সুরের খেলা।

সুরের সাধনে দূরের দয়িত ফুলের মতন হ’য়ে

গৌরবময় করে এ বিধে সৌরভ পরিচরে।

হিয়ায় হিয়ায় তপ্ত তৃষায়

বিরহ ধনার মিলন নেশায়,

অশ্রু-হাসির জমাট স্রবসা অগাধ অসীম হ’য়ে

বিশ্বব্রাহ্মের আরতি জানার মাধুরীর গীতি গেয়ে।

কে জানে এ কোন খেয়াল তোমার, সুরলীর সুরছন্দ—

যুক্তি ভাসান এ কোন্ মুক্তি এ কী গীতি আলাপন!—

যুক্তি উদার এ কী বন্ধন,

সার্থকতার এ কী ক্রন্দন,

রূপ ইন্দ্ৰিত-ভরা সঙ্গীতময় কি সে মহা জাগরণ!—

রস হতে রসে ফিরে জাগাইয়া আলোকের শিহরণ।

অগুণে অগুণে অমুরাগ ঢালে তোমার সুরের মেলা—

সব খেলা বেন লীলা হ’য়ে উঠে খেলিয়া তোমার খেলা।

প্রভাত আলোকে সন্ধ্যা আধারে

প্রাণ বেন ফিরে খুঁজিয়া কাহারে,

আধ-চেনা এক অপরিচয়ের নেশার সুরায় খেলা।

কেনাইয়া ছোট সাগরের জল কে জানে কোথায় বেলা?

বাক্সালার পালরাজত্ব ও কষোজ-বংশ

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন .

ভারতবর্ষের ইতিহাসে পাল-উপাধিধারী রাজবংশের অভাব নাই। আবার বিভিন্নবংশে পাল-উপাধিধারী একই নামের কয়েকজন রাজা বিদ্যমান ছিলেন। তাম্রশাসন শিলালিপির পাঠও অনেকস্থলেই সহজবোধ্য বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং ভারত তথা বাক্সালার ইতিহাসে স্বাভাবিকভাবেই বহু জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা এইরূপ একটা জটিল সমস্যা প্রতি ঐতিহাসিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

গুর্জর প্রতিহার বংশে	বাক্সালার পাল
পাল-উপাধিধারী	উপাধিধারী
রাজগণ	রাজগণ
মহেন্দ্রপাল	ধর্মপাল
দেবপাল +	দেবপাল +
বিজয় পাল	রাজ্য পাল*
রাজ্য পাল *	

বাক্সালার পালবংশীয় প্রথম বিগ্রহপালের পুত্রের নাম নারায়ণপাল। এই নারায়ণপালের পুত্রের নাম রাজ্যপাল। আবার পালবংশীয় অন্ত্যস্তম প্রসিদ্ধ নরপতি রামপালের পুত্রের নামও রাজ্যপাল। নরপালের ‘ইন্দ্র তাম্রশাসন’ হইতে জানা যায়, কষোজ-বংশ-তিলক রাজ্যপাল নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি “প্রিয়ঙ্গু” হইতে এই তাম্রশাসন দান করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই রাজ্যপালের জ্যৈষ্ঠ নাম ভাগ্যদেবী। ওদিকে পালবংশীয় নারায়ণপালের পুত্র রাজ্যপালের জ্যৈষ্ঠ নামও ভাগ্যদেবী। কষোজবংশীয় রাজ্যপালের পুত্রের নাম নারায়ণপাল। ওদিকে পাল-বংশীয় রাজ্যপালের পিতার নামও নারায়ণপাল। কষোজ-বংশীয় রাজ্যপালের অপর পুত্রের নাম নরপাল। ওদিকে পালবংশীয় রাজ্যপাল হইতে অশ্বত্তন চতুর্থ পুরুষের নাম নরপাল। নিম্নে বংশতালিকা দিলাম—

কষোজ বংশ	পাল বংশ
রাজ্যপাল + ভাগ্যদেবী	নারায়ণপাল
নারায়ণপাল	রাজ্যপাল + ভাগ্যদেবী
	গোপাল (২য়)
	বিগ্রহপাল (২য়)
	মহীপাল (১ম)
	নরপাল

পাল-বংশীয় প্রথম বিগ্রহপাল বা শূরপালের পত্নীর নাম লজ্জা দেবী, তিনি হৈহয় রাজকুমারী। সম্ভবত নারায়ণপাল তাঁহারই গর্ভজাত। নারায়ণপালের স্বস্তর কোন বংশীয় এবং তাঁহার জ্যৈষ্ঠ নাম কি ছিল জানা যায় না। রাজ্যপালের পত্নী ভাগ্যদেবীর পিতার নাম তুঙ্গ, ইনি রাষ্ট্রকূট রাজবংশীয়। কষোজ-বংশ-তিলক রাজ্যপালের পুত্র নরপাল আপনার ত্রয়োদশ রাজ্যক্ষে বর্দ্ধমান-ভুক্তির অন্তঃপাতি দণ্ডভুক্তি মণ্ডলের কটি সংলগ্ন বৃহৎ দুর্গ-ভগ্ন, শর্মাস ও বাদখণ্ড নামক তিনখানি গ্রাম অশ্বত্তন শর্মী নামক এক ব্রাহ্মণকে দান করেন। প্রিয়ঙ্গু রাজধানী অথবা জয়স্বক্কাবার? কিন্তু এই গ্রাম তিনখানি দানের সময় দণ্ডভুক্তি স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল না, দণ্ডভুক্তি তখন বর্দ্ধমান-ভুক্তির অন্তর্গত একটা মণ্ডলমাত্র। তাম্রশাসনে যেভাবে প্রিয়ঙ্গু নামক স্থানে মহারাজাধিরাজ রাজ্যপালের প্রাধান্য-লাভের কথা বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে মনে হয় এই রাজ্যপালই কষোজ-বংশের প্রথম রাজা, যিনি রাঢ় কিম্বা বরেন্দ্রিতে প্রথম আগমন ও রাজ্যস্থাপন করেন। কষোজ-বংশ আর একজন রাজা গোড়পতি উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার নাম কি কুঞ্জর ঘটাবর্ষ? আমাদের মনে হয় চন্দেলবংশীয় যশোবর্ম্ম দেব (খ্রীঃ ৯৫০-এর পূর্বে বাপরে) যখন গোড়রাজ্য আক্রমণ করেন, সেই সময়েই এই কষোজ-

বংশীয় রাজ্যপাল বা তৎপূর্ববর্তী কেহ রাষ্ট্রবিপ্লবের সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগেই বঙ্গে কছোজ-বংশের অভ্যুদয় অল্পমান করিতে হয়। অতঃপর ধর্মদেব যখন রাঢ়দেশ জয় করিয়া মহাবীর প্রত্যাবর্তন করেন, সেই সুযোগে কছোজ-বংশীয়গণ বর্ধমান-ভুক্তি ও দণ্ডভুক্তি অধিকার করেন। ঐতিহাসিকগণের মতে ধর্মদেব ১০০২ খ্রীষ্টাব্দে অঙ্গ ও রাঢ়দেশ জয় করিয়াছিলেন। ১০২৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে রাজা রাজেন্দ্র চোলের হস্তে দণ্ডভুক্তিপতি ধর্মপাল নিহত হন। এই ধর্মপালকে আমরা নরপালের পুত্র বলিয়া মনে করি। এই অল্পমানের কারণ নরপাল যে মণ্ডল হইতে ভূমি দান করিয়াছিলেন, সে স্থান যে তাঁহার অধিকৃত ছিল ইহা একরূপ অবিস্মারিত। অন্তের ভূমি হইলে মূল্য দিয়া কিনিয়া লইলে তবে দানের অধিকার জন্মে। ইহঁদ তাম্রশাসনে তাহার ইঙ্গিত মাত্র নাই। সুতরাং একথা নিশ্চিত যে, নরপাল নিজ অধিকৃত ভূমিই দান করিয়াছিলেন। ধর্মপালকে আমরা যখন সেই দণ্ডভুক্তিতে রাজ্য করিতে দেখি, তখন এ অল্পমান অপরিহার্য যে তিনি নিশ্চয়ই নরপালেরই উত্তরাধিকারী। নরপালের পূর্বে যে ধর্মপাল থাকিতে পারেন না, তাহার প্রমাণ ইহঁদ তাম্রশাসনে ধর্মপালের প্রসঙ্গ নাই এবং তিনি রাজেন্দ্র চোলের সঙ্গে যুদ্ধে হত হইয়াছিলেন। ঘনরাম তাহার ধর্মমঙ্গলে লিখিয়াছেন—

ধর্মপাল রাজা মলো অরাজক দেশ।

পাত্র মিত্র প্রজা লোক পায় বড় ক্লেশ ॥

ঘনরামের ধর্মপাল যে দণ্ডভুক্তিপতি ধর্মপাল সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। পাল-বংশীয় মহীপাল (প্রথম) তখন উত্তর রাঢ়ের অধিপতি এবং ইঁহারই হস্তে পরাজিত হইয়া রাজেন্দ্র চোল স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। আর্থ ক্ষেত্রীর বিরচিত চণ্ডকৌষিক নাটকে যে মহীপাল চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে এবং তাঁহার হস্তে পরাজিত কর্ণাটকগণ নবনন্দের সঙ্গে উপনিহত হইয়াছেন, সে মহীপাল ঐ প্রথম মহীপাল এবং কর্ণাটকগণ ঐ রাজেন্দ্র চোল ও তাঁহার সৈন্য সামন্ত। সুতরাং রাজেন্দ্র চোলের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মহীপাল যে দণ্ডভুক্তি অধিকার করিয়াছিলেন, অথবা তাঁহারই আদেশে ধর্মমঙ্গলের লাউসেন দণ্ডভুক্তি অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন, এইরূপ অল্পমানই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

পাল-রাজবংশের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে কতকগুলি প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই উপস্থিত হয়। ধর্মপালের পুত্র ত্রিভুবনপাল খালিসপুর তাম্রশাসনের দৃষ্টকরণে উল্লিখিত হইয়াছেন। যুবরাজ ত্রিভুবনপাল রাজা হইলেন না কেন? ধর্মপালের পর তাঁহার অপর পুত্র দেবপাল রাজা হইয়াছিলেন। ইঁহার উত্তর ভ্রাতাই রাষ্ট্রকূট রাজবংশের দৌহিত্র। অল্পমান করিতে হয়, ত্রিভুবনপাল মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন, কিম্বা কোন অজ্ঞাত কারণে তিনি রাজ্যাধিকার পান নাই।

দেবপালের ৩৩শ রাজ্যাব্দে প্রদত্ত মুদগগিরি (মুন্দের) হইতে সম্পাদিত তাম্রশাসনে পুত্র রাজ্যপাল দৃষ্টকরণে উল্লিখিত হইয়াছেন। অথচ তিনি রাজ্যাধিকার পাইলেন না। রাজা হইলেন জয়পালের পুত্র প্রথম বিগ্রহপাল বা শুরপাল। প্রথম বিগ্রহপালের এইরূপ নামান্তর দৃষ্টে কেহ কেহ বলিতে চাহেন, রাজ্যপাল, শুরপাল ও বিগ্রহপাল একই ব্যক্তি। নারায়ণপাল, এই বিগ্রহপাল বা শুরপাল বা রাজ্যপালের পুত্র। ধর্মপাল ও দেবপালের তাম্রশাসনে বাকপাল ও জয়পালের নাম নাই। আবার প্রথম বিগ্রহপাল বা তৎবংশীয়গণের তাম্রশাসনে বাকপাল ও জয়পালের গুণকীর্তন করা হইয়াছে। বাকপাল ধর্মপালের কনিষ্ঠ? নারায়ণপালের তাম্রশাসনে দেবপালকে জয়পালের পূর্বজ বলা হইলেও কেহ কেহ জয়পালকে দেবপালের কনিষ্ঠ এবং ধর্মপালের পুত্র না বলিয়া তাঁহাকে বাকপালের পুত্র ও ধর্মপালের ভ্রাতুষ্পুত্র বলিতে চাহেন। বিগ্রহপাল যে জয়পালের পুত্র সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। দেবপালের মন্ত্রী কেদারমিশ্রই প্রথম বিগ্রহ বা প্রথম শুরপালের মন্ত্রী ছিলেন। এই মন্ত্রাগণের প্রভাব ছিল অতুলনীয়। দেবপাল মন্ত্রী দর্ভপাণির অবসরের অপেক্ষায় তাঁহার দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকিতেন। অগ্রে দর্ভপাণিকে চন্দ্রবিদ্যারূপকারী আসন দান করিয়া নানা-নরেন্দ্র-মুকুটাক্রিত-পাদপাংগু সুররাজ-কল্প নরপতি দেবপাল স্বয়ং সচকিতভাবেই সিংহাসনে উপবেশন করিতেন। দর্ভপাণির পৌত্র কেদারমিশ্র দর্ভপাণির পর দেবপালের মন্ত্রিস্থ গ্রহণ করেন, প্রথম বিগ্রহপাল ইঁহাকেই মন্ত্রিস্থে বরণ করিয়াছিলেন। বিগ্রহপাল যজ্ঞশেষ শান্তিবারি গ্রহণের জন্য নতমস্তকে এই কেদার

মিশ্রের যজ্ঞশালায় উপস্থিত থাকিতেন। তবে কি রাজ্যপাল এই মন্ত্রীর বিরাগভাজন হইয়াই রাজ্য হারাইয়া ছিলেন এবং ধর্মপালের বংশের হস্ত হইতে জয়পালের বংশে রাজ্য হস্তান্তরিত হইয়াছিল?

আমাদের এইরূপ প্রশ্নের উদ্দেশ্য আছে। অভিনন্দ নামক এক কবির রামচরিত নামে একখানি গ্রন্থ ইতিপূর্বে বরোদা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই কবির পৃষ্ঠপোষক কখনও যুবরাজ নামে, কখনও হারবর্ষ নামে অভিহিত হইয়াছেন। আবার তিনি নরেশ্বর, পৃথ্বীপাল, জগতীপতি নামেও বিশেষিত হইয়াছেন। এই হারবর্ষ নিজেও কবি ছিলেন। কখনও তিনি শকারি বিক্রমাদিত্যের সঙ্গে, কখনও বা “গাথা-সপ্তশতী”-প্রণেতা সুরেন্দ্র নরপতি হালের সঙ্গে তুলিত হইয়াছেন।

“শকভূপরিপোরনস্তরং কবয়ঃ কুত্র পবিত্র সঙকথা।

যুবরাজ ইবায়নীক্ষিতো নৃপতিঃ কাব্য কলাকুতূহলী।”

* *

“নমঃ শ্রীহারবর্ষায় যেন হালাদনস্তরং।

স্বকোশঃ কবি কোশানামাবির্ভাবায় সংভূত।”

* *

“শ্রীহারবর্ষ যুবরাজ মহীতলেন্দু”

অভিনন্দ ইহাকে “পালায়ুজ” “পালকুলচক্রমা” “পালায়র” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ভিল্মমাল ও কান্তকুজের গুর্জরপ্রতীহারবংশে পাল-উপাধিধারি বহু রাজা ছিলেন। কিন্তু কবি অভিনন্দ “শ্রীধর্মপাল-কুল-কৈরব-কাননেন্দু” বলিয়া হারবর্ষের পরিচয় দিয়াছেন। প্রতীহার-বংশে আজ পর্যন্ত কোন ধর্মপাল রাজার নাম পাওয়া যায় না। যে ভাবে শ্রীধর্মপাল-কুল-কুমুদবনের চন্দ্রস্বরূপ বলিয়া কবি ইহার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে কোন রাজ্যপ্রতিষ্ঠাতা কুলপতি ধর্মপালকেই বুঝায়। বাঙ্গালার ধর্মপাল ভিন্ন ভারতের ইতিহাসে এরূপ কোন দ্বিতীয় ধর্মপালের অস্তিত্ব অতীব আবিষ্কৃত হয় নাই। এই হারবর্ষ যদি বাঙ্গালার পালবংশীয় হন, তাহা হইলে “ত্রিভুবনপাল বা রাজ্যপালের নামান্তর বা উপাধি হারবর্ষ” এইরূপই কল্পনা করিতে হয়। কারণ রাজ্যপালের পর প্রকৃতপক্ষে ধর্মপালের বংশ লোপ হইয়া-

ছিল। ত্রিভুবনপাল রাষ্ট্রকূট রাজবংশের দৌহিত্র ছিলেন। দেবপালের পত্নীর নাম ও খণ্ডরবংশের পরিচয় জানা যায় নাই। কিন্তু বর্ষ উপাধিটা রাষ্ট্রকূট রাজবংশেই দেখিতে পাওয়া যায়। হারবর্ষ যখন পালবংশীয় এবং ধর্মপালের কুলচক্র, তখন তিনি রাষ্ট্রকূটবংশীয় অথবা প্রতীহারবংশীয় হইতে পারেন না। অথচ বর্ষ উপাধি বাঙ্গালার পালবংশে ছিল না। এরূপ ক্ষেত্রে সন্দেহ হয়, ত্রিভুবনপাল কিম্বা রাজ্যপাল মাতামহ-বংশের রাজ্যখণ্ডের সঙ্গে কি তাঁহাদের উপাধিটাও গ্রহণ করিয়াছিলেন? কিন্তু এ সন্দেহ অমূলক, কারণ হারবর্ষের পিতার নাম বিক্রমশীল। বিক্রমশীল যে পাল-সম্রাট ধর্মপালের অথবা দেবপালের দ্বিতীয় নাম ছিল, সত্যাবধি তাহার কোন নিদর্শন আবিষ্কৃত হয় নাই। এই রামচরিতের কবির পিতার নাম শতানন্দ। আর একজন কবি অভিনন্দ ছিলেন, তাঁহার পিতার নাম জয়ন্ত ভট্ট। ভারতীয় কবিগণের মধ্যে অভিনন্দ নামা কোন কবি কি ব্যাস, বাস্মিকি, কালিদাস, বাণ, অমর, মাঘ, ভবভূতির সঙ্গে তুল্য-সম্মানে সম্মানিত হইয়াছেন? এ অভিনন্দ, কোন্ অভিনন্দ? তাঁহার পৃষ্ঠপোষক হারবর্ষ কোন্ রাজ্যের যুবরাজ, অথবা কোন্ রাজ্যের অধীশ্বর?

কোঙ্কনের কবি সোড়্‌ল তাঁহার “উদয়সুন্দরী কথা”য় এই অভিনন্দ ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষক যুবরাজের নাম করিয়াছেন।

সৃষ্টং তদত্র যুবরাজ নরেশ্বরেণ।

যদ্বন্দ্যং কিমপি যেন গিরিঃ শ্রিয়শ্চ ॥

প্রত্যাগনং স্মৃট মকারি নিজে কবীন্দ্র।

মেকাসনে সমুপবেশয়তাভিনন্দম্ ॥”

সোড়্‌ল খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন। ইনি লাটদেশের অধিপতি চালুক্যরাজ বৎস-রাজের সভায় কিছুদিন উপস্থিত ছিলেন। এই বৎসরাজের পুত্রের নাম ত্রিলোচনপাল। “পাল” দেখিয়াই কোন কিছু স্থির করা দেখিতেছি অত্যন্ত বিপজ্জনক।

যুবরাজ হারবর্ষ এবং তাঁহার কবি তাহা হইলে খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকের পূর্বে বর্তমান ছিলেন। ইহাদের দেশ-নির্ণয়ের উপায় কি? সুদূর কোঙ্কনে অভিনন্দের কবিখ্যাতি

প্রসার লাভ করিতে কত দিন সময় লাগিতে পারে ? এই অভিনন্দ কি বাঙ্গালী ছিলেন ? জয়ন্ত ভট্টের পুত্র গোড়াভিনন্দ নামে পরিচিত । ইঁহার পিতামহ কল্যাণ-স্বামী ও প্রপিতামহ শক্তিস্বামী । সেকালের বাঙ্গালায় স্বামী উপাধিধারী বহু ব্রাহ্মণের নাম তাম্রশাসনে পাওয়া গিয়াছে । এই অভিনন্দের পুস্তকের নাম “কাদম্বরী-কথাসার” । ইঁহার পিতা জয়ন্তভট্ট “স্বায়মঞ্জরী” নামক গ্রন্থের প্রণেতা । এই অভিনন্দ পূর্বোক্ত রামচরিতকার শতানন্দপুত্র অভিনন্দের পূর্ববর্তী । “কাদম্বরীকথাসার”-প্রণেতা অভিনন্দ কাশ্মীরের অধিবাসী ছিলেন । শক্তি-স্বামীর পিতামহ নাকি গোড়দেশ হইতে কাশ্মীরে গিয়া বাস করিয়াছিলেন ।

রামচরিতের অভিনন্দ যদি বাঙ্গালায় থাকিয়া—বিশেষ বাঙ্গালায় পালরাজবংশের সভায় থাকিয়া কাব্য রচনা করিতেন, তাহা হইলে কোন না কোন তাম্রশাসনে তাঁহার নাম পাওয়া যাইত, একথা বলা চলে না । কারণ গোড়-কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিতগ্রন্থ বাঙ্গালায় পাওয়া যায় নাই এবং অত বড় কবির নামও কোন তাম্রশাসনে উল্লিখিত হয় নাই । বরং এইরূপই সন্দেহ হয় যে, হয় তো অভিনন্দের রামচরিতগ্রন্থই সন্ধ্যাকর নন্দীকে রামচরিত রচনায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল ।

কম্বোজাশ্বয়জ গোড়পতি সম্বন্ধে আমার আর একটি প্রশ্ন আছে । কম্বোজ কোন্ দেশের নাম ? পৌরাণিক মতে কম্বোজ বোধ হয় পারস্যের অন্তর্গত বা নিকটবর্তী দেশ । ঐতিহাসিকগণ কেহ বলেন, হিমালয়ের প্রান্তস্থিত কোন দেশের নাম কম্বোজ । স্বর্গগত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ণব অনুমান করিতেন, কম্বোজ বোম্বাইয়ের অন্তর্গত কম্বায় বা খম্বায় নগরকে বুঝাইতেছে । এই কম্বায় নগরে চতুর্থ গোবিন্দের একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহা হইতে জানিতে পারি, রাষ্ট্রকূটবংশীয় দ্বিতীয় কৃষ্ণ বা অকালবর্ষ নামক কোন নৃপতি হৈহয়বংশীয় প্রথম কোঙ্কল-দেবের কস্তার পাণিগ্রহণ করেন ।

সহস্রার্জুন বংশস্ত ভূষণং কোঙ্কলাত্মজা ।

তস্তাতবস্বহাদেবী জগদ্ধনুতোজনি ॥

কার্ণবীর্থাৰ্জুনবংশীয় বলিতে হৈহয়বংশীয় বুঝাইতেছে ।

এই হৈহয় বংশেরই কম্বা লজ্জাদেবী প্রথম বিগ্রহপাল বা শূরপালের পত্নী ছিলেন । প্রথম বিগ্রহপাল দ্বিতীয় কৃষ্ণের পূর্ববর্তী । দ্বিতীয় কৃষ্ণ বধন গোড় আক্রমণ করেন, তখন বোধ হয় লজ্জা দেবীর পুত্র নারায়ণপাল কিম্বা পৌত্র রাজ্যপাল বাঙ্গালার পালবংশের অধীশ্বর ।

তস্তোত্তর্জিত গুর্জরো হতহটলাটোদ্ভট শ্রীমদো
গোড়ানাং বিনয় ব্রতার্ণগুন্নসামুজ নিজ্রাহয়ঃ ।
দ্বারস্থান্ধ কলিঙ্গ গাঙ্গ মগধৈরভ্যর্চিতাঙ্গশিচিং
সুহৃদ্বনুতা বাণভূবঃ পরিবৃঢ় শ্রীকৃষ্ণরাজোভবং ॥

(রাধালদাসের বাঙ্গালার ইতিহাস, ১ম খণ্ড, দেউলীতে আবিষ্কৃত
দ্বিতীয় কৃষ্ণের তাম্রশাসন)

আমাদের অনুমান হয়, এই দ্বিতীয় কৃষ্ণের সঙ্গে হয় তো কোন কম্বায় নগরাধিবাসী সামন্তরাজ গোড়ে অভিযান করিয়াছিলেন এবং তিনি দ্বিতীয় কৃষ্ণের প্রতিনিধি স্বরূপ গোড়-সিংহাসন অধিকার করেন । এই সামন্তই কি কুঞ্জরঘটাবর্ষ ? ইনিই কম্বোজাশ্বয়জ গোড়পতি নামে অভিহিত ? ইনি রাষ্ট্রকূট রাজবংশের সামন্ত বলিয়াই কি বর্ষ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন ? তাহা হইলে ইন্দ্র তাম্রশাসনে নয়পাল ইঁহার নামোল্লেখ করিলেন না কেন ? কিন্তু কুঞ্জরঘটাবর্ষ যদি নাম না হইয়া শকাব্দার সম্বন্ধে হয়, তাহা হইলেই বা ইঁহার নীমাংসার উপায় কি ? বাস্তবিক কম্বোজ-বংশতিলক রাজ্যপাল, নারায়ণপাল, নয়পাল কেহই বর্ষ উপাধি গ্রহণ করেন নাই, হঠাৎ মাঝখান হইতে একজন কি জন্ত বর্ষ উপাধি গ্রহণ করিবেন ? কুঞ্জরঘটাবর্ষ যদি কম্বোজবংশীয় নরপতির নাম হয় এবং তিনি রাজ্যপালের পূর্ববর্তী হন, তাহা হইলে ইন্দ্র তাম্রশাসনে তাঁহার নাম সগৌরবে উল্লিখিত থাকিত । উত্তর পুরুষ হইলে রাজ্যপাল, নারায়ণপাল ও নয়পালের পর এবং ধর্ম্মপালের পূর্বে তাঁহার স্থান করিতে হয় । কিন্তু তাহা হইলে সামন্ত্র্য থাকে কিরূপে ? দিনাজপুর জেলার বাণগড়ের স্তম্ভে যে কম্বোজাশ্বয়জ গোড়পতির উল্লেখ পাওয়া যায়, তিনিই কম্বোজ বংশের প্রতিষ্ঠাতা ধরিয়া লইলে তাঁহাকে রাজ্যপাল বলিয়া অভিহিত করিতে হয় । কুঞ্জরঘটাবর্ষ শকাব্দার

সংকেত হইলে ১৬৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে পারে কি-না তাহাও বিচার করিতে হয়। নরপালের ইর্দ্ধ তাম্রশাসনখানির প্রামাণিকতাও বিশেষরূপে বিচার্য বিষয়।

কুঞ্জরঘটাবর্ষ যদি রাজার নাম হয়, তাঁহার সঙ্গে যুবরাজ হারবর্ষের কোন সম্বন্ধ আছে কি? ধর্মপাল কুলচন্দ্রমা বলিতে দণ্ডভুক্তিপতি ধর্মপালকে বুঝায় কি? কুঞ্জর-ঘটাবর্ষের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকিলে হারবর্ষ তাঁহার সভাকবি কর্তৃক কছোজবংশ-চন্দ্রমা না হইয়া পালকুলচন্দ্রমারূপে উল্লিখিত হইলেন কেন? আবার দণ্ডভুক্তিপতি ধর্মপালের সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইলে এই ধর্মপালকে আর কছোজ বংশীয় বলিয়া গ্রহণ করা চলে না।

নিতান্ত অসম্বন্ধভাবেই আমার সন্দেহগুলির উল্লেখ করিলাম। বাঙ্গালায় বর্তমানে সক্রিয় ঐতিহাসিক বলিতে মাত্র দুইজনকে বুঝায়। একজন ডক্টর শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী, অন্যজন ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক। দুইজনই কৃতবিদ্য, দুইজনেই যুক্তি ভিন্ন বাজে তর্ক করেন না। দুইজনেই কঠোর নিষ্ঠাসম্পন্ন, অথচ পাণ্ডিত্যের সঙ্গে কবিত্ববোধের সম্মেলনে সরস সমালোচনায় নিপুণ। আমি আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের প্রতি এই দুইজন সুপণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ভরসা করি তাঁহারা এই জটিলতার গ্রন্থি উন্মোচনপূর্বক বাঙ্গালার ইতিহাসের অন্তত একটা পৃষ্ঠায় আলোকসম্পাত করিবেন।

এলো মধু-নিশা

ত্রিবেশেশ্বর দাশ এম-এ

এলো মধু-নিশা—আলোয় আলোয় ভুবন ভাসিয়া যায় ;
তুমি পাশে মোর—আমি পাশে তব, চাঁদ হাসে নীলিমায়।

নাহি কলহাস—নাহি কলরব,

যুমে নত তব আঁখি-পল্লব,

ডাকি পিয়া পিয়া নীরব পাপিয়া তরুশাখে বেদনায় ;
পৃথিবী ঘুমায়—তুমিও ঘুমাও রূপালিয়া জ্যোছনায়।

তোমায় দেখেছি নিতি নবরূপে নব নব বেশে কত ;
তোমাতে ঘিরিয়া সারা নিখিলের স্রষমা লুটায় যত।

তোমায় দেখেছি ভরা-বৌবনে

উন্ননা মম মনোমৌ-বনে,

তোমায় দেখেছি গৃহ-দেবতার দেউলে ভক্তি নত ;
তুমি অপক্লপ, তোমার তুলনা—তুমি যে তোমার মত।

মালতী অশোক বকুল মাধবী বাসর-শরন পাতি

দূর-গগনের নীহারিকা সনে হরষে থাকুক মাতি।

বনে বনে থাক জ্যোছনা ঝরিয়া—

তুমি থাক মোর পরাণ ভরিয়া,

হাসিবে তোমার দৃষ্টি-প্রদীপে হৃথের কাজল রাতি ;
এহেন রজনী নিশীথ বিরল না যেন পোহায় সাধী।

তোমার প্রেমের উদ্বেগ-গাথা তুমি জানো কবি জানে ;—
সেদিন ছিল গো সমারোহ কি যে দিকে দিকে গানে গানে।

সেদিন বরষা দিগন্ত ছাপি—

মেঘমায়া ঘোরে উতল কলাপী,

রজনীগন্ধা সুরভি-লীলায় তন্দ্রা-আবেশ আনে ;
মত্ত বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আসে বর্ষণ-ধ্বনি কানে।

বহরের পর বছর কেমনে কেটে গেল অগোচরে ;
কত ঢেউ এসে ভেঙে ভেঙে গেল জীবনের বালুচরে।

আজ নিরালায় বন্ধার তুলি

সুখে-দুখে মাথা বাজে দিনগুলি,

অযুত যুগের স্মরণ ছড়ানো আমাদের এই ঘরে ;
লুকানো কথার হাওয়া বয়ে যায় আজি রাতে অন্তরে।

ঝুনটু কুলির বাঁশি

শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

নিমন্তক রাজি। জীবনের কত ক্ষুদ্র মুহূর্তের ইতিহাস মনের মধ্যে ভীড় করিতেছিল। এমন সময় ঝুনটু কুলির বাঁশিটা বাজিয়া উঠিল। অলস মুহূর্তের সমস্ত চিন্তা এক নিমেষের মধ্যে বাঁশির সুরে হারাইয়া গেল। আমি বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—জ্যোৎস্নালোকে রেল লাইনটা ঝকঝক করিয়া উঠিতেছে, কিছু দূরে কুলিদের কয়েকখানা খড়ের ঘরের অম্পট আভাস দেখা যাইতেছে—সেখান হইতেই চিরপরিচিত বাঁশিটার সুর ভাসিয়া আসিতেছে। রাজি নিমন্তক হইলেই ঝুনটু কুলির বাঁশিটা বাজিয়া ওঠে। জীবনের অর্থ দুঃখের মুহূর্তগুলি সুরের প্রাবনে কোথায় যেন ভাসিয়া যায়। নিমন্তক হইয়া ঘরের কোনে বসিয়া থাকি। কোনদিন পাগল মনটাকে টানিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইয়া ওঠে—ঝুনটু কুলির ঘরে ছুটিয়া যাই। ঝুনটু বলে, “বাঁশি কি বাজাতে পারি বাবু, কে জানে আপনার কেন ভাল লাগে।”

ইহার যে কি উত্তর হইতে পারে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিনে, বলি, “তা আমিও জানিনে, ঝুনটু।”

ঝুনটু বাঁশের বাঁশিটা লইয়া বাজাইতে আরম্ভ করিয়া দেয়। আমি নিমন্তক হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকি। বাঁশি যখন শেষ হইয়া যায় তখনো নেশা যেন কাটিতে চাহে না। ঝুনটু বলে, “বাবু, রাত তো অনেক হলো, আবার কাল।”

রেল লাইনের পাশ ঘেঁসিয়া ঘরে ফিরিবার সময় ঝুনটুর বাঁশিটা কেবলি কানে বাজিতে থাকে।

বাঁশিটা যেন আজ কিছুতেই থামিতে চাহে না। ক্রমে রাত গভীর হইয়া আসিল, জ্যোৎস্নালোক স্নান হইয়া গেল—সহসা আমার চমক ভাঙিল, ঝুনটুর বাঁশি তো আর বাজে না।

ঝুনটুর বাঁশি এমন সুরে তো কোনদিন বাজে নাই—কি একটা নেশার আমার চোখ দুইটা আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

পরের দিন রাজে ঝুনটুর বাঁশি আর বাজিল না। রাজি নিমন্তক হইল—অম্পট অন্ধকারের তলে কুলিদের খড়ের ঘরগুলি হারাইয়া গেল, আমার প্রতীক্ষারত মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল—তথাপি বাঁশি বাজিল না। হৃদীর চার বৎসরের মধ্যে এমন কোনদিন হইয়াছে বলিয়া তো মনে পড়ে না।

সারা রাত ঘুম কিছুতেই আসিতে চাহে না—এই একটা রাজির বিপুল নিমন্তকতায়—মনের মধ্যে কোন জায়গাটা যেন শূন্য ফাঁকা হইয়া গেল। আকাশের চাঁদ তখন অস্ত গিয়াছে—সমস্ত জগৎটা অন্ধকারের নীড়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—আমার মনটা তখনো জাগিয়া জাগিয়া চঞ্চল পাখীর মতো উড়িয়া ফিরিতে লাগিল।

ভোরে কুলি পল্লীতে খবর লইতে গেলাম। ঝুনটুর বাড়ি গিয়া দেখি ঘর বন্ধ। খোঁজ করিয়া জানিলাম—গতকাল নাকি ঝুনটুর একটা চিঠি আসিয়াছিল—সন্ধ্যার গাড়ীতেই বাড়ি চলিয়া গিয়াছে। মনটা শংকিত হইয়া উঠিল, মনের মধ্যে কত কথাই না একে একে জাগিয়া উঠিতে লাগিল—তবুও ঝুনটুর চলিয়া যাওয়ার মধ্যে একটা বিরাট রহস্য থাকিয়া গেল। তাহার পর কত রাজি কাটাইয়া দিলাম। মনের শূন্যতাটা ক্রমশই যেন অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। সন্ধ্যা হইলেই দৃষ্টিটা ছুটিয়া যায় কুলি-পল্লীর একটা খড়ের ঘরের দিকে, সমস্ত অন্তর্করণটা কিসের প্রতীক্ষায় যেন তরু হইয়া থাকে। রাজি গভীর হইলে প্রতিদিনই কি রকম একটা কল্পনার নেশা আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া যায়; এখন যদি বাঁশিটা বাজিয়া ওঠে, এমন তো হইতেও পারে—ঝুনটু যদি ফিরিয়া আসিয়াই থাকে।

কিন্তু বাঁশি আর বাজিয়া ওঠে না, প্রতিটি রাজির গভীর নীরবতা স্বপ্নের শূন্যতার উপর একটা বিরাট বেদনা লইয়া সুলিভে থাকে।



কতদিন কাটিয়া গিয়াছে ঠিক মনে পড়ে না। জ্যোৎস্না-লোকে কুলি-পল্লীর দিকে চাহিয়া বহুদিন আগেকার একটা রাত্রির কথা মনে পড়িল। সেদিনই ঝুন্টুর বাঁশিটা শেষ বাজিয়াছিল—তেমনস্বরে আর কোনদিন বাজে নাই। সেদিন কি একটা নেশায় আমার চোখ দুইটা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। সে-ই তো শেষ বাঁশি শোনা।

কি জানি কেন মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। জ্যোৎস্না-লোকে কুলিপল্লীর দিকে ছুটিয়া চলিলাম।

একটু বিস্ময় জাগিল। চাহিয়া দেখিলাম ঝুন্টুর ঘরের দরজাটা খোলা, একটি মিটমিটে প্রদীপের আলো বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। ছুটিয়া গিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম—ঝুন্টু এক কোণে নীরব হইয়া বসিয়া আছে, একটা বিরাট ঝড়ে যেন তাহার দেহটা ভাঙিয়া চুরিয়া গিয়াছে। একবার মিটমিট করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া ঝুন্টু নীরব হইয়াই রহিল। জানিনা কেন সহসা আমার চোখ দুইটা জলে ভারি হইয়া উঠিল।

কহিলাম, “ঝুন্টু, তোমার বাঁশি তো আর বাজে না?”

ঝুন্টুর চোখে জল নামিয়া আসিল, কহিল, “আমার বাঁশি তো নেই বাবু, তাকে হারিয়েই তো বাড়ি থেকে এলাম।”

আমার মনের মধ্যে কত কল্পনা অস্পষ্ট হইয়া ভাসিতে লাগিল—নীরবে ঝুন্টুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ঝুন্টু কহিতে লাগিল, “আপনাকে তো সেকথা কোনদিন

বলিনি বাবু, তাই অবাক হয়ে যাচ্ছেন। চার বছর আগে যখন বাড়ি থেকে বাংলাদেশে আসছিলাম আমার পাঁচ বছরের ছেলে বাঁশি একটা বাঁশের বাঁশি হাতে দিয়ে বলেছিল, ‘বাবা, এটা নিয়ে যাও।’ এটা ওর কি খেলা জানিনি—ও বাঁশিটা ছিল ওর সবচেয়ে আদরের বস্তু। বাঁশি ভাল বাসতো বলেই ওর নাম রেখেছিলাম বাঁশি। বাংলাদেশে এসে প্রথম বাঁশি বাজাতে শিখি। রাতে যখন বাঁশিটা বাজাতুম—মনে হতো আমার বাঁশি যেন কাছে কোথাও বসে শুচ্ছে। সমস্ত দিনের পরিশ্রান্ত শরীরটা কি একটা আনন্দে ধুয়ে মুছে শান্ত হয়ে যেতো।”—ঝুন্টু কুলি থামিল, চাহিয়া দেখিলাম তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গিয়াছে। চোখ মুছিয়া কহিল, “এই তো সেদিন বাড়ি থেকে পত্র পেলুম ছেলের অস্ব্থ। বাড়ি গিয়ে দেখলুম—বাঁশি তো নেই—আমার যাওয়ার আগেই হারিয়ে গেছে।”

চোখের জলে ঝুন্টু কুলির বুক ভাসিয়া গেল। আমার বুকের মধ্যে তখন ঝড় উঠিয়াছে—কথা কহিবারও শক্তি যেন নাই।

সহসা ঘরের একটা কোনের দিকে লক্ষ্য পড়িল।

দেখিলাম, ঝুন্টুর সেই বাঁশের বাঁশিটা অতি যত্ন করিয়া ছোট একটা খাটুলির উপর তুলিয়া রাখিয়াছে। ঝুন্টুর মুখের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলাম—ঝুন্টু তখন অশ্রুপূর্ণ চোখে এক দৃষ্টে বাঁশিটার দিকে চাহিয়া আছে।

বীণা

কাদের নওয়াজ

(রুমী হইতে)

বীণা বাজে রাতে, মোরা শুনি শুধু

পাই স্বপ্নে উল্লাস।

অর্থ তাহার জানিবারে কেহ

করিনে ক’ উল্লাস।

জানো কি বন্ধ, বীণীর আশ্রা

কাদিতেছে অবিরাম;

বেগু বনে তার প্রিয় আছে—চায়

সেখা যেতে দিবা সম।

মোদের আশ্রা, বীণীর মতই

ডুকে কাঁদিছে নিতি,

সুদূর প্রিয়ের সাথে মিশিবারে

খুঁজিছে স্তব্ধা তিথি।

অনুক্রম

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

১১

বেশ একটু রাত্রি হইয়া গেলে তাঁহারা একটি গ্রামের প্রান্তভাগে কয়েকখানি কুটারের সন্নিবেশে এক নিরালা আশ্রয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কুটার কয়টির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গনগুলি পরিস্কৃত মাটি দিয়া লেপা! মধ্যস্থলে একটি করিয়া তুলসী গাছ, তাহার চারিদিক ক্ষুদ্র বেদীর মত বাঁধানো, নিয়ে একটি করিয়া প্রদীপ জলিতেছে। ধূপের গন্ধে বায়ু স্রব্ধিত। কোন কোন কুটার হইতে মৃদু মৃদু খঞ্জনির শব্দের সঙ্গে গানের সুরে উচ্চারিত হইতেছিল—

“হরি হরয়ে নমঃ, কৃষ্ণ বাদবায় নমঃ।”

উদাসীন বলিয়া উঠিলেন “এক ব্রহ্মচারী, আমাকে যে বৈরাগীদের আড্ডায় এনে ফেলেন দেখছি।”

ব্রহ্মচারী নম্রস্বরে বলিলেন “যা বল! আমার বৈষ্ণব দীক্ষার গুরু বাবাজীমশায় এইখানেই বাস করেন, তাঁকে একবার দর্শন ক’রে যাব।”

“তিনি? এইখানে থাকেন? ওঃ তাঁকে দেখবার আমারও যে সাধ ছিল। শ্রামা-সাধক ঠাকুরমশায়ও এই কথা বলেছিলেন—কিন্তু এই অসময়ে এখানে নিয়ে এলে ভাই? মনের এই দুর্দশার সময়ে?”

“তোমারও আবার সময়-অসময় আছে এ তো এতদিন জান্তাম না।”

উদাসীন পূর্ণচন্দ্রে ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিতেই অন্ধকারেও সেই দীপ্ত চন্দ্রের উজ্জ্বল দৃষ্টি তারকা জ্যোতির মত তাঁহার চক্ষে পড়িল। উদাসীন গাঢ়স্বরে বলিলেন “তোমার মত হৃদয়বান্ লোকের মুখে এমন কথা শুন্ব এ আশা করিনি ব্রহ্মচারী! হিংস্রজন্তুকেও আঘাত ক’রে তার যন্ত্রণা দেখলে ব্যথিত না হয় এমন নির্দয় কেউ কি আছে জগতে? যদি থাকে সে পশুর চেয়েও অধম।”

“হিংস্রজন্তুকে আঘাত ক’রেও ব্যথা বোধ?”

“হ্যাঁ। হিংস্র নাম আমরাই তাকে দিচ্ছি। সে তো নিজের ক্ষুধারই নিবৃত্তি চায় মাত্র; তার নাম যদি হিংসা হয় জগতের সবাই হিংস্রক।”

ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে মস্তক নত করিলেন। মৃদুস্বরে উচ্চারণ করিলেন “তুমিই যথার্থ বৈষ্ণব। আমাদের ভান মাত্র।”

“এর ওপর আর অপরাধী ক’র না। চল সাধু দর্শনে যদি মানি কাটে মনের।”

সম্মুখে একটি কৌপীন বহির্বাঁস পরিহিত বৈরাগীকে দেখিয়া ব্রহ্মচারী মস্তক নত করিতেই বৈরাগীও মস্তক নত করিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন—“আপনি? আঃ ঠিক সময়েই এসেছেন। আমরা আপনাকে মনে মনে এত ডাকছিলাম। বাবাজী মশায়ের দেহের কিছু ব্যতিক্রম অবস্থা মনে হচ্ছে।” ব্রহ্মচারী স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া গেলেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বৈরাগী ব্যস্তভাবে পুনর্বার বলিলেন “অতখানি ভয় পাবেন না। তবে বৃদ্ধশরীর, তাই ভয় হচ্ছে—বিশেষ এখানে আমাদের উনিই একমাত্র আশ্রয় জানেন ত!”

“কতদিন হ’তে এ রকম আশঙ্কা করছেন আপনারা?”

“এই দুই তিন দিন মাত্র। চলুন কুটারে চলুন, আপনাকে দেখে স্মৃথী হবেন। সন্ধে ইনি—” বলিতে বলিতে সেই অস্পষ্টালোকেও উদাসীনের পানে চাহিয়া বক্তা বিস্মিত ভাবে নীরব হইলেন। ব্রহ্মচারী অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“আমার ভ্রাতৃত্ব—স্বহৃদ—সাধু পুরুষ।”

“আমাদের দ্বিগুণ সৌভাগ্য যে এমন ব্যক্তির দর্শন লাভ হল। বয়সে অতি কিশোর বলেই মনে হচ্ছে। আজ আমাদের কুটারে আতিথ্য স্বীকার ক’রে আমাদের কৃতার্থ করতে হবে বাবাজীকে।” উদাসীন মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন—“সে হবে, আগে বাবাজীমশায়কে দর্শন করি। কে আছে তাঁর কাছে?”

“আমাদের কাছে আর কে থাকবে বাবা! শ্রীরাধা-গোবিন্দের নাম মাত্র ভরসা।”

কীর্তনকারীর কণ্ঠ অদূর কুটার হইতে কীর্তন-শব্দ পদগুলি মৃদুকণ্ঠে উচ্চারণ করিয়া গাহিতেছিল—

“মনের আনন্দে বল হরি ভজ বৃন্দাবন

শ্রীংক বৈষ্ণব পদে মজাইয়া মন।

শ্রীশঙ্কর চরণ বন্দি ভক্ত সঙ্গ বাস
জনমে জনমে করি এই অভিশাপ।”

একখানি কুটারের ঘারে তিনজনে উপস্থিত হইলে পূর্বোক্ত বৈরাগীটি মুহূর্তে বলিলেন—“কি অবস্থায় আছেন—গিয়ে পড়ে তাঁর ভজনানন্দে ব্যাঘাত না ঘটাই।”

ব্রহ্মচারী ক্ষেপে আশ্বস্ত হইয়া চুপি চুপি বলিলেন “ভজন করতে পাচ্ছেন তাহলে?”

“বলেন কি ব্রহ্মচারী বাবা! আজীবন যিনি এই করছেন তাঁকে এটুকু শক্তিও যদি না দেবেন নাম ব্রহ্ম, তাহলে আমরা কোন্ ভরসায় থাকি?”

ব্রহ্মচারী একটু অপ্রস্তুত হইয়া নীরব হইলেন। উদাসীন মুহূর্তে উচ্চারণ করিলেন—“সদা তদ্ভাবভাবিত।” বৈরাগী কুটারের দরজা হইতে ডাকিলেন “বাবাজীমশায়!” বার দুই তিন ডাকের পর কুটার মধ্য হইতে গম্ভীরস্বরে উত্তর আসিল “কেন বাবা?”

“ব্রহ্মচারী বাবা এসেছেন, প্রভুর দর্শনপ্রার্থী।”

“তাঁকে আসতে বল—তুমিও এস।”

উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন—উদাসীন বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ক্ষণপরেই বৈরাগী বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে ভিতরে আহ্বান করিলে উদাসীন কুটারমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—একটি তৃণ কষল নিম্নিত শয্যার উপরে একটি ক্ষীণ দেহ অথচ স্নিগ্ধদর্শন বৃদ্ধ বৈষ্ণব বসিয়া আছেন—হস্তে তাঁহার জপমালা, আর পায়ে কাছ ব্রহ্মচারী যেন বিহ্বল ভাবে চরণ দুখানি জড়াইয়া পড়িয়া আছেন। এক হস্তে তাঁহার পৃষ্ঠদেশ যেন আলিঙ্গনের ভাবে স্পর্শ করিয়া বৃদ্ধ বৈরাগী উদাসীনের পানে প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোকের মত স্নিগ্ধনেত্রে চাহিয়া বলিলেন “এস বাবা, বাইরে কেন ছিলে? একে তুমি এই আশ্রমের অভ্যাগত অতিথি, তাতে এই সাধুর বেশ!” বলিতে বলিতে বৈরাগীর নেত্রে যেন দ্বিগুণ বিষ্ময় ফুটিয়া উঠিল “হরিদাস—প্রদীপটা উজ্জ্বল করে তুলে ধর তো একবার। চক্ষুর দৃষ্টি ক্ষীণ, বাবাজীর ত্রিমূর্তিটি ভাল করে দেখি।”

হরিদাস নামে অভিহিত বৈরাগীটি প্রদীপ উজ্জ্বল করিতে করিতে ব্রহ্মচারী গুরু চরণ হইতে মুখ তুলিয়া

বলিলেন “এঁর কথা একবার শ্রীচরণে আমি নিবেদন পেয়েছি। আমার ভ্রাতৃত্বল্য স্নেহাস্পদ।”

“সেই তিনি? আঃ একি গৌরচন্দ্র! গৌরচন্দ্র! নবদীপচন্দ্র আমার?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের শরীর কাঁপিয়া উঠিয়া পতঙ্গানুখ হইতেই ব্রহ্মচারী ব্যস্তভাবে তাঁহাকে ধারণ করিলেন। অশ্রুটস্বরে আরও দুই চারি বার কি যেন বলিবার চেষ্টা করিতেই বৃদ্ধের কণ্ঠ মধ্য হইতে এমন একটা স্লেয়ার ঘড়্ ঘড়্ ধ্বনি উঠিল যে সম্ভবে উদাসীন ও পূর্বোক্ত বৈরাগী উভয়েই একসঙ্গে তাঁহার নিকটস্থ হইলেন এবং তিনজনে মিলিয়া ত্রস্তে তাঁহাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিলেন। বৈরাগী একটু উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে!” ব্রহ্মচারী গুরুর হস্ত নিজ হস্তে লইয়া নাড়ি পরীক্ষা করিতে করিতে ঈজিতে তাহাদের আশ্বস্ত করিয়া মুহূর্তে বলিলেন “দুর্ব্বল দেহে ভাবাবেশ! তবু ভয় নেই মনে হচ্ছে।”

কিছুক্ষণ পরে সংসজ্জ হইয়া বৃদ্ধ বৈষ্ণব কর্ণপথে আগত শব্দের সঙ্গে অশ্রুট ভাবে কণ্ঠ মিলাইতে চেষ্টা করিলেন “হরে কৃষ্ণ হরে রাম—গৌরচন্দ্র প্রভু আমার, কই—কই?” বিপদগ্রস্ত এবং অপ্রস্তুত উদাসীন ত্বরিতগতিতে কুটারের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার মনে হইতেছিল সেই মুহূর্তেই সে স্থান হইতে পলায়ন করিলেই ভাল হয়, কিন্তু পাছে অভুক্ত অতিথি চলিয়া যাওয়ার সাধুরা দুঃখিত ও মর্ম্মাহত হন, ব্রহ্মচারী পাছে কষ্ট পান, এই ভয়ে অগ্রসরোন্মুখ পদযুগলকে নিষ্পন্দ করিতে তাহাদের উপর জোর দিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রহ্মচারী তাঁহাকে কি বিপদেই ফেলিলেন—তাঁহার সঙ্গে আসিয়া কি অন্টায়ই হইয়াছে—দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই কথা ভাবিতেছেন—এমন সময়ে বৈরাগীটি আসিয়া তাঁহাকে আবার আহ্বান করিলেন—“বাবাজী প্রকৃতিস্থ হয়েছেন—আপনাকে না দেখে কাতর হচ্ছেন, চলুন আপনি।”

উদাসীন জোড়হাত করিতেই আবার সাংসদ্বন্দ্বভাবে বলিলেন “আপনার মনোভাব বুঝি কিছু অস্থায়ী; আমাদের অবস্থা অস্থাবর ক’রে একটু দয়া করুন, সহ্য করুন তাঁর ভাবাবেশকে! আমি আপনাদের যৎসামান্য আতিথ্য সম্পাদনের চেষ্টা দেখি—প্রাস্ত আছেন আপনারা—তবু দয়া করুন আমাদের।”

দ্বিগুণ বিপদগ্রস্ত ভাবে উদাসীন নত-মস্তকে কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—এবারে সেই বৃদ্ধ বৈষ্ণব বাবাজী ব্রহ্মচারীর বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া হস্তস্থ জপমালাটিকে জপের ভাবে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে করিতে ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ’ নাম উচ্চারণ করিতেছেন। উদাসীনকে একবার চকিতে দেখিয়া লইয়া চোখ বুজিয়া মুহু মুহু বলিতে লাগিলেন “এস বাবা, আমার অপরাধ মার্জনা কর! এইখানে আসন নিয়ে বস। তোমার কথা আমাকে আমার নিতাইদাস বলেছিলেন একসময়! আমার ভাগ্য যে এমন সময়েও তোমাকে একবার দেখতে পেলাম। দেখবার সাধ হয়েছিল সেদিন গুর মুখে শুনে। গৌরচন্দ্র তা পূর্ণ করলেন। আতিথ্য স্বীকার কর বাবা আজ আমাদের এই কুটীরে। নিতাইদাস যাও বাবা, এঁর যথাসাধ্য আশ্রিত্য দূর করার চেষ্টা আর ভোজনের—” উদাসীন তাঁহার নিকটস্থ আসনে বসিয়া পড়িয়া বোড়হস্তে অথচ দৃঢ়স্বরে বলিলেন “আপনি যদি স্থির হয়ে থাকেন তবেই আতিথ্য সম্ভব হবে। উনি গেলেন সেইজন্য, ব্রহ্মচারীদাদাকে ঐরকমেই যদি বঁসে থাকতে দেন তবেই আমার উপরে দয়া করা হবে, অন্তর্ধার—”

“আচ্ছা তাই হোক।” বলিয়া বৃদ্ধ মুহু জপ করিতে লাগিলেন।

উদাসীন ব্রহ্মচারীর পানে চাহিয়া মুহু কণ্ঠে বলিলেন “নিতাই দাদা, যদি কোন কবিরাজ এদিকে থাকেন তাঁকে ডাকবার চেষ্টা করলে ভাল হয়। স্নেহারই প্রকোপ দেখা যাচ্ছে। গলার মধ্যে এখনো শব্দ হচ্ছে একটু।”

ব্রহ্মচারী নিঃশব্দেই তাঁহার বক্ষে ও পৃষ্ঠে বোধহয় পুরাতন যুতই মালিশ করিয়া দিতেছিলেন। তিনি কোন উত্তর দিলেন না—বৃদ্ধ সাধুই একটু হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা বাবা, তোমার আদেশই মান্লাম। কি নাম বলেছিলে নিতাই দাস? কমলাক্ষ? আহা আমার দয়াল অর্ধভৃত-প্রভুর নাম যে! জয় রাধা গোবিন্দ! বাবা তুমি চঞ্চল হয়ো না, বৃদ্ধাবস্থায় এই রকমই দুর্বল হ’তে হয়। এতটুকু মনোবেগও দেহ ধারণ করতে পারে না, বিশেষ এর কাজও বোধহয় এইবার শেষ হয়ে এসেছে। আমি স্থির হয়েছি, নিজাকর্ষণ হচ্ছে! নিতাইচাঁদ! তুমি আমার গৌরচন্দ্রকে

নিরে আতিথ্য সেবা করাওগে—তোমার গুরুর প্রতিনিধি হ’য়ে—যাও!”

* * * *

নির্জন পুষ্করিণী-তীরে হস্তপদমুখ প্রক্ষালনান্তে উভয়ে উপরে উঠিয়া একটু স্থান দেখিয়া বসিলেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন “ভাই, আমাকে একটি ভিক্ষা দেবে?”

“আবার ও কি বলবে না জানি, ভয় লাগছে।”

“সেকি—তোমারও ভয়? ভয়ঃ দ্বিতীয়াভিনিবেশতঃ শ্রী-দীশাদপেতম্য বিপর্যয়ো নৃতিঃ!” তা কি ভুলে গেছ?”

“প্রায়, বল কি বলছিলে?”

“তুমি দুচারটি দিন আরও আমাকে ভিক্ষা দাও। প্রভুপাদের কাছে তুমি থাক। আমি একটি বিশেষ প্রয়োজনে দুদিন দিনের জন্ত স্থানান্তরে যেতে চাই।”

“কি বিশেষ প্রয়োজন আমাকে বলতে বাধা আছে কি?”

“বাধা আর কি! তোমার সম্মুখেই তো তাঁকে এনে উপস্থিত করব।”

“কাকে এনে উপস্থিত করবে? কে তিনি?”

“আমার প্রভুপাদের গৃহস্থান্ত্রের ধর্ম-পত্নী! আজীবন ব্রহ্মচারিণী—শুদ্ধসত্ত্বগুণময়ী আমার মাতৃসমা পুজনীয়া দেবী তিনি। বৃদ্ধ বয়সেও কি কঠোর ভজনশীলা! প্রভুপাদ তরুণ বয়সেই সংসার ত্যাগ করেন, তিনিও সেই হ’তেই স্বামীর আদর্শে গৃহস্থান্ত্রমে থেকেই সর্বত্যাগিনী।”

“তুমি তাঁর কথাও এত জানলে কি করে?”

“কিছুকাল পূর্বে প্রভুর মুখেই তাঁর কথা শুনে গিয়ে দর্শন করে আসি। মনের বেগে প্রভুর সংবাদও তাঁকে কিছু কিছু দেওয়ায় তাঁর রেহও লাভ করি। গ্রামের লোকের মুখে তাঁর নিষ্ঠা ও ভজনের কথা শুনে পাই। প্রভু তো এতদিন এদিকে ছিলেন না—কয়েক বৎসর মাত্র এই একটা নির্দিষ্ট আশ্রমে ভজন করছিলেন। তিনিও এখন একাকিনী, তবুও বাহ্যে কেউ কারু উদ্দেশ্য রাখেন না। কেবল মা আমাকে এই প্রতিজ্ঞা করিয়ে রেখেছেন যে ওঁর সেবার বিশেষ প্রয়োজন হ’লে বা এই রকম ক্ষেত্রে তাঁকে আমি সংবাদ দেব।”

উদাসীন কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে উচ্চারণ করিলেন—“আচ্ছা যাও। আমিও ওঁকে এ অবস্থায় রেখে চলে যেতে পারব না হয়ত। যদি উনি আর

নাই থাকেন—দেখতে সাধ আছে; সাধ হয় তাঁদেরও এ অবস্থায়। সেই “অব্যক্তনিধনান্যেব,”—“জলের বিষ জলে উদয়, জল হয়ে সে মেশার জলে” চিরকালের সেই কথাই, না নূতন একটু কিছু—তাও বুঝতে পারা যাবে অন্ততঃ! কিন্তু—

“আবার কিন্তু কেন উঠছে মুখে?”

“ঠাকুরাণীটিকে যে আমি বড় ভয় করি! ঠাকুরের সঙ্গে এক হাত লড়তে পারি দাঁড়িয়ে বরং—কিন্তু তিনি উদয় হলে চরণেই যে কেবল জোর আসে।”

“আঃ কি বল’ কমলাক। সাধবী ব্রহ্মচারিণী বৃদ্ধা— একেবারে মাতৃমূর্তি—তাকেও তোমার ভয়?”

“বল কি! মহামায়ারও আমার যে মাতৃমূর্তি! উনি যে সব বেশেই সমান শক্তিশালিনী। জীবনে ঐ ডাক কখনো ডাকিনি এবং ও স্নেহই কেমন তা জানি না—তাই ঐ অচিন্ত্য তত্ত্বকেই আমার বেশী ভয় ভাই।”

“সেই জন্তই অত শৈশবেই এমন হতে পেরেছ। মহামায়া তোমার প্রথম থেকেই কোল ছাড়া করেছিলেন—তাই এত স্বাধীন! যাক্ আমি তবে চললাম। তুমি প্রভুপাদকে বৈষ্ণব দেখিয়ে বেশী হাজাম কর না, উনি যা চাইবেন তাই মাত্র দিও।”

উদাসীন হাসিয়া বলিলেন “তুমি তো যাও, সে দেখা যাবে।”

গভীর রাত্রি। কুটারের মধ্যে অতস্ত্রভাবে বৃদ্ধ সাধুকে প্রায় কোলে করিয়াই আমাদের উদাসীন বসিয়া আছেন। রাত্রিই স্নেহার আধিক্য ঘটে। স্নেহার কোপে এক একবার বৃদ্ধ যেন হাঁপাইয়া উঠিতেছেন, আর উদাসীন ধীরে ধীরে অঙ্গুলি করিয়া নিকটে খলে-মাড়া ঔষধ লইয়া তাঁহার জিহ্বায় দিতেছেন। বৃদ্ধ চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছেন, অথচ আশ্চর্য্য এই যে তাহাতে আপত্ত্য মাত্র করিতেছেন না। পুরাতন ঘৃত গরম করিয়া বক্ষে পৃষ্ঠে মর্দন করিয়া দিতেছেন পায়ের তলায় দিতেছেন, কিছুতেই তাঁহার আপত্ত্য নাই! কেবল এক একবার চক্ষু চাহিয়া তাঁহাকে দেখিয়া লইতেছেন; আবার পরম নিশ্চিন্তমনে যেন নিত্রায় ঘোরে তুলিয়া পড়িতেছেন। মুখে অক্ষুটে ‘হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ’ শব্দ, কখনো ‘গৌর’ এই কথাটি মাত্র স্বনিত হইতেছে। যেন তিনি এক পরম আবেশে আবিষ্ট হইয়া আছেন—বাহ্যে বাহ্যিক কোন কার্যই তাঁহাকে অন্তরিক্তে আনিতে পারিতেছে না।

কিসের এ আবেশ? ব্যাধিরই প্রকোপে মস্তিষ্কের জড়তা, অথবা এ এক নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের মধ্যে অসংশয়ে আত্ম-সমর্পণ! কে ইহার উত্তর দিবে!

১২

ব্রহ্মচারীর সঙ্গে যিনি আসিলেন তাঁহাকে দেখিয়া উদাসীন একটু বিস্মিতই হইয়া গেলেন। ইনিই কি এই মহাত্মার ধর্মপত্নী? একেবারে বিধবার বেশ যে! তাঁহার মনে সেই গঙ্গাতীরের গার্হস্থ্য অথচ ব্রহ্মচর্যাশ্রমের স্বামিনীর মূর্তিটিই আদর্শ হইয়াছিল। লালপাড়ের কাপড় এলা মাটি দিয়ে ছোপান, রুক্ষ কেশের মধ্যেও আরক্ত সিন্দূর চিহ্ন! হস্তে দুইটি লাল শাধা—কখনো লাল সূতা বাঁধা—সর্বদা যেন একটা আরক্ত ছাপে তাঁহাকে শিবসংযুক্তা শিবানীর মতই দেখাইত। আর ইনি তার একেবারে বিপরীত! যেন কতকালের তপঃকৃশা বিধবা তাপসী, মুখে এবং সর্বদা যেন একটা উদাসীনতার ছাপ, যেন জগতের সহিত কোন-খানে কোন সংযোগ নাই, সর্বদা আত্মসমাহিত নিম্ন দৃষ্টি। মস্তকের কর্ণিত ক্ষুদ্র কেশ শুভ্র হইয়া উঠিয়াছে, তবু যেন কাহারো সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে চাহেন না বা বাক্যালাপও করেন না। উদাসীনের ইচ্ছা হইল একবার ব্রহ্মচারীকে বলেন যে এই কি তোমার মাতৃমূর্তি? ইনি যে মৌনব্রতা গৃহবাসিনী তপস্বিনী! কিন্তু তাঁহার যে ‘মহামায়া’র ভয় হইয়াছিল তাহা নিরসন হওয়াতে একটু স্তম্ভ ও নিশ্চিন্ত হইলেন। তিনি নিঃশব্দে আসিয়াই বৃদ্ধ বৈষ্ণবের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন; এজন্ত উদাসীনের মুক্তিও পথ হইয়াছিল, ইচ্ছা করিলেই তিনি যাইতে পারিতেন; কিন্তু সেই বৃদ্ধ বৈষ্ণবই তাঁহার ক্রমে যেন এক পরম বন্ধনের কারণ হইয়া উঠিলেন। স্নেহ অথবা নির্দিষ্ট পথের যাত্রী তাঁহাকে একদিকে ভিড়িতে দেখিলেই যেন উদাসীন নিশ্চিন্ত হইতেন, কিন্তু তাহা শীঘ্র যে ছুটার একটাও ঘটিবে এমন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল না।

বৃদ্ধ বৈষ্ণবেরও কোন ভাবান্তর মাত্র নাই, ইনি যেন চিরকালই এই আশ্রমে থাকিয়া তাঁহার সেবা করিতেছেন, বাগকের মত তাঁহাকে খাওয়াইতেছেন মুছাইতেছেন শোওয়াইতেছেন, হস্তে জপের মালা তুলিয়া দিতেছেন, পুঁথি পড়িয়া শুনাইতেছেন। উত্তরের মধ্যে কখনো যে

কোন সম্পর্ক ছিল এমন একটা কথা মাত্রও একবার উঠে না।

সেদিন ঠাকুরাণী বৈষ্ণব সাধুকে তাঁহার ইচ্ছায় শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত পাঠ করিয়া শুনাইতেছিলেন। যদৃচ্ছা পাঠ অগ্রসর হইয়া আদিলীলার পঞ্চম পরিচ্ছেদে আসিয়া পড়িয়াছিল। তিনি পড়িতেছিলেন—

শ্রীবলরাম গোসাই মূল সঙ্কর্ষণ

পঞ্চরূপ ধরি করেন কৃষ্ণের সেবন।

আপনে করেন কৃষ্ণ লীলার সহায়

সৃষ্টি-লীলা কার্য করে ধরি চারি কায়।

দৃষ্টাদিক সেবা তাঁর আজ্ঞার পালন

শেষরূপে করে কৃষ্ণের বিবিধ সেবন।

সর্বরূপে আশ্বাদয়ে কৃষ্ণ সেবানন্দ

সেই বলরাম সঙ্গে শ্রীনিত্যানন্দ।”

কুটারের বাহিরে ব্রহ্মচারী এবং তরুণ উদাসীন নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, উভয়ের কর্ণেই পাঠের শব্দগুলি যাইতেছিল। হাসিয়া উদাসীন ব্রহ্মচারীর পানে চাহিয়া বলিলেন “পুরুষরূপী প্রকৃতি আর কি! থাকে শাক্ত উপাসকরা বল্ছে শক্তি।”

“সেই প্রভু নিত্যানন্দ, কে জানে তাঁর খেলা।” তবে ঠাকুরের পুরুষের বেশ ধরবার দরকার কি ছিল! এত সেবা জীবনশেষেই তাঁকে বেশ মানাত। আবার একটা পুরুষ নাম বা বেশ ধরা কেন?

ব্রহ্মচারী একটু হাসিলেন মাত্র; কিন্তু কুটার মধ্য হইতে নারী কণ্ঠে সহসা উত্তর আসিল “শক্তি বস্তুকে কি ব্যাকরণ দিয়েই বিচার করতে হবে না? সে কি শব্দ মাত্র? ভগবদ্ শক্তি কি জী পুরুষ দুইই হতে পারেন না? দুই তত্ত্বই তাঁর উপর আরোপ কি চলে না?” সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ বৈষ্ণবের কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল “নিতাইচাঁদ—আমার নিতাইচাঁদ।”

উদাসীন স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি ব্রহ্মচারীর সঙ্গে পরিহাসে একটা কুতর্ক তুলিয়া রঙ্গ করিয়াছিলেন মাত্র; কিন্তু স্বল্পভাষিণী অজ্ঞাতবিদ্যা রমণীর উত্তর শুনিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিলেন, বুঝিলেন ইহাকে আপাতদৃষ্টে যেমন মনে হইতেছে ইনি তাহা নহে। উদাসীন একটু অপ্রস্তুত হইয়া স্নানার্থে উঠিয়া পড়িলেন। ব্রহ্মচারীকে বলিলেন “যাবে না?”

“আমার কিছু দেয়ী আছে, তুমি এগোও।”

পুথুরটি গ্রামের কোল বেঁসিয়া; তাহাতে গ্রামের জী-পুরুষ সকলেই স্নান করে। উদাসীন আজ তাঁহার মধ্যাহ্ন-স্নান সময়ের পূর্বেই ঘাটে আসিয়া পড়িয়া দেখিলেন—ঘাটে জীলোকেরই আধিক্য বেশী! ঘাটের দিকে তো অগ্রসর হইবারই উপায় নাই; যদিও আঁখি ডার দুই একজন বৈষ্ণবও সে ঘাটে স্নান করিতেছিল তথাপি উদাসীন সেদিকে না গিয়া আঁঘাটার জঙ্গল ভাঙিয়াই জলে নামিয়া পড়িলেন, ফিরিয়া যাইতে আর ইচ্ছা হইল না।

যেখানে নামিয়াছিলেন জলের মধ্যে সেখানে বড়ই জলের জঙ্গল জড় হইয়া স্নানের বাধা সৃষ্টি করিতেছিল। জলজ লতার দল ফুল ফুটাইয়া পত্র বিস্তার করিয়া একেবারে সেখানটা পুষ্পবন করিয়া তুলিয়াছে। উদাসীন স্থলের দিক হইতে ডুব সাঁতারে অস্ত্র দিকে চলিয়া যাইবার জন্ত নিঃশব্দে ডুব দিলেন। কিছুদূর গিয়া ভাসিয়া মাথা তুলিতেই মনে হইল গলায় কি যেন মোটা জিনিষ জড়াইয়া গিয়াছে! বুঝি জল-লতার শৃঙ্খলই হইবে? এইরূপ ভাবিতে না ভাবিতে ঘাট হইতে তীব্র চিৎকার ধ্বনি কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিল। “সন্ন্যাসী ঠাকুর—ও সন্ন্যাসী ঠাকুর—গলায় তোমার ও বে মস্ত সাপ, কি সর্বনাশ, ও মা কি হবে—মুখ বের করছে ঝাৎ!” জীলোকেরা আশ্চর্য্যে সমস্ত পুথুর ছাইয়া ফেলিল; বৈষ্ণব কয়জনও “জয় নিতাই জয় নিতাই” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল; সাঁতারাইয়া অগ্রসর হইবার সাহস কাহারই হইল না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় সন্ন্যাসী ঠাকুরও তাহাদের চিৎকারের সঙ্গে একবার “জয় নিতাই” শব্দ করিয়াই সজোরে আবার জলের মধ্যে ডুব দিলেন।

কয়েক মুহূর্ত কাটিয়া গেল—সেই কয় মুহূর্তই যেন সকলের এক যুগ! আবার সন্ন্যাসী জল হইতে মাথা তুলিলেন। সকলে একসঙ্গে সানন্দে চিৎকার করিয়া উঠিল “ছেড়ে গেছে, স’রে গেছে, জয় নিতাই, জয় নিতাই! পালিয়ে এস সন্ন্যাসী ঠাকুর এইবার; আমরা এই ঘাট ছেড়ে উঠে যাচ্ছি, তুমি এই ঘাটে এসে ওঠ ঠাকুর!” বলিতে বলিতে কয়েকটি রমণী কাঁদিয়াই ফেলিল। বৈষ্ণব কয়জন তাঁহাকে জলের দিকে নামার অবিস্মৃতকারিতার জন্য মুহূর্ত্তাবে দোষারোপ করিতে লাগিলেন। উদাসীন সেদিকে মনোবোগ না দিয়া রমণীগণের পূর্ব-অধিকৃত, এখন সম্পূর্ণ ত্যক্ত, ঘাটের

নিকটে আসিয়া জলেই দাঁড়াইলেন। তীর হইতে মুহূৰ্ত্তে কেহ বলিল “গলায় কোন রকম কষ্ট বোধ হচ্ছে না ত ?—মোচড় দিতে পারেনি বোধ হয়।” সন্ন্যাসী সচকিতে ফিরিয়া দেখিলেন—ব্রহ্মচারীর বর্ণিত সেই মাতৃমূর্ত্তি প্রকট হইয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া আছেন—কক্ষে কলসী ! জলাহরণেই আসিয়া-ছিলেন বোধ হয়।

তিনি উত্তর দিবার পূর্বেই কলসধারিণী আবার বলিলেন “গলায় একটা লাল দাগ কিছ পড়েছে, কিছু চাপ দিয়েছিল বোধ হয়।”

তাঁহার পশ্চাতে আরও দুই তিনটি রমণী তাঁহার আগমনে সাহস পাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের চক্ষু ও মন হইতে তখনো সে বিভীষিকা রহস্ত যেন অপসৃত হয় নাই, তাহারা “উঃ—বাবা গো—কি হতো গো!” বলিয়া যেন শিহরিয়া আতঁনাদ করিয়া উঠিল। একজন বর্ষিয়সী আরও সাহস ধরিয়া বলিয়া উঠিল “আপনি এসে দাঁড়ালেই আমরা এখান থেকে উঠে যাব—আপনি ‘চান্’ সেরে গেলে তবে নাম্ব, আর আপনি অমন জঙ্গল আঘাটায় যেওনি বাপু ! যাবে নি ত বাবা ?”

উদাসীন এইবার মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন “না।” সন্ন্যাসী ঠাকুরের এই কথাটুকুর উত্তর পাইয়াই সে যেন বর্তাইয়া গিয়া পরম বিজয়িনী ভাবে সঙ্গিনীদের মুখপানে চাহিয়া যেন বুঝাইল “তাথ—ঠাকুরকে কথা কইয়েছি।”

কলস কক্ষে ব্রহ্মচারিণী মাতা জলের কাছে নামিতেই উদাসীন অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন “আমায় কলসী দেন, আমি বেশী জল থেকে পরিষ্কার জল তুলে দিই।” তাঁহার হস্তে কলসী ছাড়িয়া দিয়া মাতা ধীরে ধীরে বলিলেন “বাবা, যাকে তুমি ভয় করবে সেই তোমার ভয় দেখাবে ! অভয়ের সাধনা করছ—কাকে তোমার ভয় ? ভয় আপনি ভয়ে পালিয়ে যাবে। সাপ-বাঘ যার পথ ছেড়ে দেয় মানুষকে তার ভয়—আর যে মানুষ তার মা—তার ভয়ী—তার কত্তা ?”

কলস তরিয়া নির্মল জল তাঁহার হস্তে তুলিয়া দিয়া উদাসীন আরক্ত মুখে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া মস্তকে দিলেন। বর্ষিয়সী ব্রহ্ম প্রসন্ন নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া অশ্রুতে কি যেন আশীর্বাণী উচ্চারণ করিলেন। তিনি

উঠিয়া চলিয়া গেলেন—সন্ন্যাসী নিজকৃত্য সমাপনান্তে জল হইতে উঠিতে উঠিতে ভাবিতেছিলেন—এই মূর্ত্তি উঁহার এক কয়দিন কোথায় ছিল ! সত্যই কি আমার নিজের মনের ভাবান্তরেই উঁহাকে অস্ত্র মূর্ত্তিতে দেখিয়াছিলাম ?

আশ্রমে পৌছিয়া দেখেন সেখানে মহা গণ্ডগোল বাধিয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারী সংবাদ পাইয়া উর্দ্ধ্বাশে দৌড়িতেছিলেন এমন সময়ে উদাসীনকে সম্মুখে পাইয়া একেবারে সাপটাইয়া জড়াইয়াই ধরিলেন, “কি সর্বনাশ—কি সর্বনাশ ! গলায় কিছু হয় নাই ত !” বার বার কণ্ঠের চারিদিকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। উদাসীন হাসিয়া বলিলেন “কিছুই হয় নি ! নিত্যানন্দ একটু রসিকতা করলেন আর কি, আমার সঙ্গে।”

“ঠিক ঠিক—তাই বটে ! জয় নিতাই—জয় নিতাই ! কি আশ্চর্য ! আমার মনেও কিছ তোমার পরিহাসটা বেজেছিল, ভয় করেছিল একটু।”

“বটে ? তা যদি কহত তুমি আমার সঙ্গে থাকতে ! থাকো মা—ঠাকুরের ও নিশ্চয় লেগেছিল মনে, নৈলে তিনি ঐ সময়ে জল আনতে যাবেন কেন ? অবোধ সন্তানের জন্ত মা’র চিন্তা হয়েছিল।”

উভয়ে চাহিয়া দেখিলেন সেই বিকারশূন্য তপস্বিনী তাঁহাদের কথা শুনিয়া মুহূ মুহূ হাসিতেছেন। তাঁহার সেই হাসিতে জাগতিক স্নেহেরই সম্পূর্ণ আভাস।

* * * *

সেই দিনই মধ্যরাত্রে তাঁহাদের নিশ্চিন্ত নিদ্রার মধ্যে কাহার আছবানে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। সচকিতে চাহিয়া দেখিলেন—তপস্বিনী মাতা তাঁহাদের উভয়কে ডাকিতেছেন। উভয়েই ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন, “তোমরা ওঠো, সময় আগত।”

“সময় আগত ?” ব্রহ্মচারী উর্দ্ধ্বাশে ছুটিয়া কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, আর যেন দগুভাবে আহত হইয়া উদাসীন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি যে মনে করিতেছিলেন প্রভাতেই বিদায় নিয়া কাশীর পথে রওনা হইবেন। বাবাজী যে সম্পূর্ণই স্বস্থ হইয়া গিয়াছেন !

তখন তাঁহারও ডাক পড়িল। কুটীর মধ্যে গিয়া দেখিলেন তিনি হাসিমুখে শয্যায় প্রায় বসিয়াই আছেন—হস্তে জপের মালা। ব্রহ্মচারীর সঙ্গে শরীরের স্তর রহিয়াছে,

আর সম্মুখে তপস্বিনী স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে দেখিয়া সাধু যেন আদরের সহিত আহ্বান করিলেন “এ সময়ে দূরে কেন বাবা গোরাচাঁদ—আমার নিতাইচাঁদের পাশে এস! জন্ম জন্মান্তরের সখ্যক না থাকলে কি এসময়ে এমন মিলন হয়? সন্ধ্যাট কিসের—কাছে এস।”

উদাসীন হাঁটু পাতিয়া নিকটে বসিয়া নাতী দেখিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতেই সেই হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া বৃদ্ধ বৈষ্ণব যেন তাঁহাকে নিকটেই আকর্ষণ করিলেন। কর্তব্যমুচ্যভাবে তিনি ব্রহ্মচারীর পার্শ্বেই বসিয়া পড়িলেন। সাধুর কোন ব্যতিক্রম বৃত্তিতে পারিতেছিলেন না, নাতীটা একবার দেখিতে পাইলে হইত, কিন্তু তাঁহাকে বিরক্ত করিতেও সাহস হইতেছে না। পত্নীর দিকে চাহিয়া সহসা বৃদ্ধ বলিলেন “জগতের যে মায়িক সখ্যক তাতে তোমার আর্মি অনেক দুঃখ দিয়েছি, জানি—”

“কিন্তু অমায়িক সখ্যক তেমনি আমায় পরম সুখ দিয়েছেন! এতদিন পরে আবার অতীত দিনের কথা, আর তার স্মৃতি কেন আনুচ্ছেন প্রভু?”

“নৈলে সাধ্বীর কাছে যে অপরাধ থেকে যায়! তার মার্জনা ভিক্ষার এই ত সময়। জাগতিক ঋণ রেখে যেতে নেই, সেও এক বন্ধন। দেনা পাওনা শোধ হয়ে যাক।”

সাধ্বী ঘোড় হস্তে উত্তর দিলেন “প্রভু শুনেছি আপনাদের কোন ঋণই থাকে না। আপনারা সংসারের সকল ঋণেই মুক্ত। স্ত্রীর কাছে ঋণ তো ভুজ্জ কথ।”

উদাসীন আশ্রমের অন্ত সকলকে ডাকিবার প্রয়োজন ভাবিয়া উঠিবার উত্তোগ করিতেই মহাত্মা ঈজিতে নিবারণ করিলেন। তাহার পরে সকলের সঙ্গে নাম উচ্চারণ করিতে করিতে কখন এক সময় হস্ত হইতে মালা শিখিল হইয়া পড়িয়া গেল। সকলে সচকিতে চাহিতে লাগিলেন—কিন্তু তপস্বিনী ঈজিতে তাঁহাদের চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে নিবেদন করিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া একভাবে নাম উচ্চারণ করিয়া চলিলেন। তাঁহার। তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণে স্থিরভাবেই বসিয়া রহিলেন।

কতক্ষণ পরে সহসা যেন জাগিয়া উঠিয়া বৃদ্ধ বৈষ্ণব চোখ মেলিয়া পরিষ্কার স্বরে ডাকিলেন “কমলাক্ষ!” উদাসীন সচমকে তাঁহার মুখের সম্মুখে গিয়া উত্তর দিলেন ‘প্রভু।’

“তোমার ঋণ তো শোধ হ’লনা—হঠাৎ এ সময়ে অহেতুকী এত আনন্দ কেন দিলে? একি জন্মজন্মান্তরেরই সখ্যক নয়! নিতাই দাসের মুখে তোমার কথা শুনে সাময়িক তখন একবার তোমার কাছে পেতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু তা যে এতখানি সখ্যক তা তখন জানিনি।

স্বাভাবিক, কি আমার কাছে তোমার প্রাপ্য আছে তাতো বুঝে ছিনা, তুমি নিজে নাও এসে।”

উদাসীন বুকিয়া পড়িয়া তাঁহার চরণ ধূলি নিতেই তিনি উত্তর দিলেন “প্রসারণ করিয়া দিলেন। পরম

আবিষ্টের মত বলিয়া উঠিলেন “নাও সব নাও, বা আছে আমার এতকাল ধ’রে সঞ্চিত, সব। তোমাকে দিয়ে বাবার জন্তই বুকি এতকাল সঞ্চয় করে রেখেছিলাম, নিতাই দাসও নিতে পারেনি, তোমার জন্তই ছিল বুকি।” উদাসীনের নয়ন হইতে অহেতুকী অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, দর্শক দুইজনের চক্ষুও শুষ্ক ছিলনা। তাঁহারাও ভয়ে ভয়ে যখন পদধূলি লইতে নিজ নিজ হস্ত প্রসারণ করিলেন তখন আবার সাধু তাঁহার মুখ উচ্চারিত নামসমুদ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছেন।

উবার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, তরুণ সূর্য্যরশ্মি আশ্রমের শিরে জাগিয়া উঠিল। আশ্রম স্নান সকলে আসিয়া সমবেত হইয়াছিলেন, প্রত্যেকেই চরণধূলা নিতেছিল, কেহ বা নাম উচ্চারণ করিতেছিল। ইহাদের তিনজনের মুখের বিয়ান ছিল না।

“কমলাক্ষ, ধর।” সকলে পূর্ণ বিশ্বাসে চাহিয়া দেখিল সেই শুষ্ক দেহ দুগ্ধিয়া উঠিয়াছে, চক্ষু ঈষদানুজ্ঞ অথচ তারকা দৃষ্টিশূন্য। একখানি হস্ত মুষ্টিবদ্ধভাবে প্রসারিত হইতেই উদাসীন উভয় হস্তে সেই মুষ্টিধারণ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কিসের একটা বেগ তাঁহার সমস্ত শরীরে প্রবাহিত হইয়া কয়েক মুহূর্ত্তে যেন তাঁহাকে বাহুজ্ঞান শূন্য করিয়া দিল। যখন তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিল দেখিলেন—সকলে পূর্ণবেগে নাম উচ্চারণ করিতেছে, আর তার মধ্যে সেই জ্যোতির্ময় দেহ স্থির উন্নত। ব্রহ্মচারীর বক্ষে আর অবলম্বন নাই, নিজ বেগে তাহা মেরুদণ্ডের উপরই দাঁড়াইয়াছে।

এইবার তপস্বিনী মাতা সহসা তাঁহার চরণের উপর লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন এইবার মহাত্মা সত্যাই মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে তিনি একি দান করিলেন শেষ মুহূর্ত্তে? এ লইয়া তিনি কি করিবেন! স্থির হইয়া আর যেন তিনি বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না। কুটীরের বাহিরে মুক্ত আকাশের তলে আসিয়া দাঁড়াইয়া তবে যেন স্বচ্ছন্দে খাস গ্রহণ করিতে পারিলেন। যেন ক্রমে তাঁহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

সাধুর দেহের শেষ কৃত্য সম্পাদনের পর—আশ্রমের সকলে এক সময়ে লক্ষ্য করিলেন—উদাসীন তরুণ সন্ন্যাসী সকলের অলক্ষিতে কখন সে আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন।

সুদীর্ঘ পথ বাহিয়া আবার তিনি চলিয়াছেন। কানে বাজিতেছিল তপস্বিনীর একটি কথা “বাবা মহাত্মার নিকট যা পেয়েছ তার যত্ন কর। যত্ন বিনে আমরা জীবনের অনেক রহস্য হারাই। তাই দিলেও পাওয়া হয় না, তা রাখতে জানা আর তার ব্যবহার জানা চাই।”

তাঁহার উদ্দেশ্যে মন্তক নত করিয়া উদাসীন নিজ গন্তব্য পথে আবার বাধ্য করিলেন।

ইহারই কয়বৎসর পরে এই কাহিনী আরম্ভ হইয়াছে।

ক্রমশঃ

আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম

আলোচনা

ডক্টর মেঘনাদ সাহার নব-নীতি

শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত বি, এ

বৈশাখের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়ের “আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিবার পর জ্যেষ্ঠ ও আবার সংখ্যা ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহার প্রতিবাদ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এই বিংগে ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক এবং অধ্যাক্ষ সাধকের মধ্যে এই পতিত ভারতজাতির উন্নতি ও সভ্যতার আদর্শ সম্বন্ধে যে বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে দুইটি বিভিন্নমুখী চিন্তাধারার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সমঝদার মাত্রেরই কাছে এই প্রবন্ধগুলির একটা আবেদন আছে। আমরা এখন উক্ত প্রবন্ধগুলির আলোচনার প্রবৃত্ত হইব।

অনিলবরণবাবু লিখিয়াছিলেন, “হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের মূল হইতেছে বেদ।” তাঁহার এই অতি সরল ও অবিসম্বাদিত কথাটি মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে মেঘনাদবাবু প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা একান্তই অজ্ঞতাগ্রস্ত। হিন্দুর এমন কোন উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, শাস্ত্র নাই—যাহাতে বেদকে মূল বলিয়া স্পষ্ট স্বীকার করা হয় নাই। উপনিষদের ঋষিরা তাঁহাদের বক্তব্যের সমর্থনে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ-স্বরূপে বলিতেন, “তদেবঃ ঋচাপ্যুক্তঃ।” উপনিষদ স্পষ্ট বলিয়াছে—“সর্গে বেদাঃ যৎ পদমানন্তি” (কঠ)। গীতার ভগবান বলিয়াছেন, “সকল বেদে আমিই বেদ।” তাহা ছাড়া হিন্দুর পূজা, সন্ধ্যা, উপাসনা, বিবাহ আদি সামাজিক ব্যাপারে সর্বত্র আজ পর্যন্ত বেদের মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে, যজ্ঞগণ আজ পর্যন্ত গায়ত্রী জপ করিয়া ত্রিসন্ধ্যা করিতেছে। ডক্টর মেঘনাদ সাহা এ-সবকে উড়াইয়া দিলেন—এক প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় কে মাটির তলার কি ভাঙ্গা হাড়ীর সন্ধান পাইয়াছে তাহার জোরে! এ-সব গবেষণায় লোকে কিরূপ স্বকপোলকল্পিত উদ্ভট ব্যাখ্যা করিয়া থাকে তাহা সুবিদিত। ইহার উপর নির্ভর করিয়া ডক্টর সাহা বেদকে উড়াইয়া দিলেন, “ব্যাদ” বলিয়া ব্যঙ্গ করিলেন, ইহাতে মৌলিকতার পরিচয় আছে সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়িল। কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম, কলিকাতার কোনও এক বৈষ্ণবচার্য্য নাকি সেদিন হরিতত্ত্ব প্রচার-মানসে ভাগবত ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শ্রোতৃমণ্ডলীকে শুনাইতেছিলেন যে, “হ্যা, হ্যা” (অর্থাৎ “হা”, “না”) ভাক্তে অন্তরে ভক্তি লাগে না—“হরি”, “হরি” বলিলেই অন্তরে ভক্তির উদয় হয়। যেরূপ উপর ডক্টর সাহার কটাক্ষ আর উক্ত বৈষ্ণবচার্য্যের সাত্বনামে বিরোধ একই প্রকারের সিদ্ধান্ত বলিয়া আমাদের ধারণা।

অনিলবরণবাবু বলিয়াছিলেন, হিন্দুরা দার্শনিক কল্পনা-বিলাসে মগ্ন হইয়া কর্ণগজি হারাইয়াছে, মেঘনাদবাবুর এই কথায় কোন মৌলিকতা নাই। মেঘনাদবাবু বলিয়াছেন—না, ইহা মৌলিক। কাহার নিকট হইতে তিনি ইহা লইয়াছেন অনিলবরণবাবুর পক্ষে বলিয়া না দেওয়া অভ্রান্ত। কিন্তু যে কথা শত শত লোকে বলিতেছে, তাহাদের কাহার নিকট হইতে এই কথা তিনি পাইয়াছেন অনিলবরণবাবু কেমন করিয়া তাহা বলিবেন? তবে বলিতে পারি, ষাঁহার উইলিয়াম আর্চার-এর ‘ইতিয়া এণ্ড দি ফিউচার’ নামক ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধীয় পাম্ফাভ্য সমালোচনা-সংগ্রহের বইখানি পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের কাছে মেঘনাদ-বাবুর কপাগুলি উক্ত পুস্তকের প্রতিধ্বনি বলিয়াই মনে হইবে। অনেকেই অবগত আছেন যে, উইলিয়াম আর্চার-এর সমালোচনার সার্বক জবাব দিয়াছিলেন স্তর জন্ উড্ডরফ তাঁহার ‘ইজ্, ইতিয়া সিবিলাইজড্,’ নামক গ্রন্থে—যে উত্তর সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন—যেন একটা গুবরে পোকাকে জঁতার পিবিয়া দেওয়া হইয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ নিজে ঐসব সমালোচনার সম্পূর্ণ জবাব দিয়াছেন তাঁহার মহান্ গ্রন্থ ‘এ ডিক্লেস অফ্, ইণ্ডিয়ান কালচার’-এ। মেঘনাদবাবু যদি ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ-সুচক উপরি উক্ত গ্রন্থ দুইখানি পাঠ করেন তাহা হইলে তিনি হিন্দুর ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে তাঁহার অনেক মতামত পরিবর্তিত করিতে বাধ্য হইবেন বলিয়াই আমরা মনে করি।

অনিলবরণবাবু বলিয়াছেন হিন্দুর অবতারতত্ত্বে ইভলিউশন থিওরীর ইঙ্গিত রহিয়াছে। মেঘনাদবাবু ইহা লইয়া ঠাট্টা করিয়াছেন। অনিলবরণবাবু এমন কথা নিশ্চয়ই বলেন নাই যে, অবতারদের মধ্যে যে রকম বিবর্তন দেখা যায় প্রাণী হইতে মানুষ ঠিক পরপর সেইভাবেই হইয়াছে—ঐটা কেবল একটা মূল প্রিন্সিপল্-এর সিদ্ধান্তিক ইলাস্ট্রেশন মাত্র। আধুনিক বিজ্ঞানও এখন পর্যন্ত ঠিক করিতে পারে নাই, কোন্ জীবের পর কোন্ জীব হইয়াছে—এখনও অনেক মিসিং লিংক্‌স্ রহিয়া গিয়াছে। তবে মূল তথ্যটি সম্বন্ধে—মানুষ ক্রমবিবর্তনের দ্বারা নিম্নতর প্রাণী হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, ভগবানের দ্বারা একেবারে সৃষ্ট হয় নাই—প্রায় সকলেই একমত এবং হিন্দুর উপনিষদ, সাংখ্যদর্শন, গীতা এইটিই স্পষ্টভাবে বলিয়াছে। মেঘনাদবাবু একরূপে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন্ পাম্ফাভ্য পুস্তকে লিখিত আছে যে এককালে এই পৃথিবীতে অর্ধ-মানব অর্ধ-সিংহ জানোয়ারের প্রাচুর্য্য হইয়াছিল? ইহা সম্ভবত প্রাচীনদের এই সত্যের অনুভব যে, উপরের অর্ধেক মানুষ মানুষ হইলেও নীচের অর্ধেক সে নানা ভঙ্গিতে পশু মাত্র। সে বাহা হউক, জড় হইতে কেমন করিয়া প্রাণ হইল, প্রাণ হইতে কেমন করিয়া মন হইল, ইহার কোন ব্যাখ্যা বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত

দিতে পারে নাই ; কিন্তু হিন্দুর অধ্যাত্মদর্শনে ইহা পরিষ্কৃত হইয়াছে এবং আমরা বতদূর জানি শ্রীঅরবিন্দ ইহার গভীর ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহার ‘আর্য্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘লাইফ ডিভাইন’ নামক অপূর্ব প্রবন্ধাবলীতে ।

হিন্দুরা যে বলে—আশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া মানুষ হয়, এখানে জন্মান্তর লক্ষিত হইয়াছে সন্দেহ নাই । বিবর্তনের শক্তিরূপে আধুনিক বিজ্ঞান কেবল হেরিডিটি বা উত্তরাধিকার মানে, হিন্দু ইহাও মানে এবং পূর্বজন্মের কর্ত্ত্বও মানে । পূর্বজন্মের কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ শেগুয়া সম্ভব নহে ; কিন্তু উহা অধ্যাত্মদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ, ঐ দৃষ্টিকে উড়াইয়া দিবার কোন সামর্থ্য বা অধিকার বিজ্ঞানের নাই । অনিলবরণ-বাবুর যেটি মূল কথা—ভগবান সহসা একদিন মানব সৃষ্টি করিয়া ফেলিলেন, ইহা খৃষ্টান ধর্মের কথা, হিন্দুধর্মের নহে—ডক্টর সাহা তাহা খণ্ডন করিতে পারেন নাই ।

অনিলবরণবাবুর প্রবন্ধে এমন কোন কথা তিনি বলেন নাই যে আধুনিক বিজ্ঞানের সকল আবিষ্কারই হিন্দুর বেদ উপনিষদ দর্শনে আছে । তিনি শুধু বলিয়াছেন যে, হিন্দু যেমন দর্শনের চর্চা করিয়াছে তেমনি বিজ্ঞানেরও চর্চা করিয়াছে এবং হিন্দুর কনট্রিবিউশন টু সায়েন্সিফিক নলেজ্ আদৌ নগণ্য নহে । আর আধুনিকতম বিজ্ঞানের ডিটেলস্ নহে, পরন্তু মূলগত সত্যগুলি সবই হিন্দুর দর্শনে ঈঙ্গিত করা হইয়াছে । ইহাই বিশদভাবে দেখাইয়া দিবার জন্য অনিলবরণবাবু ডক্টর সাহাকে আহ্বান করিয়াছিলেন । দুঃখের বিষয় তিনি অন্ততঃ বিদ্রূপ করিয়াই অনিলবরণবাবুর উক্ত আহ্বানে সাড়া দিয়াছেন ।

ডক্টর সাহা বলিয়াছেন, অনিলবরণবাবু তাহার বক্তৃতার মর্ম বুঝিতে না পারিয়া লোককে বিভ্রান্ত করিবার প্রয়াস করিয়াছেন ; কিন্তু অনিলবরণবাবু কোন বিষয়ে তাহাকে ভুল বুঝিয়াছেন তাহা তিনি দেখাইয়া দেন নাই । পরন্তু, অনিলবরণবাবু যে-সব মত বেঘনাদবাবুর উপর আরোপ করিয়াছেন তাহার প্রত্যেকটি তিনি তীব্রভাবে সমর্থন করিবার প্রয়াস করিয়াছেন । তাহা হইলে অনিলবরণবাবু লোককে বিভ্রান্ত করিয়াছেন এ-কথা বলিবার তাৎপর্য্য কি ? তিনি যে মহেঞ্জোদারোর আবিষ্কারের অজ্ঞতা লইয়া পণ্ডিত্য-প্রবাসী ধ্যানমগ্ন অনিলবরণের উপর ব্যক্তিগতভাবে বিদ্রূপ বাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন, সেখানকার প্রাপ্ত ফ্রিগ্লেটগুলির পাঠোদ্ধার করাও এখন পর্য্যন্ত সম্ভব হয় নাই । এই তুচ্ছ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া হিন্দুধর্ম ও সভ্যতার উপর বেদের শত সহস্র বৎসরের প্রভাবকে উড়াইয়া দিবার মত অব্যোক্তিকতা ও অবৈজ্ঞানিকতা কিছু হইতে পারে বলিয়া আমরা কল্পনা করিতে পারি না । ডক্টর বেঘনাদ সাহার মত বৈজ্ঞানিক যে এরূপ অসারতম বুদ্ধি প্রয়োগ করিতে ইতস্তত করেন না, ইহা না দেখিলে আমরা বিশ্বাস করিতে পারিতাম না ।

বেদকে আক্রমণ-প্রসঙ্গে ডক্টর সাহা বলিতে চাহিয়াছেন যে, পূর্ব-

কট-কল্পনা ছাড়া কিছুই নয় । বৈদিক আর্ধ্যদের পূর্বে ভারতে ত্রাণ্ডি সাধনা ছিল, তাহারও পূর্বে ছিল ত্রাণ্ডি-পূর্ব বহু-বিচিত্র নানা জাতীয় সাধনা । ভারতে বেদপূর্ব, বৈদিক আর্ধ্য, অবৈদিক আর্ধ্য, নানা শ্রেণীর ও নানা মতের অনাৰ্য্য প্রভৃতি চিরদিন পাশাপাশি বাস করিয়া আসিয়াছে, প্রত্যেক সাধনা আপনাকে অন্ত সাধনার সংস্পর্শ হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই ভাবে আপন আপন স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার চেষ্টার বিকৃত রূপই হইল—অন্তকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিবার মনোবৃত্তি এবং তাহা হইতেই অস্পৃহতা প্রভৃতির উৎপত্তি । জ্ঞাত মনখোরা উপেক্ষা করিলেও বুঝিয়া লইতে হইবে জাতিভেদের জন্মের প্রাকৃতিক ইতিহাস আছে, উহার পরিবর্তন হইবে, সমাজ বিকাশের প্রাকৃতিক নিয়মের অনুসরণে—ভাবের উজ্জ্বল হইবে নয় । ডক্টর সাহার মতে জাতিভেদপ্রথা হস্ত ও মস্তিষ্কের মধ্যে যোগস্বত্ব সম্পূর্ণ ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । কিন্তু মস্তিষ্ক ও হস্তের সংযোগ যে ভারতের আদর্শ ছিল তাহার প্রমাণ এই যে, বেদের ঋষি অঙ্গের সৃষ্টির জন্য নিজের হাতে হল ধরিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, বৈশ্বত্বের নামে নয়, ব্রাহ্মণ্যের নামে ডাক দিলেই ভারতের প্রাণের সাড়া পাওয়া যাইবে ।

ডক্টর সাহা বেদের বিরুদ্ধে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রমাণ উত্থাপন করিয়াছেন । কিন্তু ইহাদের মধ্যে বেদের যে নিন্দা আছে তাহা প্রকৃতপক্ষে বেদের বিকৃত ব্যাখ্যা ও অপব্যবহারেরই নিন্দা । এরূপ বেদের নিন্দা হিন্দুর পরমপূজ্য গীতার মধ্যেও আছে । বস্তুতঃ জৈনধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, ভারতের সকল ধর্মেরই মূল রহিয়াছে বেদ ও উপনিষদে । পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য দেখাইয়াছেন, বেদান্তের ব্রহ্মেরই বৌদ্ধ নাম বিজ্ঞান (I. H. Q., 1934, pp 1-11) । শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ ঘোষ পি-বহু ফেলোশিপ লেকচার-এ দেখাইয়াছেন, “সাংখ্য, যোগ ও বেদান্তদর্শনের মধ্যেই বৌদ্ধদর্শনের সমস্ত মূলতত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে । বেদান্তের ব্রহ্মবাদ, সাংখ্যের প্রকৃতি এবং যোগদর্শনের প্রায় সমস্ত মূলতত্ত্বগুলিকেই ভিত্তি করিয়া বৌদ্ধদর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে । সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষের শাসন হইতে মুক্তিসাধন করিয়া প্রতীত্যসমুৎপাদ-রূপে বিকাশ লাভ করিয়াছে ।”

মানুষের সভ্যতা বিকাশের জন্য যে ভগবানকে মানা প্রয়োজন নাই, ইহার প্রমাণ স্বরূপে ডক্টর সাহা বৌদ্ধধর্ম এবং আধুনিক দার্শন্যের উল্লেখ করিয়াছেন । বৌদ্ধধর্ম ভগবান কথাটি ব্যবহার না করিলেও এক উচ্চের চৈতন্যের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছে, সেই চৈতন্যের মধ্যে প্রবেশ করার নামই নির্জ্ঞান—অহং ও বাসনার নির্বাপন করিয়া সেই পরম নির্বাপন লাভ করা যায় । ডক্টর সাহা এরূপ কোন চৈতন্য স্বীকার করেন না । তিনি যে নৈতিকতার কথা বলিয়াছেন, তাহা হইতেই মনবুদ্ধির দ্বারা নির্ধারিত কয়েকটি নীতি বা আদর্শ পালন । শুধু ইহার উপর নির্ভর করিয়া কোন ধর্মই অগতে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং আজ পর্য্যন্ত কোন সভ্যতাই ধাড়াইতে পারে নাই । নৈতিকতা বধন ধর্মের সহায় হয় এবং ধর্মের দ্বারা সমর্থিত হয় তখনই তাহার দ্বারা সমাজের উপকার

চৈতন্য স্বীকার করা—তাহাকে যে নামেই অভিহিত করা হউক—এবং সেই চৈতন্তের মূল দৃষ্টান্ত বা প্রতীক বা প্রতিভূ স্বরূপে কোন দেবতা, অবতার বা নবীর পূজা বা উপাসনা করা। বৌদ্ধধর্মে বুদ্ধই ভগবানের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। বৌদ্ধেরা যেমন বলে, ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি, তেমনই তাহার বলে, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। এই শরণাগতিই সকল ধর্মের মূল কথা। ডক্টর মেঘনাদ সাহার প্রস্তাবিত নৈতিকতার মধ্যে তাহা নাই—অতএব শুধু তাহার দ্বারা মানবের কোন উচ্চ উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে না। ভগবদ্বিধা ও সাধনা ব্যতীত মেঘনাদবাবুর প্রস্তাবিত মৈত্রী, প্রীতি ও নৈতিকতার প্রকৃত প্রতিষ্ঠা মানুষের জীবনে হইতে পারে না।

আর বুদ্ধও বস্তুত ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। তিনি স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে এক অজাত, অকৃত, অকৃত অর্থৎ শাস্ত্র নিত্য সত্তা বিজ্ঞমান আছে। ইহাকে যদি ভগবান বলা না যায়, তাহা হইলে হিন্দুর বরণ্য শঙ্করাচার্যের নির্বিকার নিগূণ ব্রহ্মকেও ভগবান বলা চলে না। অতএব ডক্টর মেঘনাদ সাহা যে প্রস্তাব করিয়াছেন—ভগবানকে বাদ দিয়া আধুনিক নৈতিকতার দ্বারাই তিনি এই পতিত হিন্দুজাতির উদ্ধার সাধন করিবেন, তাহা আদৌ সম্ভব নহে।

কৃশিা এখনও দৃষ্টান্তের যোগ্য হয় নাই। তাহার দ্বেশের, সমাজের প্রকৃত উন্নতি কতখানি করিয়াছে সে তর্ক নাট বা তুলিলাম; কিন্তু সেখানে রাষ্ট্রের শত চেষ্টা সত্ত্বেও ধর্মভাব দূর হয় নাই—আর কমুনিষ্টরা মুখে নাস্তিক হইলেও কার্যতঃ যে ভাবে জেনিনের পূজা করিতেছে, তাহা ধর্মেরই একটা প্রকারভেদ। অতএব জীবন হইতে ভগবানকে, ধর্মকে বাদ দিবার চেষ্টা বা প্রস্তাব বৃথা; ইহাতে কখনও কোন সমাজের কল্যাণ হইতে পারে না।

বিগত তিন শত বৎসরে বিজ্ঞান বিস্ময়কর সাফল্য অর্জন করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু এতৎসত্ত্বেও যান্ত্রিক-সভ্যতার সর্বদিকে ব্যর্থতা জলন্ত অন্ধরে মূর্ত্তিত রহিয়াছে। ইহার কারণ, এ সভ্যতা ভগবানকে বাদ দিতে চাহিয়াছে—“বিজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে ধর্মের বি-সহচর” (ডক্টর ভগবানদাস)। আধ্যাত্মিক উন্নতির সহিত বিজ্ঞানের অগ্রগতির কোন সামঞ্জস্য নাই। এই প্রকৃতি বিজ্ঞানের অপব্যবহার থামিবার কোন আশা নাই। বিজ্ঞান ধনুক ও ধামুকীর নিকট আত্ম-বিক্রয় করিয়া জগতের অকল্যাণেরই বাহন হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং রাষ্ট্র ও সমাজ সর্বত্র ধ্বংসের সমুদ্রীণ হইয়া পড়িয়াছে। এই সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা গত জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যা “পরিচর” পত্রিকায় করা হইয়াছে। অমুসন্ধিগত পাঠকগণকে আমরা এ হুই সংখ্যা “পরিচর” হইতে জীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিত “বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ” নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

ডক্টর মেঘনাদ সাহা আবারের ভবিষ্যৎ লিখিয়াছেন, “সমালোচক কোথাও চৈতন্তে বিশ্বাসবান্ বিশেষ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের নামধাম বা তৎপ্রণীত পুস্তকাদির উল্লেখ করেন নাই।” আবারের মনে হয়, ঐ সকল বৈজ্ঞানিকের অন্তঃস্থ হৃদয়বিন্দু বলিয়াই অনিলবরণবাবু তাহাদের বা

উহাদের পুস্তকের নাম উল্লেখ করেন নাই। আমরা এখানে দুই-একটি উল্লেখ করিতেছি। অধ্যাপক এ. এস. এন্ড্রিটস্ তাহার ‘দি নেচার অফ দি ফিজিক্যাল ওয়ার্ল্ড’ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“Life would be stunted and narrow if we could feel no significance in the world around us beyond that which can be weighed or measured with the tools of the physicist, or described by the metrical symbols of Mathematics....The idea of a Universal Mind or Logos would be, I think, a fairly plausible inference from the present state of scientific theory. স্যার জেমস্ জীন্স তাহার ‘দি নিউ ব্যাক্ গ্রাউণ্ড অফ্ সায়েন্স’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“At the farthest point science has so far reached, much, and possibly all, that was not mental has disappeared....Few will be found to doubt that some re-orientation of scientific thought is called for. It is my own view that the final direction of change will probably be away from the Materialism and strict determinism which characterised 19th century physics.” ‘দি ব্রেট ডিজাইন’ নামক গ্রন্থে জার্মানীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক Driesch লিখিয়াছেন—“The Breakdown of Materialism recognises that the mechanical laws of physics and chemistry are inadequate to explain biological phenomena” ঐ গ্রন্থেই অস্ট্রা বৈজ্ঞানিকের মত উক্ত হইয়াছে—“reason and order is everywhere in the Universe in which law is dominant,...Law which is inconceivable without intelligence, inevitable antecedent. বাহ্যিক ভাবে আর একটি মাত্র মত আমরা তুলিয়া দিলাম: To-day there is a wide measure of agreement, which on the physical side of science approaches almost to unanimity, that the streams of knowledge is heading towards a non-mechanical reality; the universe begins to look more like a great thought than like a great machine. Mind no longer appears as an accidental intruder into the realm of matter; we are beginning to suspect that we ought rather to hail it as the creator and governor of the realm of matter.”

—“The Mysterious Universe” by Sir James Jeans,

ডক্টর সাহা তাহার মূল বক্তৃতা এবং প্রত্নতত্ত্বের যে-সব কথা বলিয়াছেন তাহা হইতে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, তিনি বিশ্বজগতের পশ্চাতে কোন চৈতন্ত বা ভগবান আছে ইহা স্বীকার করেন না। অথচ তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “আমি কোথায় স্বীকার করিয়াছি?” তিনি যদি তাহার বক্তৃতায় কোথাও ভগবানের অস্তিত্ব বা ভগবানে বিশ্বাস ও ভক্তির প্রয়োজনীয়তা এতটুকুও স্বীকার করিতেন, তাহা হইলে কখনই অনিলবরণবাবু তাহার প্রতিবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন না।

আবারের প্রবন্ধেও ডাঃ সাহা বিশ্বজগতের পশ্চাতে চৈতন্তের পরিকল্পনাকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন, “এইরূপ বিশ্বাস যদি সভ্যতার উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করে তাহা হইলে Aztec জাতির মত সভ্যজাতি

পৃথিবীতে জন্মে নাই, কারণ তাহার। মৃত্যুকে দেবতা বলিয়া মানিত এবং পর্কে পর্কে সূর্যের কুখানিবৃত্তির জন্ত সহস্র সহস্র নববলি দিত।” এখানে ডক্টর সাহা Animism এবং Spirituality মধ্যে গোলমাল করিয়াছেন। আদিম বর্বর জাতিরা যে ভাবে প্রাকৃতিক শক্তিকে দেবতা বলিয়া উপাসনা করিয়াছে, দেবতা সন্ধ্যা হিন্দুর অধ্যাত্ম দৃষ্টি তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন—সে দৃষ্টির পরিচয় লইতে হইলে বর্বর জাতিদের এখা না দেখিয়া উপনিষদ ও গীতার শিক্ষা আলোচনা করিতে হয়। ডক্টর সাহা বলিয়াছেন, আজিকার শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ মৃত্যুকে দেবতা জ্ঞান করে না, বিজ্ঞানের প্রসাদে সূর্যের উত্তাপকে কাজে লাগায়। হিন্দুর আধ্যাত্মিকতা বলে, ঐ যে উত্তাপকে তুমি কাজে লাগাইতেছ, ঐ উত্তাপ আসিতেছে ভগবান হইতে। যে বুদ্ধি লইয়া তুমি উহাকে কাজে লাগাইতেছ তাহাও আসিতেছে ভগবান হইতে এবং যে কাজে লাগাইতেছে তাহাও ভগবানেরই কাজ, ভগবানেরই ইচ্ছায় সম্পাদিত, আর তুমি দেহ ভগবানের অংশ—ভগবান তোমার আর অসংখ্য জীবের ভিতর দিয়া নিজেকে অসংখ্যভাবে প্রকট করিতেছেন এবং নিজের মধ্যে প্রকট এই আশ্চর্য্যময় বিষয়গুণকে অনন্তভাবে উপভোগ করিতেছেন। হিন্দুর এই পরিকল্পনা কি আধুনিক বিজ্ঞানের বিরোধী কিবা বর্বরতা, অসম্ভাব্যতার পরিচায়ক?

ডক্টর মেঘনাদ সাহা লিখিয়াছেন, “বিষয়গুণের পশ্চাতে চৈতন্যই থাকুন বা অচৈতন্যই থাকুন, তাহাতে মানব-সমাজের কি আসে যায়—যদি সে চৈতন্য কোন ঘটনা-নিয়ন্ত্রণ না করেন, অথবা কোনও প্রকারে সে চৈতন্যকে আমরা আমাদের উদ্দেশ্যের অনুকূলে চালিত করিতে না পারি?” ভগবান যদি থাকেন তবে তাহাকে মানুষের সেবা, মানুষের অহংকার ও বাসনা পূরণের কার্যে নিজেকে নিয়োজিত করিতে হইবে—ভগবান সন্ধ্যা ডক্টর সাহা এই পরিকল্পনার সহিত হিন্দুর পরিকল্পনার কোন মিল নাই। হিন্দুর মতে মানুষের জন্ত ভগবান নহেন, ভগবানের জন্তই মানুষ। যে মানুষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত তাহার দেহ, প্রাণ, মনবুদ্ধির—তাহার যথাসর্ব্বের মূল ও উৎস ভগবানে আত্মসমর্পণ করে কেবল সেই মানুষই ভগবানের চৈতন্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, কেবল সেই আনিত পারে যে, এই বিষয়-জগতের পশ্চাতে যে অনন্ত চৈতন্য রহিয়াছে তাহার প্রকৃত স্বরূপ কি, কি ভাবে তাহা এই বিষয়-জগৎকে চালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে এবং ইহার ভিতর দিয়া কি মহান বিষয়-উদ্দেশ্যে অব্যর্থভাবে সিদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। এইরূপ লোককেই বলা যাইতে পারে God-drunk, কিন্তু ডক্টর সাহা হ্রাস বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিবাদীর নিকট আজিও তাহার উপহাসের পাত্র।

আবারও একবার ডক্টর সাহা জ্যোতিষ সন্ধ্যা অনেক পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা খীকার করিতে বাধ্য হইতেছি যে, বর্তমানকালে এই পাণ্ডিত্যপ্রকাশের প্রাসঙ্গিকতা কি তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। অনিলবরণবাবু বলিয়াছেন, প্রাচীন হিন্দুর Astronomy বিজ্ঞানে অনেক উন্নতি করিয়াছিল এবং শুধু

সাধারণভাবে এই কথা না বলিয়া আধুনিক বিজ্ঞানের কি কি বিষয় হিন্দু-জ্যোতিষে প্রকট হইয়াছিল অনিলবরণবাবু নাম ধরিয়া সে-সবের উল্লেখ করিয়া দিয়াছেন। ডক্টর মেঘনাদ সাহা অনিলবরণবাবুকে পুনঃ পুনঃ অজ্ঞ বলিয়াছেন; কিন্তু ডক্টর সাহা তাহার অগাধ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লইয়া অতি-বিস্তৃত গবেষণা ও আলোচনা করিয়াও অনিলবরণবাবুর কোন একটি কথাকেও বিজ্ঞানের দিক দিয়া ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। হিন্দুর জ্যোতিষে ঐ সকল বিষয়ই প্রকট হইয়াছিল, ডক্টর সাহা তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই; তিনি শুধু বলিয়াছেন যে, ঐ-সব হিন্দুদের নিজস্ব নহে, গ্রীকদের নিকট হইতে ধার করা। বস্তুত হিন্দুরা গ্রীকদের নিকট হইতে লইয়াছিল না গ্রীকরা হিন্দুদের নিকট হইতে লইয়াছিল তাহা নির্ধারণ করা সহজ নহে। ডক্টর সাহাকেও বলিতে হইয়াছে, “সম্ভবত গ্রীকদের নিকট হইতে ধার করা।” ধার করাটা অল্প দিক দিয়াই হইয়াছিল, এটাও সম্ভব। ঐ সময়ের গ্রীক দর্শন যে হিন্দু দর্শনের নিকট স্বর্ণী তাহা একপ্রকার সর্বসম্মতিক্রমেই স্বীকৃত। অধ্যাপক উইল্টারনিক্স, তাহার বিশ্বসাহিত্য সন্ধ্যা গ্রন্থে বলিয়াছেন, “গার্সে অনুমান করেন Herodotus, Empedocles, Anaxagoras, Democritus এবং Epicurus-এর দার্শনিক মতবাদ ভারতীয় সাংখ্যদর্শন দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল। পীথাগোরাস যে সাংখ্যদর্শন দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আর Gnostic ও Neo-Platonic দর্শন যে ভারতীয় দর্শনের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত। কিন্তু তর্কের খাত্তরে যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে, হিন্দুরা গ্রীকদের নিকট হইতে জ্যোতিষ শাস্ত্রের কোন কোন তথ্য গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাতেও অনিলবরণবাবুর বক্তব্যের কোন হানি হয় না। কারণ ডক্টর সাহা প্রকট হইতেই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইতেছে যে, হিন্দুরা বিজ্ঞানের চর্চায় খুবই আগ্রহের হইয়াছিল। অতএব তিনি যে তাহার মূল বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, ভারতীয়েরা “অলস দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনায় সময় নষ্ট করিতেন” তাহা ঠিক নহে। ইউরোপে গ্যালিলিও যে সর্বপ্রথমে পৃথিবী চলমান বলিয়াছেন, একথা অনিলবরণবাবুও বলেন নাই—কিন্তু ঐ সময়ে ইউরোপ যে ঐ তথ্য ভুলিয়া গিয়াছিল, গ্যালিলিওকে সে সময়ে যে নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল তাহাই তাহার প্রমাণ নহে কি? হিন্দুদের সাহায্যেই ইউরোপে বর্তমান বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে—অনিলবরণবাবুর এই কথা ডক্টর সাহা নিজের পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণার দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে।

ডক্টর সাহা লিখিয়াছেন—“লেখক হিন্দু-জ্যোতিষ সন্ধ্যা আমাদের অনেক জ্ঞান দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।” ইহা ঠিক নহে। ডক্টর সাহা শাস্ত্রনিকের মতে হিন্দুদের সন্ধ্যা যে বক্তৃতা দেন সেখানে বিজ্ঞান ও অজ্ঞান একত্রে হিন্দুদের কৃত্ত্বের কোন কথা উল্লেখ করেন নাই—হিন্দুরা যে চির-অকর্ষণ্য এইটিই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। অনিলবরণবাবু কেবল তাহার এই একটিই দেখাইয়া দিয়াছেন। সন্ধ্যা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ডক্টর সাহা অসামান্য প্রতিষ্ঠা ও জ্ঞান অনিলবরণ-

বাবু তাঁহার প্রবন্ধে অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করিয়াছেন। ডক্টর সাহার পক্ষে নিজস্ব পুনঃ পুনঃ সে কথাটা পাঠকগণকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া শোভন হইয়াছে কি?

বিজ্ঞানে এবং সাধারণভাবে জীবনে ভারতবাসী যে অনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে তাহা অনিলবরণবাবু স্বীকার করিয়াছেন এবং তাহার কারণও নির্দেশ করিয়াছেন। সমাজে প্রচলিত ভ্রান্তি ও কুসংস্কার সম্বন্ধে তিনিও ডক্টর সাহার স্তায়ই সজাগ এবং এই সকল ত্রুটি সংশোধন করিতে ডক্টর সাহা যদি চেষ্টা করেন তবে তাঁহার সহিত অনিলবরণবাবুর কোন বিরোধই নাই। তবে এ ক্ষেত্রে তিনি যে হিন্দুসভ্যতার মূল ও সনাতন আদর্শকে (এবং সাধারণভাবে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতাকে) হয় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতেই অনিলবরণবাবুর আপত্তি।

ডক্টর মেঘনাদ সাহা মহাত্মার ও পুরাণ হইতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে হিন্দুর পৌরাণিক বর্ণনার সহিত আধুনিক বিজ্ঞানের কোন মিল নাই। কিন্তু পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্র হইতেই জানিতে পারা যায় যে ঐ সকল বর্ণনা বস্তুতপক্ষে বাহ্যজগতের বর্ণনা নহে, পরন্তু অন্তর্জগতের রূপক। পুরাণে চতুর্দশ ভুবনের কথা আছে—কিন্তু তাহার সাতটি হইতেছে উপরের দিকে পৃথিবী পর্যন্ত, আর সাতটি পৃথিবী হইতে নীচের দিকে, পৃথিবীর অন্তরালে। ডক্টর সাহা ইহাকে পৌরাণিকগণের কাল্পনিক বর্ণনা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন। মাতৃকাভেদতন্ত্রে শব্দ বলিতেছেন, “মন্তেক্সা পারদেন কিং রত্নং নহি লভ্যতে।”—অর্থাৎ পারদই হইতেছে আমার তেজ, আর এমন কোন রত্ন নাই যাহা তাহা হইতে লাভ করা যায় না। শিব-সাধনার কথা বলিতে যাইয়া মাতৃকাভেদতন্ত্রে পারদক্ষোণের এসম্বন্ধ উৎপাদিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, সাধনার দিক দিয়া পারদক্ষোণের মর্মার্থ হইতেছে যৌগিক ক্রিয়ার সাহায্যে বিন্দুর স্তম্ভন ও স্থিরীকরণ অর্থাৎ উচ্ছিন্নতা হওয়া। বাহ্যলভ্যে আর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। ত্রিবেণীর কথাই বলিতেছি। লোকে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর সঙ্গম স্থলকে পবিত্র তীর্থ বলিয়া জ্ঞান করে; কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ইহা হইতেছে অন্তর্জীবনের একটি যৌগিক তত্ত্ব। একটি বাড়লের গানে ইহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়—

সে ত্রিবেণী, কোন্ সাধনে বাধি?

ত্রিবেণীর ঐ বাধা ঘাটে

দুয়ার আঁটা তিনটি কাঠে

ভাবের জগই পেটা আছে রূপ রসের কপাটে

আবার স্থানে স্থানে তার উন্টা ঢাবি।

বিজ্ঞানের পরিভাষা জানা না থাকিলে বিজ্ঞান যেমন সাধারণের পক্ষে দুর্বোধ্য হয়, তেমনি ভারতের বোগসাধনা, অধ্যাত্মসাধনার সহিত যাহাদের পরিচয় নাই, তাহারা বেদ ও পুরাণের এই সব রূপক-বর্ণনা হইতে হিন্দুসভ্যতা, আদর্শ ও জ্ঞান সম্বন্ধে নানারূপ উদ্ভট ধারণা করিয়া থাকে।

ইয়ুরোপের প্রধান কৃতিত্ব বিজ্ঞান; কিন্তু প্রতীচ্যের এই বিজ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া আমাদের চৈশ্টিয়কে—প্রাচ্যের আত্মবাদ ও পরাবিজ্ঞাকে ভুলিবার প্রয়োজন নাই। বাস্তবিক সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে, আমাদের দেশকে যুরোপ ও আমেরিকার স্তায় সমৃদ্ধিশালী করিতে আমাদের কোন আপত্তিই থাকিতে পারে না। আমরা শুধু বলিতে চাই, হিন্দুসভ্যতা তাহার সময়সুখী প্রতিষ্ঠার দ্বারা বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞানের, জড় ও ভগবানের আপাতবিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করিয়া যে পূর্ণাঙ্গ সভ্যতার সন্ধান জগতকে দিয়াছে তাহার সম্যক পরিচয় আমাদের পাইতে হইবে। অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স সিদ্ধির সময় হিন্দুসভ্যতা ও সাধনার বৈশিষ্ট্য। যুগধর্মের অব্যর্থ নির্দেশে প্রাচ্যের সভ্যপ্রতিষ্ঠার উপরই গড়িয়া তুলিতে হইবে পাশ্চাত্যের নীলাভবন। সে সাধনারই মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন সার্থক হইয়া উঠিবে।

সমালোচনার উত্তর

অধ্যাপক শ্রীমেঘনাদ সাহা ডি. এন্স. সি, এফ. আর. এস

এই সংখ্যার ভারতবর্ষে প্রকাশিত “ডাক্তার মেঘনাদ সাহার নবনীতি” শীর্ষক শ্রীমোহিনীমোহন দত্তের সমালোচনা সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব। উক্ত সমালোচকের সমালোচনার উত্তর দেওয়ার কোন প্রয়োজন আছে মনে হয় না। কারণ যে ব্যক্তি বাস্তবিকই নিম্নিত তাহাকে জাগান সহজ ব্যাপার, কিন্তু যে লোক ঘুমাইবার ভান করিয়া বাস্তবিক পক্ষে জাগ্রত আছে তাহাকে ঠেলিয়া ভোলবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। সমালোচক সেই শ্রেণীর লোক। তিনি জাগিয়া থাকিয়া ঘুমাইবার ভান করিয়াছেন। তিনি আমার প্রবন্ধের যে সমস্ত তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন তাহার উত্তর আমার প্রবন্ধেই দেওয়া আছে, একটু ধৈর্যসহকারে পাঠ করিলেই উহা পাইবেন।

কোন “মন্ত্র” উচ্চারণ করিয়া দেবতাকে ডাকিলে সিদ্ধিলাভ হয়—আমার এ বিশ্বাস কদাপি ছিল না, এখনও নাই; আমার মতে উহা একটি মধ্যযুগীয় কুসংস্কার মাত্র। এখন জিজ্ঞাস্য, যদি “বেদমন্ত্র” উচ্চারণ করিলে বহু দেবদেবী বা বাগবজ্র করিলে দেবতা ও ভগবান এসব হন, তবে গত দুই শত বৎসরখরিয়া হিন্দুজাতি বেদ-পুরাণ-হিন্দুর দেবতা প্রভৃতিতে সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী, সর্ববিধ ভক্ত্য-অভক্ত্য আহ্বারকারী মুষ্টিমেয় বৈদেশিকের দ্বারা নিগৃহীত, পদদলিত ও অশেষ প্রকারে লালিত হইয়া আসিতেছে কেন? ইহার সমস্তর সমালোচক দিতে পারেন কি?

দুঃখের বিষয়, William Archer প্রণীত ‘India and the Future’ এবং শ্রীঅরবিন্দ প্রণীত ‘Defence of Indian Culture’, এই দুইখনি গ্রন্থের কোনখানাই আমি এ পর্যন্ত পড়ি নাই, তবে ঐ দুইখনি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত অংশ কিছু কিছু অস্ত্র এসেছে পড়িয়াছি। শ্রীঅরবিন্দ

তাহার উক্ত গ্রন্থে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা যে “সমসাময়িক” অস্তিত্ব সভ্যতা হইতে নান ছিল না—তাহা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু এই তর্ক এখানে উঠে কেন? ভারতের প্রাচীন সভ্যতা তাৎকালীন পৃথিবীর অস্তিত্ব সভ্যতার তুলনায় যতই শ্রেষ্ঠ হউক না কেন, তাহা যে মধ্যযুগ ও বর্তমান যুগের উপযোগী নয়, তাহা গাঁহাদের বিগত ৮০০ বৎসরের ভারত-ইতিহাসে সামান্ত জ্ঞান আছে তাহাদিগকে বিশদ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না। সমালোচকের ঐ ধরনের যুক্তি দেখিয়া এক শ্রেণীর কুসৃত্তির কথা মনে পড়িয়া গেল।

আমাদের দেশের জনসাধারণ অত্যন্ত দরিদ্র এবং বর্তমান ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই দারিদ্র্য দূর করিতে পারেন নাই বলিয়া এদেশে ও বিদেশে তাহাদিগকে অনেক অশুভযোগ শুনিতে হয়। তজ্জন্ত কয়েকজন উর্বর-মস্তিষ্ক “সিভিলিয়ন্” ভাবিয়া চিন্তিয়া একটি অদ্ভুত যুক্তি বাহির করিয়াছেন। তাহারা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে হিন্দু ও মোঘল-রাজত্বকালে ভারতবাসীর গড়পড়তা আয় বর্তমান ভারতবাসীর আয় অপেক্ষা বেশী ছিল না; হুতরাং এই সমস্ত সিভিলিয়ানের মতে বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনকারিগণ যে বলেন ‘বুটন ভারতকে শোষণ করিতেছে’ তাহা সর্বৈব মিথ্যা। একটু তলাইরা দেখিলে বোঝা শক্ত নয় ইহা অতি কুসৃত্তি। কারণ, বর্তমানে প্রত্যেক দেশের গভর্নমেন্টের প্রধান কর্তব্য—দেশকে পৃথিবীর অপরাপর সভ্য দেশের তুল্য সমৃদ্ধিশালী করিয়া তোলা; তাহা না হইলে আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দেশের শিক্ষা-বাণিজ্য লোপ পাইবে, জন-বিস্রব আসিবে এবং দেশ বিদেশীয় পদানত হইবে। যদি বিলাতের কোন গভর্নমেন্ট তাহাদের দেশের অধিবাসিগণের আয় মধ্যযুগের আয়ের সমতুল্য রাখিতে প্রয়াস পাইতেন তাহা হইলে তাহারা একদিনও টিকিতে পারিতেন না। হুতরাং মধ্যযুগের অবস্থার সহিত বর্তমান যুগের অবস্থার পরস্পর তুলনা করা কুতর্ক বই কিছুই নয়, কিন্তু ভারতবর্ষে গায়ের জোরে সবই চলে, তজ্জন্ত এই সিভিলিয়ানী যুক্তিও চলিয়া যাইতেছে।

সমালোচক অনিলবরণ রায়ের ও মোহিনীমোহন দত্তের সমালোচনাও এই সিভিলিয়ানী কুসৃত্তির পর্যায়ভুক্ত। যেহেতু প্রাচীন ভারতীয় (অর্থাৎ, ২২০০ খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী) সভ্যতা সমসাময়িক অস্ত্র দেশীয় সভ্যতার সমতুল্য বা শ্রেষ্ঠ ছিল, হুতরাং বর্তমান ভারতীয় সভ্যতা সমসাময়িক পশ্চিম ইউরোপীয় সভ্যতার সমতুল্য বা শ্রেষ্ঠ। ইহা অতি কুসৃত্তি। ক্রীঅরবিন্দ কি বলিয়াছেন যে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা বর্তমান সময়ের? যদি বলিয়া থাকেন তবে কোথায়—তাহা জানাইলে সুখী হইব।

লেখক ‘অধ্যাত্ম দৃষ্টি’ কথাটি পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে প্রকৃত অধ্যাত্মবাদী আমাদের দেশে আছে কিনা সন্দেহ; এই কথাটি, এদেশে অধিকাংশ স্থলে, কুসংস্কার, অজ্ঞতা ও ভণ্ডামির চরিত্রবশে একাংশের জন্ত ব্যবহৃত হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। সেদিন গব্বরের কাগজে পড়িয়াছিলাম যে এদেশীয় পঞ্জিকাকারগণ একসভার মিলিত

হইয়া প্রস্তাব ‘পাশ’ করিয়াছেন যে হিন্দুর জ্যোতিষিক গণনা “অধ্যাত্ম-জ্ঞানের” উপর প্রতিষ্ঠিত, হুতরাং তাহারা পাশ্চাত্য জ্যোতিষ গ্রন্থ করিতে পারেন না এবং তজ্জন্ত পুরাতন ঋষি-প্রোক্ত নিয়মামুসারেই পঞ্জিকা রচনা করিতে থাকিবেন। দুঃখের বা সুখের বিষয় এই যে, জ্যোতিষ-শাস্ত্রে গোজামিল দিবার স্থিতি নাই, কারণ উহাতে “স্বর্ষগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ” ইত্যাদির কালগণনা করিয়া এক বৎসর পূর্বেই লিপিবদ্ধ করিতে হয়। কিন্তু ঋষিগণ লিখিত এণালীতে ‘গ্রহণ’ গণনা করিলে সময়ের অনেকটা বৈষম্য হয়। তজ্জন্ত এতদেশীয় পঞ্জিকাকারগণ যেমাগুম তুলিয়া দিয়া পাশ্চাত্য “নাবিক পঞ্জিকা” (Nautical Almanac) হইতে ‘গ্রহণ কাল’ “ঋষি প্রোক্ত” বলিয়া চালাইয়া দেন। পঞ্জিকাকারগণ বলেন—৩১শে চৈত্র মহাবিধুব সংক্রান্তি হয়, কিন্তু বাস্তবিক এই ঘটনা ঘটে ৭ই চৈত্র। সমস্ত হিন্দু পঞ্জিকা এইরূপ অসংখ্য ভুল-ভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ এবং ইহা গাণিতিক ও প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত ব্যাপার বলিয়া এই সমস্ত ভুল-ভ্রান্তি প্রদর্শন করা স্বকঠিন নয়। তাহা সত্ত্বেও এই সব “কুসংস্কার-ব্যবসায়ীগণ”, অধ্যাত্মবিচার দোহাই দিয়া অন্ধবিশ্বাসী হিন্দু জনসমাজে ব্যবসায়টি বেশ চালাইতেছেন।

পক্ষান্তরে “জন্মান্তরবাদ”, “অবতারবাদ” ইত্যাদি গণিতের বা প্রত্যক্ষ দর্শনের ব্যাপার নয়, ‘বাদ’ মাত্র; মানুষের বিশ্বাসের উপরই মূলতঃ প্রতিষ্ঠিত। প্রায়ই দেখা যায় যে পৌর অধিকাংশ স্থলে পিতামহের প্রকৃতি পায়, হুতরাং এরূপ ধারণা হওয়া অসম্ভব নয় যে লোক বিশ্বাস করিবে যে পিতামহ পুনরায় পৌত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এক বংশে একই প্রকৃতিসম্পন্ন লোকের বারংবার জন্ম হয়, সম্ভবতঃ পর্যবেক্ষণজনিত জ্ঞান হইতেই জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হইয়াছিল। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রেও বহু স্থলে ইহার উল্লেখ আছে। কিন্তু ইহার জন্ত এরূপ কষ্ট কল্পনা করিবার প্রয়োজন নাই যে, একই লোকের আত্মা নানা ঘোনিতে ঘুরিতেছে। Mendelism তত্ত্ব দিয়া এইরূপ পর্যবেক্ষণের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হয়।

অবতারবাদের মাহাত্ম্য বা কার্যকারিতা আমি কখনও বুঝিতে পারি নাই। অবতারবাদে অনেক রকম অসামঞ্জস্য আছে। দুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

অবতারবাদ মতে * কুঠারধারী রাম (পরশুরাম) ও দাশরথি রাম যথাক্রমে বিষ্ণুর ষষ্ঠ ও সপ্তম অবতার। ভীষণ সংহারমূর্ত্তি, অতি ক্রোধপরায়ণ, ক্রণবাতী জামদগ্ন্য রাম, তিনি হইলেন হিন্দুর অবতার

* বৈদিকযুগে অবতারের কোন বালাই ছিল না, শ্রুতি-স্মৃতিতে উহার নাম নাই, মনে হয় পৌরাণিক যুগে এই বাদের প্রথম স্রষ্টা। দশাবতারের কথা হিন্দুসমাজে প্রচলিত। জরদেব গোষাঙ্গী এবং শঙ্করাচার্য্য এ সম্বন্ধে যে তোত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। পৌরাণিক যুগে ইহার উৎপত্তি হইলেও বিষ্ণুর ষাঠ্য অবতার আছে, ব্রহ্মা ও শিবের কোন অবতার নাই।—লেখক

(বৃহস্পতির অবতার?)। কিন্তু, রামায়ণে বর্ণিত আছে যে এই দুই অবতার পরস্পর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একই দেবতার দুই অবতার কি করিয়া যুগপৎ যুদ্ধ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারেন তাহা সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধির অগম্য। বলরাম অষ্টম অবতার। ইহার শক্তিমত্তার পরিচয় এই যে, তিনি হলের মুখে যমুনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন এবং অষ্ট-প্রহর মন ধাইয়া এবং বাল্যে একটা মামুলী অম্বর মারিয়া অবতার শ্রেণীতে আসন পাইয়াছিলেন, তন্নিমিত্ত তাঁহার অপরাধ কোন কৃতিত্ব শাস্ত্র লিপিবদ্ধ করে নাই।

“জ্ঞানান্তরবাদ” অনুসারে পাণীলোক নীচ যোনিতে জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু (কলিকালে!) পৃথিবীর শত-করা ৯৯ জন লোকই পাণী; হুতরাং, এই জ্ঞানান্তরবাদ সত্য হইলে পৃথিবী এতদিন নিকৃষ্ট প্রাণী পর্যায়ভুক্ত কীট-পক্ষী-পশু-পতঙ্গের পরিপূর্ণ হইয়া বাইত ও মানুষের সংখ্যা হ্রাস পাইত। কিন্তু ইতিহাস আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে পৃথিবীর লোক-সংখ্যা গত ১০০ বৎসরে চারিগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং অনেক জাতীয় পশু-পক্ষী প্রায় বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। অতএব, প্রমাণিত হয় যে সমালোচকের অধ্যাত্মদৃষ্টি তাঁহার মানসিক জড়তার পরিচায়ক মাত্র।

লেখক ‘মহেন্দ্রোদারো’র আবিষ্কারের কথা তুলিয়া নিজের অজ্ঞতার আর একটি প্রমাণ দিয়াছেন। মহেন্দ্রোদারোর আবিষ্কারের মূলতথ্য বুঝিবার যদি তাঁহার সামর্থ্য থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাকে এইরূপ ভাবে লেখনী-কণ্ঠ্যনের বৃথা প্রয়াস করিতে হইত না। মহেন্দ্রোদারোর লিপি পড়া যায় নাই সত্য, কিন্তু ধ্বংসাবশেষ হইতে তত্রত্য নাগরিক জীবনের উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা করিয়া লওয়া কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। “শিবঠাকুরের নাম” না পড়িতে পারিলেও তিনি মূর্ত্ত হইয়া “যোগাসনে” আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। মহেন্দ্রোদারোর মূর্ত্তি কয়টিতে যোগশাস্ত্র বর্ণিত নাসাগ্র বদ্ধদৃষ্টি হৃৎস্পষ্ট প্রতীকমান শ্রীমুক্ত রমাশ্রাদ্ধ চন্দ্র তাহা দেখাইয়াছেন। বৃক-দেবতার পূজাপ্রথা তখন প্রচলিত ছিল ইহা কয়েকটি ‘মুক্তা’ (“শীল”) হইতে প্রমাণিত হয়। ইরাক্দেশে “কিস” নামক প্রাচীন নগরের খননে কতিপয় স্তরে মহেন্দ্রোদারোর “শীল” পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা হইতে পণ্ডিতগণ স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছেন যে মহেন্দ্রোদারোর সভ্যতা খৃষ্টের ২৫০০ বৎসর পূর্ব্বের। তখন মধ্য ও পূর্ব্ব পঞ্জাব পর্য্যন্ত এট সভ্যতা বিস্তৃত ছিল এবং “বৈদিক ইন্দ্র-অগ্নি-সূর্য্য-উপাসক” মানব উত্তর-পশ্চিম পঞ্জাব ও আকগানিহানে সভ্যতার নিম্ন-পর্য্যায়ে থাকিয়া জীবন-বাণন করিত। কারণ, ১৪৫০ পূঃ খৃষ্টাব্দে ইরাক্ দেশের উত্তরে মিটানী-প্রদেশস্থ “বৈদিক-দেবতা-পূজক” রাজগণ বাবিলোনিয়া ও মিশরীয় সভ্যতাকে বেরূপ সমস্ত্রবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে মনে হয় না যে তাঁহারা নিজস্ব “বৈদিক সভ্যতা”কে বাবিলোনিয় ও মিশরীয় সভ্যতার সমতুল্য বিবেচনা করিতেন।*

* এ সম্বন্ধে সমালোচক “Science and Culture”—পত্রিকার প্রকাশিত নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিতে পারেন—

“Indus Valley five thousand years ago,” “Buried Empires” by Prof: H. B. Roy Chowdhary. (Vol 5. No 1, 2 & 4, 1939)

“পুরুষ সৃষ্টির তাৎপর্য্য ও প্রকৃত অর্থ।”

এ বিষয়ে আমার মত ইতঃপূর্ব্বকই উল্লিখিত হইয়াছে, এজ্ঞ তাহার পুনরুৎপত্তি নিশ্চয়োক্তন। উক্ত মতের কোন পরিবর্তনের কারণ দেখি না। তবে আমার মতের সামর্থ্যনের জন্ত প্রসিদ্ধ মনীষী ৮৭মেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মন্তব্য + উদ্ধৃত করিতেছি।—

“ঋগ্বেদ রচনাকালের অনেক পর এই অংশ রচিত হইয়া ঋগ্বেদের ভিতর প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ঋগ্বেদের অস্ত্র কোথাও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি জাতির উল্লেখ নাই এবং এই শব্দগুলি কোনও স্থানে শ্রেণী বিশেষ বুঝাইবার অস্ত্র ব্যবহৃত হয় নাই। ব্যাকরণবিদ পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে এই ঋকের ভাষাও বৈদিক ভাষা নহে, অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত। জাতিবিভাগ প্রথা ঋগ্বেদের সময় প্রচলিত ছিল না; ঋগ্বেদে এই কুপ্রথার একটি প্রমাণ স্মৃতি করিবার জন্ত এই অংশ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে।”—

অর্থাৎ স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্তের মত বিখ্যাত মনীষীর মতে ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৯০ সূক্তের স্বাদশ শ্লোক—যাহাকে বর্ণাশ্রমীগণ জাতি-বিভাগের মূল স্তম্ভস্বরূপ মনে করেন—তাহা কোন প্রাচীন ঋষি-প্রোক্ত নয়। পরবর্ত্তীকালের কোনও অর্ধাচীন বর্ণাশ্রমীর রচিত একটি “জাল দলীল” মাত্র। হুতরাং, এই জাল দলীল ভিত্তি করিয়া জাতিভেদ সমর্থক এবং তথাকথিত বর্ণসঙ্কর জাতির উৎপত্তি শীর্ণক যত কিছু আখ্যান পরবর্ত্তীকালে রচিত হইয়াছে, তৎসমুদায়ই মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, সন্দেহ নাই।

“চৈতন্যে বিশ্বাসবান্ বৈজ্ঞানিক”—

সমালোচক মোহিনীমোহন দত্ত চৈতন্যে বিশ্বাসবান বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে Sir Arthur Eddington ও Sir James Jeansএর নাম এবং মতামত উল্লেখ করিয়াছেন। সূত্রের বিবরণ, উত্তর বৈজ্ঞানিকই বর্ত্তমান লেখকের সহিত নিবিড় ভাবে পরিচিত এবং লেখকের ও উক্ত বৈজ্ঞানিকস্বয়ং কর্ত্ত্বক্ষেত্র কতকটা এক হওয়ার লেখক তাহাদের রচনার সহিত ‘বতটা’ পরিচিত ভারতের জতি অঙ্গ-লোকই ততটা পরিচয়ের দাবী করিতে পারেন।

অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে Sir Arthur Eddington কোয়েকার (Quaker) সম্প্রদায়-ভুক্ত এবং খৃষ্টের বাগীতে প্রকৃত বিশ্বাসী। বিপত যুদ্ধে তিনি ‘conscientious objector’ ছিলেন বলিয়া প্রায় জেলে বাইতে বসিয়াছিলেন, কোনও উচ্চপদস্থ বন্ধুর চেষ্টায় নিকৃতি পান। তাঁহার ‘Idea of Universal Mind or Logos’ তাঁহার কোয়েকার-হৃদয়ের “বিশ্বাসের” কথা, বৈজ্ঞানিকের “যুক্তি” উহাতে অন্নই আছে।

লেখক Sir James Jeansএর মন্তব্যে কি বুঝাইতে চান তাহা বোধগম্য হইল না। কিন্তু প্রাকৃতবিজ্ঞানের সুবিখ্যাত জার্মান অধ্যাপক

Heisenberg এর Theory of Indeterminism এর কথা তুলিয়াছেন, ইহাতে ভগবান বা চৈতন্তের কোন কথা নাই। Derisp এর বাক্যতেও ঐ ভয়ের পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। লেখকের প্রাকৃত-বিজ্ঞানের সহিত পরিচয় না থাকায় তিনি এই উক্ত অংশ কিছুমাত্র বুঝিতে পারেন নাই।*

* অধ্যাপক Heisenberg এর Theory of Indeterminism প্রকাশের পর Planck, Jeans, Eddington, প্রভৃতি কিছুদিন ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন যে প্রাকৃত-বিজ্ঞানের গণ্ডীটি প্রসারিত করিয়া মনরাজ্যের ভিতর আনা যায় কিনা; অর্থাৎ যে সমুদয় ঘটনা (events) ঘটবে তজ্জন্ত আমাদের ইচ্ছা-শক্তির নিরপেক্ষ-মায়িত্ব কতটুকু; অথবা, ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনতা কিছুই নাই, ইচ্ছা মগজের ক্রিয়া এবং মগজ 'প্রকৃতি'র অন্তর্ভূত হওয়ার কার্যকারণ-তত্ত্বটি (causal concept) বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 'ইচ্ছা'র ক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রিত করে কি না। এই অনুসন্ধানটি অনেকটা স্থায়ের বিচারের স্থায় চলিয়াছিল, কিন্তু বাস্তব কল প্রসব করে নাই। Planck "determination" এর সপক্ষে যুক্তি দিলেন (Thesis), এবং Jeans ও Eddington "freedom of the will" এর সপক্ষে যুক্তি দিলেন (Anti-Thesis), কিন্তু তাহা হইতে সারবান্ কোন সিদ্ধান্তে (Synthesis) উপনীত হওয়া গেল না। উহা নিছক্ কথার কথা, সাহিত্যান্যোনিগণের রস রচনায় উপভোগ্য হইতে পারে, অথবা popular বক্তৃতা দিবার কালে শ্রোতৃবর্গের চিত্তাকর্ষক হইতে পারে। এ বিষয়টির বুনিয়াদ কিরূপ তাহা নিম্নলিখিত স্বন্দোলাপ হইতে প্রতীত হইবে।

"Murphy.—'It is now the fashion in physical science to attribute something like free-will even to the routine practices of inorganic nature."

"Einstein.—'That non-sense is not merely non-sense, it is objectionable non-sense."

"Murphy.—'But then you know that certain English physicists of very high standing indeed and at the time very popular have promulgated what you and Planck call, and many others with you, unwarranted conclusion."

"Einstein.—'You must distinguish between the physicist and the literateur when both professions are combined into one...what I mean is that there are scientific writers in England who are illogical and romantic in their popular books, but in their scientific work they are acute logical reasoners'—Where Science is going,"—Planck.

অতএব, দেখা যাইবে যে ইহাতে 'চৈতন্ত', 'আধ্যাত্মিকতা' বা 'ধার্মিকতা'র কোন প্রশ্ন দেওয়া হয় নাই; কোন বৈজ্ঞানিক ভয়ের (principle) প্রসারের সম্ভাব্যতা কতটুকু তাহাও ইহা বিজ্ঞানাত্মক একটি পন্থার অনুসন্ধান নহে।—লেখক

Eddington ও Jeans প্রমুখ পাস্চাত্য পণ্ডিতগণ "বিষয়গতের পশ্চাতে চৈতন্তে বিশ্বাসবান্" হইলেও সেই চৈতন্তকে আমাদের দেশের অগদার্শনিকদের দৃষ্টিতে দেখেন না। এতদ্দেশের দার্শনিক ও ধর্মবাদিগণ ঐ চৈতন্ত বা শক্তিকে প্রসন্ন করিবার জন্ত, অথবা কোন কার্মনিক 'বিত্তি' বা 'সিদ্ধি' লাভের প্রত্যাশায় বোগাসনে ধ্যানে বসিয়া যান, অন্ততঃ লোকের কাছে এইরূপ ভাণ করেন যে তাঁহারা উক্ত "চৈতন্তের" সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন অথবা কোন লোকাভীত শক্তির অধিকারী হইয়াছেন এবং পরে একটি ধর্মের বা দার্শনিকতার ব্যবসায় কামিয়া সাধারণ লোককে প্রতারিত করিতে আরম্ভ করেন। দৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন নাই, কারণ দৈনিক খবরের কাগজ খুলিলে এতাই অনেক ধর্মের ব্যবসায়ীর নাম দৃষ্টিগোচর হইবে। কিন্তু Jeans বা Eddington প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এইরূপ "ভণ্ডামি"র ধার দিয়াও যান না। তাঁহারা প্রাকৃতবিজ্ঞানের নিয়মাবলী (laws of physics) এবং গণিতশাস্ত্র প্রয়োগ করিয়া এই পরিদৃশ্যমান জগৎ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়াইবার চেষ্টা করেন। তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে বিতণ্ডা করিতে হয়, অপরাপর পণ্ডিতবর্গের আপত্তি ও তর্কের সমুচিত উত্তর দিতে হয় এবং সর্বোপরি প্রত্যেকের সহিত লজ্জা কলকে মিলাইয়া দেখিতে হয়। যখন প্রত্যেকের সহিত না মিলে তখন উপপত্তি-গুলিকে বর্জন করিতে হয়; সুতরাং বিষয়গতের পশ্চাতে "চৈতন্ত" আছে এইরূপ 'বিশ্বাস' বা 'অবিশ্বাস' তাঁহাদের কার্যক্রমের অগ্ন্যত্র ব্যতিক্রম ঘটায় না। আমাদের দেশের অধ্যাত্মবাদ-ব্যবসায়িগণ কি উদ্দেশ্যে তাঁহাদিগকে 'মহাত্মা' শ্রেণীভুক্ত করিতেন তাহার প্রকৃত তাৎপর্য ধরা কিছু শক্ত নয়।

সমালোচক দুই-একজন পরলোকে বিশ্বাসবান্ বৈজ্ঞানিকের নাম করিয়াছেন, যেমন Sir William Crookes ও Sir Oliver Lodge. ক্রুক্‌স্ এককালে Psychical Societyর সদস্য ও সভাপতি ছিলেন। তিনি psychical experience সম্বন্ধে নানাবিধ গবেষণা করিতেন এবং বলা বাহুল্য, এই সব গবেষণামূলক বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ লিখিয়া রাখিতেন। তিনি একজন কৃতী বৈজ্ঞানিক এবং বিশ্ববিখ্যাত Royal Societyর সভাপতি পদোত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সুতরাং ইহা আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, অধ্যাত্মবাদিগণ দাবী করিবেন যে তাঁহারা খুব একটি "বড় কাৎলা"কে বঁড়ীতে গাঁথিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কিন্তু Crookesকে যে সমস্ত অধ্যাত্মবাদী নিজেদের দলভুক্ত বলিয়া প্রচার করেন তাঁহারা খুব সত্যতার পরিচয় দেন না, কারণ তাঁহারা Crookes এর অধ্যাত্মবিজ্ঞা চর্চার ইতিহাস পরবর্তীকালে জানাইতে জুলিয়া যান। Crookes একদিন অধ্যাত্মবিজ্ঞা বিষয়ক তাঁহার বাবতীর গবেষণা ও অভিজ্ঞতার কাগজপত্র অগ্নিসং করেন এবং বহুদিন খাঁচিয়াছিলেন ততদিন এই সম্বন্ধে কোন কথাই মুখে আনিতেন না। লোকে কল্পনা-অল্পনা করে—

"He was the victim of some confidence trick."

বিলাতের ওয়াকীব মহলে জনশ্রুতি এই যে, Sir Oliver Lodge "জুজুড়" (spiritualist) হওয়ার পর তিনি ঐটি বৈজ্ঞানিক মহলে

অনেকটা প্রতিপাত হারাইয়াছেন। তিনি প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে কিছু গবেষণা করিয়াছিলেন, কিন্তু তৎপরে তিনি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে কিছু দান করেন নাই, “ভূতুড়ে বিজ্ঞানে” কি দান করিয়াছেন, তাহা আমার জানা নাই।

শেষ কথা

ভারতবর্ষে আমার প্রবন্ধ দুইটি প্রকাশিত হইবার পর মৌমাছির চাকে ঢিল মারিলে যে রূপ হয় সেইরূপ অনেক প্রকার “সমালোচনা, কদালোচনা, গালাগালি নানাধানে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সবের উত্তর দেওয়া আমি সমীচীন মনে করি না—এবং আমার প্রবৃত্তিও নাই, অবকাশও নাই। নিছক যুক্তিহীন গালাগালির কোন সহুত্তর আছে কি না জানি না, গালাগালি করিতে পারিলে বোধ হয় ঠিক জবাব হয়। কিন্তু তাহাতে অভীষ্ট-সিদ্ধি হয় না, তজ্জন্তু ঐ সমবেত গালাগালির পাণ্টা জবাব দিতে আমি অসমর্থ। মাত্র একজন লেখক আমার বেদ-সম্বন্ধে মন্তব্যের জন্ত আমাকে ও (আমার প্রবন্ধ প্রকাশ করার জন্ত) ভারতবর্ষ-পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়কে “নরকে” পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ‘ভারতবর্ষ’ের সম্পাদক হয়ত শাস্তি-স্বত্বাশ্রয় করিয়া নরকের “টিকিট” নষ্ট করিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু আমার নরকের টিকিট গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। উপসংহারে, এই সম্বন্ধে একটি গল্প আপনাদের শুনাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। গল্পটি এই—

“দুই বন্ধু—প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী। প্রাচীনপন্থী, বেদ, উপনিষদ, পুরাণের কথা জনিত, পঞ্জিকায় যত রকম উপবাসের বিধি-ব্যবস্থা আছে তৎসমুদয় পালন করিত, প্রতাহ গম্ভীর্যমান করিত এবং হাচি টুকটুকি পাজি মানিয়া চলিত, কোনওরূপ অভক্ষ্য ভক্ষণ করিত না, যপাক ভিন্ন আহার করিত না। নবীনপন্থী ছিল বস্তুতাত্ত্বিক, কোন-কিছু শাস্ত্র-বিধি মানিত না, অভক্ষ্য ভক্ষণ করিত। বধাসমনয়ে যুতুর পরে প্রাচীনপন্থী গেল ‘হিন্দু’র স্বর্গে, নবীনপন্থী গেল ‘বৈজ্ঞানিকের’ নরকে। কিছুদিন যায়। নবীনপন্থীর অমুরোধে প্রাচীনপন্থী একদিন রিটার্ন-টিকিট কাটিয়া নরকদর্শনে বাহির হইল। কিন্তু সেই যে গেল আর স্বর্গে ফিরিয়া আসিল না। ব্যাপার কি? না-ফেরা সম্বন্ধে উষ্ম হইয়া প্রাচীনপন্থীর স্বর্গবাসী জনৈক বন্ধু তাহাকে চিঠি লিখিয়াছিল; প্রত্যুত্তরে বন্ধুকে প্রাচীনপন্থী যে চিঠি দিয়াছিল তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। প্রাচীনপন্থী লিখিয়াছে—

‘...বৈজ্ঞানিকের নরকের সীমানার উপস্থিত হইলে প্রথমতঃ ভীষণ উত্তাপ ও তৃষ্ণা অসহ্য করিলাম, তাবিলাম যাত্রা করিয়া কি স্বর্গমারিই করিয়াছি, এখন উপায়? কিন্তু সীমানার ভিতর প্রবেশ করিলামাত্র স্বর্গের গাড়ী বদলাইয়া নূতন গাড়ীতে

উঠিতে হইল; ঐখানে একটা বড় জংসন দেখিতে পাইলাম। জংসনের বর্ণনা করিবার আমার শক্তি নাই, নূতন গাড়ীতে প্রবেশ করিলামাত্র দেখিলাম আশ্চর্য!...আর উত্তাপ নাই, খাসা ঠাণ্ডা এবং যুদ্ধমল হাওয়া বহিতেছে। ব্যাপার কি? শুনিলাম, এখানকার সমস্ত গাড়ীই air-conditioned। গন্তব্য ঠেসনে গাড়ি খামিলে নামিয়া বজুর আবাসে উপস্থিত হইলাম। তথাকার বিধি-ব্যবস্থা দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। স্বর্গে যেমন আমাদের পরিগ্রহ করিতে হইত না, কেবল ইন্দ্রের সভায় হাজির থাকিয়া অপসার মাখুলী নাচ দেখিতে হইত এবং নারদ-ঋষির ভাষাগলায় পৃথিবীর ‘গেজেট’ শুনিতে হইত, পানীয়ের মধ্যে এক-যেয়ে ভাজ ও খেনো মদ—অর্থাৎ পৃথিবীতে আমি যে-সব যত্নের সহিত বর্জন করিয়াছিলাম স্বর্গে তাহার ক্ষতিপূরণরূপ আমাকে ঐ সমস্ত জিনিস ভোগ করিতে দেওয়া হইত—তেমনি বৈজ্ঞানিকের নরকে উহার সবই উল্টা, অথচ কি চমৎকার ব্যবস্থা! যদিও নরক দেশটি অত্যন্ত গরম, কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা সেখানে ঘরবলে উত্তাপকে কার্যে পরিণত করিয়া সমস্ত ঘরবাড়ী air-conditioned করিয়া রাখিয়াছে, হুতরাং উত্তাপ মোটেই অনুভূত হয় না। তৃষ্ণা পাইলে Ice-cream সরবৎ, খাবার টেবিলে সর্বদেশজাত টাটকা ফলমূলের প্রাচুর্য এবং নূতন প্রণালীতে উদ্ভাবিত অপরাপর আহাৰ্য্যের বাহার, পারিপাট্য ও হৃগ্ধ স্বতঃই কুখার উদ্বেগ করে। স্বর্গে বেড়ান স্বক্কারি, ঘোড়াগুলা বৃড়া হইয়া গিয়াছে প্রায়ই গাড়ী উলটায়, কিন্তু নরকে air-conditioned হাওয়া-গাড়ী, দিবি ‘খেয়ে-দেয়ে-মুরে-কিরে’ আরামে আছি। রেডিওর হুইচ, টিপিলে বহির্জগতের সব খবর শুনিতে পাই, বিখ্যাত গায়ক-গায়িকার কলা-কুশলী সঙ্গীত, অভিনেতা-অভিনেত্রীর বহুতা, আর্ট, নৃত্য-কলা প্রভৃতি দেখিয়া শুনিয়া মন আপনা হইতেই মুগ্ধ ও বিভোর হইতে থাকে। বহির্জগতের কোন ব্যাপার অনুসন্ধান করিতে যখন ইচ্ছা হয় museumএ বাই এবং planetariumএ প্রদত্ত বহুতা শুনি। স্বর্গের এক ঘরে জীবন যাত্রার কি স্থখ আছে জানি না, কিন্তু আমার কাছে বৈজ্ঞানিকের নরকের জীবনযাত্রা বড়ই আরামপ্রদ ও লোভজনক মনে হইয়াছে। হুতরাং আমি আমার ‘স্বর্গবাস’ Cancel করিয়া ভবিষ্যতে ‘নরকবাসে’র বন্দোবস্ত কার্যমী করিয়া লইয়াছি।”—

বর্তমান লেখককে বাহার, প্রাচীন পন্থীর মত নরকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাদের প্রত্যাব আমি সানন্দে গ্রহণ করিলাম।—

সমাপ্ত

চোখের পরদা

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

এক

পাঞ্জা দিয়া দৌড়িয়া যখন তাইবোনে দেবকীবাবুর বাহির-
বাড়ীর বারান্দায় পৌঁছিল, তখন তাহাদের ফটোচিত্র তুলিয়া
রাখিবার যোগ্য! স্বাস রুদ্ধপ্রায়, কপোলে শ্বেদাশ্র,
মুখমণ্ডল রক্তকমলদলতুল্য।

টেনিস ব্যাটখানা মাথার উপর ঘুরাইয়া অজয় হাঁপাইতে
হাঁপাইতে বলিল, হু-য়ো দি-দি!

অশোকা তখন একখানা বেতের চেয়ারের উপর বসিয়া
পড়িয়া অঙ্গগরের মত ঘন ঘন শ্বাসত্যাগ করিতেছিল।
তাহার হাতের ব্যাটখানা শিথিলমুষ্টি হইতে মেয়ের উপর
থসিয়া পড়িয়াছিল, তাহার জবাব দিবার সামর্থ্যই ছিল না।

বোধ হয় তাহাদের সাড়া পাইয়া একরাশি হাসির
ফুলঝুরি ছড়াইয়া বৈষ্ণবনাথবাবুর ছেলেমেয়েরা বাহিরে ছুটিয়া
আসিল।

অমলা বলিল, বলুন ত অশুদি এল বলে—কোন
সকালে উঠেছে—

অমলার ছোট ভাই শ্রামল হো হো হাসিয়া বলিল,
বারে! এর নাম বুঝি সকাল সকাল ওঠা? বলে—রোদে
চারদিক ফুট ফুট করছে!—বেলা যে সাড়ে আটটা
পেরুল—

—ওমা, সাড়ে আটটা? চল ভাই অশুদি, খেলিগে
আমরা—

অজয় নড়িল না—তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল, সে
এই প্রস্তাবে আদৌ সন্তুষ্ট হয় নাই। বিরক্তির স্বরে বলিল,
বারে! শিশিরদা না এলে বুঝি খেলা হয়?

অমলার তাইবোনেরা কিন্তু হাসিয়া উঠিল। অমলা
বলিল, তবেই হয়েছে! দাদা উঠবে এখনি? বলে,
খিয়েটারের রিহাসাল হচ্ছে ওদের রোজ রাত্তিরে।

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে শিশির তৎপূর্বেই বাহিরে
আসিয়াছিল—সে তাহাদের শেষ কথাগুলো শুনিয়াছিল।
সকলের দিকে চাহিয়া পরে বাহিরে স্তম্ভকরোজ্জ্বল ঘাটমাঠের

দিকে লক্ষ্য করিয়া সবিস্ময়ে বলিল, তাই ত, এত বেলা
হয়ে গেছে।

অমলা শ্বেতের স্বরে বলিল, না, তা হবে কেন?
রিহাসাল দাও না রাত দুটা অবধি—তোমার জন্তে বেলা
বসে থাকবে!

অশোকা এতক্ষণ শিশিরের অপূর্ণ সাজসজ্জার দিকে
নিবন্ধদৃষ্টি ছিল—তাহার পরিধানে একখানা রঙ্গীন লুঙ্গি
আর একটা গেঞ্জি—তাহার বলিষ্ঠ দেহের মাংসপেশীগুলি
সেই গেঞ্জির আবরণ ভেদ করিয়া যেন ফুটিয়া বাহির
হইতেছিল। অশোকা মুহূ হাসিয়া বলিল, আপনি হলেন
বাকীপুরের দোর্দণ্ডপ্রতাপ জমিদার—শ্রেষ্ঠ বন্ধার—শ্রেষ্ঠ
পালোয়ান—আপনার জন্তে এখনই বেলা আটটা হতে
পারে!

খুব একটা হাসির রোল উঠিল। অপ্রতিভ হইয়া
শিশির বলিল, না, না—কি জানেন, দেখুন, এই গিয়ে—

অমলা বাধা দিয়া বলিল, থাক, আর তোমার এই
গিয়ে করতে হবে না। খেলতে চাও, এসো এখনি
আমাদের সঙ্গে। এসো ভাই অশুদি!

অমলা অশোকাকে একরূপ টানিয়া লইয়া মুক্ত প্রাঙ্গণে
নামিয়া পড়িল—বালক বালিকারা হাতকোলাহলে স্থানটাকে
সজীব করিয়া তাহাদের অঙ্গস্বরণ করিল। কেবল অজয়
নড়িল না, পূর্ববৎ গৌতরে দাঁড়াইয়া রহিল।

হাত মুখ ধুইতে ধুইতে শিশির বলিল, তুই গেলি না
অজয়?

ধানসামা তোয়ালেখানা লইয়া চলিয়া গেল এবং
পরমুহূর্ত্তেই তাহার মনিবের খেলার সাজসজ্জা লইয়া হাজির
হইল। অজয় মুখ ভার করিয়া বসিয়াছিল। শিশিরের
প্রশ্নে ঠোট ফুলাইয়া বলিল, খালি খালি কুড়ের মত
যুঁবে, আর সবাই ঠাট্টা করবে—হঁ!

শিশির হাসিয়া বলিল, তাই নাকি? আজ্ঞা এবার
থেকে তোরা মর্ড চটপটে হব।

অজয় বলিল, হঁ, তাই বুঝি? আমার মত কেন,

গিরীনদার মত দু-দুটা পাশ দাঁও না—আর, আর কানহাইয়ালাল ?

শিশির সঙ্গেহে বালককে দুই হাতে শুল্লে উঠাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তুই পাশ দে, তোর গিরীনদারা পাশ দিক, তা হ'লেই আমার পাশ দেওয়া হবে, বুঝলি ! জানিস ত আমার মাথা মোটা ? সবাই বলে ষাঁড়ের গোবর পোরা ?

অজয় রাগিয়া বলিল, বা রে—তা কেন হবে ? তা হ'লে খেলার তোমায় কেউ পারে না কেন ? দুবার দুবার গলা পে করতে পারে কেউ তোমার মতন ?

শিশির বলিল, আচ্ছা রে, এবার থেকে কলেজেও পাশ দেব, হ'ল ত ?

খেলার মাঠের দিকে যাইতে যাইতে শিশির বলিল, হাঁ রে, তোদের কলকাতা যাওয়া ঠিক ?

অজয় বলিল, হাঁ, আমরা সবাই যাব—বাবা যাবে আমি যাব, দিদি যাবে—

শিশির বলিল, দিদি যাবে ? তবে যে শুনলুম তোর দিদির একজামিন আসছে বলে এখানে মা'র কাছে থাকবে ?

অজয় বলিল, তোমার মার কাছে ? না শিশিরদা, আমরা সবাই যাব—তবে দিন দুই-চার পশরোহায় থেকে যাব ভূপতিদার ওখানে ।

শিশির জরুজিত করিয়া কহিল, ভূপতিদা ? ও হো হো—ঐ যিনি নওয়াডার কাছে চাব বাস করছেন—ঐ পশরোহায় ?

বালক বলিল, হাঁ, হাঁ, ঐ ভূপতিদার ওখানে । তুমি কিছু শোননি ? দিদির যে বিয়ে হবে—তাই কলকাতায় যাচ্ছেন বাবা আমাদের নিয়ে—শোন না বলছি সব ।

বালক তখন অনর্গল বক্তৃতা করিয়া যাইতে লাগিল—শিশিরদাকে পাইলে সে জগৎ সংসার ভুলিয়া যাইত—শিশির ছিল তাহার বাল্যের স্বপ্ন, আদর্শ দেবতা ! কথার পর কথা—ভূপতিদা তাদের কে—পশরোহায় সে কি করে, বাবা তাহাকে কত ভালবাসেন, কত পরামর্শ করেন—দিদি ভূপতিদা বলিতে একেবারে অজ্ঞান—কত কি ! বালকের সরল হাসি আর অধুর আলোপ অস্ত্র সময়ে শিশিরকে আনন্দ-রসে সিক্ত করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু এ সময়ে সে কি জানি কেন কেমন আনমনা হইয়া রহিল ।

হঠাৎ ফটকে মোটরের হর্ন শুনিয়া উভয়ে ধমকিয়া দাঁড়াইল । কে আসিল ? শিশির অজয়কে খেলার মাঠে পাঠাইয়া দিয়া ফটকের দিকে চলিল । রক্তকঙ্করমণ্ডিত পথে দুই-চারিপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই আগন্তকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল—আগন্তক বিদেশী পর্যটকের সাজে সজ্জিত, মুখে তাহার বর্ষা সিগার ।

শিশির বলিল, ওঃ আপনি ? রায় বাহাদুরের দেখা পান নি ?

আগন্তক ভূপতি—শিশির পূর্বে তাহাকে কয়েকবার রায় বাহাদুর বৈষ্ণনাথবাবুর বাড়ী দেখিয়াছিল ।

ভূপতি বলিল, না, শুনলুম তিনি তোরে বেড়াতে বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি । অশোকারা এখানে এসেছে না ?

শিশির অগ্রসর মুখে বলিল, হাঁ, আসুন আমার সঙ্গে ।

যাইতে যাইতে ভূপতি বলিল, আপনি কেমন আছেন ?—দেবকীবাবু ?

শিশির বলিল—সবাই ভাল । আপনি কি বৈষ্ণনাথ-বাবুদের নিয়ে যেতে এসেছেন ?

বিস্মিত হইয়া ভূপতি বলিল, হাঁ, কেন বলুন ত ?

শিশির বলিল, না, এমন কিছু নয়—শুনেছিলুম আপনার ওখানে গুয়া যাবেন ।

ভূপতি বলিল, হাঁ, তা বটে । জানেন ত বৈষ্ণনাথ-বাবু আমার বাবার খুব বন্ধ ছিলেন—এক গাঁয়েই ছিল বাড়ী, তারপর কলকাতায় এক জায়গায় থেকে হুজনে লেখাপড়া করেছেন—অনেক দিন থেকেই আমার ওখানে যাবার কথা হচ্ছে—তা এবার কলকাতায় যাবার সময়—

শিশির একটু অধীরভাবে বলিল, তা ছুটির ত এখনও এক হপ্তা দেবী—

ভূপতি তার কথার একটু ঝাঁঝ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল, না, এখনই—আজই নিয়ে যেতে আসি নি । এখানে গুদের বাসায় থেকে মনে করছি এবার নালান্দা আর রাজগীরটা দেখে যাব—এদিন বেহারে রইছি, কখনও দেখিনি—আপনি যাবেন ? উঃ খুব ভাল হয়—বেশ একটা এজ্ঞাকারসান্—

শিশির একটু রক্তভাষে বলিল, আপনারা যাচ্ছেন—যান না—আমার সময় নেই ।

ভূপতি এই অকারণ উদ্যার মূল খুঁজিয়া পাইল না ; বলিল, সে ত ভাল কথা। কাজের মানুষ হওয়াই তো ভাল। তা বোধ হয়, আপনাদের জমিদারীর কাজকর্ম এখন আপনিই দেখছেন, দেবকীবাবুর বয়েস হয়েছে—সব পেরে ওঠেন না—তুনেছি বেহাৱেই আপনাদের মন্ত জমিদারী আছে, আর বাঁকীপুরেও বড় বড় ব্যবসা !

কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপের আভাস ছিল কি-না শিশির বুঝিতে পারিল না। সে সরলভাবেই জবাব দিল, না, ওসব উপযুক্ত কর্মচারীদেরই ওপর ভার দেওয়া আছে।

ভূপতি বলিল, তবুও তারা ত পর, আপনার মত টেনে করবে কি কিছু তারা ? ওঃ অমন জমি—সোনা ফলে একটু চেষ্টা করলে।

এই সময়ে উভয়ে টেনিস মাঠের নিকটে উপস্থিত হইলে অশোকা ও অজয় উল্লাসভরে চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিল। তাহারা যেরূপ আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত ভূপতির হাত ধরিয়া ঝাঁকুনি দিয়া সাদর অভ্যর্থনার নায়েগ্রা প্রপাতে তাহাকে ডুবাইয়া দিল, তাহাতে শিশির-কুমারের অন্তঃকরে যে তথায় আদৌ অস্থিত হইতেছিল না, তাহা বুঝিয়া শিশিরকুমার স্নানমুখে একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

দুই

পুত্রের সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া দেবকীবাবু যতটা বিস্মিত হইয়াছিলেন, বোধ হয় তত কেহই হন নাই। অকর্মণ্য, অলস, দেহচর্চায় মশগুল পুত্র শিশিরকুমার শহরের ভোগ-বিলাস ছাড়িয়া পশরোহর বনেবাদাড়ে যাইবে পোল্ট্রি ফার্মিং ডেয়ারী ফার্মিং শিখিতে, চাষবাসে হাতে খড়ি দিতে—এ অসম্ভব কথা পুত্রের নিজের মুখে শুনিয়াও তিনি প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। আর শিশিরের ভাই-ভগিনীরা ? তাহারা ত হাসিয়াই খুন !

হাসিবার যে একটা মন্ত কারণও ছিল না তাহা নহে। শিশির ছিল মন্ত বড় ধনী জমিদারের সন্তান, বাল্যকাল হইতেই স্বখে ও আরামে লালিত পালিত। দেবকীবাবু ছিলেন বংশাধিকারিক জমিদার, তাহার উপর ব্যবসায়ী মহাজন হইয়াছিলেন তিনি স্বয়ং। একবার পত্নীর কঠিন বাতব্যাধির সময় ডাক্তারের পরামর্শে তিনি তাঁহাকে লইয়া

রাজগীরে আসেন। সেখানে পত্নী সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত হন। তদবধি তাঁহার বেহারের উপর মায়া বলিয়া যায়, আর সেই হেতু তিনি বাঁকীপুরে স্থিতভিত্ত হন। বেহারের কোথাও কোথাও তিনি জমিদারী কিনিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাঁকীপুরে দুই-তিনটা কারবার খুলিয়াছিলেন। দশ-পনেরো বৎসরের মধ্যেই তিনি বাঁকীপুরের একজন বিশিষ্ট ‘রইস’-রূপে পরিগণিত হন। জনসাধারণের ত কথাই নাই, লাট-দরবারেও তাঁহার প্রসার-প্রতিপত্তি কম ছিল না। এ ছেন সম্ভ্রান্ত জমিদারের ছেলে—সোনার কিছুক মুখে লইয়া যে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে—যাহার মুখের কথা খসিতে না খসিতে সমস্ত আবদার-বাহানা প্রতিপালিত হইত—এমন ছেলে পল্লীর কষ্টময় জীবন যাপন করিতে স্বেচ্ছায় সম্মত হইয়াছে, একথা কি সহজে বিশ্বাস হইতে পারে ? তাই কথাটার আলোচনা হইতেই তাহার ভ্রাতা-ভগিনী ও আত্মীয়-বন্ধুরা হাসিয়া আকুল হইয়াছিল। অথচ যে এত হাসির কারণ, সে ভাবিয়াই পায় না, তাহার কাজ শিখিতে যাওয়ার কথায় কেন এত হাসি ! নিজের উপর ছিল তার একটা মন্ত প্রত্যয় যে, সে ইচ্ছা করিলে অসম্ভবকেও সম্ভব করিতে পারে—করে না দরকার হয় না বলিয়া ! কিন্তু সে ছাড়া অপরে এ কথা বিশ্বাস করিত না। তাহারা তাহার মুখের উপরেই তাহাদের সেই অবিশ্বাস ও তাচ্ছিল্যের ভাবের কথা শুনাইয়া দিত, আর সেইজন্য সে অন্তরে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইত।

তিন মাস হিল্লী দিল্লী টহল দিয়া অশোকারা যখন বাঁকীপুরে ফিরিয়া আসিল, তখন শিশিরকুমারের মধ্যে এমন কিছু পরিবর্তন দেখিল যাহা হইতে পারে বলিয়া তাহারা ধারণাই করিতে পারে নাই। জীবনটাকে সে যত হাফা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল, এখন যেন তাহার কথায় কাজে তাহার কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। সে প্রায় সব সময়েই থাকে গম্ভীর, সব সময়েই যেন কি চিন্তা করিতেছে, তার সেই স্বাভাবিক সরল হাসিও আর দেখা যায় না। আর একটা আশ্চর্য পরিবর্তন এই যে, সে থিয়েটার কুস্তীর আখড়া ছাড়িয়া দিয়া এটা-ওটা-সেটা নানা কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকিবন্ধু চেষ্টা করিত। কাজ জানিতও সে কিছু কিছু অনেক রকমের, কিন্তু কোনটাতেই কখনও মনস্থির করিতে পারিত না।

মোটর মেকানিক্স হিসাবে সে মন্থ ছিল না। ইদানীং কিন্তু সে কাঠ-কাঠরার কাজেই খোঁক দিয়াছিল বেশী। নিজের ছোটখাট কারখানার একদিন একটা আলমারির কাজে সে তন্ময় হইয়া আছে, এমন সময়ে অলঙ্কে অশোকা আসিয়া তাহার পিছনে দাঁড়াইল, মুখে মুহূর্ণমাত্র হান্ত। শিশির কিন্তু তাহার অস্তিত্ব বিন্দুমাত্রও জানিতে পারে নাই; অথচ তখন কেহ যদি তাহার মনের গোপন কোণে ঊকি দিতে পারিত, সেখানে অশোকাই যে সমস্ত স্থানটা জুড়িয়া বসিয়া রহিয়াছে তাহা দেখিতে পারিত।

অশোকা মুহূ অল্পযোগের স্বরে বলিল, বেশ লোক ত আপনি!

সে অশোকার অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে চমকিয়া উঠিল। বাটালীটা তাহার হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহাকে অপ্রতিভ ও নিরুত্তর দেখিয়া অশোকা অবস্থাটুকু বেশ উপভোগ করিল; বলিল, খেয়ে-দেয়ে আজ না আমাদের ‘অরুণা’ দেখতে বাবার কথা—এগারোটা থেকে অলডে পাক্ষ্যাক্স—এখনও বাটালী চালাচ্ছেন? উঠুন, উঠুন—

বাটালীটা কুড়াইবার ছুতায় দৃষ্টি অবনত রাখিয়াই শিশির সঙ্কোচজড়িত অস্পষ্টস্বরে বলিল, না, দেবী নেই, আপনাদের সঙ্গেই তৈরী হয়ে নিচ্ছি এখনি।

দুই বৎসরের মেশামিশিতেও শিশির অশোকাকে ‘আপনি’ ছাড়া অন্য সন্ধানেনে অভ্যস্ত হইতে পারে নাই।

প্রয়োজিত করিয়া অশোকা বলিল, তাই নাকি? গঙ্গা পেরুনো ত নাইবার সময় কামাই যাবে না! আনুন, আনুন, আর দেবী করবেন না।

কথাটা বলিয়াই অশোকা বিদ্যুৎঝলকের মত চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তখনও শিশিরকে যন্ত্রপাতি গুছাইতে দেখিয়া অস্থিরভাবে বলিল, বাবে, তবুও বসে রইলেন? বলছি—আপনাকে না নিয়ে যাব না।

হঠাৎ বালিকাসুলভ চাপল্যের সহিত অশোকা শিশিরের একটা হাত ধরিয়া টান দিল। শিশির বিস্মিত স্তম্ভিত—তাহার সর্বাক দিয়া একটা ভড়িৎপ্রবাহ বহিয়া গেল।

যাইতে যাইতে অশোকা বলিল, কি কাজ হচ্ছে তনি! ও মা, ও আবার কাজ! ও ত সখের কাজ—ইচ্ছে হ’ল করলুম, না হ’ল সটান নিজা দিলুম!

শিশির সজ্জিত হইল। ক্ষুদ্র স্বরে বলিল—তা ঠিকই বলেছেন—অপদার্থই বটে আমি।

হো হো করিয়া হাসিয়া অশোকা বলিল, ওঃ অভিমান হ’ল বুঝি! তা আপনায় লোকেরাও কিছু বলবে না? বলুন ত, সত্যিই ওটা খেয়ালের ‘কাজ কি-না? হাঁ, কাজের লোক দেখে এলুম বটে ভূপতিদাকে। কি অদ্ভুত মানুষ, একলাই একশো! পশরোহর জলাজলে সত্যিই সোনা ফলিয়েছেন তিনি।

শিশির গম্ভীরস্বরে কেবল বলিল, হঁ।

যাইতে যাইতে অশোকা শতমুখে তাহার ভূপতিদার গুণব্যাখ্যা করিয়া যাইতে লাগিল। কথার পিঠে কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পাইল না। ভূপতিদার কেমন সুন্দর ফলের বাগান, কেমন ফলের নাসাঁরী, ফলের চাষ, মাছের চাষ, ডেয়ারী ফার্ম, পোল্ট্রি ফার্ম, কত রকমের কত কি! একলাই সব করিতেছেন। এখন কারবার এত বড় হইয়াছে যে, একজন বিশ্বাসী শিক্ষিত বাঙালী যুবকের সাহায্য বড়ই প্রয়োজন। কিন্তু বাঙালীর ছেলে কে যাইবে বনেবাদাড়ে এত কষ্ট সহ্য করিতে!

শিশির পুনরপি অন্তমনস্কভাবে বলিল, হঁ।

অশোকা বলিল, অবাক! হঁ কি? ঐ নিয়ে সেদিন জেঠামশায়ের সঙ্গে বাবার কথা হচ্ছিল। জেঠামশাই বলছিলেন, বাঙালীর ছেলেরা বড়ো আয়েসী হয়ে পড়েছে, এক পা হাঁটতে পারে না, একটু নেমস্তন্ন খেলেই অসুখ করে, —ওরা জানে কেবল ফ্যানের তলায় বসে কলম পিসতে, আর কোন ক্ষমতা নেই।

শিশির বলিল, কে, বাবা বলছিলেন?

অশোকা বলিল, হাঁ। তা মিথ্যে কি বলেছেন? ভূপতিদার মত অমন কটা হয়? বাঙালীরা যদি কষ্ট সহ্য করতে পারত—

শিশির বাধা দিয়া বলিল, আপনি পছন্দ করেন বাঙালীদের ঐ রকম দেখতে?

অতিমাত্র আগ্রহ ও উৎসাহতরে অশোকা বলিল, করিনি? খুব করি। কেবল ঘরে বসে আড্ডা মারা, না হয় কেবল খেলা আর খেলা! ওমা, ওমা এসে পড়ল যে—চলুন, চলুন—পেছনে কে আসছে? ওমা, ভূপতিদা, না? কখন এল?

একটা উল্লাসধ্বনি করিয়া অশোকা বনকুরদীর মত ছুটিয়া গেল, শিশিরকুমারের দিকে ফিরিয়াও দেখিল না। শিশিরকুমারের মুখখানা আঁধার হইয়া গেল। এই যে তরুণী কণিক আলোকসম্পাত করিয়া নিমিষে অন্তর্হিত হইল, তাহার স্নেহমিশ্রিত সহানুভূতির আভাস কি নারীর সহজাত করুণার অভিব্যক্তি, না আর কিছু,—এই কথাটাই সে তখন মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতেছিল।

তিন

—ওঃ এগুলো কি তোমার মাসল? বাপ! যেন জাহাজের দড়া!

ভূপতি শিশিরের গুলিন মাসল টিপিয়া দেখিতেছিল, পশরোহা'র ক্ষেত-খামারের সঙ্গে একটা কুস্তি ও জিম-নাষ্টিকের আখড়াও ছিল।

শিশির হাসিয়া বলিল—কেন, তোমারই বা কম কি ভূপীদা?

ভূপতি বলিল, তা বলে তোমার সঙ্গে তুলনা? উঃ অসুস্থ!

বস্তুত ভূপতি কথাটা মিথ্যা বলে নাই। সত্যই শিশির অতিমাত্র বলিষ্ঠ, বাঁকীপুরে শারীরিক ব্যায়ামে সে প্রায় সমস্ত প্রথম প্রাইজই দখল করিয়াছিল।

পশরোহা আসিবার পর মাস দেড়েকের মধ্যেই ভূপতি শিশিরকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। বয়সে সে শিশিরের চেয়ে পাঁচ-ছয় বছরের বড়, কিন্তু পাঞ্জা কসিতে গিয়া বয়োজনিত শিশিরের দৈহিক শক্তির যে পরিচয় পাইয়াছিল তাহাতেই সে তাহাকে অসুস্থ বলিয়া ডাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। আহার্যের সচিবহার করিয়াও শিশির তাহার ‘আসুখী’ শক্তির পরিচয় দিয়াছিল।

অবশ্য এ ডাক আদরের, স্নেহের, বনিষ্ঠতার। শিশিরের অদ্ভুত অখচালনা, শিকারে শিশিরের অব্যর্থ সন্ধান, শিশির যে গুরুভার বহনক্ষম, শিশির যে ইচ্ছা করিলে অথবা ঝাঁক দিলে অতিমাত্র সহিষ্ণু হইতে পারে, এ সকল ভূপতি কয়দিনেই বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল এবং সেজন্য তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ক্ষেতখামারে—ডেরারী বা পোলট্রি ফার্মে প্রথম প্রথম তাহার অনাহুত দেখিলেও পরে শিশিরের অদ্ভুত কার্যকুশলতা দেখিয়া ভূপতি পুলকিত হইয়াছিল। সন্ধ্যার পর অবসরকালে কোন কোন দিন

শিশিরের অভিনয় শুনিয়া ভূপতি মুগ্ধ হইত। এই শিশির অলস, অকর্মণ্য? সত্যই ভূপতি তাহাকে কনিষ্ঠ সহোদরেরই মত ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং শিশিরও ভূপতিদার উদার আপ্যায়নে সম্ভাষণে ও আন্তরিক স্নেহযত্নে তাহার প্রতি অতিমাত্র আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এ সংসারে পুরুষদের এই অকপট ভালবাসার মধ্যে নারী যদি দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মত অন্তরায় হইয়া না দাঁড়াইত!

শিশিরের পশরোহা যাত্রার মূলে ছিল অশোকা, এ কথা সত্য। সে-ই তার ভূপতিদাকে বুঝাইয়াছিল যে, শিশির-বাবুর মত বলিষ্ঠ অসমসাহসী মানুষ যদি তাঁহার সাহায্য করে, তবে তাঁহারও সুবিধা, শিশিরবাবুরও কাজের লোক হইবার সুবিধা। কথাগুলি সে এমনই নির্লিপ্তভাবে বলিয়াছিল, বাহাতে ভূপতির ধারণা হইয়াছিল যে দেবকী-বাবুর দেহের ভালমন্দের কথা ভাবিয়াই অশোকা সময় থাকিতে সাবধান হইতে পরামর্শ দিতেছে। অশোকা যে দেবকীবাবুকে স্বার্থই পিতার জ্ঞান ভালবাসিত এবং দেবকীবাবুও যে অশোকা'কে আপনার কস্তার জ্ঞান স্নেহ করিতেন, কয়বার বাঁকীপুরে থাকিয়া ভূপতি তাহা ভালরূপেই বুঝিয়াছিল।

কিন্তু অশোকার এই ওকালতিটা ঠিক এইভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই একজন—সে শিশির। পশরোহা যাত্রার পূর্বে বৈজ্ঞান্যবাবুর বাড়ীর ভোজে অশোকুর সহিত তাহার ভূপীদার এ সম্বন্ধে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, ঘটনাক্রমে অদৃশ্য থাকিয়া শিশির অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার কতক শুনিয়াছিল। তাহার মনের নির্মল আকাশে উহার পরেই কালো মেঘের সঞ্চার হইল। হায় নারী!

ভূপতি উহাদের কে? তাহার সহিত অশোকার এই বনিষ্ঠতা কেন? তাহার সম্পর্কে এ স্নেহের দাবী করিবার ভূপতির কাছে অশোকার কি অধিকার আছে? সে নিজে অলস অকর্মণ্য একথা সত্য, কিন্তু সে জন্ত পরের মাথা ব্যথা কেন, তাহাকে বাঁকীপুর হইতে তাড়াইবার মন্ত্রণা কেন? তাহার সান্নিধ্য কি অশোকার পক্ষে এতই বিরক্তিকর?

দুর্জয় রোষে ক্ষোভে অপমানে অতিমানে তাবপ্রবণ শিশিরের অন্তর তরিয়া উঠিল। কোন কথা তলাইয়া

দেখিবার খৈয়া তাহার কখনও ছিল না। কাজেই তাহার পশরোহা যাত্রার প্রত্যাশ হইবামাত্র খৈয়াকের মাথায় সে তাহাতে সম্মত হইয়া তৎপরদিনই ভূপতির সহিত পশরোহায় চলিয়া আসিল।

যাহার হৃদয় আছে তাহার মিষ্ট ব্যবহারে বনের পশু পক্ষীও বশ হয়, শিশিরের মত ভাবপ্রবণ মানুষের ত কথাই নাই। প্রথম প্রথম সে পশরোহা আসিয়া গম্ভীর ও মন-মরা হইয়া থাকিত। কিন্তু তাহার পর সে যখন এই কৃত্রিম খোলস ছাড়িয়া স্বাভাবিক রূপ ধারণ করিল, তখন সেই বনবাদাড়ের নিঃসঙ্গ জীবনে তাহার সঙ্গ ভূপতির বড়ই মিঠা লাগিল, উভয়ের মধ্যে ‘আপনি’ ‘মহাশয়’ অথবা ‘শিশিরবাবু’-রূপ সম্ভাষণ ক্রমে ‘ভূপীদা’ ও ‘ওরে শিশির’-আলাপে পরিণত হইয়াছিল।

শিশিরের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন সত্ত্বেও ভূপতি মাঝে মাঝে দেখিত, শশিরকুমার বড় অস্থির ও অসুস্থমনা হইত; তাহার সদাপ্রফুল্ল মুখমণ্ডল বর্ষার বারিভরা মেঘের মত গম্ভীর হইত। সে সময়ে সে কাহাকেও কাছে আসিতে দিত না, আসিলে বিরক্ত হইত। ভূপতি ভাবিত, বাঁকীপুরের সুখময় জীবনের আত্মীয়স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন এই নির্বাসিত জীবনে সে বিতুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। তখন সে শিশিরকে বাঁকীপুরে ফিরিয়া যাইবার জন্ত অমুরোধ করিত। কিন্তু শিশিরের সঙ্কল্প পাথরের মত কঠিন ছিল—সে কিছুতেই বাঁকীপুরে ফিরিয়া যাইতে সম্মত হইত না। কয়দিন কাছাকাছি দুই-একটা বড় শহর হইতে একটা খবর আসিয়া পৌছিবার পর ভূপতি বড়ই উৎকণ্ঠিত ও চিন্তাঘ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। খবরটা আতঙ্কজনক বটে। কারণ, ঠিক মহামারীর আকারে না হইলেও দুই-তিনটি করিয়া প্লেগ বেহারের কোন কোন শহরে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং তাহাতে মানুষও মরিতেছিল। তবে একটা ভরসার কথা এই যে তখনও গ্রামে রোগ দেখা দেয় নাই; সমস্ত পশরোহা ও তার আশপাশের গ্রামগুলির স্বাস্থ্য ছিল ভাল। কিন্তু পশরোহা হইতে নগরাদা শহরের ব্যবধান অধিক না হইলেও তথায় প্লেগ দেখা দিয়াছিল। ভূপতির নিজের জন্ত কোন আশঙ্কা ছিল না—সে মৃত্যুর জন্ত সর্বদা প্রস্তুত ছিল। কিন্তু শিশিরকুমার? পরের ছেলে—বিশেষত অবস্থাপন্ন ঘরের

আদরের ছেলে—তাহার কথা স্বভাব। কিরূপে তাহাকে বাঁকীপুরে আত্মীয়স্বজনের কাছে ফিরাইয়া পাঠান যায়। কথাটা কয়দিন ধরিয়া ভূপতি পাড়িতে পারিতেছিল না—পাছে শিশির ভিন্ন অর্থে কথাটা গ্রহণ করে!

আজ তাই সে শিশিরের দৈহিক শক্তির কথাচ্ছলে বলিল, দেখ মজা এই, এই দেহ এ একটা টুকুরও ভয় নয় না, এই আছে এই নেই।

শিশির হাসিয়া বলিল, ওঃ ধন্য কথা এনে ফেললে যে ভূপীদা! বল, ভগবানের একটা ফুৎকার—

—তানয় ত কি? এই ত হাত-পা রয়েছে বেশ—একটা শির টেনে ধরুক দিকি কোথাও—বাস! আমি স্বচক্ষে দেখেছি নগরাদার সূচের সিংকে পেটের ব্যথায় কাটা ছাগলের মত ছটফট করতে—অত বড় পালোয়ান ত। হাঁ, ভাল কথা, শুনেছিল, নগরাদার ওদিকে প্লেগ ব্রেক আউট করেছে? নাম শুনেলেই ভয় করে, একবার ধরলে আর রক্ষে নাই।

—হাঁ, ভাঙ্কুয়ারা বলাবলি করছিল বটে। শুনেছি নাকি একটু চোখ লাল হয়ে জ্বর হলেই ক্যাম্পে ধরে নিয়ে যায়?

ভাঙ্কুয়ারা সপরিবারে ভূপতির কার্শে কাজ করে।

—হাঁ, গালগলা ফুলোরও ভয় নয় না। তা বলছিলুম কি, বাঁকীপুরের চিঠিপত্ভোর পেয়েছিল এর মধ্যে? যা না দিনকতক বাড়ী ঘুরে আয় না।

শিশির গম্ভীর ও অপ্রসন্ন মুখে কেবল বলিল, না।

—না কেন? যা না।

শিশির বলিল, তাড়িয়ে দিচ্ছ? আর বুঝি পুষতে পারছ না ভূপীদা? তুমিও চল না কেন—তোমায় দেখে অনেকেই আহ্লাদ করবে।

কথাটার মধ্যে শ্লেষ না উদ্ভা? ভূপতি বুঝিতে না পারিয়া সহজভাবেই বলিল, হ্যাঁ, আমার নাকি যাবার এই সময়! দেখেছিল নি বর্ষার জল খে খে করছিল, এইবার সরতে আরম্ভ করেছে, এখন—

—তবে আমার যেতে বলছ কেন? আমারও ত কাজ আছে।

—আমি আর তুই?

—কেন? তানয় কেন?

কথাটা বলিয়া ক্ষণপরে শিশির হাসিয়া বলিল, শ্রেণের নেই এ ত শুনেছি অনেক দিন, আর কে আছেন তোমার ?
ভয় বৃদ্ধি আমার একা, তোমার নেই ? বিরক্তিতে ভূপতি বলিল, সে সব কথায় তোর

ধরা পড়িয়া ভূপতি অপ্রতিভ হইল, বলিল, তোর জন্তে দরকার কি বল ত ?

ভাববার চের লোক রয়েছে ।

—আর তোমার ?

ভূপতির মুখমণ্ডল অসম্ভব গম্ভীর হইল, সে কিছুকণ নীরব রহিল । তাহার মুখে চোখে এমন একটা দারুণ ব্যথার অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিল যাহা শিশির ছাড়া অন্য কেহ হইলে নিশ্চিতই ধরিয়া ফেলিতে পারিত ।

হঠাৎ বিকৃতকণ্ঠে সে বলিল, যা ধরবি তা ত ছাড়বি নি—ধামারিয়া যাবি ? চল, দুজনে যাই—নাম শুনেছিস ত ? অত বড় জলা এ তল্লাটে কোথাও নেই, আর অত হাজার হাজার পাখীও কোথাও নেই—যাবি শিকার করতে ?

অল্প সময় হইলে শিকারের নাম শুনিয়া শিশির লাফাইয়া উঠিত, কিন্তু এখন কোনও আগ্রহ না দেখাইয়া বলিল, তা গেলেও হয় ।

—বারে, এ যেন উপরোধে ঢেঁকি গেলা ! যাবি কি না বল—একঘেঁয়ে কাজ আর কাজ মোটেই ভাল লাগছে না । হাঁ, বাড়ীতে চিঠি লিখেছিস ?

—চিঠি আর রোজ রোজ কি লিখব, লিখতে যেন গায়ে জর আসে ।

—আর দেখিস দিকি অশোকার চিঠিখানা—চার পৃষ্ঠা, তাতে কেবল তুই কি করিস, কি খাস, কি কাজ শিখলি—এইতেই সাতকাতো রামায়ণ । উঃ পাগলী কি লেখাই লিখতে পারে ! একটু বেজারও হয় না !

শিশির কাঠি হইয়া বসিয়া শুনিতেছিল । ক্ষণপরে বলিল, আচ্ছা ভূপীদা, তুমি বাড়ীতে চিঠি লেখো না কেন ? কই, কখনও দেখিনি ত লিখতে ?

ভূপতি গম্ভীর ও অন্তমনস্কভাবে বলিল, দরকার হয় না তাই লিখিনি—হাঁ, তা হ'লে কালই শিকারের ঠিক করি—কি বল ?

শিশির বলিল, আচ্ছা, করো !

ভূপতি বলিল, তা হ'লে আজ একবার নওয়াডা হয়ে আসি—বন্দুকের পাশকাসগুলো—আর কিছু জিনিষ-পত্তোরও চাই ।

হঠাৎ শিশির বলিল, আচ্ছা ভূপীদা, বাপ-মা তোমার

ভূপতি অগ্রসর মুখে অন্তর চলিয়া গেল । অবাক হইয়া বিন্মিতনেত্রে শিশির তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল ।

চার

শিকারে যাত্রার পূর্বদিনে ভূপতি নওয়াডার কাজ সারিতে গিয়া শিশিরের পিতাকে একখানি পত্র লিখিয়া আসিল । শিশিরের সহিত বিচ্ছেদের কল্লনা অতিমাত্র কষ্টদায়ক হইলেও সে অন্ধ স্নেহ, ভালবাসার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইল না । সে শিশিরের পিতাকে জানাইল যে, শিশিরের মত অশেষ গুণবান ছেলে আজিকালিকার বাঙালীর ছেলেদের মধ্যে হাজারে একটি মিলে কি-না সন্দেহ । সে এই অল্প সময়ের মধ্যেই চাষবাস ও অন্যান্য কাজে এমন পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন কেহ টাকাকড়ির হিসাবপত্র রাখিলে সে অনায়াসে তাহার জমিদারীতে সোনা ফলাইতে পারে—হিসাবপত্রে তাহার মাথা পরিষ্কার নহে । নওয়াডা অঞ্চলে সম্প্রতি প্লেগ দেখা গিয়াছে । গ্রামেও দুই-একটা মৃত্যু ঘটিতেছে । সুতরাং এ সময়ে শিশিরকে বাকীপুরে লইয়া যাওয়াই ভাল ।

ভোরে সেখানে উঠিবার সময় শিশির দেখিল, ভূপতি দুই কপোলে দুই আঙুল টিপিয়া বসিয়া আছে, তাহার হাতে এমোনিয়ার শিশি, আর তার মুখ-চোখে একটা অব্যক্ত যাতনার অভিব্যক্তি । সে উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে ভূপীদা, অস্থখ করেছে ?

বিরক্তিতে ভূপতি বলিল, কিছু না, মাথাটা একটু টিপ টিপ করছে । তুই বা দিকি জিনিষপত্তোরগুলো ভাঙ্গুরা গাড়ীতে শুছিয়ে তুলল কি-না দেখে আর দিকি—হাঁ, ভাল কথা, আচ্ছা, তুই কেমন গাড়োল বল দিকি—এত ক'রে বারণ ক'রে দিই, অনর্থক মরবার পথে ছুটিস কেন বল দিকি ?

ততক্ষণ শিশির ঘরের সীমা ছাড়াইয়া অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে । সে জানিত, কল্যাকার একটা কাজের জন্য ভূপীদার কাছে ভৎসনা খাইতে হইবে ; কারণ কাল যখন ভূপীদা নওয়াডা গিয়াছিল, তখন সে প্রাণ তুচ্ছ করিয়া,

এমন এক কাণ্ড করিয়া বসিয়াছিল, বাহাতে আর যে হটক, তাহার ভূগীলা যে মোটেই সন্তুষ্ট হইবে না, একথা সে বিলক্ষণ জানিত। কার্মের একটা ঘোড়া খেপিয়া গিয়া হাওয়ার মত ছুটিয়া চাবীর ছেলেদের খুন-জখম করিবার জোগাড় করিয়াছিল, সে সেই সময়ে তাহার মুখের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ঘটনাটা সে যতটা তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিল, কার্মের লোক-লস্কররা তেমন দেখে নাই এবং তাহাদের মুখে উহার অতিরঞ্জিত ব্যাখ্যা শুনিয়াই ভূপতি তাহার এই হঠকারিতার অস্ত্র বিষম জুঁক হইয়াছিল। সে এখন তাড়াতাড়ি পলাইয়া না গেলে শুনিতে পাইত যে, ভূপতি বলিতেছে, ‘তোমার মুখ চেয়ে কত লোক রয়েছে তা ত জানিস নি।’ গোবানে বণ্টা চার-পাঁচ অতিক্রম করিবার পর তাহারা যখন ধামারিয়া পৌঁছিল, তখন রৌদ্রের আলোকে সারাজগৎ হাসিতেছে। তখনই মৃগ্যাকর প্রথর হইতে আরম্ভ করিয়াছে। দূর হইতে সুবিস্তীর্ণ জলাভূমিকে যেন একটা হ্রদ বলিয়াই মনে হইতেছিল। হ্রদের হেথা সেথা, দুই-দশটা খোপ ও কাঁটাবন, আর কোথাও কচিং বড় বড় গাছ আকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঝাঁকে ঝাঁকে নানা জাতীয় জলচর বিহঙ্গ হেথা সেথা উড়িয়া বেড়াইতেছে, জলে ডুবিতেছে উঠিতেছে, সাঁতার কাটিতেছে, ডানা ঝাড়িতেছে।

ধামারিয়া গ্রামখানা কয়েকখানা খাপরার চালের কুটারের সমষ্টিমাত্র, হ্রদ হইতে প্রায় পোয়াটাক পথ হইবে। গ্রামের মধ্যে একটা বড় কুপ, তাহার পাশে মহাবীরজীর আখড়ায় রক্তপতাকা উড্ডীন হইতেছে। কাছেই পাশাপাশি শিবমন্দির ও মুসলমানদের মসজিদ। দুই-চারিখানা কলুর বানি, দুই-চারিটা মুচীর দোকান, ধোপার বাড়ী, বেশীর ভাগই গোয়ালার গরু-মহিষের গোয়াল-বাড়ী, চাবীর লাঙল নিড়েনের ক্ষেতখামার। একখানি মূদীর দোকান, উহাকে মনিহারী দোকান, বেনেতি মশলার দোকান, বাহা ইচ্ছা তাহাই বলা যায়। মূদীর একখানা খালি ঘরেই শিকারীবাবুদের আস্তানা পড়িল। গ্রামের বালক-বালিকা—এমন কি বউঝিয়াও দলে দলে আসিয়া অবাক বিশ্বয়ে বাবুদের ও বাবুদের অদৃষ্টপূর্ব সাজসজ্জাম দেখিতে লাগিল। চাকর বামুন ঠোঁড়ে বাবুদের রান্না-বারান্ন উত্তোগ করিতে লাগিল, বাবু হুই-একজন অহুচর লইয়া জলার

অভিমুখে পদব্রজে অগ্রসর হইলেন, সেখানে আর গাড়ী চলে না।

জলা যতই নিকটবর্তী হয়, উৎকট আনন্দে ততই শিশিরের অন্তর ভরিয়া ওঠে। কিন্তু ভূপতির বেদনারিষ্ট মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন যন্ত্রচালিতেরই মত পথ অতিক্রম করিতেছিল। জলার তটপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া তাহারা দেখিল, তদঞ্চলের অধিবাসীরা ডোঙায় চড়িয়া পানিফল তুলিতেছে, কেহ কেহ মাছ ধরিতেছে। শিকারী বাবুদের দেখিয়া তাহারা কাজ ছাড়িয়া সশিষ্ণয়ে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাদেরই ডোঙা ভাড়া করিয়া বাবু শিকারে মাতিলেন। শিশিরকুমারের মনে বাল্যের চাপলা ও উল্লাস উৎসাহ দেখা দিল বটে, কিন্তু ভূপতি কেমন যেন নিঃস্বপ্ন নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

সারাদিন শিকারের পর অপরাহ্নে যখন তাহারা শ্রান্ত ক্রান্ত অবসর দেহে তটভূমিতে অবতীর্ণ হইল, তখন আর ভূপতির চলিবার সামর্থ্য নাই। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, দেহ জরতপ্ত। শিশির তাহার অবস্থা দেখিয়া ভয় পাইল, তাহার সমস্ত দিনের আশ্রয় আনন্দ এক অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া রহিল।

‘বাবু পিলেগু’—অহুচরদের সাহায্যে ভূপতিকে ধরাধরি করিয়া বাজারে আনিবার সময় হঠাৎ কাহার মুখে কথাটা শুনিয়া শিশিরের হৃদপিণ্ড দ্রুতদ্রুত করিয়া উঠিল। সে ধমক দিয়া লোকটাকে নিরস্ত করিল বটে, কিন্তু তাহার আতঙ্ক শতগুণে বর্ধিত হইল। মূদীর দোকানে পানাহার স্থগিত রহিল, কোনমতে গোবানে শয্যা আশ্রিত করিয়া রোগীকে শয়ন করাইয়া দেওয়া হইল, রোগী অজ্ঞান অচেতন্ত, জরে তাহার সর্বাক পুড়িয়া যাইতেছে। শিশির দুইহাতে পরস্পর ছড়াইয়া লোক-লস্করের মুখ বন্ধ করিল—এই কাজটাই ছিল সকলের চেয়ে কঠিন—কেন না, জানাজানি হইলে বিদেশ বিভূঁইয়ে মুন্সিল বড় অন্ন নহে।

কিন্তু এত সাবধান হইয়াও ফল হইল না। সারারাত জাগিয়া রোগীর সেবা পরিচর্যা করিয়া ভোরের গাড়ীতে নওয়াডা হইতে ডাক্তার লইয়া যখন শিশির পশুরোহায় ফিরিল, তখন ডাক্তার ও তাহার জীপ্ত ছাড়া আর সমস্ত ভৃত্য ও কারিগর পলায়ন করিয়াছে! এ যে কি সাংঘাতিক বিপদ প্রবাসে নির্ধারিত জীবনে, তাহা ভুক্তভোগী না হইলে বুঝিবে না।

কিন্তু শিশির তাহাতে দমিল না। কোন বিষয়ে একাগ্রচিত্ত ও দৃঢ়সঙ্কল্প হইলে মানুষের সাধ্যাত্ত কোন কাজে জগতের কোন শক্তি তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিত না। সে একাই একশত হইয়া রোগীর সেবা পরিচর্যা করিতে লাগিল। ডাক্তারবাবু রীতিমত পুরস্কার পাইয়া রোগের কথা গোপন রাখিতে প্রতিশ্রুতি দিয়া নওয়াডা চলিয়া গেলেন; কিন্তু যাত্রার পূর্বে ঔষধপথ্যের ব্যবস্থা বুঝাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন যেন অবিলম্বে সেবার জন্ত আত্মীয়স্বজনদের অথবা অভাবে ভাড়াটিয়া নাসের বন্দোবস্ত করা হয়, নতুবা শিশিরবাবু বিপন্ন হইবেন; তবে রোগের আক্রমণ হুহু, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই।

কিন্তু এই আশ্বাসবাণী পাইবার পরেও আটচল্লিশ ঘণ্টাকাল রোগীকে লইয়া যমে মানুষে টানাটানি চলিল। এই সময়টা শিশিরের উপর দিয়া সেই আত্মীয়স্বজনহীন নির্বাসিত জীবনে কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা তাহার অন্তর্ধানী ব্যতীত কেহ বলিতে পারে না। সে স্বভাবতই এরূপ অসাধারণ ধৈর্য্য, সাহস ও সহিষ্ণুতা-সাপেক্ষ কার্য্যে অনভ্যস্ত ছিল; কিন্তু কর্তব্যের কঠোর গুরুভার যখন বিধাতা তাহার মাথার উপর চাপাইয়া দিলেন, তখন সেও মানুষের মত সেই অগ্নিপরীক্ষা সানন্দে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছিল।

একটা বিষয়ে তাহার মন সংশয়দোলায় আন্দোলিত হইতেছিল—রোগীর অবস্থা জানাইয়া বাঁকীপুরে তার করা উচিত কি-না। একদিন সে এই কথাটাই মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতেছিল। ডাক্তারবাবুর নির্দেশ—তার অবিলম্বেই করিতে হইবে; পরন্তু প্রবাসে বৈজ্ঞান্যবাবুরাই রোগীর আত্মীয়, বন্ধু—সবই, সুতরাং তাঁহাদের কাছে এ রোগের কথা গোপন করিয়া রাখার দায়িত্ব সামান্য নহে। ঈশ্বর না করুন, যদি রোগীর ভাল-মন্দ হয়, তাহা হইলে? সে পাণের বোঝা কাহার উপর চাপিবে? চিরদিনের জন্ত কথা শুনিবার ভাগী হইয়া থাকিবে কে? বিশেষত ভূপতি ও অশোকর মধ্যে মনের ভাব কিরূপ, তাহা ত তাহার অবিস্মৃত নাই!

একদিকে এতগুলি কারণ, অজ্ঞ দিকেও বাধা ত সামান্য নহে। যদি তার পাইয়া অশোকাও এখানে

আসিয়া পড়ে, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ! এই জন-মানবহীন মরুপ্রান্তরে যদি তাহার মত কোমলা বালিকার উপর রোগ সংক্রামিত হইয়া পড়ে! সে দায়িত্ব—সে পাপ যে আরও গুরু! শিশির কোন পথে যাইবে, স্থির করিতে না পারিয়া অস্থিরভাবে রোগীর কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ঠাণ্ডা ক্ষীণকণ্ঠে কাহাকে তাহার নাম লইয়া সন্ধান করিতে শুনিয়া শিশির চমকিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল। আশ্চর্য্য! রোগী তাহাকে কাছে আসিয়া বসিতে বলিতেছে! অম্পষ্ট ক্ষীণস্বরে রোগী পার্শ্বে উপবিষ্ট শিশিরকে যাহা বলিল, তাহাতে শিশির বুঝিল যে, সে তাহাকে অবিলম্বে স্থানত্যাগ করিয়া বাঁকীপুর চলিয়া যাইতে বলিতেছে, আর তাহার সেবা-পরিচর্য্যার জন্ত হয় নওয়াডায় না হয় বাঁকীপুরের হাসপাতালে বন্দোবস্ত করিয়া দিতে আদেশ করিতেছে—বেহারে সরকারী বে-সরকারী মহলে তাহার বন্ধুর অভাব নাই, অর্থব্যয়েও সে কাতর বা কুণ্ঠিত নহে। কিন্তু দুই-চারিটা কথা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতেই রোগী ক্লান্ত হইয়া পড়িল এবং ক্রণপরেই সে নিদ্রাভিত্ত হইল; কিন্তু তাহার পূর্বে শিশিরকে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইল যে, সে অবিলম্বে বাঁকীপুরে তার করিয়া দিবে, নতুবা সে তাহার সেবা লইবে না—এমন কি ঔষধ পথ্যও সেবন করিবে না!

সত্যই কিন্তু সেদিন বাঁকীপুরে তার করিয়া শিশির শাস্তি তৃপ্তি অনুভব করিল, তাহার মাথার উপর হইতে যেন একটা গুরু পাষণ চাপ নামিয়া গেল। অপরাহ্নে সে রোগীকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ ও প্রফুল্ল দেখিয়া একটু বিশ্রাম গ্রহণ করিল। পূর্বে দুই-তিন দিন সে একেবারেই চোখের পাতা বুঝিতে পারে নাই।

সন্ধ্যার পর সে বৈজ্ঞান্যবাবুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। ইজি চেয়ারে অর্দ্ধশয়ান থাকিয়া সে সাত দিনের বাসী একখানা সংবাদ পত্রে চোখ বুলাইতেছে, এমন সময় শুনিল, রোগী ক্ষীণকণ্ঠে বলিতেছে, শোন।

কাগজ ফেলিয়া ব্যস্তভাবে শিশির শয্যাপার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিল; সন্নেহে ভূপতির অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলিল, কি ভূপীনা?

ভূপতি ধীরে ধীরে বলিল, জান্তুম ইডিরট গুলোই একশুঁয়ে হয়। তোকে ত তা মনে করি নি।

বিস্মিত হইয়া শিশির বলিল, তার মানে ?

—মানে এই যে, বারণ করলেও তুই এখান থেকে নড়লিনি এক পা। ভাবলি, খুব একটা বাহাদুরী নিলি আমার সেবা ক'রে! কিন্তু এর জন্তে আমার এই অবস্থায় মনে কত বড় ব্যথা দিয়েছিলি—কত ভাবনায় চিন্তায় ফেলে মরণ ডেকে এনেছিলি—তা ত বুঝলি নি!

—মরণ ডেকে এনেছিলুম? বাঃ!

—হাঁ, হাঁ, মরণই তাকে বলে। জানিস, তোর প্রাণটা আমার কাছে কত বড়?—আর তার জন্তে—আমি কত বড় দায়িত্ব নিজে ষাড় পেতে নিয়েছিলুম?

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া শিশির কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, কি বলছ ভূপীনা, কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি?

—আমার মাথা খারাপ হয় নি, খারাপ হয়েছে তোর। গাড়োল! অন্ধ! চোখের সামনে তোর মস্ত পর্দা! ওটা সরিয়ে না দিলে ত কিছু বুঝতে পারবি নি তুই!

—পর্দা?

—হাঁ, হাঁ, পর্দা—বাংলা ক'রে যাকে বলে আড়াল, ঝুলি?

তখনও শিশির তাহার মুখের দিকে হাঁ ক'রে চাহিয়া রহিল।

ঠাণ্ড গভীর হইয়া ভূপতি বলিল, মাহুঘের মরা-বাঁচার কথা কেউ ঠিক ক'রে বলতে পারে না। ভেবেছিলুম, তুই নিজে থেকে না বুঝলে তোকে বোঝাব না। কিন্তু মরি-বাঁচি কিছুই যখন ঠিক নেই এ যাত্রা, তাই কথাটা বুঝিয়ে দিচ্ছি তোর চোখের পর্দা সরিয়ে, বুঝলি?

উত্তরোত্তর বিস্মিত হইয়া শিশির বলিল, বুঝিয়ে দেবে? পর্দা সরিয়ে?

—হাঁ রে গাথা! চাবী নিয়ে টেবুলের ডানদিকের টানাটা খুলগে যা ওঘরে—ওর ভিতরে একখানা চিঠি পাবি—ঐটে পড়লেই সব বুঝতে পারবি। বা, বা, আমার বড্ডো মাথা ঘুরছে, আমি একটু ঘুমুই, বা।

ভূপতি পাশ কিরিয়া শুইয়া চক্ষুনিরীক্ষিত করিল, আর একটি কথাও কহিল না। কিছুক্ষণ শিশিরকুমার ভ্রূষাভিত্তর মত নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর মাহুঘের স্বাভাবিক

কোড়হল বৃত্তি মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিলে সে ধীরে ধীরে পার্শ্বের কক্ষে চলিয়া গেল। তখনও ভূপতি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে শয়ন করিয়া রহিয়াছে।

কয়টি ছত্রের একখানি চিঠি—বহুদিন পূর্বে লিখিত। সে চিঠির উপরে ভূপতির নাম-ঠিকানার কালী শুকাইয়া পুরাতন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মুক্তাবিন্দুর মত সজ্জিত সেই অক্ষরগুলি যেন শিশিরের নয়নের সমক্ষে সজীব হইয়া নৃত্য করিতেছে, আর সেই সঙ্গে বুঝি তাহার অন্তরের রক্তবিন্দুও রুদ্ধতালে নৃত্য করিতেছে—সে হস্তলিপি বড় পরিচিত—সে হস্তলিপি অশোকার!

কম্পিত হস্তে ভিতরের পত্রখানি বাহির করিয়া কম্পিত হৃদয়ে শিশির পাঠ করিল:

শ্রীশ্রীহারি বৈষ্ণবনাথধাম, বাঁকীপুর
শরণং —কার্ত্তিক, ১৩—সাল

পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত বাবু ভূপতিনাথ মিত্র দাদামহাশয় শ্রীচরণ কমলেষু—

শ্রীচরণেষু,

ভূপীনা, চিঠির জবাব দিতে কি হয়? এত ভুলো মন? যে কথাটা পাড়লুম তার কি হ'ল? বাবা তোমার কত মঙ্গলাকাজ্জী তা তো তুমি জান। তিনি একবার আধবার নয়, কতবার অহরোধ করেছেন। আচ্ছা, তাঁর কথা নয় ছেড়ে দিলুম, কিন্তু আমি? আমার আবদার? তোমার এই ছোট বোনটির অহরোধ? তাও শুনবে না? তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ভূপীনা, আবার ঘর-সংসার কর, অমন ক'রে সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে বনে জঙ্গলে থেকো না। একজন দোষ করেছে বলে সমস্ত পৃথিবীর মেয়েমাহুঘই দোষী হয়ে থাকবে?

জানি, তোমার সমস্ত বিশ্বাস আর ভালবাসার অপমান ক'রে খুব মাগা দিয়ে সে কুলের বাইরে চলে গেছে। ভাবো না, সে মরে গেছে! তার মত পোড়ারমুখী চুলোমুখী রাক্ষুসীর কি কোনকালে ভাল হবে?—সে ত সত্যিই মরে গেছে।

যাক, খুব খানিকটা জ্যোঠামি করলুম বোধহয়! কিন্তু সত্যিই তোমার বনবাস দেখে এক এক সময় বড়ই অসহ্য হয়ে ওঠে, তাই চুপ ক'রে থাকতে পারি নে।

আচ্ছা, ঐ বনবাগাড় ভাল লাগে ? আর একজন যিনি গেছেন, তাঁর কেমন লাগছে ? সুখী মানুষ, কষ্ট হচ্ছে বোধ হয় খুব ?

তোমাদের ডেয়ারী ফার্মের বি-মাখন খাওয়ারে না ত—বেশ লোক যা-হোক—কেবল একলা একলাই ভাল জিনিষ খাবে ! তা, নিজের তৈরী কি-না । তা আপনার নতুন লোকটি ওদিকে কিছু শিখলেন টিখলেন ? না, কেবল হৈ হৈ ?

আচ্ছা, ওদিকে নাকি খুব পাহাড়-জঙ্গল ? বাঘ-ভালুক লুকিয়ে থাকতে পারে না কি ? বুনা শূয়ার ?—সাপ ? ডোমার সঙ্গীটির ত শিকারের ঝাঁক খুব—জঙ্গলে খুব যাচ্ছেন ত তিনি ? বড় দোষ—কাঠ গাঁয়ারের মত সাহস

—ওদিকে একটু নজর রেখো, আমিই বলে করে পাঠিয়েছি কি-না তাই বলছি ।

যাক, চিঠি বড় হয়ে যাচ্ছে । দুটি পারে পড়ি, চিঠির জবাব দিও শিগ্গীর, কেমন থাক লিখো । আমরা ভাল আছি । আমার প্রণাম নিও । ইতি

প্রণতা ভগিনী

শ্রীঅশোকা রায়

চিঠিখানা হাতে ধরিয়া মস্তমস্তের মত শিশির উহার দিকে চাহিয়া রহিল । দেখিতে দেখিতে কখন যে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল এবং ‘ভূপীদার’ ঔষধ পথ্য দিবার সময় অতি-বাহিত হইল, সে দিকে তাহার হঁস রহিল না !

ব্যর্থ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

হয়নি ত, হ’তে যা পারিত
হ’ল না তা ; ঝরিল মুকুলে
ফুটিতে পারিত যাহা ফুলে ।
রয়ে গেল অনবধারিত,
হয়েছিল শুধু প্রতারণিত ?
অথবা সে নিমেষের ভুলে
তুমি যবে এলে দ্বার খুলে
তোমারে ধরিতে পারিনি ত ।

বুঝিনি কি ছিল তব মনে,
এলে যদি মোরে দিতে ধরা
কেন পুন চপল চরণে
হ’লে তুমি পলায়নপরা ?
ছিল তব ? অথবা বিধায়
চিরন্তরে হারান্ন তোমার ?

মৃত্যু

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

দীর্ঘ এ জীবন শুধু মৌন বেদনার
কেবল কাটিয়া যায় নিশি-দিনমান,
তারি জ্বালা তিল তিল বিষায় পরাণ,
দুঃসহ ব্যথার তাপে নভ-কিনারায়
কল্লিত আঁখির অশ্রু বাষ্প হ’য়ে যায়,
তাই কি আকাশখানি ঘন মেখে ভরা ?
ভূমিকম্পে শিহরায় পদনিম্নে ধরা ?
মোদের বিকল স্বপ্নে বাদল ঘনায় ।

কেন এই অকারণ খালি হাহাকার ?
সুখ কি মুহূর্ত্ত শুধু বিদ্যাতের মত
ক্ষণিক প্রদীপ্ত হ’য়ে মিলাবে আবার ?
কে চাহে এ সুখভ্রাস্তি, দুঃখ অবিরত ?
তার চেয়ে ভাল মৃত্যু ভুবান-কঠিন,
কিবা মূল্য বেঁচে থাকি স্বপ্নসাধহীন ?

নববিধানের স্কুল ও শিক্ষায় স্বাধীনতা

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, বি-টি (ক্যাল), ডিপ্-এড্ (এড্‌ন্স ও ডাব্)

শিক্ষায় স্বাধীনতা বলিতে একেবারে পুরা রকমের স্বরাজ বুঝায় না। রাষ্ট্রের ব্যাপারে সমষ্টির মঙ্গলের সীমানার মধ্যে অন্ত ব্যক্তির বা প্রতিষ্ঠানের স্বাভাব্য মানিরা লইয়া ব্যক্তির যেমন স্বাভাব্য স্বীকৃত হয়, বিদ্যালয়েও তেমনই শিক্ষার্থীর স্বাধীনতা সীমানার বাহিরে বাইতে পারে না। যেহেতু বিদ্যালয়গঠিত চরিত্র বয়োপ্রাপ্তগণকে লইয়া কোন প্রতিষ্ঠান হয়, সেজন্য উহাতে সম্পূর্ণ স্বরাজ হইতে পারে না; সেখানে একজন প্রধান পরিচালক ও শিক্ষকমণ্ডলীর অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতেই হইবে। আমার পরিদৃষ্ট পাশ্চাত্যে ও এদেশে বিভিন্ন প্রকারের কয়েকটি স্কুলের চিত্র এখানে উদ্ধৃত করিয়া শিক্ষায় স্বাধীনতার স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা করিব।

আমেরিকার জম্মীয় রিপাবলিক নামক সাধারণতন্ত্র স্কুলটি এখন আর নাই। এখানে স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ জর্জ ছেলেদের স্বরাজ দিয়াছিলেন। তাহাদের পুলিশ, কোর্ট, বিচারবিভাগ, আইনসভা, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি সকলই ছিল। একবার তাহারা ধূমপানের স্বপক্ষে আইন পাশ করে। পরে তাহার দোষ দেখিতে পাইয়া এই আইন সত্যতেই তাহা তারা উঠাইয়া দেন। জর্জ পিছনে থাকিয়া বেশ মজা উপভোগ করিতেন; সকল সময়েই তিনি হস্তক্ষেপ করার দরকার বোধ করিতেন না। এক্ষেত্রে তিনি বুঝিয়াছিলেন—ছেলেরা নিজে হ'তেই আত্মসংশোধনে বাধ্য হবে।

বোলপুরের শান্তিনিকেতনেও কতকটা এই ভাব দেখা যায়। সেখানে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ পিছনে আছেন বটে, কিন্তু তিনি ছেলেমেয়েদের মধ্য দিয়াই স্কুলের কর্তৃত্বলা অনেকটা বজায় রাখেন। তাঁরা অতাব বোধ না করা পর্যন্ত কোন নতুন বিষয় তাদের সাধারণত তিনি দিতে চান না। গানের ক্লাস চাইলে তিনি অনুমতি দিলেন; কিন্তু তখনই যন্ত্রাদির ব্যবস্থা তিনি নিজে হ'তে করিলেন না। পরে কার্যক্ষেত্রে যখন তাহারা অতাব বোধ করিয়া তাঁহাকে জানাইল তখন তিনি তাহা তাহাদের জন্ত ব্যবস্থা করিলেন। তিনি ছেলেমেয়েদের উপর যতটা বিদ্যালয়ের কার্যের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, আমরা ততটা পারি না; কারণ তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অনেকটা। কোন ইংরেজী কবিতার অনুবাদকরে তাঁহারই অভিপ্সিত বাংলা প্রতিশব্দ পর্যন্ত হস্তোত্তরে তিনি তাদেরই মুখ দিয়া বাহির করিয়া লইতে পারেন, বা আমরা পারি বলিয়া মনে হয় না। তাঁর ব্যক্তিত্ব পশ্চাতে থাকিয়া যতটা করিতে পারে আমরা তাহা পারি না। বিদ্যালয়ে স্বরাজ বা স্বাধীনতা বলিতে অনেক বাধাবিধি ও সীমা নির্দেশ যে বুঝায় তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

হুইটচারল্যাণ্ডে রুশো আত্মজাতিক স্কুলে দিনের প্রথমার্ধের কাজ লোকালয়ে প্রতিষ্ঠিত স্কুলগৃহেই সম্পন্ন হয়; দিনের শেষার্ধের কাজ—

বার বেষীর ভাগই হাতের কাজের মধ্যে—আল্‌স্ পর্বতের সুরম্য পার্বদেশে প্রকৃতির সুসমীর মধ্যে গুনেস্, নামক পল্লীতে অবস্থিত বিদ্যালয়ের অংশবিশেষে অনুষ্ঠিত হয়। স্কুলের বাসে করিয়া ছেলে-মেয়েদের সঙ্গেই আমি এখানে আসিয়াছিলাম। এখানে আল্‌সের স্বাস্থ্যকর মুক্ত হাওয়া, উপরে তার আকাশের নীলিমা, অদূরে লেকজেনেভার সবুজাভনীলকান্ত জলরাশি ও থাকে থাকে এখানে সেখানে হরভিনিঃস্রবী নীলিমাঞ্জড়িত পাইনবলয় বিদ্যালয়ের জীবনকে আপনা হ'তেই যেন মুক্তি দিয়েছে, যদিও সেখানে নবপ্রাণালীর মহিমায় শিক্ষা পূর্ণ হ'তেই খানিকটা মুক্ত। সেখানে ছোট ছেলেমেয়েরা শৈল-গায়ে গাছের তলায় বা কুপ্তবনে একটি কুকুরকে খেরিয়া কেমন ক্লাশ করিতেছে; কুকুরটি উপলব্ধ করিয়া ছোট প্রজেক্টের মত পাঠই যেন স্বভাবতই তাদের হইয়া পড়িল—আমি তা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম।

এখন বলি, লণ্ডনের বাহিরে বুদী পার্কস্থিত রাজার ক্যান্ডেডিয়ান স্কুলের কথা। কাউটি কাউন্সিলের বা গভর্নমেন্টের শিক্ষা বিভাগের সহায়তায় বা সমর্থ গৃহস্থের হইলে নিজের গরচে দুর্বল ও অসুস্থ ছেলেরা ডাক্তারের পরামর্শমত এখানে আসিয়া কিছুকাল থাকিয়া প্রকৃতির স্বাস্থ্যকর পারিপার্শ্বিকের মধ্যে প্রকৃতির হৃদে হৃদে মিলাইয়া শিক্ষালাভ করে। এখানে ডাক্তার নিরমিতভাবে ছেলেকে মাঝে মাঝে পরীক্ষা করেন। জলকেলি, অভিনয়, পক্ষীপালন, গাছপালা লাগান, অল্প অল্প চাষ, সময়ে মুক্ত বায়ুতে ক্লাশ প্রভৃতির মধ্য দিয়া ছেলের শিক্ষা বেশ একটু মুক্তি পাইয়াছে অনুভব করা যায়। এই স্কুল-বাড়ীটি বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে ক্যানাডার সৈন্যদের ব্যারাক ছিল, যুদ্ধের পর তাহারা সম্রাটকে উহা উপহার দিয়া যায়। সম্রাট দুইটি রাজহংসসহ বাড়ীটি বুদীপার্ক স্কুলের জন্ত দিয়া দেন।

নর্দ্যামটন্‌ সারারে আউগেল বিদ্যালয় মহাযুদ্ধের পর হুধিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সেখানে স্কুলের কাজের সঙ্গে সমাজের কাজের সহযোগিতা প্রথমে তার অধ্যক্ষ শ্রাণ্ডারসনই সাধন করেন। মহাযুদ্ধের সময় শেল্‌ বা গোলা তৈরী তাঁর ছাত্রেরাই অনেক করে এবং তাঁর স্কুলেই অকিসার টেবিল ক্লাশ খোলা হয়। এই সকল কাজে এবং যুদ্ধের সময় সৈন্য সংগ্রহের সভায় বক্তৃতা করিতে করিতে অবশতমু শ্রাণ্ডারসন্‌ ইহলোক ত্যাগ করেন। এখনও আউগেল তাঁর স্মৃতিসৌভে আনোদিত এবং তাঁর আত্মিক বলে অনুপ্রাণিত। সেখানকার কর্তৃশালায় ছেলেরা এখনও কৃষকদের বস্ত্র কোদাল, লাঙ্গলের ফাল ইত্যাদি তৈয়ার করে; কৃষি বিষয়ে পরীক্ষা কাজের দ্বারাও কৃষকদের কাজের সাহায্য করে। তারা হয়তো শহরের ইতিহাস সঞ্চলন করিতে বাহিরের লোকের সংস্পর্শে আসে এবং এই প্রসঙ্গে সাধারণের পক্ষে অনেক দরকারী

তথ্যেরও আলোচনা করে। ছুতার বা কামারশালার কাজে হয়তো তাদের কোন কোন দল দুইমাস স্থলের শ্রেণীর কাজে যোগ না দিয়া কেবলমাত্র হাতের কাজগুলি স্বাধীনভাবে একটানা খাটিয়া শেষ করিয়া ফেলে। হাতের কাজের ক্ষুদ্র এই দুইমাস একভাবে কাজ করিতে না পাইলে হয়তো তাদের কাজ শেষ হওয়ার পক্ষে অসুবিধা হইত।

আবার রাগবি স্থলের ছেলেরা যে শুধুই বেশী খেলা করিয়া স্বাধীনতা সম্ভোগ করে তা নয়। সেখানে লাইব্রেরী ও মিউজিয়মে অনেক যুগের শিল্প, স্থপতি বিজ্ঞান নমুনা এবং অনেক মহাপুরুষের হস্তলিপি ও স্মৃতি চিত্রাদি রক্ষিত আছে। ছেলেরা সেখানে দল বিভাগ করিয়া এক এক দল এক এক যুগের কাজ বা ইতিহাস বিষয়ের অনুসন্ধানের ফল রিপোর্টের আকারে বাহির করিয়া থাকে। আউণ্ডলের ছেলেরা বিজ্ঞান বিষয়েও এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া থাকে। শিক্ষার স্বাধীনতা বা মুক্তি আমরা এইভাবেও অনেকটা বুঝিতে চেষ্টা করি। যে প্রণালী লইয়া এত কিছু, সেই প্রণালীই যে-কোন বিষয় বিশেষ পঠনে যে একমাত্র পথ তা নয়। আমরা দেখিতে পাই, ইতিহাস শিক্ষার বিষয়ে ক্রসেস্‌স্‌ স্কুলে ডিউইর প্রজেক্ট, প্রণালী অমুখ্যায় স্থানীয় ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ ও প্রকাশ আউণ্ডল স্থলের প্রচলিত প্রণালীর সঙ্গে অনেকটা মিলিয়া যায়। ইহার মধ্যে প্রণালীর হেরফের কার্য্যক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ আছে—তা প্রণালী-বাহুল্যে যাঁহারা পরিচিত নন তাঁহারা সহজে বুঝিতে চাহিবেন না। এবিষয়ে ভ্রমোদনই টেনিং প্রাপ্ত শিক্ষকের মনোবৃত্তির মুক্তির একমাত্র উপায়। বাঁধা ধরা প্রণালীর বশেই যাইতে হইবে এমন কথা নাই; কথা হইতেছে প্রণালীকে খেলাইয়া শিক্ষার বিষয় শিখাইতে হইবে। শিক্ষকে বহিদৃষ্টি হারাইয়া অন্তদৃষ্টি হইতে হইবে অর্থাৎ কাজের উপাসক হইতে হইবে।

জার্মানীর বন্দর হাম্বুর্গের নবপ্রতিষ্ঠিত পরীক্ষামূলক বিদ্যালয়গুলিতে জাতি গঠনের কাজে লাগে এমন (যেমন জার্মানী ও ইংলণ্ডের মত প্রবাসায়ের অতীত ও বর্তমান অবস্থা) তুলনামূলক পাঠদানের মধ্যে ফেলা হইয়াছে। ইহা অল্প ভাবেও শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা হিসাবে সেখানে অনেক সময়েই ব্যবহারিক দিকে বেশী ঝোঁক দেওয়া হয়। প্রবন্ধান্তরে জার্মানিতে ‘কাশেনষ্টাইনারের’ ‘কুপ্তুরকুপ্ত’ প্রণালীর মতে এক সময়ে বিভিন্ন বিষয়ের দিক হইতে পঠনীয় বিষয়বিশেষের আলোচনা উল্লেখ করিয়াছি।

মিসেস্‌ পাকহাষ্টের শিক্ষার অভিনয়-প্রণালীর বিষয় একটু বলি। এই প্রণালীতে বিষয়বিশেষ বা পাঠ্যংশকে অভিনয়ের মধ্য দিয়া শিখানর ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। ইহাতে ছাত্র বা ছাত্রী অভিনেতা বা অভিনেত্রীভাবে পাঠের বিষয়বিশেষকে সজীবিত করিয়া তুলে। এই ব্যবস্থা অবশ্য প্রতিদিনের কাজে চলিতে পারে না। ইহা পরিমিতভাবে মাঝে মাঝে ব্যবহৃত হইতে পারে। অব্যাপারীর হাতে পড়িয়া এই প্রণালী শিক্ষাকে হজুগে পরিণত করিতেই বা কতক্ষণ। তাছাড়া, সকল শিক্ষকের অভিনয়-নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ভেদ নাই। এই সকল ব্যবস্থা অভিনয়

বলিতে যাহা বুঝায় তা নয়। ইহা কতকটা আবৃত্তি শ্রেণীর, বাড়াবাড়ির প্রকার দেয় না এবং সেজন্য অযথা সময় নষ্টেরও ভয় নাই।

লণ্ডন কাউন্সিল কাউন্সিলের পরিদর্শক ডাঃ হেয়ার্ড আমায় মহা-পুরুষের কীর্ত্তি স্মরণোৎসবের মধ্য দিয়া তাঁর আবৃত্তিমূলক Recital প্রণালীর বিষয়ে কিঞ্চিৎ জ্ঞান দিয়াছিলেন। এই প্রণালীর বিষয় এদেশে বিশেষ চর্চা হয় নাই। তবে এই প্রণালী জ্ঞানার আগে আমার পরামর্শ ক্রমে একবার রাজসাহী কলেজের ছাত্রেরা কুতিবাস স্মরণোৎসব করিয়াছিল। তাতে প্রবন্ধ, কবিতা, গান, বক্তৃতা ও ছোট অভিনয়ও হইয়াছিল। এই সকল প্রণালীর আলোচনাক্রমে দেখা যায়, শিক্ষার নিগড় কথঞ্চিৎ অপসারণই এদের উদ্দেশ্য।

জেনেভার অধ্যাপক ডালক্রোজ যে ইউরিথামিক শিক্ষাপ্রণালীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তা শরীর ও মনের ছন্দোবন্ধে একপ্রকার শারীরিক শিক্ষা বলা চলে। সেখানে ছেলে বা মেয়ে যেন সূরের সঙ্গে তালে তালে অঙ্গসঞ্চালন করিয়া জীবন্ত মালা গাঁথিয়া তুলে। এখানে শিক্ষার মুক্তি তো আছেই, তবে তার চেয়ে বেশী মনে হয় শিক্ষার খেলার ছন্দ।

এখানে ব্রতীবালক অনুষ্ঠানের কথাও একটু বলি। এদের প্রধান কাজ হইতেছে রাজভক্তি ও দেশের সেবায় চরিত্র-গঠন করিয়া পরিশেষে উপযুক্ত নাগরিক হওয়া। এদের ব্যবহৃত পোষাকে ও কোন কোন আচার ব্যবহারে একটি কল্পনার জগতের ছাপ দেখা যায়। তাতে বালক বা কিশোর মনের সামনে রঙ-বেরঙের কল্পনা রাজ্যের দুয়ার খুলিয়া যায়।—মন সেবা-ধর্মের মধ্য দিয়া ব্যবহারিক জগৎ ও কল্পনা রাজ্যের মধ্যে সামঞ্জস্য লাভে সচেষ্ট রহিয়া পুরিপূট হইতে থাকে। এখানে একটি সাবধান বাণী আমরা প্রবন্ধান্তরে উল্লেখ করিয়াছি। তা হইতেছে অসত্য জীবন হইতে আচার অনুসরণে শিক্ষাকে কথঞ্চিৎ তথাকথিত মুক্তিদানের চেষ্টার বিষয়ে।

বাংলার ব্রতচারী সঙ্ঘের কথাও এখানে আলোচ্য। এই সঙ্ঘ প্রমের মর্যাদা, কর্তব্য, ঐক্য, সত্য প্রভৃতির উপর ঝোঁক দিয়া চরিত্রগঠনের জন্য একটি সঙ্ঘ-জীবন সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী। ব্রতসূত্রে কেবল ইহার আনুযায়িক অনুষ্ঠান, যাতে শরীর ও মন কর্মের আনন্দময় একটা স্তরে স্ফূর্ত্ত বিকশিত হয়। বিগত জাতীয় জীবনসন্ধ্যার মেঠো সূরের একটু আধটু যে এর মধ্যে ধ্বনিত না হয় তা নয়। বাঙালীর গৃহলক্ষ্মী যেন আবার ব্রতসূত্রে নবজ্বী ধারণ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। এখানে চাই কেবল গৃহের অন্তরস্থাপনা, গৃহলক্ষ্মীকে গৃহেই প্রতিষ্ঠা করা, তাঁহাকে বাহিরে টানিয়া আনিয়া কর্তৃহানীস্বদের মনোরঞ্জননে চেষ্টা কেবল দুর্বলতার বীজ বপন করিয়া প্রণালীর লক্ষ্য ব্যর্থ করে মাত্র।

আজ কেবল কতকটা জার্মানীর ভাবে আমাদের দেশে বহুস্কুল মিলিয়া একত্র ড্রিল বা ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে সংখ্যাবৃদ্ধির শক্তির সুবিধালাভ ঘটে। জাতীয়ভাবে শিক্ষার ইহা একটি কম জিনিষ নয়। এতে শিক্ষার্থীর মন আরও একটু বিরাট সমগ্রতার ভাবে প্রভাবান্বিত বা অনুপ্রাণিত না হইয়া পারে না। এর উপরে জাতীয় সঙ্গীত বা রঙ্গগোষ্ঠায় বাজনা বতই তার কিশোর প্রাণকে

সমষ্টিগত কর্মের উদ্ভেজনার ক্ষেত্রে মনকে তুলিয়া দিয়া নবভাবে পূর্ণ করে। এই বিষয়ে আমি ১৯২৮ খৃঃ অব্দে আমার শিক্ষাসংস্কার নামক গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছিলাম।

তারপর বলি, জার্মানীতে মৃতদেহে কিশোর-কিশোরীর সূর্যাসেবা। নবগঠিত অতি স্বাভাবিক বিকাশের স্কুল সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু বলিতে চাই না। মাত্র এই বলিলেই যথেষ্ট হয় যে, মোটামুটি ভাবে নিম্নতর প্রযুক্তি সংগোপনই মাত্র যখন সাধারণ মানুষের শিক্ষার ভরসা, যখন ইহার নিরোধমাত্র যোগী-ঋষিগণেরই সাধ্য, তখন বেশী স্বাধীনতার মধ্য দিয়া প্রযুক্তিবশ কি করিয়া সম্ভব হয়?

এখন শিক্ষাপ্রণালীর কয়েকটি আলাপালা ছাড়িয়া তার ডাল বা কাজের কিছুর অনুসন্ধান করা যাক। আমেরিকার শিকাগো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডিউইর প্রজেক্ট, প্রণালীই আজকাল শিক্ষা জগতে কম-বেশী চলিতেছে। ইহাতে অনুকূল পারিপার্শ্বিকের মধ্যে শিক্ষার্থীর ভবিষ্যৎ জীবনের কার্যাবলী কতকটা প্রতিফলিত বা কেন্দ্রীভূত করা হয়। ইহারই মধ্যে সাড়া দিয়া বাড়িতে বাড়িতে ভবিষ্যৎ জীবন ক্রমে বিকশিত হয়। স্কুল এখানে ব্যবস্থিত পারিপার্শ্বিক—যার জীবনধারা বাহ্যসংসারের ধারার সহিত যোগরক্ষা করিয়া নিয়ন্ত্রিত রহিয়াছে। আমার বন্ধু মিষ্টার রাইরী কখনকালের অদূরে চাপরায় তার টেনিং স্কুলে তার পারিপার্শ্বিকের উপস্থিত করিয়াই কৃষিপ্রজেক্ট-সমূহ প্রবর্তন করিয়াছেন। এই প্রজেক্টের কতকগুলি ফসলের সুবিধামুসারে এক এক ঋতু ধরিয়া অনুষ্ঠিত হয়। প্রজেক্ট-নীতিতে দরকারমত ভূগোল, ইতিহাস, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কৃষি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের সমাবেশ হয়। শিক্ষার্থীরা ছোট ছোট দল করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে একই বা ততোধিক বিষয়ের চেষ্টা করে। কর্ণ, পর্যবেক্ষণ, পুঁথিগত চর্চা, আলোচনা ও রিপোর্ট, আকারে সংগৃহীত জ্ঞান লিপিবদ্ধ করা, এই সকলই হইল তার অঙ্গ। আমরা কলিকাতা নর্ম্যাংল স্কুলে স্তানানা তৃণভূমির জীবনগুলোর আলোচনা প্রজেক্ট-মতে করিয়া বিশেষ সাফল্য ও কাজে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। এ বিষয়ে প্রবন্ধাকারে হস্তলিখিত চিত্র ও বিবরণ প্রকাশিত হয়। এই যে কাজে গ্রুপ বা দল বিভাগ, ইহা কতকটা শিক্ষার পরিচালনা (supervised study) নীতি হইতে লওয়া। ইহাতে ভ্রম তিনজন বা ততোধিক করিয়া অভিধান, অন্তান্ত পুস্তক বা ঐতিহাসিক দলিলাদির সাহায্য লইয়া একটি নির্দিষ্ট পাঠ্যগত তৈয়ারী করিতে থাকে। আর শিক্ষক খুরিয়া কিরিয়া তাদের স্বাবলম্বী কাজ পরিদর্শন করিতে থাকেন। জার্মানী ও তার নিকটবর্তী কয়েকটি দেশে আজকাল কার্শেনষ্টাইনারের একই বিষয়ে বিশ্লেষণমূলক ‘কুলতুরকুণ্ড’ নীতি প্রবলভাবে চলিতেছে। রুশিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে ডিউইর প্রজেক্ট-প্রণালীরই চলন বেশী। ইংলেণ্ডে কোন একটি বিশেষ প্রণালীর প্রাধান্য দেখা যায় না। সেখানে প্রত্যেক স্কুলের একটি নিজস্ব বিশেষ অঙ্গ-বেশী লক্ষ্য করিয়াছিলাম; কিন্তু ফ্রান্সের সেই সেকালের গ্রীসের জিহাদিসিয়া শিক্ষার কড়াকড়ি ভাব এখনও বেশ একটু প্রবল। সেখানে খেলাধুলার তাদৃশ ক্ষুণ্ণ বা শিক্ষার

তমেন আনন্দ দেখিলাম না। জার্মানীর অন্তর্বর্তী শৈলময় প্রদেশে উইজার নদীর তীরে, কার্লশাফেন পল্লীতে গ্যামা প্রণালীতে ইয়েরজী শিক্ষার ক্রাশ দেখিলাম, ইহা কোন বিষয় অবলম্বনে আলোচনাক্রমে ভাবশিক্ষা ব্যতীত আর কিছুই নয়। এর মধ্যে একটা প্রণালী থাকি চাই। আলগা গল্প করা, ফাঁকী দেওয়া বা উপরওয়ালাকে খুশী করাই এখানকার শিক্ষকের দৃষ্টির বিষয় নয়।* জাতিগঠন, মানবগঠন, কর্তব্য বা ভগবানের কাজ করা এর যে-কোন একভাবে অনুপ্রাণিত এদের কর্ম; হুতরাং এসব শিক্ষাগুরু—যাঁরা উপরওয়ালার ভয়ে তটস্থ নন, কিন্তু কর্তব্য সম্পাদনের ক্ষেত্রের ভয়ে সদাচিন্তাগ্রস্ত—বাস্তবিকই লোকের প্রজ্ঞা ভালবাসার পাত্র ও আমাদের নম্র। উপরওয়ালার পরিদর্শক পর্যাপ্ত আদিশ্য এঁদের সঙ্গে মিশিয়া সাময়িকভাবে কর্মানন্দ বা জ্ঞানানন্দ উপভোগ করেন। আর আমাদের দেশে কোথায় সেই কর্মানুরাগ বা কর্তব্যনিষ্ঠা, কোথায় বা সেই জ্ঞানের দিকে সজ্জ অভিগমন!

স্থান পরিদর্শনের সঙ্গে ম্যাপ, আঁকা বা পুরণ করা বা তৎসম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়া আলোচনার পর তাহা লিপিবদ্ধ করার প্রণালী লিঙ্গে-হাউসের আলেকজান্ডার কার্কাপস্ সাহেবের ক্যাম্পে থাকিয়া আমি শিখিয়াছিলাম। এই প্রণালীতে কাজ সম্পন্ন করিতে পারিলে আনন্দ-প্রসাদ লাভ হয়। ইহা অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধদের জন্য। কিন্তু স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে ইহাকে উপযোগী করিয়া পরিবর্তন করিয়া লওয়া চলে। তাতে পরিদর্শন ও বিবরণ বেশী প্রাধান্য লাভ করিবে। আমার ভূতপূর্ব অধ্যাপক ফিন্স সাহেব কতকটা এই মতে পরিদর্শনের মধ্য দিয়া প্রাথমিক ভূগোল শিক্ষার ব্যবস্থা দিয়াছেন। এই প্রণালীতে আমি স্থানীয় ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছি ও পশুশালায় জানোয়ারের বিষয় আলোচনা করিয়াছি।

হিউরিজন্ বা আবিষ্কৃত্যমূলক প্রণালীর বিষয়ে এখানে সামান্য উল্লেখমাত্র করিলেই চলিবে। এই প্রণালীতে শিক্ষার্থী বয়সে কিশোর। তাকে কোন একটি সত্যকে অনুসন্ধানের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিতে বলা হয়। এতে তার আত্মবিশ্বাস বাড়ে। এই প্রণালীমতে সময় সময় কিছু কিছু কাজ করিতে দিলে একেবারে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার লাগিবে তা বলা যায় না। উপকরণ ও নামের বিভীষিকাই আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির অন্ততম অন্তরায়; প্রকৃত শিক্ষার অভাব তো আছেই। আজকাল ডটন্ নামে যে প্রণালীর কথা নবপ্রণালীবিশ্বের বলিয়া থাকেন, তাও কার্যক্ষেত্রে ফলপ্রসূ বলিয়া মনে হয় না। কারণ, কোন সময়ের মধ্যে পাঠ্যসম্বন্ধের চুক্তি অপেক্ষা দৈনিক অভ্যাস অনুযায়ী কার্য করাইয়া লওয়াই অন্ততঃ এদেশে সমীচীন। যখন ছেলেমেয়েরা অগঠিত ও তাদের বেশীর ভাগই আপাততঃ চার, তখন তাদের উপর বোঝা ফেলিয়া দেওয়া বুদ্ধিবানের কাজ হয় না। এই সব প্রণালীর বিষয়ে তারাই বেশী মুখর—যাদের আসল বিষয়ে জ্ঞান তত গভীরতা লাভের সুযোগ পায় নাই।

* জেনেভাতেও যার বৎসর বয়স হইতে কতকটা এই প্রণালীতে ইয়েরজী শিখান হয়।

শিশুশিক্ষার মন্টেসেরী, কিণ্ডারগার্টেন ও ডিক্রোলী প্রকৃতি প্রণালী বেশ প্রচলিত আছে। প্রথমেই দুইটি প্রণালী অপেক্ষাকৃত তীক্ষ্ণবুদ্ধি শিশুর পক্ষে ততটা সুবিধাজনক বলিয়া মনে হয় না। তবে এই প্রণালীর কতক কতক তাদের শিক্ষাকেও রঞ্জিত করিতে পারে। মন্টেসেরী সাধারণতঃ প্রায় চারি বৎসরের শিশুর জন্য ; কিণ্ডারগার্টেন সাধারণত পাঁচ হইতে সাত বৎসরের শিশুর জন্য ; আর ডিক্রোলী আট হইতে দশ বৎসরের শিশুর জন্য প্রযুক্ত। মন্টেসেরী মতে শিশু তার খেলাঘরে বেগী স্বাধীনতা সন্ধান করিতে পার। সে যেন তার দ্বিতীয় বাড়ীতে খেলাধুলার জলে সাঙ্গসরঞ্জামের সাহায্যে লেখাপড়া ও গণনাতে প্রাথমিক জ্ঞানলাভ করে। শিক্ষয়িত্রী তার মা বা বড় বোনের মত রক্ষণাবেক্ষণ করেন ও যে সময়ের যে খেলা বা খেলার জলে কাজ তাতে তাকে নিযুক্ত করেন ও দেখেন। এখানে পিমানের হরের সঙ্গে তালে তালে পদক্ষেপে নিয়মিত পদচালনা শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া বস্তুতন্ত্র-ভাবে অক্ষরসংখ্যাখিনি পরিচয় পর্যন্ত শিশুজীবনের আনন্দ বজায় রাখিয়া সাধিত হয়। এতে দুই পান, মধ্যাহ্নে পরিপাটি শস্যায় শয়ন পর্যন্ত এখানে কেমন হুন্দর হুন্ডভাবে নিশ্চয় হয়। কিণ্ডারগার্টেন বা শিশু-উত্তানে স্বাধীনতার অল্প সঙ্কোচ লক্ষিত হয়। শিক্ষার ও প্রণালীর অনুরোধে সেখানে খেলার সামগ্রী কিঞ্চিৎ স্বাভাবিকতা ভাগ্য করে ; সেখানে জ্যামিতির প্রভাব স্বভাবের আকার-প্রকারকে কথঞ্চিৎ খর্ব করিয়াছে, কিন্তু ডিক্রোলী প্রণালীতে শিক্ষাসামগ্রী অধিকতর জীবিত ও বাস্তব। এখানে গাছপালা ও ছবি প্রভৃতি উপকরণ অধিকতর মনোরম। এই প্রণালী মতে ছবি প্রভৃতির সাহায্যে অক্ষর কাব্যাদি শিখান হয়। ইহাকে ছবি-বাক্য-মিলন প্রণালী বলা চলে।

নববিধানের বাবতীর প্রণালীর মধ্যে একটি বিষয় সব চেয়ে বেগী লক্ষ্য করা যায় ; তা হইতেছে শিশুর ব্যক্তিত্বের প্রতি সম্মান-প্রদর্শন। শিশুর ভাল-মন্দ সহজাত বৃত্তিগুলি ধরিয়াই তার ব্যক্তিত্বকে বুঝিতে হইবে ও সেই মত তার কতটা প্রবৃত্তি অনুসরণ করিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তার ব্যক্তিত্বকে লম্বা রজ্জু দিয়া নয়, পক্ষান্তরে দলিত মথিত করিয়াও নয়, সামাজিক আদর্শমত গঠিত বিকশিত করিতে হইবে। কতকটা তার প্রকৃতিকে বশ করিয়া তার সাহায্য লইয়া অগ্রসর হইতে হয়। সে যদি ভ্রমশীল হয় তবে পরিদর্শনের মধ্য দিয়া বা বেগী খেলা ভালবাসিলে খেলার মধ্য দিয়া, অল্প বুদ্ধি বা কর্মপ্রিয় হইলে হাতের কাজের মধ্য দিয়া তার শিক্ষাবিষয়ে মন বসাইতে হইবে। রুশো বলিয়াছেন—‘প্রকৃতি অনুসরণ কর।’ এর মানে এই নয় যে, শিশুকে কাঁধে তুলিতে হইবে—মানে এই যে, বিজ্ঞানসম্মতভাবে শিশুর মনোবৃত্তি বিকাশের নিয়মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ও স্বাভাবিক পারিপার্শ্বিকের সৃজন করিয়া বশাস্তব শিক্ষাপথে অগ্রসর হওয়া। পূর্বেকার বিধানে শিশুর শক্তি সামর্থ্য প্রভৃতি কিছুই প্রতি দৃষ্টি ছিল না। তখন ছিল সমাজের দরকার মত ও শিক্ষক মহাশয়ের সুবিধা ও খেলাসমত বিষয় শিখাইতে হইবে। রুশোর পর হইতে ছয় করিল। লোকের তখন শিশুদের দিকে ঝুঁকিতে আরম্ভ করিল। কিশোরিকা জিনিবটা বাঘের জয়ের মত না হইয়া

জয়গ্রাহী হয় এই চেষ্টা। হইল সকল শিক্ষাব্যবস্থার ও ব্যবস্থাব্যবস্থার। রুশোর গুরুত্বাই হার্বার্ট স্পেন্সার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ মত্রে দীক্ষিতগণ ও তার হরের অনুসারী বা ইজিতগ্রহণকারী লক্-স্পেন্সার প্রভৃতি সসীম স্বাধীনতার মাঝে শিক্ষার ব্যক্তিত্বের বিকাশের প্রভাব লইয়া শিক্ষাজগতে আবির্ভূত হইলেন। তার পর নববিধানে নতুন নতুন প্রণালী ও ব্যবস্থার কথা দিকে দিকে প্রচারিত হইল। শিশুশিক্ষার নবযুগের উদয় হইল। এক্ষেত্রে শিশুর প্রকৃতি অনুসরণ এই ভাবে ঘটিল : ও তদুপরি ক্রমে তার অনুকূল বৈঠনীর মধ্যে বিকাশের জন্য প্রণালী অনুসারে কর্মবেগী স্বাধীনতাও বানিকটা স্বীকৃত হইল। এই স্বাধীনতার স্বরূপ কি তা বিভিন্ন প্রণালীর আলোচনাক্রমে অনেকটা বুঝা গিয়াছে।

এই আলোচনার উপসংহারক্রমে একটা মজার কথা মনে পড়িল। আমাদের বাড়ীর পাশে সতীশ হাড়ি রাত বারটার সময় বাসায় কিরিয়া শস্যায় বসুতা দিতেছে শুনা গেল,—‘আরে বিটি শুনেছিল, বোলপুরে গাছের ডালে শুল হয়। সেখানে মাটার তলায় বসে আর ছেলেরা ডালে বই হাতে ক’রে চড়ে।’ শিক্ষার স্বাধীনতার কথা ভাবিতে গিয়া আমরা কর্মবেগী এইরূপ কোন ধারণা করিয়া না বসি। কারণ শিক্ষিত হইলেও ক্ষেত্রবিশেষে মন আমাদের দুর্বল, আত্মপ্রবঞ্চনালীল বা সত্যগ্রহণে অক্ষম থাকে। আমাদের দেশে অনেক শিক্ষকই নববিধানের চিন্তায় বিভোর হইয়া বা দুর্বলতা ঢাকিতে কিঞ্চিৎ উৎকোচস্বরূপ অতিরিক্ত স্বাধীনতা দিয়া আত্মহারা হইয়া পড়েন ; ফলে শুলগুলিতে স্বাধীনতার নামে উচ্ছ্বলতার হাওয়া বেশ একটু ঢুকিয়াছে ; শিক্ষার গভীরতার অন্তর্ধান হইতে বসিয়াছে। প্রণালীর নামে এখন চোখে ধুলি, শিশুর অন্তরে নিবেশের দৃষ্টি এখন বাহুভাবে উড়ে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। ইন্দ্রচন্দ্র, ভূদেবচন্দ্র, অজিতনাথ, কামাখ্যানাথ প্রভৃতি সরল জীবন সাদাঙ্গিনে শিক্ষার জীবন্ত বৃত্তির ফলে এখন বাহুদৃষ্টিসম্পন্ন একশ্রেণীর নবশিক্ষক সম্প্রদায় আজ শিক্ষার মুক্তিদাতারূপে আবির্ভূত।

পরিশেষে বক্তব্য যে, স্বাধীনতা বলিতে পাকাতা শুলসমূহ বা বুঝেন তাও এখানে নিয়ন্ত্রিত করিয়া গ্রহণীয়। কারণ, এখানে শিক্ষক বা ছাত্র এবং ছাত্রের স্বাভাবিক পারিপার্শ্বিক, গৃহ ও বাহুবনগুলি কখনও প্রকৃত মুক্তির মর্ম্ম জানে না ; কারণ ব্যক্তি ও জাতি অত্যন্ত বন্ধনে আবদ্ধ। এক্ষেত্রে অপরিণত অবস্থায় অসীম মুক্তিদানের অপব্যবহার হইতে সাবধান হইতে হইবে। যাদের লইয়া কাজ তাদের ব্যক্তিগত কর্তব্যনিষ্ঠা প্রকৃতি চারিত্রিক বিকাশ, জলবায়ুর প্রভাব হেতু শারীরিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ও বাহিরের হাওয়ার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া শিক্ষার বিশেষ বিশেষ প্রণালী প্রয়োগে স্বাধীনতার মাত্রার ব্যবহার করিতে হইবে। নব নব প্রণালীর আট প্রয়োগ কখনই এদেশের অবস্থার মুক্তিসূত্র নয়। এই সকল প্রণালী হইতে মাত্র প্রয়োজনমত ইজিত, বীজময় বা হরগ্রহণ করাই সমীচীন ব ক্ষেত্রবিশেষে আংশিক গ্রহণও চলে। কারণ, শিক্ষা জাতির অন্তর্ভুক্ত হইতে স্বাভাবিক বৈঠনীর মধ্যে স্বাভাবিকভাবে গড়িয়া উঠিবার জিনিষ ; ইহা একরাত্রির মধ্যে মৃত্যুর ফলে বিকশিত ও কলবান হইবার নয়।

প্রতীচ্যে ও প্রাচ্যে নব্য রূপচর্চা

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

এবারের নিউ ইয়র্ক প্রদর্শনীতে চিত্রশিল্পী জাল্ডানর দালি যে সব রচনা উপস্থিত করেছেন তাতে সকলের একটা বিস্ময় জন্মেছে। এক সময় ইউরোপ বাস্তবতার বড়াই করত—গ্রীক ও রোম্যান শিল্পের দোহাই দিয়ে। অথচ আজ বাস্তবতার স্মরণ হ'তে অবাস্তবতার কুমন্ত্রণে ইউরোপ ও আমেরিকা তাঁর খাটিয়েছে। জগতে প্রথম উঠেছে—ততঃ কিম্? সামনে মডেল রেখে যারা চুলচেরা বাস্তবতাকে চিত্রাংকিত করত আজ তাদের সে প্রেরণা কোথায়? শিল্পী কম্পেবল্ উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় বলেন—

Imitate nature, in that way lies your salvation প্রকৃতিকে নকল কর—তাতেই তোমাদের মুক্তি। আজ বিখ্যাত শিল্পী 'Cernan' বলেছেন—প্রকৃতির ভিতর সব এলোমেলো এবং তাতে বিস্তর ভুল রয়েছে—শিল্পীদের চিত্রে তা সংশোধন করতে হবে। এ হ'ল বিপরীত অমূল্য! এই অমূল্যতার যুগ এসেছে।

ইউরোপের প্রাচীন সমুখান যুগ (Renaissance) এই বাস্তবতাকে এবং ইন্দ্রিয়জ জড়ত্বকে মুখ্য প্রতিপাল্য ব্যাপার মনে করেছিল। ফলে র্যাফায়েলের খ্রীষ্ট গ্রহণ করেছে নাটকের অভিনেতার রূপ এবং মাইকেল এঞ্জেলোর খ্রীষ্ট হয়েছে একজন স্ত্রীপুংগের মত পালোয়ান। এসব রচনার প্রতিটি মাংসপেশী সূচরূপে বিদ্যমান। অথচ মানুষ শুধু মাংসের সমষ্টি মাত্র নয়—মনেরও পেশী আছে এবং এমন কি, তুরীয় পেশীও মানুষ নিজের অধ্যাত্মজীবনে উপলব্ধি করে। 'চক্ষুর চক্ষু' দ্বারা এসব দেখা যায়, কিন্তু ইউরোপ এরকম চোখের খবর রাখে না। বা চোখে দেখা যায় না, তাকে নিয়ে ভাবতে সে বেশ প্রস্তুত নয়।

অথচ এরকমের জড়ময় কো.ষ ইউরোপের বহুদিন থাকা সম্ভব হয় নি। সম্প্রতি আমেরিকার আন্থ্রোপোলজি প্রদর্শনীতে শিল্পী দালি যে অর্থ্য দান করেছেন তা সমগ্র পশ্চিম ভূখণ্ডে একটা তোলপাড় উপস্থিত করেছে। দালির দান অপ্রাকৃত ও অবাস্তব।—শুধু তাই নয়, যে সব মন্তব্যের সীমান্ত স্পর্শ করে এনেছে এক অট্টহাস্য, তাতে ব্যঙ্গিক সভ্যতাও অপ্রস্তুত হয়ে গেছে। জগতে চিত্রকর দালিই যে সবচেয়ে বিস্ময়জনক ব্যক্তি একথা বার বার স্বীকৃত হয়েছে। বস্তুত, দালি প্রমাণ করেছে, হুবহু সত্যের



তরল মহিলাস্বয়—শিল্পী—দালি (নিউ ইয়র্ক প্রদর্শনীর সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর সৃষ্টি)

বুজি ও তথ্য অতি সংসামান্য ব্যাপার—তার বাইরেই জগতের বৈচিত্র্য ও রহস্য!

একথা স্বীকার করতেই হবে, ইউরোপের ও আমেরিকার বিকল্প রূপের প্রতি এই আসক্তির সঞ্চার হয়েছে—প্রাচ্য সাধনার সংস্পর্শ হ'তে। ইউরোপের রূপের অচলায়তন ভেঙেছিল ছুটি জাপানী চিত্রকর হিরোসিগে ও হোকুসাই। এঁরা বৌদ্ধ সভ্যতা ও শীলতার পরিণত প্রস্থান। বুদ্ধদেব ঐহিক আয়োজনকে ত্যাগ করে অগ্রসর হয়েছিলেন। রাজার ছেলে

ভোগের জড় আয়োজনকে বর্জন ক'রে অতি-প্রাকৃত সত্য খুঁজেছিলেন—অস্তরের ভিতর। কাজেই চোখকে বহিরঙ্গ বস্তু থেকে অন্তরঙ্গ বস্তুর দিকে আকর্ষণ করা হয়। ফলে ভারতীয় চিন্তায় যে সত্যকে ‘হিরণ্য পাত্রে’র দ্বারা আবৃত বলে’ কল্পনা করা হয় তারই সাক্ষাৎকার হয়েছিল। বৌদ্ধ সভ্যতা এই অজর ও অমর বস্তুকে আলঙ্কারিক ক'রে তোলে জীবনের সকল সম্পর্কে। তাই স্থূল জড়রূপের ভিতরও এই সূক্ষ্ম পুলক একটা মাদুর্য্য বিস্তার করেছে। এজন্ত চিত্র ও ভাস্কর্য্যে বিষয় বা বস্তু হয়েছে উপলক্ষ মাত্র—লক্ষ্য নয়। বিষয়কে অবলম্বন ক'রে সত্যিকার রসব্যাপারকে মঞ্জরিত করা হয়েছে। ফলে চিত্রকলার স্বয়ম্বা দাঁড়িয়েছিল অবাস্তব

(Cubist) দ্রব্যের ঘনত্বের ভিতর দিয়ে দৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রে ভাবলে রূপচর্চার ভিতর এই রসবস্তুরকেই উপস্থাপিত করতে হবে—যদিও বাস্তবকে অম্লকরণের চোখে এর সন্ধান পাওয়া যায় না। পিকাসোর (Picasso) বেহালাবাদিকা কয়েকটি উচ্চ-নীচ ঘনত্বের সমষ্টিমাত্র, চর্য্যচোখে এসব ছনিয়া দেখা যায় না। এমনি ক'রে অবাস্তবের সোনার হরিণের পেছনে ছুটে ইউরোপ এক অরাজক রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছে—যেখানে ছন্দ আছে অথচ শৃঙ্খলা নেই, রস আছে অথচ কোথাও তার কোন সীমান্ত নেই। সবই যেন এলোমেলো ও উদ্ভট। ইউরোপীয় দর্শন যেমন প্রত্যক্ষের



ছাঁতার ছাঁতা (৫৮ খানি ছাঁতা আছে) নিউইয়র্ক প্রদর্শনী—

শিল্পী—দালি



শিল্পী দালি ও খাঁচা মানুষ—নিউ ইয়র্ক প্রদর্শনী

বর্ণকুহেলি ও রেখাপুলকের অঙ্গাঙ্গী অপ্রাকৃত রূপাবর্তে। এজন্ত জাপানী চিত্রশিল্প যখন ইউরোপে রপ্তানি হয় তখন প্রতীচ্য রসিক মুগ্ধ হয়ে দেখল এক নূতন বিধান! বাস্তবকে অম্লকরণ একটুও নেই—অথচ সব দৃষ্টি রসে ভরপুর!

ইউরোপ বাস্তবকে অম্লকরণ না ক'রে এই অবাস্তবের মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ল। সমগ্র চিত্রপদ্ধতি বিপর্য্যস্ত হ'ল। খুঁটিনাটি রেখাবিতান অদৃশ্য হয়ে গেল। আভাসপন্থীরা (Impressionist) কয়েকটা বর্ণের প্রলেপ ও স্তরে সমগ্র চিত্রকে পর্য্যবসিত করল। পরবর্তী ঘনপন্থীরা

উপর নির্ভর এবং Categoryর দোহাই দিয়ে ইম্পাতের (steel frame) কাঠামোর সাহায্যে তৈরী পথে চলে এসেছে এবং পরে 'Anti-intellectual'-তত্ত্বের দোহাই দিয়ে বুদ্ধির অবলম্বনকে প্রত্যাখ্যান করেছে—ইউরোপের রম্যকলাও তেমনি বস্তুতন্ত্র রচনা প্রত্যাখ্যান ক'রে সূক্ষ্ম রসতত্ত্বের আধারকেই বরণ করেছে।

এরিক গিল্ প্রমুখ ইউরোপীয় শিল্পীরা প্যারিস ও লওনে রক্ষিত ভারতীয় মূর্তি-সংগ্রহকে বিশেষ যত্নের সহিত অধ্যয়ন করে। এজন্ত তাদের রচনায় 'নিষ্ঠুর' রূপের গূঢ় প্রেরণা

সমগ্র সৃষ্টিকে ভরপুর ক'রে তোলে। রোমিয়ার সৃষ্টি এক সময় স্পষ্টভাবেই গ্রীক ও রোমক আদর্শ প্রত্যাখ্যান করে। এই প্রতিবাদ শুধু একটা বাইরের কথা মাত্র যে নয়, তা পরবর্তী শিল্পচেষ্টা প্রমাণিত করেছে। কারণ পরবর্তী আর্নস্ট প্রমুখ শিল্পীরা একটা অতিপ্রাকৃত শিল্পচক্রই সৃষ্টি ক'রে বসেছে। এ শ্রেণীর অতিপ্রাকৃত চিত্রকলার প্রবর্তক হচ্ছেন শিল্পী জর্জিও-ডি-চিরিকো। এঁর পিতা ও মাতা হচ্ছেন ইতালীয় এবং জন্ম হয়েছিল গ্রোসে। দালি, আর্নস্ট-আর্প প্রভৃতি শিল্পীরা এই চক্রকে আ বর্তিত ক'রে আসছেন আজ পর্যন্ত।

এঁরা বলেন, মনের গহন বনে চিন্তাপ্রবাহ লীলা করছে সত্যিকার রূপে। এসব চিন্তা স্বতঃস্ফূর্ত শৃঙ্খলাহীন ও অকল্পিত। আমরা এ সবকে শাসনে নিয়ন্ত্রিত ক'রে ভদ্র-বেশে উপস্থিত করি বাইরের সমাজে। বাইরের সমাজের শাসন, ভদ্রতা, আচার ও কঠিন বিধির আইন মানুষের চিন্তাকে বন্দীর মত দাঁড়

করায় জনতার সামনে। অথচ মানুষের ভিতরে মনের পর্দার ভিতর অর্গলহীনভাবে এসব ছুটাছুটি করে। কাজেই সত্যিকার স্বাধীন চিন্তা খুঁজতে হবে মানুষের হৃদয়ারণ্যে, বাইরের কৃত্রিম রচনায় নয়—এ হ'ল এসব শিল্পীদের মত।

এমনি ক'রে এই চক্র আজ পর্যন্ত পশ্চিমের শিল্পকে উদ্ভাস্ত ও উল্লোল ক'রে তুলেছে। স্ফাল্ডার দালি নিউ ইয়র্কের বিশ্ব মেলায় আবার এই প্রসঙ্গে এক শ্রেণীর জীবন্ত চিত্র উপস্থাপিত করেছে। নানা রকম দৃশ্যপট, আসবাব ও আবেষ্টনকে জড় ক'রে ক্যানভাসের পরিবর্তে সত্যিকার বস্তুর সাহায্যে এসব রচনা করা হয়েছে—যাতে করে' সকলে এ সকল 'round' ও 'real' ছবির ভিতর ঢুকতে পারে। এটা এই চলচ্চিত্র যুগের একটা নতুন অভিধান সন্দেহ নেই।

দালির এই অভিনব উপঢৌকন এসব শিল্পীর ধারাকে

জমাট করেছে সন্দেহ নেই। চিরিকোর ওরাকুল-এ মানুষ নেই, আছে ঐশী ইচ্ছিত; এই ইচ্ছিতের জন্ত দুটি চোখের প্রয়োজন হয় না—মাত্র একটি হ'লেই চলে—তাই শিল্পী একটি একচোখো মূর্তি রচনা করেছেন। মেট্রোভিক্‌ম্ মাতৃমূর্তি খুঁজতে গিয়ে আদর্শ পেয়েছেন নিগ্রো রচনায়, তাতে মানবীয় লালিত্য নেই—আছে নিরেট মায়ে রস-শ্রী। অবাস্তব রূপের কুহক সৃষ্টি ক'রে নারীর দেহ স্রবমার সাহায্যে চিত্তকে প্রলুব্ধ ক'রে তাকে মায়ে



দেওয়ালের সহর (City of Drawers)

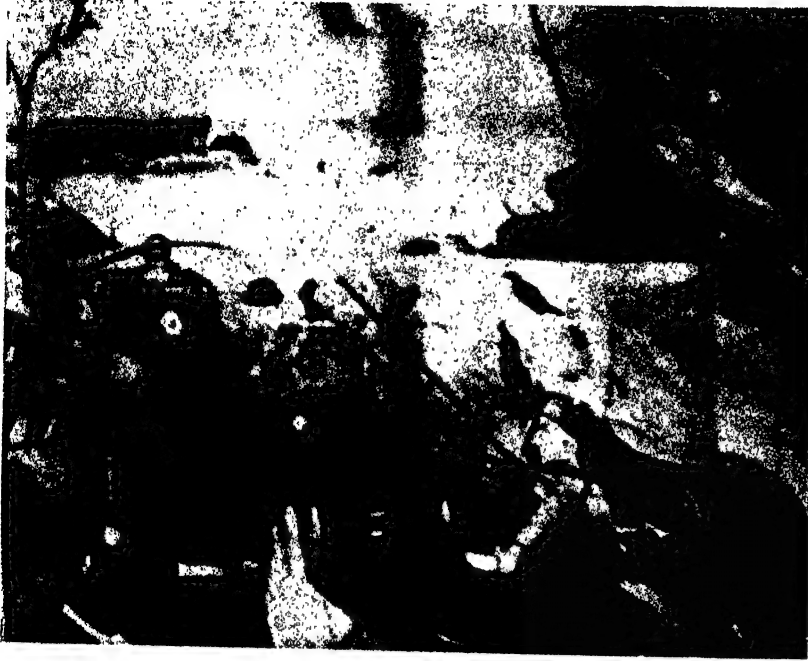
শিল্পী দালি

দোহাই দিয়ে পার ক'রে দেওয়ার খলতা এতে নেই। এতে



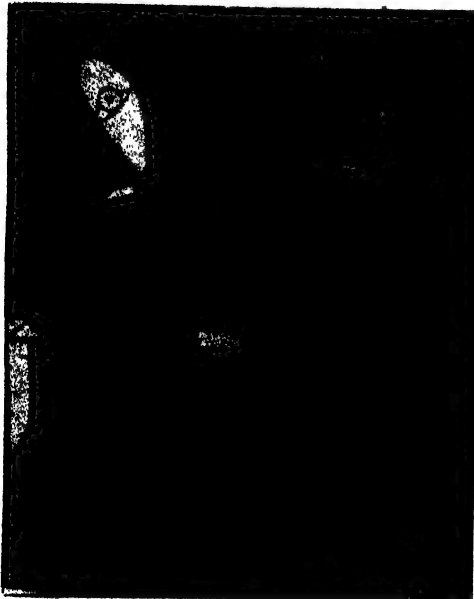
পাখা

শিল্পী—আর্নস্ট



উৎসব

বর্ণ, তরল রূপ, জাতিনিরপেক্ষ মাতৃয়ের নীর্ঘেই জয়মালা অর্পিত হয়েছে। অপর দিকে এপষ্টাইনের বস্ত্রশক্তি নিয়েছে একটা দানবের আকার। বিপুলতা, দৃঢ়তা ও নিশ্চয়তার



দেবদানি (oracie)

শিল্পী—চিরিকো

শিল্পী—হিউই

বিলেতে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করে। অসংখ্য জনতা এসে এ মূর্তিকে দেখে—কেউ হাসে, কেউ বা জকৃষ্ণিত করে। রসিকেরা বলে, এরকম একটা মূর্তি মাথার ভিতর থেকে বার করা সহজ কর্ম নয়। মূর্তিটির যেন জাতি নেই। সভ্যও নয়, অসভ্যও নয়, নিগ্রোও নয়—একটা যেন Common humanity'র প্রতিমা স্বরূপ। এজন্তই তাকে বলা হয়েছে 'আদম' বা প্রথম মানব।

হিউইর উৎসব চিত্রে আছে এক এতুত সমবায়। কাক, মানুষ, হাট, কুকুর, পিপে, খাঁচা—সব মিলে এক ভুমূল পাকচক্র। এরকমের বিকল্প রূপ রচনা করাই আধুনিক নব্য-চিত্রকলার বাহাদুরী, এতে বস্তুতন্ত্র কিছুই নেই। আর্নল্ডের কুটারের ও উপবিষ্ট মানুষগুলির অপর দিক হতে দেখলে মনে হয় যেন একটি প্রকাণ্ড মুখোস মাটির উপর পড়ে আছে। ব্যাপারটি একটি পরিহাসের ব্যাপার হয়ে পড়েছে—এরকম অবাস্তব তাহাসা ক'রে শিল্পী বাস্তববাদকে বিকল্প করেছেন।

সুজানের 'মানাধিনী'তে সমস্ত রেখাগুলিকে অবাস্তবরূপে সংঘত করা হয়েছে। এই প্রসিদ্ধ শিল্পী বলেন যে, প্রকৃতির ভিতর রেখার সৌন্দর্যগত আনন্দত বোটেই নেই—

প্রতীক-হিসেবে এ মূর্তির তুলনা নেই, অথচ এই মূর্তিই এ যুগের যথার্থ দ্বারপালস্থানীয় 'বিরূঢ়ক' ও 'বিরূপাঙ্ক'র যুগ চলে গেছে! হেনরি মুরের 'মা' একেবারে abstract সৃষ্টি। নিগ্রো না হ'লেও এ 'মা' বিপুল রূপে মণ্ডিত—মন হরণের কোন কুহেলি এ মূর্তিতে নেই—এমন কি, ঠিক মানুষের বা নারীর আকারেও এই মূর্তি কল্পিত নয়। একটা অসীম দূরগামী দীপশিখার মত সমগ্র প্রাণী-প্রবাহের মাতৃ যেন নিঃস্পন্দ হয়ে আছে মনে হয়। অপর দিকে শিল্পী এপষ্টাইনের 'আদম'

শিল্পকে চিত্রের ভিতর সে সামঞ্জস্য সৃষ্টি করতে হয়। কাজেই এ ছবিতে সে চেষ্টা করা হয়েছে।

একেক্রে শিল্পী দালি সকলকে হতভী ক'রে দিয়েছে। দালির City of Drawers-এ মানুষ আছে ও drawersও আছে—অথচ তার নাম দেওয়া হয়েছে ‘শহর’! এসব রচনাকে sur-real বা অতি-বাস্তব বলা হয়েছে। নিউ ইয়র্ক বিশ্বপ্রদর্শনীতে (World's Fair) দালি যে সমস্ত অতি-বাস্তব দৃশ্য-সংগ্রহ উপস্থিত করেছেন তাতে সমগ্র আমেরিকায় একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে।



মাতৃ-মূর্তি (এ যুগের শ্রেষ্ঠতম আত্মর মেট্রাভিক্স)

দালির প্রথম প্রদর্শনী হয় প্যারিসে—১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে। সে প্রদর্শনী একটি বোমার মত সকলের তাক লাগিয়ে দেয়। আর্দ্রে ব্রিঁজ ফ্রান্সে এই রকমের চিত্র চালাবার বিশেষ চেষ্টা করেন। কোন সমালোচক বলেন :—“Like the I. R. A. bomb campaign sur-realism has kept on banging away here and banging away there—in Paris, in Zurich, in Copen-

hagen, in Tokyo, in London, in New York to shock us back into ‘reality!’



আদম (Adam) শিল্পী—এপুটাইন

দালি বলেন, আমাদের মনোচিত্তের ভিতর মৃত্যু, দেশ, কাল প্রভৃতি ধারণা বায়বীয় তরল অবস্থায় ঘোরাঘুরি



কাণ্ডাবাটা শিল্পী—কইনী

করে। ‘The subconscious is expressed in the vocabulary of the great vital constants, sexual instinct, feeling of death, physical notion of the enigma of space.’ এ হ’ল দালির কথা। শিল্পী আরও বলেন, ‘The only difference between myself and a mad man is that I am not mad!’ বস্তুত, এই মনোবৃত্তির সাহায্যে যে সমস্ত চিত্র-মূর্তি বা দৃশ্য রচিত হয় তাতে বাস্তবতার দোহাই থাকা সম্ভব নয়, অথচ এই অবাস্তবতা প্রাচ্য অবাস্তবতা নয়; গীতিমূলক প্রতিবাদ থেকেই এই



প্রলোভন

শিল্পী—বেকম্যান

আঘাত করতে এবং আঘাত করে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে। সত্যিকার কোন গভীর ডাক এতে নেই। যান্ত্রিক যুগের আসবাব ত ভীষণ। এক একটা এঞ্জিন-ঘরের ভিতরে যে সমস্ত অতিকায় দৈত্যের মত বিপুল যন্ত্রবাহ ও চক্র আছে সে সব আর্টে নিয়ে আসা সম্ভব নয়। এ সমস্তের ভিতর সৌন্দর্যের কোন শাসন নেই—আছে প্রয়োজনের ও ব্যবহারের খাতির। দালি প্রমুখ শিল্পী প্রাচীন বাস্তবতাকে ভেঙে যা রচনা করেছেন, তা নতুন বাস্তবতার সঙ্গে তাল রক্ষা করেছে। সে বাস্তবতা হচ্ছে ভাঙবার—গড়বার নয়। এ যুগ ভাঙবার যুগ—এ যুগের পদ্ধতি হচ্ছে মিশ্র, কাজেই অতি-বাস্তববাদীরা এই ভঙ্গুর মনের ছন্দ রচনা ক’রেই চলেছে। ‘ছাতার ছাদ’ দৃশ্যটি এবারের



নারী

শিল্পী—পিকাসো

শ্রেণীর রচনা আবির্ভূত হয়েছে। মেট্রোভিস্কোর মাতৃ-মূর্তির লীলায়িত দেহভঙ্গ আদিম গ্রীকানদের catacombs-এর রচনার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। অজস্র, মধ্য এশিয়া বা সহস্র বৃদ্ধ গুহার রচনায় এরকম অবসর কারুতা লক্ষ্য করা যায় না। এপষ্টাইনের আদম-এর প্রগল্ভ সারল্য ইউরোপীয় শিল্পের ইতিহাসে একটা অধ্যায় রচনা করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রাচ্য পল্লীশিল্পের মূদ্ররচনায় যে স্নিগ্ধ আবেশ, সরল আবেষ্টন ও পুলকিত প্রাচুর্য দেখতে পাওয়া যায় তা ইউরোপ ও আমেরিকার প্রতিবাদমূলক সৃষ্টিতে পাওয়া যায় না। এসব সৃষ্টি চায় মনের বিস্তারিত

নিউইয়র্ক প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছে। আটালিট ছাতার সাহায্যে এ ছাদ তৈরী হয়েছে। ছাতাগুলোর মাঝখান-টায় একটা টেলিফোন বুলছে! এরকম অবটন-ঘটনপটু সৃষ্টি কল্পনা করাও কঠিন। জিওফ্রে গ্রিগশন বলেন : Dali is a fascinator, He is the twentieth century Frith, but he paints delusions and dreams instead of Derby Day. ‘ব্যাণ্ডেজ করা গাভী’ দৃশ্যটির অপূর্বত্ব সকলকে অবাক ক’রে দেয়। এ হ’ল অদ্ভুত রসের উপাদান, কিন্তু কাজের বেলা হাঙ্গরসেরই সৃষ্টি হয়। একটা-গাভীর মমিকে অসংখ্য

ভাবে পটি দিয়ে বাঁধা হয়েছে। দূরে অঙ্কিত গাছের সারি; বরফের স্তম্ভের শ্রেণী, খিলানের চেউ ইত্যাদি দেওয়া হয়েছে—সব কিছু মিলে হয়েছে এক অষ্টবজ্র মিলন! এ সবার কোন মানে নেই—মানে না-খাকাটাই বাহাদুরী, কারণ আর্ট বা রম্যকলা স্বপ্রকাশ—self-expressive, তার কোন দ্বিতীয় ব্যাখ্যা সম্ভব হয় না।

নিউ ইয়র্কের প্রদর্শনীর সব চেয়ে বিস্ময়জনক আকর্ষণ হয়েছে শিল্পী দালির ‘তরল মহিলা’। নয় বছরে দালি বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে—এই রচনাটি তাঁর মহত্ব বজায়

তা ছাড়া দু’খানি পাও এর আছে—পাশে ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে। খাঁচা-মাগুঘের ভিতর দু’টি পাখী দেখা যাচ্ছে। শিল্পী নিজে সে পাখী দুটিকে দেখেছেন। পৃথিবীর ইতিহাসে আরব্য উপত্যাসেও এরকম উদ্ভট কল্পনা হয় নি। অথচ ইউরোপ ও আমেরিকা এরকমের কল্পনা উপভোগে মগ্ন হইয়া আছে। এ জগত বাস্তব নয়। গ্রীক ও রোম্যান বাস্তবতা আজ কল্পনের লোভে দুর্গম কাদায় ডুবে গেছে! তাই বলতে হয়, ইউরোপ চলেছে আবার একটি নব্য মধ্যযুগের আলোয়ার পিছনে! সেটাও বাস্তব কি-না সন্দেহ! অবাস্তবতার অসীম মরুতে পথভ্রান্ত হয়ে আমেরিকা



চোর ও কুকুর শিল্পী—টোকিওনী হোতা

রেখেছে। এর ভিতর মহিলারা ত আছেনই—তা ছাড়া, কি যে নেই বলা শক্ত! কঙ্কাল, নরমুণ্ড, শৃঙ্খল, জলের গাত্র, স্নন্দরী নারী প্রভৃতি আজব পদার্থ এই রচনায় আছে। এই শিল্পীর একরূপ বিরূপবজ্র সৃষ্টি করার এক অসাধারণ শক্তি দেখে বিস্মিত হ’তে হয়। সমগ্র বিশ্ব অবাক হয়ে এসব অসম্ভব উপাদানের সমন্বয় দেখে অবাক হয়ে যায়। দালির Bird Cageman বা খাঁচা-মাগুঘ একটা গভীর বিজ্ঞপের মত মনে হয়—অথচ দালি বিজ্ঞপ করার লোক নন। একটা খাঁচাকে মাগুঘ করা হয়েছে—খাঁচাটি কোট পরেছে—তার ভিতর হাতও দেখা যাচ্ছে।



গোল্ফ খেলা শিল্পী—স্টাচিও নাগাসাওয়া

ও ইউরোপ আজ হঠাৎ উপস্থিত হয়েছে! এখানকার স্নিগ্ধ রূপবিষয় অবাস্তব! ইউরোপের আধুনিক আশ্বেয় যুগ যে সব কিছুকেই ভঙ্গুর, ক্ষণস্থায়ী ও সাময়িক ক’রে তুলছে—এরকমের রূপচর্চাই তার প্রমাণ!

অপর দিকে এশিয়া চলেছে নব্য বাস্তবতার দিকে। নব্য জাপান ইদানীং সৃষ্টি করছে আন্তর্জাতিক রূপবিতান। এসব চলেছে অত্যন্ত পথে। এখানে রূপের আলোয়া দূরে গিয়ে নূতন বস্তুতন্ত্র সৃষ্টিও প্রকাশ হয়েছে। শিল্পী কুইসি কাওয়াবাতার মস্তজ্ঞে, চিত্রের দিক থেকে বাস্তব রচনার নিদর্শন। শিল্পী নাগাসাওয়া ও শিল্পী হদা ভাস্কর্য্যেও বাস্তবতার সূত্রপাত করেছেন।

কৃতিবাস-প্রশস্তি

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

জয় কবি কৃতিবাস, রাম-নামামৃত-রসধারে
অভিষেক করিয়াছ বর্ণময়ী বাগ্-দেবতারে ;
আনন্দের গন্ধরাজ নিবেদিয়া পদপ্রান্তে তাঁর
পেলে অমরত্ব বর এইখানে, এই ফুলিয়ার
গজাভীরে প্রতিষ্ঠিত তোমার সাধন-স্বপ্ন-বেদী,
সার্ব পঞ্চশত বর্ষ ধ্বজা তার ওড়ে অত্র ভেদি ।
তোরণ গড়েছ তুমি রামধনু চিত্রাণিত করি
সারস্বত-কুঞ্জদ্বারে উলটিয়া আলোর গাগরী ।
কীর্তি তব শ্লোকমালা, রামায়ণী মঞ্জু-আলিপনা
কীয়মাণা নহে কভু, অফুরন্ত রস-উদ্দীপনা ।
যে মালঞ্চ প্রবেশিয়া পূজাপুষ্প করিতে চয়ন
মধুর উদয় সেথা মধু ব্রতে করে আমন্ত্রণ,
ডাকে নীল-কণ্ঠ পাখী, জাতিস্মর ভোলেনি তোমার,
একেলা লাগে না ভাল, কবি-সঙ্গ যাচে পুনরায় ।
তোমার গানের লীলা নানা রাগিণীর মূর্তি ধ'রে
ঝঙ্কারিত বাঙালীর প্রাণে-প্রাণে, অন্তরে-অন্তরে ।
অনবন্ত দান তব, উপাঞ্জিলে বিপুল সম্মান,
শাস্ত্রত যশের জ্যোতিঃ যুগ-যুগান্তরে দীপ্যমান ।
ত্রৈত্যার বল্লীকে-সিদ্ধ বাব্লীকির আশীর্বাদ লভি
তব যজ্ঞ অগ্নিজাত দিব্য এক পুরুষ গোরবী—
প্রাণ্য ভাগ পেলে তুমি অমৃতের চরু-পাত্রে তাঁর,
শাস্ত্রবুদ্ধি হে ব্রাহ্মণ, তোমারে করি গো নমস্কার ।
অপ্রতিম রামরূপ দেখেছ তৃতীয়-নেত্র ভরে'
পরম্পর রামগীত শুনিয়াই স্থপ্তি-প্রজাগরে ।
মহাঘোষ শব্দ তব, রঞ্জে তার গর্জিছে সাগর,
বৈধেছ ছন্দের ডোরে সেতুবন্ধে ভৈরব সময় ।
মহাবীরে অমুসরি রাবণের গুপ্ত-মৃত্যু-বাণ
সন্ধান করেছে কবি, ত্রাসে যার পৃথ্বী কম্পমান ।
রাম অবতীর্ণ হ'লে খসে যার শিরস্ত্রাণ হতে
মুক্তা-ফল, অশ্রুরূপে গলে রক্ষা-নারী-নেত্র-পথে ।
দণ্ড দিয়ে স্পর্ধিতরে ডিঙিম বাজিল স্বর্ণ-তটে,
দেবতার উৎকণ্ঠিত বিরাট সে আকাশের পটে ।
বৈরী-রক্ত-অলক্তকে শোভিল সে কল্যা-কুমারিকা—
নিভে গেল সিদ্ধকূলে লঙ্কেশ্বর অভিমান-শিখা ।
রটে ডকা রামেশ্বরে, সাড়া দেয় সমস্ত ভারত,
উচ্চারিয়া হতা সীতা অঘোধ্যায় ফিরে রামরথ ।

তারপরে কি দুর্দৈব, প্রজাপুঞ্জে করিতে রঞ্জন
অগ্নিপরীক্ষায় শুদ্ধা সেই রাম-রমা-নির্বাসন ;
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু যার লাগি সে রাজ-লক্ষ্মীর
বিলাপ-লহরী-সুরে কাঁপে আত্মা তমসা নদীর ।
নাহি সেই রঘুবংশ, নামশেষ রাম-রাজধানী,
হিরণ্য-পরিধি যার, নিশ্চিহ্ন সে সিংহাসনখানি ।
অক্ষৌহিণী সেনা যার উড়াইতে চাহিত পর্কত,
অভিযানে বাধা দিতে অক্ষম ইন্দের ঐরাবৎ ।
সে অন্ত-স্বর্ঘ্যের স্তব মুখেরে সরযু-কলস্বরে,
শুনেছিলে হে দরদী বেজেছিল সে দুঃখ অন্তরে,
সয়েছিলে মহাকবি, অরুণদ গভীর বেদনা,
আবেশের উদ্গাদনা—কাব্য তব তাহারি ব্যঞ্জনা
যুক্ত অনন্তের সাথে ; শুনায়েছ পরিপূর্ণ গান
মহীয়ান্ করে বাহা চিরন্তন মাহুঘের প্রাণ ।
উঠিয়াছে উর্জগ্রামে তব কবি-মানস-সম্প্রদ, যশঃ-ক্ষয়-কৃতকাল দেয় ভালে অজেয় তিলক ।
ফুলিয়ার পুণ্য-তীর্থে তোমারে দেখিত দিবাকর,
চিনিত প্রভাতী তারা ; পেলে মন্ত্র কল্যাণ-সুন্দর ।
কোথা সে জীবন-পর্ক, বেদবিৎ কুল-পুরোহিত ?
টুটেছে বটের মূল পুরাতন মন্দিরের ভিত ;
পূজাহারা দেবতার, হোমগন্ধ না বহে পবন,
ছদ্মবেশী আত্মঘাত মায়ামুগে মুগ্ধ করে মন ।—
জাহ্নবী সরিয়া গেছে, বন্ধ-বারি ধূসর সৈকতে
বঞ্চিত হইয়া আছে নবীন জীবন-ধারা হ'তে ;
মুচ্ছিত শৈবাল-গুহ্মে ভাসাইয়া কবে গো আবার
পৌর্ণমাসী-চন্দ্রোদয়ে শূন্য ঘাটে জাগিবে জোয়ার !
যেথা থেকে এসেছিলে, ফিরে গেছ সে নন্দন-বনে,
মিলিয়াছ কলকণ্ঠ বাণী-বর-পুত্রদের সনে ।
সত্ৰাটের উপহার বিলাইয়া অকিঞ্চন-জ্ঞানে
বনফুল হার গলে, বসে যারা সারদার ধ্যানে ।
আধারের ছায়া নাহি যে অক্ষয়-প্রদীপের তলে
তারি শিখা হতে তুমি দীপ আলি' নিলে কুতূহলে ।
লহ কবি পূজা-অর্ঘ্য, বসেছ যে উৎসবসভায়
নেপথ্য-রহস্ত-লোকে প্রজাজলি পইছে সেধায় ।

কাগজের কথা

অধ্যাপক শ্রীবরদা দত্ত রায় এম-এ

পাশের ঘরে ছোট বোনটি গ্রামোফনে গান দিয়াছিল। বিরহের গান। আজকালকার আধুনিকারা যেন ঐ সব গানই পছন্দ করেন বেশী। কিংবা দুঃখের গানই বোধ হয় মনের আনাচে কানাচে মধু-বৃষ্টি করে। ক্রৌঞ্চ-মিথুনের অসময়ে পক্ষী-লীলা সমাপ্ত দেখিয়া কবি বাণীকির মনে শোক উথলিয়া উঠিল, তিনি সঙ্গে সঙ্গে শ্লোক সৃষ্টি করিয়া বসিলেন। কবি শেলী দুঃখকেই ‘মধুরতম’ বলিয়া অমর হইয়া গেলেন। গান বলিতেছিল,

“আজুল কাটিয়ে কলম বানিয়ে

নয়নের জলে করলুম কালী,

কাগজ আনিয়ে

লেখনী লিখিয়ে

পাঠালাম গ্রাম-বন্ধুর বাড়ী।”

শ্রীরাধিকার চিঠি গ্রাম-বন্ধুর নিকট পৌছিল কি-না এবং তাহার ফল কি হইল তাহা না হয় নাই বা বলিলাম। কিন্তু মনে হইল লিপিবার উপাদানের কথা। শকুন্তলা নাটকেও বিরহিণী শকুন্তলাকে পদ্ম-পত্রে প্রেম-পত্র রচনা করিতে দেখিতে পাই। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে—কালী কলম আর কাগজ যাহা যুগে যুগে মানুষের মনোভাবের বাহন হইয়া পৃথিবীকে দিদিমার মত গল্পের জাহাজ করিয়া রাখিয়াছে। তাহা না হইলে আজ কে মহেঞ্জদারোর সভ্যতা, মিশরের ইতিহাস, মেক্সিকোর ‘মামা’-সভ্যতার ইতিহাস ইত্যাদি জানিবার জন্ত মাথা গমাইত! সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ তাহার মনোভাবকে, চিন্তাধারাকে চিরন্তনী করিয়া রাখিবার জন্ত কত বিচিত্র চিত্রেরই না অবতারণা করিয়াছে! অক্ষর সাপ-বেঙ-হাতী-ঘোড়া যাহাই হউক না কেন, কিন্তু তাহাকে ‘অক্ষর ও অব্যয়’ করাই বোধ হয় মানুষের অন্তরের অন্ততম সাধনা।

ফলে প্রাচীন মিশরের ছবি অক্ষর কাঠ-ফলকে মোম-গলান হরফে দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে কালী-কলমের বালাই নাই। লেখা হইলেই হইল। প্রাচীন বেবিলন ও আসিরিয়াতে প্রস্তর-ফলকে লেখা চলিত। আসিরিয়াতে পরবর্তী সময়ে মাটির ফলকেও লেখা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন গ্রীসে পরিষ্কার চামড়ার দ্বারা কাগজের কাজ চলিত। যে যুগে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এভাবে লেখা-পড়া চলিত, সে যুগে ভারতে ভূজপত্র, তালপত্র, পদ্ম-পত্র ইত্যাদির প্রচলন ছিল। সহজ-লভ্য বজ-বেদিকার কালী, বনপাত নল-খাগড়ার কলম এবং তাল-পাতা, ভূজ পাতা তখনকার দিনের আত্ম-সমাহিত আরণ্যক ঋষিদের ডাক-স্রোত বহন করিত। হরত ঐ সব আপনতোলা সন্ন্যাসী

লিপিবার উপাদানের কথা ইহার বেশী চিন্তাও করিতেন না, করিলে হয়ত ভারতই সর্বপ্রথম কাগজ সৃষ্টি করিত। কিন্তু সর্বপ্রথম কাগজ সৃষ্টি হইল মিশরে। যেখানে ‘পেপিরাস’ নামক একপ্রকার জলজ ঘাস জন্মে, সেই পেপিরাস হইতে কাগজ সৃষ্টি হইল। ইংরেজীতে কাগজের নাম ‘পেপার’। পেপিরাস ঘাসের স্থান ভূমধ্যসাগর পার হইয়া নানা দেশ ডিঙাইয়া তাহার পৈতৃক উপাধি ত্যাগ করিতে পারিল না, ফলে নানা দেশে নানাভাবে কাগজ প্রস্তুত হইলেও কাগজের নাম ‘পেপার’ই রহিয়া গেল।

চেন্ডা কাপড়, ঘাস-পাতা ইত্যাদি পচাইয়া আধুনিক কাগজ প্রথম প্রস্তুত হইল প্রাচীন চীনে। খৃষ্টীয় ৯০০ অব্দে চীন দেশ হইতে কাগজ প্রস্তুত-প্রণালী আরব, স্পেন, ইতালী, ফ্রান্স, হলান্ড ইত্যাদি দেশে প্রসারিত লাভ করিল। ইতালীতে সর্বপ্রথম হস্তনির্মিত কাগজ প্রস্তুত হইল। তারপর ১৭৫০-১৮০০ খৃঃ অব্দে হলান্ডার বিটায় (Hollander Beater) নামক যন্ত্র দ্বারা ইউরোপের নানা স্থানে কাগজ প্রস্তুত হইতে লাগিল। খৃঃ ১৮০৩ অব্দে কোর্ডিলিয়ার ইংলণ্ডে সর্বপ্রথম যন্ত্র দ্বারা কাগজ প্রস্তুত করিলেন। তারপর কাগজ প্রস্তুত-প্রণালীতে মেসার্স জন ডিকিনসন কোং প্রভৃতি কাগজের কল নানা প্রকার উন্নতি করিলেন। কিন্তু কাঠ-পত্র হইতে সর্বপ্রথম ১৮৭৪ ইং সালে জার্মানীতে কাগজ প্রস্তুত আরম্ভ হয়। তারপর অন্যান্য দেশে অন্যান্য ত্রব্যাদি দ্বারা কাগজ প্রস্তুত করিয়া অপূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছে। বর্তমান যুগে কাগজ সভ্যতার সর্বপ্রধান অঙ্গ। আজ বিশ্বের ঘরে ঘরে কাগজ লক্ষীর আঁপির মত বিরাজমান। আজকাল কাগজের কলেরও এত উন্নতি হইয়াছে যে, ঘণ্টায় বিশ মাইল লম্বা কাগজ প্রস্তুত করা আজকাল বিচিত্র নহে।

প্রাচীন ভারতের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বৌদ্ধ যুগে প্রস্তর-ফলক, তাম্রলিপি, পিত্তলফলকের বাহুল্য দেখা যায়। মুসলমান যুগের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতেও হস্তনির্মিত কাগজ প্রস্তুত শুরু হইয়াছিল। সেই কাগজ তুলা, পাচা ঘাসপাতা এবং এক জাতীয় বৃক্ষের ছাল হইতে প্রস্তুত হইত। প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার কোষ্ঠী ঠিকুজী প্রভৃতি এই সমস্ত কাগজে লেখা তুলা-নির্মিত কাগজ বাজারে ‘তুলট’ কাগজ নামে প্রচলিত এবং গাছের ছালের কাগজকে বলে ‘গুচি-পাত’। গুচি-পাত বোধ হয় গুচি-পত্রেরই অপভ্রংশ। গুচিপাত সাধারণত দেবকার্য্য, মন্ত্র-তন্ত্র লিখন, কোষ্ঠী-ঠিকুজী লিখনকার্য্যেই ব্যবহৃত হইত। যে গাছের ছাল হইতে ‘গুচিপাত’ তৈয়ারী হইত সেই গাছের নাম ‘অণ্ডক’। এই অণ্ডক গাছ উত্তর-আসাম, ভূটান,

ভেনেসেরিম প্রভৃতি দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। যে অঞ্চল গাছ হইতে সুগন্ধি প্রস্তুত হয়, সেই অঞ্চল এবং এই 'শুচী-পাতের' জনক অঞ্চল একজাতীয় কি-না কে জানে। সুসমন্বিত যুগে বাহার কাগজ প্রস্তুত করিতেন, তাহাদের নাম ছিল 'কাগজী'। আজও বাংলার নানা স্থানে কাগজী সম্প্রদায়ের সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার আজ নিজ বাসভূমে পরবাসীর মত ভিন্ন কর্তাবলদ্বী, কারণ আজকাল আর এ ব্যবসায়ে পয়সা নাই।

চীন-জাপানেও হস্তনির্মিত কাগজের প্রচলন আছে। তাহার এক প্রকার তুঁতে গাছের ছাল হইতে কাগজ প্রস্তুত করেন। এই জাতীয় তুঁতে গাছ দেখিতে ছোট এবং শ্রামল, চীন-জাপান প্রভৃতি দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। বাংলা দেশেও এই জাতীয় গাছের চাষ করা যায়। সম্প্রতি পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের কাগজী সম্প্রদায় হস্ত-নির্মিত কাগজ-শিল্পের উন্নতিকল্পে মনোনিবেশ করিয়াছেন। নিখিল-ভারত গল্পী-শিল্প সমিতি (All-India Village Industries Association) খড়, বাজে কাগজ (waste paper), পাটের নিকৃষ্ট অংশ হইতে কাগজ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও যুক্তপ্রদেশে এই জাতীয় কাগজ প্রস্তুত হইয়াছে। কাঙ্গী বিশ্ববিদ্যালয়, সরকারী বন-গবেষণা বিভাগ এবং বাংলা সরকারের শিল্প পরীক্ষাগারে সম্প্রতি খড়, কচুরীপানা এবং পাট গাছের গুড়ি হইতে কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে কি-না সেই সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে। বহু মূল্য দলিলাদি সম্পাদনের নিমিত্ত ইংলণ্ড ও আমেরিকাতে এই জাতীয় কাগজের যথেষ্ট চাহিদা আছে। আশা করা যায় যে, ভারতবর্ষ ইহা করিলে অতি সহজেই হস্ত-নির্মিত কাগজ-শিল্প বিখ্যে বাজারে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পারিবে।

কারণ, হস্ত-নির্মিত কাগজ-শিল্প ভারতের নিজস্ব এবং এক কালে ভারত এই জাতীয় কাগজ-শিল্পে খুব উন্নীত হইয়াছিল, তারপর যে ভাবে ভারতের অস্ত্রাশ্র শিল্প লোপ পাইয়াছে, সে ভাবে ভারতের কাগজ-শিল্পও লোপ পাইয়াছে। আধুনিক ধরণের প্রথম কাগজ-কলের প্রচলন হয় ১৮৭০ সালে বালীতে ও তারপর ১৮৮২ ইং সালে টিটাগড়ে; ১৮৭৯ ইং সালে লক্ষ্মীয়ে, ১৮৮৫ ইং সালে পুনাতে, ১৮৮৯ ইং সালে রাণীগঞ্জে। ইংরেজী ১৯০২-০৬ সালে ভারতে কাগজের কল ছিল মোট দশটি; ১৯০৬-০৭ ইং সালে এগারটি; ১৯০৭-০৮ সালে হইয়াছে আঠারটি। তন্মধ্যে,

বাংলা—	৬
বোম্বাই—	৪
মাদ্রাজ— (মহীশূর ত্রিবাঙ্কুর সহ) ৪	
যুক্তপ্রদেশ—	২
বিহার—	১
পঞ্জাব	১

১৮

আবার কাগজের বহু প্রস্তুত কলও সম্প্রতি তিনটি স্থাপিত হইয়াছে। ভারতীয় শুল্ক-সমিতি (Tariff Board) অনুমান করিয়া দেখিয়াছেন যে, ভারতের মোট চাহিদা গড়পড়তা বাৎসরিক আর লক্ষ টন, তন্মধ্যে ভারতীয় কল কোন রকমে পঞ্চাশ হাজার টন প্রস্তুত করিতে পারে। নিম্নে কাগজ প্রস্তুতের নির্বাক দেখিলে ভারতীয় শুল্ক-সমিতির অনুমান সমীচীন বলিয়া ধারণা হয়।

ভারতীয় কাগজ টন হিসাবে প্রস্তুত

১৯২৪-২৫—	২৭,০২০ টন
১৯২৬-২৭—	৩১,৬৭২ টন
১৯২৮-২৯—	৩৮,২২২ টন
১৯৩০-৩১—	৩৯,৫৮৭ টন
১৯৩২-৩৩—	৮,৯২,০০০ হাল্লর
১৯৩৬-৩৭—	৯,৭১,০০০ হাল্লর
১৯৩৭-৩৮—	১০,৭৬,০০০ হাল্লর
১৯৩৮-৩৯—	১১,৮৪,০০০ হাল্লর

বাহির হইতে আমদানী

১৯২৪-২৫—	৮৪,৯৪০ টন
১৯২৫-২৬—	১,০০,৪১৯ টন
১৯২৬-২৭—	১,১৫,৬২৯ টন
১৯৩০-৩১—	১১,৪৬,৯০ টন
১৯৩২-৩৩—	২৮,৩৬,০০০ হাল্লর
১৯৩৬-৩৭—	২৭,১৮,০০০ হাল্লর

তন্মধ্যে শতকরা হিসাবে ভাগ লইয়াছেন,

ইংলণ্ড—	৩০.৬
নরওয়ে—	১০.৮
সুইডেন—	১১.৫
জার্মানী—	২৫.২
জাপান—	৪.১

বাকী অষ্ট্রিয়া জাপান ইত্যাদি রপ্তানি করিয়াছে, এবং টাকার হিসাবে—

১৯৩৫-৩৬ সালে বিদেশী কাগজ আমদানী হইয়াছে—

	২,৭৪ লক্ষ টাকার
১৯৩৬-৩৭	২,৬০ " "
১৯৩৭-৩৮	৪,১৫ " "

ভারতীয় কাগজকে বিদেশী কাগজের প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ইংরেজী ১৯৩১ সাল হইতে প্রতি টনে ১০০ টাকা করিয়া শুল্ক ধার্য করা হইয়াছে। ১০০ টাকা আমদানি-শুল্ক ধার্য করা সত্ত্বেও ভারত আপন চাহিদার পরিমাণ কাগজ প্রস্তুত করিয়া উঠিতে পারে নাই। ভারতে যে পরিমাণ কাগজ ব্যবহৃত হয় তাহার ক্রিষ্টিকল্পিত এক-চতুর্থাংশ কাগজ বার ভারতে প্রস্তুত হয়। অবশ্য

অদূর ভবিষ্যতে যে ভারত কাগজ-শিল্পে উন্নতি করিয়া নিজের চাহিদা নিজে মিটাইতে পারিবে না তাহা নহে, তবে সে ভবিষ্যৎ যে কবে বর্তমান হইবে কে জানে? বর্তমান যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গেই কাগজ বেঙ্গল অগ্নি-মূল্য হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে সর্বসাধারণ পর্যন্ত বিদেশী কাগজের চাহিদা বৃদ্ধিতে পারিবেন। খবরের কাগজ দিন দিন শীর্ণকায় হইয়া পড়িতেছে, খাতা, খাম ইত্যাদির দাম বাড়িয়া গিয়াছে; এমন কি ঠোঙা পর্যন্ত চড়া দামে বিক্রয় হইতেছে। এত সব হুবিধা সত্ত্বেও যে কেন ভারতীয় কলগুলি দেশের চাহিদা মিটাইতে পারে না, তাহার কারণ সেই পুরাণ কথা।

ভারতীয় কাগজ বিদেশী কাগজের মত মন্থণও হয় না, তেমন বক-পক্ষ উচ্ছল সাদাও হয় না। তা ছাড়া তৈয়ারী খরচা পড়ে বেশী। ভারতে কাগজ শিল্পের প্রধানতম উপাদান সাবো ঘাস। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সাবো ঘাস চালান দিতে এত বেশী খরচ পড়ে যে, তাহা ঘাস কাগজ শিল্পে প্রতিযোগিতায় টেকা যায় না। দ্বিতীয়ত, সাবো ঘাসের অঞ্চলে কাগজ-কল স্থাপিত করিলে নিকটবর্তী কোনও স্থানে কয়লা পাওয়া যায় না। বাঁশ-মণ্ড কাগজ শিল্পের অত্যন্ত উপাদান, কিন্তু বাঁশ-মণ্ড এখনও সর্বতোভাবে গ্রাহ্য হয় নাই, কাজেই ইহাও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় না। ফলে কাঠ-মণ্ড আমদানি করিতে হয়। যদিও বর্তমান সময়ে দেশেও কাঠ-মণ্ড শিল্পে হইতেছে, তথাপি এখনও গড়পড়তা ২০,০০০ টনের মত কাঠ-মণ্ড বিদেশ হইতে আমদানি হইয়া থাকে। গত পাঁচ বৎসরে কাঠ-মণ্ডের আমদানির হিসাব,

১৯৩২-৩৩—	১৫,৬০০ হন্সর
১৯৩৩-৩৪—	২০,৩০০ „
১৯৩৪-৩৫—	১৯,৫০০ „
১৯৩৫-৩৬—	৩৬,২০০ „
১৯৩৬-৩৭—	২২,১০০ „

এদিকে বিদেশী কাঠ-মণ্ডের উপর প্রতি টন ৫৬ টাকা ৪ আনা রক্ষা-শুল্ক ধার্য করা হইয়াছে। ফলে দেশীয় কাঠ-মণ্ড শিল্পেরও বশেষে উন্নতি হইয়াছে। দেশীয় কাঠ-মণ্ড বৎসরে সম্প্রতি ১৭,৫৭১ টন হইতে ৩৫,৭৪১ টন শিল্প হইতেছে। অবশ্য আশার কথা সন্দেহ নাই।

এদিকে কাগজ শিল্পের উপাদান লইয়াও নানা প্রকার গবেষণা

চলিতেছে। স্তার হরিশঙ্কর পাল বঙ্গীয় জ্ঞানদাল চেম্বার অফ কমার্শে বক্তৃতা প্রসঙ্গে এক ইতালীয়ান ব্যবসায়ীর খবর দিয়াছেন, যিনি ধানের খড়ের মণ্ড দিয়া ভাল কাগজ শিল্পে পরিণত করেন এবং তাহাতে তিনি সফলকাম হইয়াছেন। মিঃ এন্স-আর-কে-মেনন নামক জনৈক মাল্লাবী বৈজ্ঞানিক নারিকেলের ছোঁবড়া হইতে কাগজ শিল্পে সফলকাম হইয়াছেন। বোম্বাই সরকার বাঁশের মণ্ড হইতে কাগজ শিল্পে পরিণত করেন। দেয়াহনের বন-গবেষণা বিভাগ ঘাস হইতে সস্তাদরের প্যাকিং পেপার শিল্পে পরিণত করেন। উক্ত প্যাকিং কাগজ প্রতি বৎসরই প্রায় ৮,২৫০ টনের মত বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়। কিন্তু রক্ষা-শুল্ক ধার্য করিয়া উক্ত কাগজ-শিল্পে রক্ষা না করিলে ভারতীয় কাগজ প্রতিযোগিতায় বিদেশী কাগজের সঙ্গে টিকিতে পারিবে না। টেরিফ বোর্ড ও ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্শের সুপারিশ অনুযায়ী ভারত সরকার অবশ্যই এই প্যাকিং কাগজ শিল্পে (বাহার পোষাকী নাম ক্রাফট-পেপার) রক্ষা করিবেন।

বর্তমান সময়ে হঠাৎ যুদ্ধ বাধিবার ফলে বিলাতী কাগজ বেঙ্গল দুর্ঘটন হইয়া উঠিয়াছে—তেমনই কাঠ-মণ্ডও দুর্ঘটন হইয়া পড়িয়াছে এবং যুদ্ধ আরও কিছু কাল চলিতে থাকিলে ভারতকে কাগজের অভাবে নানা ভাবে নানা অহুবিধা ভোগ করিতে হইবে। যাহারা দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার কামনা করেন এবং দেশীয় শিল্পের উন্নতির জন্য অর্থ-সাহায্য করিতেও পরাধীন নহেন, তাহারা এই সুযোগে কাগজ-শিল্পের উন্নতির জন্য মনোনিবেশ করিতে পারেন। এক দিকে দেশীয় নিত্য আবশ্যকীয় শিল্পের উন্নতি হইবে, অন্য দিকে বহু বেকার যুবকের অন্ন-সংস্থানের পন্থাও নির্ধারিত হইবে। আর, একটি শিল্পের উন্নতি হইলেই সঙ্গে সঙ্গে আরও ছোট খাট আনুষঙ্গিক শিল্পের উন্নতি অবশ্যজারী। বস্ত্র-শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন রপ্তানি শিল্প আবার পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে, কলের কাগজেরও তেমনই উন্নতি হইলে এবং চাহিদা বাড়িলে যে হস্তনির্মিত কাগজ-শিল্পেরও উন্নতি হইবে না—তাহা কে বলিতে পারে? হয়ত তখন হাতের তৈয়ারী কাগজের চাহিদা আমেরিকা ও ইংলণ্ডের মত বাড়িয়া যাইবে। ভিন্নপন্থাবলম্বী কাগজী-সম্প্রদায় হয়ত নিজ নিজ পেশাতে আসিয়া দুটি অল্পের সংস্থান করিতে পারিবে। কিন্তু সে দিনের আর কতদূর?



যাদুঘরে চিত্র প্রদর্শনী

শ্রীকাশীকান্ত ঠাকুর

প্রতিবারের মত এবারেও বড়দিনে যাদুঘরের চিত্র-প্রদর্শনী দেখেছি, এই দেখার মধ্যে যে আনন্দরস উপলব্ধি করেছি তারই কিছু প্রকাশের জন্য আমার এই—প্রবন্ধের অবতারণা।

প্রত্যেক মাসের মধ্যে আছে একটি শিল্পীপ্রাণ।



লক্ষ্মীর জন্ম শিল্পী—বি-সি-ঙই

এই শিল্পের একমাত্র সম্পদ হচ্ছে রূপচ্ছবি বা ভাবচ্ছবি। শিল্প ব্যাপারের ভিতর কোন জাতি প্রতীতি নেই, কোন সত্য, কি কল্পনা তার উল্লেখ নেই, কোন প্রকার প্রণালীর নির্দেশ নেই, কোনো লক্ষণের দ্বারা লক্ষ্য নির্দেশের চেষ্টা নেই—এতে আছে শুধু অহুত্ব এবং তার ফলে—অহুত্ব বা উপলব্ধি, এর অতিরিক্ত কিছু নেই।



নদীতীরে

শিল্পী—কে-আর-ঠাকুর



হর পার্কতী

শিল্পী—এম গুপ্ত

না, বর্ণ (colour) ও রেখাকেও ভাষা বলা হয়। যখনই কোন অহুত্ব ধ্বনি বা ছবির ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে



পালস্ শিল্পী—ভি-এস-গুজ্জরি

প্রকাশ লাভ করে—তখনই স্থানবের সৃষ্টি হয়। তাই যখনই কারুর কোন অহুভূতি ব্যাপক, স্ফুট ও বিশদ-ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছে তখনই তার শিল্পের স্থান নির্দেশ হয়েছে উচ্চস্তরে এবং

যেখানে অহুভূতির সম্পূর্ণ বিকাশ সেইখানেই শিল্পীর শিল্পের সম্পূর্ণতা।

এইবার খানকয়েক ছবির পরিচয় ও আমার কেন ভাল লেগেছে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব।

প্রথমেই মিঃ এম্ মহাপাত্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইনি পৌরাণিক “হরপার্বতী নৃত্য” বিষয়ক মূর্তির জন্ত স্বর্ণপদক পেয়েছেন। প্রথমেই বলেছি অহুভূতি বিকাশের তারতম্যের মধ্যেই শিল্পীর স্থান-নির্দেশ রয়েছে। ওই একটুখানি ছোট্ট মূর্তির ভিতর যে



হর পার্বতীর নৃত্য শিল্পী—এম-মহাপাত্র

অহুভূতির নির্দেশ করতে শিল্পী চেয়েছেন, আমার মনে হয় তাতে সফলকাম হয়েছেন। তাই এই “প্রদর্শনকে” এই প্রদর্শনীতে অহুপম বলা যেতে পারে।



ডাল হুম স্থাপনা

শিল্পী—ডি-এন-গুয়ালি

তারপরেই তেলরংয়ের ছবির মধ্যে মিঃ ভি এন্স ধারে চিত্রখানি দর্শককে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। এর নাম বিশেষ শ্রেণীতে পড়ে। ইনি “পালস” আঁকা ছবির মৌলিকত্ব বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

শীর্ষক ছবিখানিতে স্বর্ণপদক পেয়েছেন, এই ছবিখানির বর্ণ-সম্পাত প্রথমেই দর্শককে আকৃষ্ট করে।

এর পরেই এই বিভাগে মিঃ ভি এ মালি “প্রসাধন” ছবিখানির বর্ণ-সম্পাত রচনা প্রভৃতি প্রশংসনীয়।

শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর রায়রংগের চিত্রাবলীর নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বারভাঙ্গা মহারাজ বাহাদুরের স্বর্ণপদক প্রাপ্ত মিঃ পি আর রায়ের ছবি “রোসেন আরা” চিত্রখানি কাজের বৈশিষ্ট্যের জন্তে সাধারণের প্রশংসা লাভে সমর্থ

হয়েছে।

এর পরে কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ছবির নামের তালিকা নীচে দিচ্ছি।

১। মিঃ ভি, এন্স ওয়ালির “ডাল হৃদের অন্তর্মিত সূর্য্য”

২। মিঃ এন্স, জি, ঠাকুর সিংয়ের “মৌসুমি বায়ুর পরের সূর্য্যাস্ত”

৩। রাজকুমারী নির্মলা রাজের (গায়কোয়ার) —“মথুরার ঘাট”

৪। মিসেস্ এ, কে, বতর “jessoscerze” প্রতিযোগিতার জন্ত না দিয়ে শুধু প্রদর্শনের জন্ত যারা ছবি দিয়েছেন তার মধ্যে শ্রীযুক্ত বামিনী প্রকাশ গজোপাধ্যায়ের নাম বলতে হয়। এঁর আঁকা কাঁদারী গজ-কাব্য বিষয় অবলম্বনে যে ছবিখানি, তাকে অপূর্ণ বলা যেতে পারে।



প্রসাধন

শিল্পী—ভি-এ-মালি

পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে যত চিত্র এসেছে তার মধ্যে শ্রীভবানী ওইএর “লক্ষ্মীর জন্ম” ছবিখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সাগরমন্ডন থেকে উঠে এলেন লক্ষ্মী; এর সম্পূর্ণতা রয়েছে এই ছবিখানিতে।

ওয়াটার কলার বিভাগে শ্রীকমলারঞ্জন ঠাকুরের “নদীর

সরুশেখ মহারাজা প্রজ্ঞাৎকুমার ঠাকুরের সৌজন্তে যে সব ছবি আমাদের দেখবার সুযোগ হয়েছে তা আমাদের গঞ্জে সহজলভ্য ছিল না। ওই ছবি দিয়ে প্রদর্শনীকে সমৃদ্ধিশালী করার জন্ত তিনি দৃষ্টবাদী।



রাখালানন্দ-প্রয়াণে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সাধু-সন্ন্যাসী সন্ধানে আমি
ঘুরিয়াছি বহু ঠাই,
অবশেষে আসি ছয়ারের কাছে
তব সন্ধান পাই।

উপল এবং কঙ্কর মাঝে
ভাবিতে পারিনি মোরা
এত বড় নীলমণি ছিলে তুমি
কৌস্তভ যার জোড়া।

ছদ্মবেশেতে পল্লীতে ছিলে,
প্রতিভার হিমালয়।
ভক্ত যে তুমি, এত বড় ছিলে
পাই নাই পরিচয়।

তোমাতে বিনয় মূর্তি লভিল
তব হাতের মাঝে
রাখাল-রাজের ভুবন ভোলানো
হাসির রেখাটি রাজে।

ছিল যে তোমার দেহলাবণ্যে
মিষ্ট পুণ্য জ্যোতি,
অতি পাষণ্ডে গর্ভ ভুলিয়া
চরণে করিত নতি।

আমাদের মাঝে তুমিই থাকিতে
কোথায় থাকিত মন।
তোমাতে ঘেরিয়া করিত বিরাজ
নদীয়া বৃন্দাবন।

দেখি নাই কত মূনি-ঋষি মোরা,
হেরিয়া তোমার মুখ
অদর্শনের দর্শন স্মৃতি
ভরিয়া উঠিত বুক।

তব কণ্ঠের রসকীর্তন
দীন পল্লীতে নিতি
আনিত অতীত অল্পভব-দূর
রস-বাদরের স্মৃতি।

সৃষ্টি করিত ভাবের রাজ্য
সে আবেশ মনোহর—
অপার্থিবকে লয়ে যুগে যুগে
আমরা যে করি ঘর।

তোমাতে দেখাই ছিল উৎসব,
যেখানে যাইতে তুমি
অপূর্ব সেই হরিনাম গানে
তীর্থ হইত ভূমি।

যে অমৃতরস স্নলভে বিকাত
তোমাদের প্রেমহাটে,
চিনিতে পারি না—ভাবিতেই শুধু
মোদের জীবন কাটে।

পুরুষ তো গোরা—আর সব নারী,
কি গুঢ় সত্যবাণী !
দুঃস্বপ্ন ভজন কেমনে বুঝিবে ?
আমরা প্রাজ্ঞ ! জ্ঞানী !

তুমি লভিয়াছ বাঙ্কিতে তব—
গোপন সাধন ফল,
মানস চক্রে হেরি সে মাধুরী
মোরা মুছি আখিজল।

কন্যাপক্ষ

শ্রীমতী বাণী রায়

আমার ছোটমামা একটু অসাধারণ লোক। বাইরের পরিচয় তার বাঙালী ‘আই-সি-এস’দের মধ্যে তরুণতম, স্নানরতম যুবক মাত্র, কিন্তু অন্তরের পরিচয় বিশেষ কেউ আঁকুও ভাল ক’রে জানে না। নিতান্ত আমি তার খুব কাছে গিয়ে পড়েছিলাম, আমার সঙ্গে কতকটা বন্ধুভাব ছিল, তাই বুঝতাম যে এই বাইরে কাটখোটা সাহেবী-ধরণের লোকটির মন একান্ত ভাবপ্রবণ এবং শিশুর মত অভিমাত্রী।

ছোটমামার সঙ্গে আমার শিশুকাল থেকে বড় বেনী আলাপ ছিল। মামার বাড়ী যাবার আকর্ষণ আমার ছিল কেবল ছোটমামার সঙ্গে খেলা করবার জন্য। বয়সে আমার থেকে পাঁচ-ছয় বছরের বড় হ’লেও ছোটমামা এক মুহূর্তের জন্যও যেন বুঝতে দেয়নি যে তার ও আমার মধ্যে বয়সের কোনও ব্যবধান আছে। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে ছোটমামা ছুটিতে ছিল, আমার বয়স তখন দশবছর। সেই সময় আমার ছোটবোন খুকু হওয়ায় আমি মাতৃক্রোড় বঞ্চিত হয়ে মামার বাড়ীতে দিদিমার কাছে কিছু দিন ছিলাম। দিন আগার হয়তো তত ভাল কাটত না, যদি না ছোটমামা আমাকে সাগ্রহে তার কাছে টেনে নিয়ে আমার ব্যথা ভুলিয়ে দিত।

সন্ধ্যাবেলা বাইরের লনে বসে আছি, হঠাৎ আকাশের একটি মাত্র তারার দিকে চেয়ে মনে হ’ল মা এতক্ষণ একটা বিচ্ছিন্নি কাঁদুনে থুকুকে নিয়ে কত বা আদর করছেন! সঙ্গে সঙ্গে অভিমানে চোখে জল এসে পড়ত, আপনি অধর কেঁপে উঠত। আর তখনই যেন অন্তর্ঘাতীর মত ছোটমামা এসে আমার পাশে দাঁড়াত। চুলের ওপর হাত রেখে স্নেহকণ্ঠে বলত ‘রুবি, চল, খরগোশটাকে কর্ণওয়ালিস্ স্কোয়ার থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি।’

সকালবেলা দিদিমার কাছে দুধ খেতে খেতে খামকা মনে হ’ত—মা আমাকে ভুলে গেছেন একেবারে। হাত থেকে দুধের রূপোর গেলাস হয়তো বা গড়িয়ে পড়ে টোল খেয়ে যেত, চোখের জল গোপন করবার জন্য অন্য দিকে

মুখ ফেরাতে হ’ত। তখনই কোথা থেকে ছোটমামা দৌড়ে আসত, ‘রুবি, চল, আমরা বাগান তৈরি করি-গে।’

আশ্চর্য! কোন দিন কিন্তু ছোটমামা আমার চোখের জলের কারণ জিজ্ঞাসা করত না, একবার উল্লেখ পর্যন্ত করত না। তখন ভাবতাম, ‘ছোটমামা কিছু দেখতে পায়নি, কিন্তু এখন বুঝি তার চোখে সব পড়েছিল। সেইজন্য সে তার সমবয়স্ক বন্ধুদের সাহচর্যের মোহ ত্যাগ ক’রে আমার মত একটা নিতান্ত অপদার্থ কাঁদুনে মেয়ের মনোরঞ্জনর জন্য এত ব্যস্ত ছিল।

একমাস পরে বাড়ী ফিরে এলাম। আমার মায়ের স্নেহ ত্যাগ হয়ে গেলেও তখন আমার দুঃখের কিছু রইল না। এই একমাসে যে আমি আমার ছোটমামার স্নেহ ভালবাসা সমস্ত একান্ত আমারই ব’লে জেনেছিলাম।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় সমস্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়ে ছোটমামা কলেজে ভর্তি হ’ল। বাবাও আমাকে স্কুলে দিলেন।

তখন আবার আমার ও ছোটমামার বন্ধুত্ব নূতন জগৎ নিয়ে গড়ে উঠল, কলেজের প্রতিটি গল্প ছোটমামা আমাকে বলত—যা আমি বুঝতে না পারি—তাও। ছোটমামার কোন কথাই আমার অজানা ছিল না। আবার আমার জগতের প্রতিটি তুচ্ছ ঘটনাও ছোটমামার কানে আমার তোলা চাই। সহপাঠিনীর বেশবিন্যাস, শিক্ষয়িত্রীর শাসন—সমস্ত মনে মনে জমা ক’রে রেখে দিতাম, কখন ছোটমামা আসবে, কখন তাকে বলব। মাঝে মাঝে নিজের মনে জমানো কথার হিসাব মিলিয়ে বলতাম, ভুল না হয়ে যায়।

এইরকম করে দিনে দিনে আমরা এই অসম বয়সের দুই বন্ধু দুই অসম জগৎ নিয়ে পরস্পরের কাছে ক্রমেই আরও সেরে আসছিলাম। আমার বড় দুই ভাইবোন ও ছোট বোন খুকুর চেয়ে আমি আবার দেখতে অনেক ধারাপ ছিলাম। মা’র উজ্জল গৌরবর্ণ বা বাবার অনিন্দ্য মুখচোখ কিছুই আমি পাইনি। পাশাপাশি দাঁড়ালে

আমাদের ভাইবোন বলে চেনা ছুঁক। তার ওপর আমি চিরকাল বড় লাঞ্ছ, অভিমানী-প্রকৃতির ছিলাম। রূপের অভাবে গুণের বিকাশ দেখাবার উপায়ও আমার যেন ছিল না। লোকের কাছে বের হ'বার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত, এরা আমাকে আমার ভাইবোনদের সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখে দেখে হয়তো উপহাস করছে। তাই যেন কুণ্ঠিত চরণ আপনি খেমে যেত, ভীক চোখ আপনি নীচু হ'ত। এ-হেন একটা নিজীব, জড়প্রকৃতির কুশ্রী মেয়েকে ছোটমানার মত রূপে গুণে শ্রেষ্ঠ পুরুষ কেন যে আদরে রেখে মাখার মণি ক'রে তুলল সেইটাই আশ্চর্য লাগত সবার। আমার অন্তঃস্থ ভাইবোন তার কাছে আমলও পেত না, দূর থেকে কেবল ঈর্ষার দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকত। সবাই বলত, 'সোমেশ আদর দিয়ে দিয়ে রুবিটাকে মাখার তুলেছে।'

আমার ছোটমানার নাম সোমেশ।

ছোটমানা আবার দেখতে তার ভাইবোন সকলের চেয়ে সুন্দর। সত্যো-আঠারো বছর বয়সেই তার চেহারা রাস্তার লোক ফিরে চেয়ে দেখে যেত। শুভ্র মর্শ্বরের মত উজ্জ্বল গাত্রবর্ণ। বাঙালীর মধ্যে অতটা ফর্সা বিরল, আমার চোখে তো আর একটিও পড়েনি। নিকষ কালো চুল তরঙ্গায়িত হয়ে প্রশস্ত ললাট থেকে উজ্জ্বল উঠে গেছে। বৃথ্য ভুরু। আকর্ষণ কিন্তু অনতিপ্রশস্ত চোখে একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, যেন শিকারী ঈগলের মত প্রতিটি বস্তুর ওপর নির্ভুল লক্ষ্য। উন্নত রোমান্ নাক, প্রসন্ন অধরোষ্ঠ রক্তকোকনদের পরাগের মত। পাখর কেটে তৈরী করার মত সুগঠিত চিবুক। প্রশস্ত বক্ষ, উন্নত সবল দেহ! বিজ্ঞার খ্যাতিতে, রূপের খ্যাতিতে ছোটমানার গুণবক ও বস্তুর অভাব ছিল না। তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারলে সাধারণ ছেলেরা নিজেদের খস্ট মনে করত। কিন্তু সে তাদের গণ্ডি কাটিয়ে ছুটে চলে আসত বালিগঞ্জে আমাদের বাড়ী, যেখানে আমি তার পথের দিকে চেয়ে থাকতাম।

ছোটমানার ভাবপ্রবণ চিন্তের এও একটা লক্ষণ। থাকে সে ভালবাস্ত বাইরের কোন টানই তাকে তার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারত না। লোকের উপহাস বা কুলিয়ে দেবার প্রচেষ্টা যেন তার বন্ধনকে

আরও দৃঢ় করত। সে জানত আমাকে কেউ চার না; আমি আমার হস্তমুখর সুন্দর ভাইবোনদের মধ্যে নিতান্ত খাপছাড়া। তার কোমল মনে আমার অবস্থাটা বিশেষ ক'রে নাড়া দিত। তাই সে বাইরের আঘাত থেকে আমাকে বাঁচাবার ঈঙ্গ নিজের অসীম রেহ দিয়ে আরও নিবিড় ক'রে ঘিরে রাখত।

এ এক সর্বনাশা মন! এরা ভালবাসে খুব কম, কিন্তু থাকে ভালবাসে তাকে কিছুতেই তুলে যেতে পারে না। অনেক সময় নিজের ইচ্ছা সবেও পারে না।

ছোটমানা যখন বি-এ পড়ে তখন তার দু-একটি বান্ধবী হ'ল। সে খবর অবশ্য প্রত্যাহ ছোটমানা আমাকে এসে নিয়মিত ব'লে যেত। কোন মিস্ থান্ তার ছবি চেয়েছে, কোন্ রেবা বোস তাকে অহেতুক চিঠি লেখে—এ সবই আমার জানা ছিল। ছোটমানার রূপের তীব্র আকর্ষণে অনেক পতঙ্গই আকৃষ্ট হয়েছিল, যদিও বেচারী তাদের পক্ষ প্রসারণের বাইরে যাবার যথেষ্ট প্রচেষ্টা করত। আমি মাঝে মাঝে বলতাম, 'ছোটমানা, কেন তুমি গুণের পট্টাপট্টি বলে দাও না যে তুমি এসব পছন্দ কর না?'

কিন্তু এখানেও ছোটমানার আশ্চর্য দুর্বলতা দেখতাম। মেয়েদের যেন সে মধ্যযুগের নাইটদের চক্ষে দেখত! তার শুভ্র কুমার মনে কোন মেয়ে রেখাপাত করতে পারেনি জানি, তবু সে তাদের মনে আঘাত দিতে পারত না। নারীর স্থান তার কাছে অনেক উজ্জ্বল ছিল। আমার দাদার বিয়েতে মা তাকে মেয়ে দেখতে যাবার অজরোধ করার সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল, 'দিদি, ওই কাজটা আমি পারব না। একটি মেয়েকে দেখে অপছন্দ হয়েছে বলার কথা আমার মনেও আসে না। এ কি বাজারের জিনিষ যে অন্তঃকরণ বলে কিছুর বাংলাই নেই? বরপক্ষের পছন্দ হ'লে ভাল, না হ'লে অনর্থক সে মেয়েটির মনে কতটা কষ্ট দেওয়া হয় কেউ তবে দেখে না। চিরকাল কতাপক্ষের এই অপমান!'

মনে আছে, সেদিন একথা নিয়ে আমাদের বাড়ীতে কত আন্দোলন হয়েছিল। মা ঠোঁট উঠে বলেছিলেন, 'কি পাকা পাকা কথা বলে যে সোমেশ! চিরকাল ধরে তো মেয়ে দেখে তারপরেই বিয়ে হচ্ছে। আজ সে নিরম

একপলকে উঠে যাবে নাকি ?' দিদি টিটকারি দিয়ে বলে উঠল 'আচ্ছা, নিজের বেলা দেখা যাবে।'

কিন্তু ছোটমামার কথা আর কেউ না বুঝলেও আমি বুঝতে পারলাম।

আমি যখন আই-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি তখন ছোটমামা ইংলণ্ড থেকে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা পাশ ক'রে ফিরে এল। দেখতে সে আরও অনেক সুন্দর হয়েছে। তার দিকে যেন বেশীক্ষণ চেয়ে থাকার যাব না। কালো পোষাক-পরা, সুদীর্ঘ দেহ, সুপুরুষ যুবকটির কাছে এগিয়ে যেতে আমার সঙ্কোচবোধ হচ্ছিল। কিন্তু সেই সময়েই 'কবি' বলে ডেকে ছোটমামা যখন আমাকে আদরে বুকে জড়িয়ে ধরল, তখন জাহাজবাটার দাঁড়িয়ে ক্ষণকালের জন্য আমার সন্দেহ হ'ল—আমার বাবা-মা কি আমাকে বেশী ভালবাসেন, না ছোটমামা বেশী ভালবাসে !

—ছোটমামা বিষ্ণুপুরে চাকরি পেল। প্রতি সপ্তাহেই প্রায় সে কলকাতায় আসত। সে সময়টা বড় আনন্দে কাটত, সারা বাড়ী হাসি-গল্পে মাতিয়ে আমাদের নিয়ে বেড়িয়ে হৈ চৈ ক'রে যেত। আমার ওপর তার ভালবাসা আরও যেন বেশী হয়েছিল। নিজেদের বাড়ী বা আমাদের বাড়ী যেখানেই সে থাকত, একদণ্ডও তার আমাকে ছেড়ে চলে না।

বিদেশে থেকে ছোটমামার কোন পরিবর্তন হয় নি বা মতামত কিছুই বদলায় নি। মেয়েদের ওপর ছোটমামার সেই প্রকৃতিমিত্র উচ্চ ধারণা তুহিনপ্রদেশের তুহিনহৃদয় লিসি-সিসির সংস্পর্শে এসেও বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি। মেয়ে দেখে বিয়ের কথায় সে আবার আগের মত 'কতাপক্ষের অপমান' ইত্যাদি বড় বড় কথা বলে। বিয়েতে ছোটমামাকে আমরা কিছুতেই রাজী করতে পারি না। আবার ব্যবসাদারী ভাবে মেয়ে দেখে বিয়ে ঠিক করার পরিবর্তে প্রেমমূলক বিবাহের কথা বললেও বলে, 'এত ব্যস্ত কেন ? আমি কি তোমাদের অরক্ষণীয় মেয়ে নাকি ?' ছোটমামার বিবাহে অনিচ্ছা যেন আমাদের একটা অশান্তির কারণ হয়ে দাঁড়াল।

এদিকে দিদির বিয়ে হয়ে গেল। দিদির বিয়ের পর

সেই বছরের শেষ থেকেই ছোটমামার একটা পরিবর্তন দেখতে পেলাম। তার হাসিখুসী ভাবটা চলে গিয়ে একটা অকালগাভীরা সে স্থানে দেখা দিল। আমার সঙ্গে গল্পেও যেন তার সে আগেকার প্রাণ ছিল না। কথা বলতে বলতে চুপ ক'রে অন্তমনস্ক হ'ত। আমি তাকে বেশী ক'রে অন্তরঙ্গভাবে দেখতাম বলে তার এই ভাবটা প্রথম অবশ্য আমার কাছেই ধরা পড়ল। কিন্তু ক্রমে সে এতটা বিষম ও মলিন হয়ে গেল যে, সেটা সকলের চোখেই পড়লো। এ নিয়ে সকলে তাকে ঠাট্টা বিজ্ঞপ করত, কিন্তু ছোটমামা সে সবের কোনও উত্তর দিত না।

আমাকে সকলে প্রশ্ন করত 'কি রে, তুই তো তোর মামার খাস-মুন্সী, কি হয়েছে ওর জানিস ?' আমি মাথা নেড়ে 'না' বলে চলে যেতাম। মনে হ'ত কি একটা কারণে ছোটমামার সারা পৃথিবীর ওপর বিজাতীয় অভিমান হয়েছে এবং সেই অভিমান তার মুখ চেপে বন্ধ করে রেখেছে—এমন কি আমার কাছেও খুলতে দিচ্ছে না। কিন্তু আমিও তো সেই অভিমানী মামার ভায়া ! আমি প্রতিজ্ঞা করলাম, জীবনে প্রথম যখন সে আমার কাছে কথা লুকোচ্ছে, আমিও সে নিজে না বললে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করব না। সুদূর বিদেশ থেকেও প্রতি ডাকে যার সহাস্ত সুন্দর চিঠিগুলি 'এলসি', 'ডোরা' 'লরা'দের তুচ্ছ কথাও বিন্দুমাত্র গোপন ক'রে আনত না, সে আজ যখন স্বদেশে আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে তার মনের ভেতর দেখতে দিচ্ছে না তখন আমি কেন তাকে জিজ্ঞাসা করব ? তাই যখন দেখতাম আড়াল থেকে—যে ছোটমামা অঙ্কভুক্ত থালা ঠেলে রেখে খাবার 'টেবল' থেকে উঠে যাচ্ছে, বিনিময় রাজি বারান্দায় একলা ঘুরে ঘুরে কাটাচ্ছে, তখন আমার চোখে জল আসলেও মুখে কথা ছিল না। আমার অভিমানও যে ছোটমামার সমান !

কার্তিকের শেষে বিষ্ণুপুর থেকে ছোটমামা চিঠি দিল সে এখানে আসছে মেয়ে দেখতে। কয়েকটি মেয়ের বাবা তাকে বিব্রত ক'রে তুলেছে। সে নিজে দেখে বিয়ে ঠিক করতে চায়।

সূর্য পশ্চিমে উঠলেও কেউ বোধ হয় এতটা আশ্চর্য হ'ত না। রূপে গুণে ছোটমামার তুলনা বিরল, চাকরিও ভাল পেয়েছে। তার ওপর আমার মামার বাড়ীর বংশ ও

ধনমধ্যাদা-বিখ্যাত। সুতরাং কল্পাদায়গ্রস্ত মেয়ের বাবারা ছোটমামাকে বিব্রত ক'রে তুলবে এতে আশ্চর্য্য হবার নেই; কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছে যে, সেই ছোটমামা—যে মেয়েদের এত ওপরে ভাব্ত, বাজারের পণ্যের মত ক'রে মেয়ে দেখার বিরোধী ছিল, সে এত সহজে বিয়েতে রাজী হয়ে নিজে মেয়ে দেখতে আসছে। সকলে হাসি-তামাসা করতে লাগল, ছোটমামার নাকি ও সমস্ত ভণ্ডামী ছিল। আমার আশ্চর্য্য ও হুঃখিত লাগলেও মনে আনন্দ হ'ল; তা হ'লে এবার ছোটমামা বিয়ে করবে, তাহ'লে তার জীবনে আকর্ষণ আসবে। শেষের কয়েকটি দিনের মত তাঁর ছয়ছাড়া রূপ আমার চোখ মেলে দেখতে হবে না!

ছোটমামা কল্কাতায় এল। পাণ্ডু হয়েছে তার মূর্ত্তি, চোখে মুখে নববর-স্নানভ কোন ভাবই খুঁজে পাওয়া যায় না। দশটি দেখে একটিকেও পছন্দ না ক'রে সে ফিরে চলে গেল। সকলে দ্বিতীয়বার আশ্চর্য্য হ'ল।

তারপর থেকে আরম্ভ হ'ল ছোটমামার মেয়ে দেখার অভিযান। বারে বারে সে আস্ত, বারে বারে মেয়ে অপছন্দ ক'রে ফিরে যেত। লোকের বিজুপে আমার কানপাতা দায় হ'ল। কলেজের মেয়েরা পর্য্যন্ত আমাকে ঠাট্টা করত, 'কি রে রুবি, তোর মামার আর ক'টি মেয়ে দেখলে হাজার পূর্ণ হয় রে?' বাইরের ছেলেরা 'সোমেশ রায়ের দিগ্বিজয় মাত্র!' ব'লে এক ছড়াই তো লিখে বসল!

এই সব লোকের নিন্দায় আমার চোখে জল আসত। মনে মনে বলতাম, 'ছোটমামা, তোমাকে এরা সব ভুল বুঝছে। কেন তুমি এমন করছ বলে দাও এদের। কোন্ মেয়ের ছবি তোমার সারা মন জুড়ে রয়েছে যে সহস্র মেয়ের মাঝ থেকে তুমি তাকে খুঁজে বের করতে চাও? কার ওপর অভিমানে তুমি সমস্ত নারী-জাতির ওপর এমন শোধ তুলছ?'

আমার মনের কথা কিন্তু মনেতেই থাকত। অভিমান আমারও কঠরোধ ক'রে ধরেছিল।

ইদানীং ছোটমামা বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছিল, বা আমার চক্ষেও বড় বিসদৃশ লাগত। বাবার এক দূর-সম্পর্কীরা ভাগ্নীকে ছোটমামা আমাদের বাড়ী দেখবে বলে কথা দিয়েছিল। মেয়েটি বড় সুন্দরী, ভীষণ হরিণীর

মত টানা টানা ঝুগল চোখে ভুবন ভোলানো কোমল দৃষ্টি। প্রথম যৌবনের উন্মেষে ভুলদেহটি লাভণ্যে টলমল করছে। একটু লাজুক সে, নম্র পুষ্পভারনতা লতার মত। আমার বড় আনন্দ হ'ল, এবারে ছোটমামার নিশ্চয় পছন্দ হবে। মেয়ে দেখার সভায় আমি ছোটমামার কানে কানে বললাম, 'এবার কেমন পছন্দ না হয় দেখি?'

ছোটমামার অধরে বিজুপের শাণিত হাসি খেলে গেল। তারপর সেই লজ্জিতার নির্যাতন শুরু হ'ল। ছোটমামা যে এত চোখালো ধারালো প্রশ্ন মনে জমা ক'রে রেখেছে কে জানত? কথার বাণে নিরপরাধা মেয়েটিকে বিদ্ধ ক'রে না-পছন্দের রায় দিয়ে তবে সে ক্ষান্ত হ'ল।

সেদিন আর থাকতে পারলাম না। ফুলের মত কোমল মেয়েটির অপমানে আমার মুখ থেকে যেন জোর ক'রে কথা বার হ'ল, 'ছোটমামা, তুমি কি মাহুষ? কোথায় গেল তোমার নারী-জাতির ওপর শিভাল্লি-এর কথা, কতকাল ধরে তো বলে এসেছ 'কল্পাপঙ্কের চিরদিন অপমান'। কই, আজ তো তোমার কল্পাপঙ্কের ওপর কোন দয়াদাক্ষিণ্য মনে এল না? আজ যে দুর্বল কল্পাপঙ্কের বরণপঙ্কের অপমানে এত লজ্জা—তা তো তুমি একবার ভাবলেও না?'

মনে আছে, সেদিন আমার এত কথার, এত রাগের উত্তরে ছোটমামা একটি কথাই বলেছিল। অধরে ক্রান্ত করণ একটু হাস্ত, চোখে মলিন শ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে ছোটমামা বলেছিল, 'রুবি, তুই এখনও ছেলেমাহুষ, এসব বুঝতে পারবি না। কল্পাপঙ্কই চিরকাল প্রবল।'

গরমের ছুটিতে আমি ও মা দাদার সঙ্গে বিষ্ণুপুরে ছোটমামার কাছে গেলাম। মা দাদার সঙ্গে এখানে ওখানে বেড়িয়ে ফিরতেন। আমি ছোটমামার কাছে বাড়ীতেই থাকতাম।

সেদিনটা আজও আমার পরিষ্কার মনে আছে। মা দাদা বাড়ী নেই। বাইরে বসবার ঘরে গ্রীষ্মের রমণীয় বৈকালে আমি আর ছোটমামা বসে গল্প করছি। ছোটমামার মুখে পাইপ্, আমার হাতে একখানা ইংরেজী কবিতার বই।

বাইরে মোটর দাঁড়াবার শব্দ পাওয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভারী রেশমের পরদা সরিয়ে যে মেয়েটি ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে সে দেখতে ভাল কি মন্দ, সে সব

কিছু মনে হবার আগেই মনে হয় এর সঙ্গে মেশবার পর, একে দেখবার পর কোন পুরুষের একে ছাড়া দিন কাটে কেমন করে ?

ছোটমামার দিকে তাকিয়ে দেখি, এক মুহূর্তে তার মুখের চেহারা বদলে গেছে। আনন্দ, আশ্চর্য্য ভাব, অভিমান, প্রেম সমস্ত মিলে তার সুন্দর মুখকে আরও অপক্লপ করে তুলেছে। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছোটমামা বলে উঠল, ‘ললিতা, তুমি এ সময়ে ?’

ললিতা উত্তর দিল, ‘মা এসেছেন সঙ্গে।’

ললিতার মা স্থল দেহভার বহন করে ঘরে ঢুকলেন, হাতে তাঁর একতাড়া নিমন্ত্রণের লাল চিঠি। তারই একখানা ছোটমামার দিকে অগ্রসর করে দিয়ে ভদ্রমহিলা অনর্গল বকে চললেন, ‘বড় তাড়াতাড়ি দিন ঠিক হয়ে গেল সোমেশ। তোমাকে আর কি বলব ? সেই তোমার প্রথম চাকরির দিন থেকে এখানে আমাদের সঙ্গে আলাপ। তুমি তো ঘরের ছেলে, যেও ললিতার বিয়েতে। আমরা আর কি করব বল ? আমাদের মন তো তোমার ওপরেই ছিল, কিন্তু যে জেদী মেয়ে ! ব’লে বসল স্বজেনকে ছাড়া কাউকেই বিয়ে করবে না। কি আর করি বল ? এতদিন চেষ্টাও তো কম করলাম না ! ছেলেবেলা থেকে স্বজেনের সঙ্গে আলাপ। এত বড় মেয়ের মতামতটাই এক্ষেত্রে আমাদের সব চেয়ে বেশী। তা, তোমার কি আর পাজীর অভাব ?

ললিতার বিয়ের পর দেখে আমিই পছন্দ করে দেব। বড় তাড়াতাড়ি, আর দাঁড়াবার সময় নেই। যা হোক, সোমেশ, তোমার কিন্তু বাওয়া চাই।’

তাঁরা বেরিয়ে চলে গেলেন—আর কোন দিকে দৃষ্টিক্রোশ না করে—ঝড়ের গতিতে।

কি একটা বলতে যেয়ে সহসা ছোটমামার ওপর চোখ পড়ে আমি থেমে গেলাম। ছোটমামার হাত থেকে জলন্ত পাইপটা পড়ে গিয়ে দামী কার্পেটখানা পুড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। আর ছোটমামার মুখ !—মাহুধ কি কখনও জীবিত অবস্থায় এত শাদা দেখাতে পারে !

আমার প্রতিজ্ঞা ছিল, ছোটমামা নিজের থেকে কিছু না বললে আমি কখনও তাকে দ্বিজ্ঞাসা করব না। আমার তাকে প্রশ্ন করতে হল না কিছু, তারও কিছু আমাকে বলতে হ’ল না। আমাদের দৃষ্টি সন্মিলিত হ’ল মাত্র। আমার জীবনের পরম সুস্থ, আমার প্রিয়তম আত্মীয়ের মুখের দিকে একবার চেয়ে আমি বুঝতে পারলাম তার সব কথা।

আমার ব্যথিত স্তম্ভিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে ছোটমামা গিয়ে তার শোবার ঘরে ঢুকল। দ্বার আমারই চোখের সামনে বন্ধ হয়ে গেল।

সেই রক্তধারের দিকে চেয়ে চেয়ে আজ আমি ছোটমামার সেদিনের কথা এতদিন পরে বুঝতে পারলাম—

‘রবি, চিরকাল কল্পাপঙ্কই প্রবল।’

অমৃত-সন্ধানে

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

(১)

চন্দন কাঠের চিতা সাজিয়ে বণিক পিতা

শোকমগ্ন গাঙ্গুড়ের তীরে।

বেহলার কোল থেকে শব কেড়ে লইবে কে ?

একে একে সবে আসে ফিরে।

সনক! ফুকরি কঁাদে, চাঁদ ডাকে বজ্রনাড়ে

“জয় শূলী-শঙ্কু” বার বার।

শুধু বেহলার চোখে

অশ্রু নাই এই শোকে

বহি-জলে নয়নে তাহার।

মন্ত্রতন্ত্র ঔষধাদি

উপদেশ সাধাসাধি

এই সবে বেড়ে যায় বেলা।

সাথে লয়ে মৃতপতি

ভাসাল বেহলা সতী

গাঙ্গুড়ের খরস্রোতে ভেলা।

ভালিয়া নয়ন জলে

‘কিরে আর’ মাতা বলে

পিতা ডাকে ‘মাপো কিরে আর।’

শাওড়ীও কয় ডেকে “নেমে এস ভেলা থেকে
তোমা পেয়ে তুলিব বাছার।”
ছয় বধু সনকার ডেকে বলে বারবার
“নেমে আয় কিরে আয় বোন।”
দুই কূলে সারি সারি দাঁড়াইয়া নরনারী
বলে—“মাগো মায় কথা শোন।”
ভাই বোন বেহুলার কত সাথে বার বার
সাথে সাথে ছুটে তীরে তীরে।
বলে “বোন ফিরে আয় মায়ের আঁচলছায়,
পাগলিনী মড়া বাঁচে কি রে।”
চম্পকনগর হ’তে গাঙ্গুড়ের খরশ্রোতে
কলার মান্দাস যায় ভেসে।
না বাঁচাইয়া লখীন্দরে আয় ফিরিবেনা ঘরে
বেহুলা বলিয়া যায় হেসে।
প্রকৃতি জুড়ি হানি বলে, “ওগো সতীরাগী
ফিরে যাও অবোধ বালিকা।
মৃত কভু বাঁচে না যে এ কথাটি জানে না কে?
আশা তব শুধু মরীচিকা।”
অর্গ হ’তে দেবতারায় বলে “ওরে জ্ঞানহার্য,
মরেছে যে দেবতার শাপে,
কে তারে বাঁচাবে আজ? শিবেরো অসাধ্য কাজ,
ফিরে গিয়ে বল তোর বাপে।”
বলিছে বনের পাখী “মৃত কভু বাঁচে না কি?
ফিরে যাও আপনার গ্রামে।”
ছুধারে মড়ার লোভে কুমীরেরা ভাসে ডোবে,
শকুনি ভেলার পরে নামে।
ছুধারের লোকে কয় “এ কি মেয়ে নেই ভয়,
কোথায় চলেছ একাকিনী?
সাথে পচা খসা মড়া, যৌবন লাবণ্যভরা
রূপ ধরি’ তুমি কি ডাকিনী?”
দেহে নাই মাংসলেশ অস্থিমাত্র আছে শেব,
আগুলিয়া তাই চলে সতী।
কাহারো কথায় কান দেয় না সে দিবে প্রাণ
অস্থিতেই জিয়াইবে পতি।

(২)

তুলিয়াছি হাধাকার ছয় বধু বিধবার
তুলিয়াছি সনকার ব্যথা।

তুলিয়াছি মনসার জোর করি স্ব-পূজার
প্রচারের তরে নিষ্ঠুরতা।
সপ্ত মধুকর তরী তারো কথা নাহি স্মরি,
চন্দ্রধরে বীর ব’লে মানি,
তাহারো পুরুষকার তাও তুলি বারবার
তুলি নাই এই চিত্রখানি।
এই গাঙ্গুড়ের ধারা কোথায় হয়েছে হারা?
বান্ধালীর চিত্ত-পারাবারে
অশ্রুর বস্তায় ভেসে মিলিয়া গিয়াছে শেষে,
এ কথা বুঝাতে হবে কারে?
স্মৃতির তরঙ্গদলে সে ভেলা ভাসিয়া চলে
যুগে যুগে অনন্তের পানে।
বসি সতী তার ‘পরি অস্থিমুষ্টি বক্ষে ধরি’
চলিয়াছে অমৃতসন্ধানে।
অশনি কাঁপায় সৃষ্টি রোধে দৃষ্টি ঝঞ্ঝাবুষ্টি,
পলে পলে দৈব দেয় হানা,
জলে ডুবে চলে ভেলা সর্ববাধা করি হেলা,
নাহি মানি দেবতার মানা।
দিন যায়, মাস যায়, কালের উত্তাল যায়
কত শতবর্ষ পড়ে ধ্বসি,
কোথা গাঙ্গুড়ের তীর? সেথা রুধি অশ্রুনার
প্রতীক্ষায় কেহ নাই বসি।
কোথায় উজানী গ্রাম? বিন্মত তাহার নাম।
চিহ্নহারা চম্পকনগর,
হিঁতালের যষ্টি ধরি শুধু শূলীশস্ত্র স্মরি
ঘুরে একা চাঁদ সদাগর।
অনন্ত-যৌবনা নারী অনন্তে দিতেছে পাড়ি,
উড়ে ঝড়ে রুক্ম ঘন কেশ।
অশ্রুভরা পারাবারে কে তারে ফিরাতে পারে?
কেবা জানে কোথা যাত্রাশেষ।
এই পারাবারে পশি কত কীর্্তি গেল ধ্বসি’
ডুবে গেছে কত মধুকর,
বেহুলার ভেলাখানি কোন বাধা নাহি মানি
আজো ভাসে ঢেউএর উপর।
সতীত্বের তেজস্বিতা হয় না কো অহুমুতা,
চলে হেন কোলে করি শব,
অমৃতের অবেষণে সুখিতে নিয়তি সনে
অসম্ভবে করিতে সম্ভব।

প্রাণের স্বর্ণা

শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

যদি সূর্য্য নিভে যায়! অনন্ত জ্যোতির্লবনের মাঝে থাকবে সৌর-পূরণ মহাকালের পৃষ্ঠায়? আমাদের নীহারিকা হবে কি হীনপ্রভ অজ্ঞাত-জগৎবাসী আলোক-সঞ্চারী সন্তানদের দৃষ্টিতে? অ-তল অন্ধকার লুকায়ে সৌর-জগৎকে, হিম-সূর্য্যাজ্ঞ অসীম শূন্য হবে পরিব্যাপ্ত হিম বস্ত-ক্ষেণায়। চন্দ্র ছুটবেন ব্রহ্মার কাছে অনুযোগ করতে; ওষধি বনস্পতির একচ্ছত্র সম্রাট হারিয়ে। সন্ধ্যার ভালে কি অলংকৃত হবে প্রিয় সন্ধ্যাতারা? দেব-গুপ্ত বৃহস্পতি দেবলোকে আশ্রয় নিয়ে ধানে অধেষণ করিবেন ব্রহ্মলোকের আকস্মিকতার ইঙ্গিত। যদি সূর্য্য নিভে যায়! হিম-শৈল্য নাম্বে পৃথিবীর বুকে অ-তল অন্ধকারের নিম্নরঙ্গ শ্রোতে—পিণ্ডাচের বন্ধে বন্ধ করবে বাস! পৃথিবী আবর্তন করে যাবে, মেঘ বৃষ ককট মিথুন...করবে সমাবর্তন মহাকালের অটহস্তের তালে, মহাকালের পাক-যন্ত্রে চিত্রা ভরণী বিশাখা...স্বন্দরী সপ্ত-বিংশতি সোম-পত্নীরা হবে মথিত বিখণ্ডিত। হিম-অন্ধকারের প্রেত-লোকে সৌর-জগতের কঙ্কাল-বস্ত্রক্ষেণার স্তূপ, কল-বিবর্তনের কঙ্কাল রাশিতে মিশে যাবে।

‘সর্বভূতান্তরাঙ্গা’ পরম পুরুষ আছেন কোন্ ব্রহ্মলোকে—‘অগ্নিসূক্তা চক্ষুযী চন্দ্রসূর্য্যো’। অগ্নি—প্রজাপতি, সূর্য্য সেই অগ্নির সমিধ। ‘তস্মাদগ্নিঃ সমিধো যত্র সূর্য্যঃ, সোমায় পর্জন্ত-ওষধয়োঃ পৃথিব্যাম্।’ স্বর্গলোক সমিধ হচ্ছে সূর্য্য ষাট, চন্দ্র হতে মেঘসম্রাট, মেঘ হতে পৃথিবীতে ওষধি-রাজির উদ্ভব। ক্রমানুসারে উৎপত্তি জীবের ওষধি-বনস্পতি সম্রাট বীর্ষ্যের পরিক্রমণে—জীবোত্তর আমর! মানুষ। সূর্য্য সবিতা-জনক পৃথিবীর। স্বন্দর জগতে মানুষের জন্ম দিলেন সূর্য্য। মানুষের জ্ঞান প্রজ্ঞা প্রেম সৌরালোকসম্রাট।

‘পূবল্লেকর্ষে যম্ সূর্য্য প্রাজাপত্য

বৃহ রশ্মীং সমুহ তেজো।

যৎ তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি

বোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহবমসি ॥’

হে জগৎ-পোষক! হে একাকী গমনশীল। হে সর্ব-সংঘনী। হে সূর্য্য। হে ব্রহ্ম-সন্তান। তোমার রশ্মি-জাল অপসারিত কর, তীক্ষ্ণ তেজ সংহরণ কর, তোমার অশেষ কল্যাণময় রূপ দেখি। ঐ যে আদিত্যমণ্ডলই পুরুষ, আমি তাঁহার সঙ্গে একক হয়েছি।

পরমপুরুষ আমাদেরও অধিষ্ঠ—তাঁর চক্ষুগল চন্দ্র সূর্য্য। সূর্য্য-চন্দ্রের কল্যাণময় রূপে তাঁর পরিচয়। সৌরালোকের প্রাণেই তাঁকে জানা যাবে—সৌরালোক-অপসারণ নয়। স্ববির প্রজ্ঞা-নিবেদন

জ্যোতির্ময় সূর্য্যের অন্তরে ব্রহ্মময় পুরুষের কাছে। যদি সূর্য্য নিভে যায়! হিম-শৈল্যের পেশক-দণ্ডে মানুষ হবে পাথর...মহাপ্রাণকে অ-সীম পেশন আণবিক পরিবর্তনে বাঁধবে; কঠিন হীরকে...মহাকালের কপোলে জ্বলবে সেই মণি!...যুগ-বিবর্তনে, সৌর-জগতের অসীম ব্যাপ্তিতে দানব-শক্তি ‘জমাট বেঁধে’ রাখবে বস্তুর স্তূপ!

মহাসমুদ্রের বুকে উড়ে বেড়ায় ক্ষুদ্র পাখী—তৃকাতুর কণ্ঠ ভিজিয়ে নেয় ক্ষুদ্র ঠোট ছুপানি মহাসমুদ্রে ডুবিয়ে। অনন্ত-সমুদ্র হতে অনন্তাংশে পরিমিত তার নেওয়া—সমুদ্র জানতে পারে কি? কিন্তু পাখী ঋণী তার কাছে পিপাসু মহাপ্রাণের পরিতৃপ্তিতে, জল পান করে। সৌর-জগতের অনাদি অনন্ত পরিহৃতি সৌরালোকাস্তূত, ক্ষুদ্র পৃথিবী নেয় অনন্তাংশ সেই আলোক-রাশির। চাঁদ স্বন্দর ও’ সেই আলোকেরই প্রতিফলন নিয়ে! মানুষের প্রেমের উৎস ত’ সেই চাঁদেরই জ্যোৎস্নায়!

মহাশূন্যে অণু-পরমাণু করছে রক্তের লীলা সৃষ্টির তাণ্ডবে। কোটি সূর্য্যের জ্যোতিঃ—কোটি আবর্তমান নীহারিকা—খণ্ড-বিখণ্ড নক্ষত্র-পুঞ্জ—নায়কীয় অন্ধকার, আলোকময় স্বর্গপুরী—অপরিমিত উত্তাপ আর শৈত্য—ঘূর্ণনের ভীম বেগ—সৃষ্টির প্রচণ্ড উন্নয়নতা ভাঙা-গড়ার খেলায়...

ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে

তুরে তুরে

সূর্য্যচন্দ্র তারা বত

বৃষুদের মত।

অণু-পরমাণু সৃষ্টির উত্তেজনার টিক্রে উঠে কল্পনাভীত পথ পলক-মাত্র সময়ে ছুটে আসছে, বিঁধছে গ্রহের দলকে। জলন্ত সূর্য্য কবে একান্ত বিচ্ছিন্ন করেছিল—কত কল্প কত যুগ চলে গেছে তারপর—উত্তেজনা কমে শৈল্য এসে গড়েছে আমাদের পৃথিবী। বেগবান সূর্য্যের অংশ হয়ে আসছে জড়’। এতি প্রভাতে সূর্য্যের আলো আনে জড়ের গতি।

পাখী—‘ভোর না হতে ভোরের খবর কেমন ক’রে রাখে?’ কি আবেশ মাথা তার হয়ে, কি বাগী তার কণ্ঠে! কোন্ স্বপ্নালোকের দেশ থেকে সে আবাহন ক’রে আনে আলোককে? পূর্ব-আকাশে কোটে অরুণিমা—পাখী মুগ্ধ হয়ে দেখে, কণ্ঠে হর হর মধুরতর—চন্দ্র সৌন্দর্য্য-ভগ্নরতা, পুচ্ছে ছলিত আনন্দ। বাস্পপুঞ্জে আবার...আবার ছড়ানো নীলিমায়, পাখীর হর হর মধুরতম—‘ত্রিধ বাতাসে সে হর গলে’ যায়, আকাশের কোলে হর হর মুচ্ছিত। পাখী গেয়ে যায়..

যুবন্ত মালকে বত স্বপ্নাতুর কোমল, স্পর্শে জানতে পারে আগ-বার

সময় হয়েছে। ঋণ-কাতরতার ভিতর হতে বীরে বীরে জেগে ওঠে বিশ্বর-ভরা পুলক-ভরা আধ-তন্দ্রাচ্ছন্ন বহি-চেতনা। স্পর্শের বাণী তখনও ধ্বনিত হচ্ছে শিরায়—‘জাগো জাগো’! প্রাণ চাইল, আনন্দে ভেসে উঠল, পরীর বললে—‘যুম ভাঙল! ওঠো ওঠো’—যেন যুদ্ধ ভৎসনার স্বর!

পৃথিবীর ওপাশ থেকে স্বর্ষ্য এসে দাঁড়িয়েছেন ছই গোলাক্কেঁর সন্ধিক্ষণে—মাটির সমতল হতে তখনও অনেক নীচে—আকাশ হতে যেন আলোর পরীরা নামছে—স্বচ্ছ নীলাভ শুভ্র তাদের গুড়না, অঙ্গের রং অতি-বেগুণী। আলোর পরী ধরার নিদ্রামাখা শরীর স্পর্শ করে—স্বর্গের আনন্দ পরমাণুর অন্তরে পুলক আনে।

মালঞ্চ সকলেই জাগল। কোন্ ফুল-কলিকা আগে উঠেছে? আরি—আরি—যেন চারিপাশ থেকে স্বর ওঠে। প্রতিক্ষেপে কলরব বাড়ে, আকাশপথে স্বর্ষ্য ছড়িয়ে যেন মুঠি মুঠি সোনা—প্রাণের কণিকা কে আগে নিতে পারে! কে কত বেগী সংগ্রহ করতে পারে! প্রাণগুলো ছিটকে ওঠে দেহ ছেড়ে প্রাণের কণিকা লুফে নিতে। নামছে পড়ছে ঋণার ধারায় মহাশূন্ত থেকে প্রাণের পুলক। মালঞ্চ হল পুলকিত।

সে কোন্ শিল্পী—‘অবিজ্ঞাতম্ বিজ্ঞানতঃ বিজ্ঞাতঃ আবিজ্ঞানতাম্’, পাখীর কণ্ঠে জাগাল চারণ-কবি, ফুলকে করিল স্নেহ সুখ ভাঙিয়ে ব্রিঞ্চ স্পর্শে। কে সে অনন্দময়, বিশ্বের প্রাণে যার হৃদয়ের স্বর তুলছে প্রতিধ্বনি। আনন্দের স্বর্ণা কে তুমি করলে মুক্ত আকাশ-পথে?

‘তোমার আলো গাঁহের পাঁতার

মাচিরে তোলে প্রাণ।

তোমার আলো পাখীর বাসায়

জাগিরে তোলে গান ॥’

স্বর্ষ্য ওঠেন অগ্নিরথে। অতি-বেগুণী সব আগে পরীর অনুভূতি নিয়ে ছুটে এসেছিল—এখন বর্ণচ্ছটায় সমষ্টিগত হয়। আলোর কণিকা টিকরে ওঠে, দল বাঁধে, মহাবিশ্বের আনন্দ নিয়ে স্বর্গার ধারায় তরঙ্গিত হয়ে নামে। আলোর বর্ণচ্ছটায় সাতটা বর্ণ—প্রতিটি বর্ণ বিশেষ বিশেষ কণিকার প্রবৃত্তি-গত সন্নিবেশ। সেই কণিকাদের দলগত কার্যপ্রণালী সৃষ্টি করে প্রতিটি আলোর কণা—শুভ্র ও দীপ্ত। স্বর্গার তরঙ্গে আলো নামে, অচেতন জগৎকে করে সচেতন হুম্ম স্পর্শে—আলোর কণিকার দল ভেঙে বস্তুর হয়ে দেহের অণুতে মাটির অণুতে করে আঘাত—অতি-লোহিত কণিকা বিশ্বের তাণ্ডব-স্বর, মহাপুঙ্খ মহাবিশ্ব-গঠন ও ধ্বংসের ক্রিয়া আনে প্রাণের কণায় প্রতি মুহূর্তের পরিবর্তনে আলো বত হতে থাকে দীপ্তিময়, দেহের অণুতে অণুতে তত লাগে প্রেরণার প্রতিধ্বনি।

বহি-পিণ্ড আকাশের শিরে। বাতাসে হয় তাপ-বিনিময়, বিশ্বের প্রাণে জাগে কর্ণের প্রেরণা। এরা আপনাকে সৃষ্টি করে আলো-স্রোত, আছতি দেয় জল—অগ্নির দীপ্যমান জিহ্বা গ্রহণ করে আছতি। সৌন্দর্যবান স্বর্ঘ্যের আছতিক করে’ সের আপনার—প্রভাতে গারদী-

জ্বলে যে আছতি হয় নিবেদিত—দেব সবিতার বরেণ্যকে, তাহা আছতি-রশ্মিরূপে উপনীত হয় স্বরপরে। সপ্ত-জিহ্বা অগ্নির—‘কালী করালী চ মনোজবা চ হলোহিতা বা চ সূক্ষ্মবর্ণা। ফুল্লিঙ্গিনী বিশ্বকটী চ দেবী—৪’ সপ্ত জিহ্বা সৃষ্টির মাঝে আনে স্রষ্টার বাণী, স্রষ্টার মাঝে সৃষ্টিকে করে মিলিত।

পাখাণের তুপে আলো আঘাত করে বিফলে। পাখাণ জাগবে না। প্রাণের স্বর জমে গিয়ে বস্তুর বিরাত অহমিকায় দাঁড়িয়ে আছে—নড়ে না, আলোকে করে বিক্ষণ। কলুষতার বস্তুরে মানুষ নামে তমো-শুণেরও নীচের তলায়। পাপের চরমতা দেহ ও মনকে করে বস্তুরে তুপ। আলো জাগতে পারে না তাকে। শাস্ত্রে বলে—অতি-পাতক জঘাত্তরে হবে পাহাড়। অতি-পাতকতা শুধু বস্তুরে চরম নয়, অবিবশ্বর অতি-পাতকী চেতনা দেহান্তরে ফুল পর্বতের শরীরে আপনাকে গড়বে। পৃথিবীর চরম বস্তুর পর্বতে—পরমাণুর গতি নেই, সমষ্টিগত কার্যক্ষমতা; ত’ নেই-ই। কলুষ-ভার-গ্রস্ত মন পাহাড় বাড়িয়ে তুলবে—

‘অণুতম পরমাণু আপনার ভারে

সঞ্চয়ের অচল বিকারে

বিদ্ধ হবে আকাশের মর্ম্মস্থলে

কলুষের বেদনার শূলে।’

দুগ্ধগাভীর পরে কখন পৃথিবীর ভিতরকার প্রাণ উপরের বস্তুর ভারে গুঝরে উঠবে। আলোর প্রেরণায় আবার সেই পাখাণ টুকরা টুকরা হয়ে প্রাণের কণায় আশ্রয় গ্রহণ করবে।

‘নাচে আলো নাচে ওগো আমার হৃদয়মাঝে।’

আমি জড়পরমাণুর সমষ্টি ও প্রবৃত্তি। চারিদিকে ‘বস্তুরূপে উঠিতেছে তুপে তুপে’ জড়দেহ—অন্তরে এক টুকরা প্রাণের কণিকা, পৃথিবীর বস্তু সৃষ্টির যে অলস্ত উত্তেজনা রেখেছে লুকিয়ে, তারই একটু অণু। আলোর তরঙ্গে নাচে আনন্দ। দেহের জড়দেহ—আণবিক ফুলদে আলো আনে সমষ্টিগত প্রভাব। অজ নেচে ওঠে প্রাণের বার্তার। সব রকম তমঃ—দেহের জড়দেহের পরিমাপ।

‘তার অন্ত নাহি গো, যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ

তার অণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ।’

অণু পরমাণুর সমষ্টিগত প্রবৃত্তিতে, আলোর বিশেষ কণিকাগুলিকে ধরে, স্বরূপ-পুঙ্খের অকৃত্রিম কারুণিক, মণিমাণিক্যের বর্ণময় দীপ্তি, আমাদের দেহের পীতব, প্রতি গাছে প্রতি ফুলটিতে বর্ণের বিচিত্রতা। স্তম্ভজবা আলোর লোহিত-কণিকা নিয়ে—আলোর রাসায়নিক ক্রিয়ার শ্রেষ্ঠ উপাদানকে নিয়ে, সৌর-জগতের সৃষ্টি ও ধ্বংসের যে কারণ তারই হয় অভিযান্ত্রিক। তাই, তামসী জবার হান কালিকা-চরণে। স্বর্ঘ্যের ‘আলোর—শক্তিগত তরঙ্গে, সমষ্টিগত শুভ্রতার পাই তুমার পরিচয়। আলোর বর্ণচ্ছটা পরমাণুর উপরে হয় প্রতিবিম্বিত—কণ্ঠের শিরায় তাই ওঠে ধ্বনি।

‘আলোর রং বে বাজল পাখীর রবে ।’

তখন সূর্য্য চলে যান পৃথিবীর ওপাশে । তখন—

‘মেঘে মেঘে সোনা

(ও ভাই) যায় না মাগিক গোপা,

পাতায় পাতায় হাসি

(ও ভাই) পুলক রাশি রাশি

হ্রদ-নদীর কুল ডুবেছে সুখ-নিখর-ঝরা ।’

পশ্চিমের আকাশ আপনি বিস্তৃত কোন্ মননময় শিল্পীর সৌন্দর্য্য-সাধনার উৎকর্ষ আপন বক্ষে নিয়ে । সূর্য্যের অলো সেই তলা থেকে কত পথ বৈক আসছে ‘আলো’র বর্ণচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া ওঠে বর্ণস্রোতে’ । পৃথিবীর এ পাশে তখন চুপটি-করা উদাসভাব—পশ্চিমাংশে আলোর পথ বেয়ে কত দূরে চল যায় মন চেতনার স্রষ্টা সূর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে ।... কখন কোমল আলোর বর্ণা নামে পৃথিবীর উপর—সূর্য্যের যে আলো চাঁদে হয়েছে প্রতিফলিত । আলো স্পর্শ করে দেহের পরমাণুকে—মহাশূন্যে শত সূর্য্যের তাণ্ডবের মাঝে বিশ্বের নিশ্চল পরিব্রিতি যে ভূমা করেছে সৃষ্টি প্রতিফলন যে সমষ্টিগত শিথিলতা পেয়েছে, তারই আনন্দ বহন করে । কি-যেন পার মানুষকে জ্যোৎস্নার মাঝে !—যেন কোথায় প্রতিফলিত করতে চাই আপনাকে, কোন্ স্নেহের—কোন স্রীতির—কোন্ প্রেমের অজানা নৃসিংখানিকে প্রাণের প্রতিফলনে পুলকিত করতে চাই...উদাস-শিল্পী পৃথিবী-মুদ্রা প্রেমময়ী চল্লিমা, শিল্পীর তত্ত্বয়তায় বিশ্বর-মুদ্রা,—শিল্পীর উদাস-ভাব ; তার জীবন-সাধিতে যে দেহ-হীন স্বপ্নলোকে সে করে বাস, তারই বিভোরতা ।...আজ কৃত্রিম জ্যোৎস্নার উপায় হয়েছে ! গবেষণাগারের ভিতর হতে অণুপরমাণুকে টুকরা করে বেগবান বিদ্যুৎকণাকে বায়ুতরঙ্গে ছেড়ে দিলে তাড়িতিক বিকীরণ কোমল রশ্মি-জাল সৃষ্টি করবে । কিন্তু আজিকার আনন্দ ?

জ্যোৎস্নার কান্না নিয়ে চাপা কোটে—জ্যোৎস্নার মাঝে ; অন্ধকারে বিচ্ছুরিত রশ্মি তার কাছে পৌঁছায় । শুভ্র পাগড়ীতে ভূমার স্বপ্ন । অনন্ত ভূমার সত্তা—শিব । স্নানকথার বন্দিনী রাজকন্যা তাই রাক্ষস-পুরীতে রাজকুমারকে লুকাতে পারত শিব-মন্দিরের চাপার রাশিতে । তমো-গুণাধার রাক্ষস তবু গন্ধ পেত রক্তমাংসের । যদি রাজকুমার হতেম চাপার পাগড়ীর মত সন্ধ্যানা, রাজকন্যাকে বলতে হত না—‘আমি ভিন্ন এখানে আবার মানুষ পেলে কোথায় ? ইচ্ছা হয়, আমার খাও ।’ কিন্তু রাক্ষস ত’ ভুল করে নি । মানুষের দেহের গন্ধ সে ঠিক ধরেছিল । মানুষ যদি সব-গুণমণ্ডিত হত ! মানুষের দেহে প্রতিটি অণুপরমাণুতে যদি সম্পূর্ণ সমষ্টিগত প্রবৃত্তি থাকত !—আলোর বর্ণা, কি বিচ্ছুরিত, কি সূক্ষ্মাংসুস্ম বিবের সুর বাজাত পরমাণুর অন্তরে ধনাত্মক-কেন্দ্রীনের চারিপাশে স্বর্ণ-বিদ্যুৎকণার আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ।...

দিনের আলোর স্বর্ণ-বিলাসী পার—‘কোন্ স্বপনের বেশে আছে এলোকেণে কোন্ হারামরী অমরায় ?’ আলোকের সন্তান, আলোকের বর্ণা-ধারাতেই তার সজীবনী শক্তি, কেমন করে যে সে ক্লান্ত হয় সেই আলো-জ্বানে ? স্বর্ণবর্ণের পুরুষ আদিত্য-মণ্ডলে অবস্থান করেন—উদ্ভাবিত করেন পৃথিবীর দৈনন্দিন ইতিহাস, উদ্দীপিত করেন পৃথিবীর জীবন—‘য এষোহস্তরাদিত্যে হিরণ্যঃ পুরুষো দৃগুতে হিরণ্যশ্চক্ষুঃ হিরণ্যাকেশঃ আশ্রণখণ্ড সর্ব্ব এব সূর্য্যঃ ।’ আলোকের সন্তান কণ্ঠে পার হয় সেই পরম পুরুষের প্রেরণার ।

অন্ধকারে মনে জাগে বিকোমল । কৃত্রিমতার আশ্রয় নিই । অমৃতভব করতে পারি না, দিনরাত্রি আলোর রশ্মি-জাল স্বরছে পৃথিবীতে—বায়ুতরঙ্গে পরমাণুর বিকীরণ ও অনন্ত হারাপথ হতে অনন্ত-সঞ্চারী সূক্ষ্ম রশ্মি-রাশি । অনন্ত জ্যোতিক রশ্মি-করে করেন আলীকর্দাদ—শিশুকে জানান্ কৈশোরের আনন্দ মনের অবচেতন কোণে, কিশোরকে যৌবনের উচ্ছ্বাস । মাতৃ-গর্ভ হতে জরা পর্য্যন্ত সেই রশ্মি-জাল যৌন প্রেরণায় হাসায় কঁাদায় যত আলোর সন্তানকে ।

‘আলো তোমার নমি, আমার

মিলাক্ অপরাধ ।

লগাটেতে রাখো আমার ..

পিতার আলীকর্দাদ ॥’

অতীতের সত্যময় দিনে, স্বপ্নের জ্বলন্ত পেরেছিলেন, আলোর সোনার স্পর্শ মনকে জাগিয়ে তোলে তমসের হৃদি থেকে—আলোর ধারা প্রাণের বর্ণা, তাহাতে স্নান করে জড়ত্ব হুচে যাবে, প্রাণের সূক্ষ্ম বার্তার মনের স্কুলত হবে অপসারিত, স্বপ্নের তৃপ্তি আসবে । তাঁরা মুক্তকণ্ঠে বলেছিলেন—

অগ্নে নয় হুপথা রায়ে অম্মান্

বিধানি জেব বয়ুনাংনি বিধান্

যুযোধ্যাম্জুহুরাণমেনে চ

তুয়িষ্ঠাং তে নম-উক্তিঃ বিবেধ ॥

হে বহি ! আমাদের হুপথে, ঐশ্বর্য্যময় পদ্ধতিতে পরিচালিত কর । আমাদের সর্ব্ব কর্ত্ত্ব তোমার বিধিত । আমাদের কুটিল পাপপুঞ্জ বিনাশ কর । তোমাকে তুয়িষ্ঠ প্রণতি নিবেদন করি ।

‘যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘূমের জালে

আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে,

অরুণ আলোর সোনার কাটি ছুইয়ে দাও ।

আলোকের এই বর্ণা-ধারায় ঘুইয়ে দাও ॥’

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম্-এ, পি-এইচ্-ডি

বাংলা ১২৯২ সনের ১লা বৈশাখ (ইং ১৮৮৬ সালের ১২ই এপ্রিল) মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত বহরমপুরে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বপুরুষেরা ঢাকার অন্তর্গত বিক্রমপুরের অধিবাসী ছিলেন এবং ঢাকায় নবাব-দরবারে উচ্চ রাজকাৰ্য্য করিতেন। যখন মুর্শিদ-কুলি খাঁ ঢাকা হইতে দেওয়ানী দপ্তর মুর্শিদাবাদে স্থানান্তরিত করিলেন, তখন তাঁহাদের এক শাখা ভাগীরথীর তীরে মুর্শিদাবাদের অপর পারে দাহাপাড়ায় এবং অপর শাখা যশোহরের অন্তর্গত চৌবরিয়ায় বসতি স্থাপন করেন।

এই বংশীয় মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া বহরমপুরে ওকালতী ব্যবসায়ে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। এই সময়ে স্বনামখ্যাত স্ত্র গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেনও বহরমপুরে ওকালতী করিতেন। ইঁহারা দুইজনেই মতিলালের বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন। স্ত্র গুরুদাস মুক্তকণ্ঠে মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের যৌশক্তি ও আইন বিষয়ে প্রগাঢ় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার প্রশংসা করিয়াছেন এবং তাঁহার নিকট নিজের সফলতার জন্ত ঋণস্বীকার করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন।

মতিলালের দুই বিবাহ ছিল। প্রথম স্ত্রীর গর্ভে একটি মাত্র পুত্র হয়। দ্বিতীয়া স্ত্রীর আটটি সন্তানের মধ্যে মাত্র একটিই বাঁচিয়াছিলেন; ইনিই স্বনামধন্য রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাল্যে রাখালদাস ভোগ ও বিলাসের মধ্যেই প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। ধনী পিতার দ্বিতীয় পক্ষের আটটি সন্তানের মধ্যে একমাত্র জীবিত পুত্রের যে কিরূপ অত্যধিক আদর হয় তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। পরিণত বয়সে রাখালদাস নিজেই তাঁহার বাল্যকালের অনেক অসঙ্গত আবদারের কথা গল্প করিতেন। কোন বিষয়ে অসীম সিদ্ধ না হইলে ক্রোধ পরবশে তিনি কারেক্সী নোট টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতেন এবং ইঁহার জন্ত তাঁহাকে কেহ কিছু বলিতে পারিত না।

এইরূপ পরিবেষ্টনের মধ্যে বর্দ্ধিত হওয়ায় তাঁহার বাল্যজীবনে সংযম শিক্ষার সুযোগ হয় নাই। উত্তরকালে এই সুশিক্ষার অভাব তাঁহার জীবনে অনেক দুঃখের কারণ হইয়াছিল।

রাখালদাস বাল্যকালেই যৌশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজিয়েট স্কুল হইতে তিনি ১৯০০ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং পনের টাকা বৃত্তিলাভ করেন। তিন বৎসর পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এফ্-এ পরীক্ষায় প্রথমভাগে উত্তীর্ণ হন। এই বৎসরই তাঁহার পিতা-মাতা উভয়ের মৃত্যু হয় এবং বৈষয়িক গোলমাল ও মামলা মোকদ্দমায় ব্যতিব্যস্ত হওয়ায় কয়েক বৎসরের জন্ত তাঁহার পড়াশুনা স্থগিত রাখিতে হয়। অবশেষে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ইতিহাসে অনার্সসহ তিনি বি-এ পরীক্ষায় এবং ১৯১০ সনে উক্ত বিষয়ে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করিবার পরেই রাখালদাসের বিবাহ হয়। তাঁহার স্ত্রী ৮কানুনমালা দেবী উত্তরপাড়ার জমিদার নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা ছিলেন। তিনি বিদূষী ও বুদ্ধিমতী ছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি বাংলায় কয়েকখানি উপন্যাস রচনা করেন। বিবাহের তিন বৎসর পরে রাখালদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র অসীমচন্দ্র এবং ১৯০৯ সনে তাঁহার বর্তমানে একমাত্র জীবিত-পুত্র অজীশচন্দ্রের জন্ম হয়।

রাখালদাস যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন হইতেই তাঁহার মনে ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্ত অদম্য আগ্রহ ও উৎসাহ জন্মে। এই সময়ে তিনি রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সংস্পর্শে আসায় এই বিষয়ে তাঁহার জ্ঞানলাভের অপূর্ব সুযোগ উপস্থিত হয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই যে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে তাঁহার শিক্ষাগুরু ইঁহা রাখালদাস চিরদিনই মুক্তকণ্ঠে ও কৃতজ্ঞহৃদয়ে স্বীকার করিয়াছেন। বি-এ পরীক্ষা দিবার পূর্বেই রাখালদাস ভারতীয় পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে প্রভূত জ্ঞান অর্জন করেন। এই জন্ত প্রায়ই তিনি কলিকাতা মিউজিয়মে যাতায়াত করিতেন। এই সময়ে ডক্টর থিওডোর ব্লক ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগের অন্ততম

সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও মিউজিয়মের পুরাতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে রাখালদাসের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দেখিয়া ডক্টর ব্লক তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে বিশেষ সৌহার্দ্য জন্মে। প্রাচীন ভারতীয় অমুশাসন পাঠে ব্লক বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন।' এবিষয়ে রাখালদাস পরবর্তীকালে যে অনন্তসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন তাহা যে অনেকাংশে ডক্টর ব্লকের সাহচর্য ও শিক্ষার ফল তাহা তিনি নিজেই স্বীকার করিতেন।

এইরূপে বি-এ পরীক্ষা দিবার পূর্বেই রাখালদাস ভারতীয় পুরাতত্ত্ব, বিশেষত প্রাচীন মুদ্রা ও লিপি-বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। বি-এ পাশ করার পর বৎসর ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্ণৌ মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষগণ উহার পুরাতত্ত্ব বিভাগের ক্যাটালগ প্রস্তুত করিবার জন্ত রাখালদাসকে আমন্ত্রণ করেন। তিনি দুই তিন মাসের মধ্যেই এই কার্য্য সুসম্পন্ন করেন। ১৯১০ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তিনি ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগের কলিকাতা মিউজিয়ামের সহকারী (Assistant) পদে নিযুক্ত হন। এই কার্য্যে তাঁহার দক্ষতা ও প্রভূত জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া ভারত গভর্নমেন্ট ১৯১১ সনের ১লা নভেম্বর তাঁহাকে স্থায়ীভাবে পুরাতত্ত্ব বিভাগের উচ্চতর শ্রেণীর কর্মচারীপদে নিযুক্ত করেন। যাহারা এই পদে নিযুক্ত হন তাঁহাদিগকে কয়েক বৎসর এই প্রকার কার্য্যে শিক্ষানবিশী করিতে হয়। কিন্তু রাখালদাসের বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া গভর্নমেন্ট তাঁহার জ্ঞানের পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাকে একেবারেই সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ দেন। ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ স্রর জন্ম মার্শাল রাখালদাসের গুণে মুগ্ধ হইয়া ১৯১৭ সনে তাঁহাকে পশ্চিম বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে নিযুক্ত করেন।

পরবর্তী ছয় বৎসর রাখালদাস বম্বের অন্তর্গত পুনা শহরে থাকিয়া এই কার্য্য অতি যোগ্যতার সহিত নির্বাহ করেন। এই সময়ে বম্বে প্রেসিডেন্সী ব্যতীত রাজপুতানা ও মধ্য-ভারত পশ্চিম-বিভাগে অন্তর্গত ছিল। রাখালদাস এই বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রের সর্বত্র পরিদর্শন করিয়া যে সমুদয় আবিষ্কার, খনন ও রক্ষণ-কার্য্য করিয়াছেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ সরকারী বাৎসরিক রিপোর্টে লিপিবদ্ধ আছে। একথা বলিলে কিছুমাত্র অত্যাুক্তি হইবে না যে, তাঁহার পূর্বে

আর কোনও বিভাগীয় অধ্যক্ষ এরূপ অধ্যবসায় ও পরিশ্রম স্বীকারের পরিচয় দেন নাই। বম্বে প্রেসিডেন্সীতে যাহাতে প্রাচীন কীর্ত্তিগুলি যথাযথভাবে রক্ষিত হইতে পারে তজ্জন্ত তিনি একটি সমস্তোষজনক ব্যবস্থা করিয়া তাহা গভর্নমেন্টের অমুমোদন করাইয়া লন। বাদামী, ত্রিপুরী ও তুমারার মন্দির সম্বন্ধে তাঁহার স্থলিখিত গ্রন্থাবলী এই সময়কার অভিজ্ঞতার ফল। পুণায় শানাওয়ারের পেশোয়াগণের প্রাসাদগুলির ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়া তিনি অনেক লুপ্ত কীর্ত্তির উদ্ধার করেন। কিন্তু তাঁহার এই সময়কার সর্বপ্রধান কীর্ত্তি মহেঞ্জোদারোর আবিষ্কার। ১৯২২ সনের শীতকালে তিনি এই স্থান পরিদর্শন করেন এবং কিছু কিছু খনন করেন। কিন্তু ইহার জন্ত কোন নির্দিষ্ট টাকা না থাকায় এই খননকার্য্য বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু এই স্বল্প পরিমাণ খননের ফলেই রাখালদাস মহেঞ্জোদারোর প্রাচীন মুদ্রা ও শিল্পের সে সমুদয় নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার ফলেই পরবর্তীকালে মহেঞ্জোদারোর অতি প্রাচীনত্বের বিশিষ্ট পরিচয় পাইয়া কর্তৃপক্ষ ইহার ধ্বংসের যথাযথ খননকার্য্যের ব্যবস্থা করেন। মহেঞ্জোদারোর প্রাচীন কীর্ত্তি আবিষ্কারের ফলে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে বলিলে কিছুমাত্র অত্যাুক্তি হইবে না। ইহার জন্ত প্রথম পথপ্রদর্শকের কৃতিত্ব যে রাখালদাসেরই প্রাপ্য, ভারত-বর্ষের ঐতিহাসিক মাত্রেই চিরদিন কৃতজ্ঞহৃদয়ে ইহা স্বীকার করিবেন।

পুনায থাকিতেই রাখালদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হয়। এই নিদারুণ শোকে তিনি একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়েন। মহেঞ্জোদারোতে অবস্থানকালে তাঁহাকে বহু কষ্ট ভোগ করিতে হয়। ইহার ফলে মহেঞ্জোদারো হইতে প্রত্যাবর্তনের পরেই তিনি গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হন এবং তাঁহাকে এক বৎসরের ছুটি লইতে হয়।

১৯২৪ সনের জুন মাসে রাখালদাস পূর্ববিভাগের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়া কলিকাতায় বদলি হন। মাত্র দুই বৎসর তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার মধ্যে পাহাড়পুরের ধ্বংস খনন তাঁহার প্রধান কীর্ত্তি বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য।

১৯২৬ সনে রাখালদাসকে সরকারী কর্ম হইতে অবসর

লইতে হয়। জব্বলপুর জেলায় ভেরাঘাট নামক স্থানে চৌষট্টিযোগিনী মন্দিরের একটি মূর্তি স্থানান্তর করার জন্ত মধ্যপ্রদেশের গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত ওয়ারেন্ট বাহির করেন। ইহার ফলে তাঁহাকে প্রথমে অস্থায়ীভাবে কৰ্ম্মচ্যুত (suspend) করা হয়। বিভাগীয় তদন্তের ফলে তিনি মূর্তি স্থানান্তর করা ব্যাপারে নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন হন; কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র কয়েকটি অৰ্থবাটি ব্যাপারে তাঁহার উপর সন্দেহ হওয়ায় ভরণপোষণের জন্ত কিছু পেন্সন দিয়া তাঁহাকে চাকরী হইতে অপমৃত করা হয়।

জীবনের শেষভাগে শারীরিক অসুস্থতা ও অৰ্থাভাবে রাখালদাস বহু কষ্ট সহ করেন। তিনি পিতা ও মাতামহীর বিপুল সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার চরিত্রের অসংযম ও অমিতব্যয়িতার ফলে সে সকলই নষ্ট হয়। ১৯২৮ সনে বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ে “মণীন্দ্র নন্দী অধ্যাপকের” পদে নিযুক্ত হওয়ায় তাঁহার কষ্টের কিঞ্চিৎ লাঘব হইয়াছিল। কিন্তু চিরদিন বিলাসিতা ও অপরিমিত ব্যয়ে অভ্যস্ত রাখালদাস শেষ জীবনের অর্থক্লেশ্তায় একেবারে মুহূৰ্ম্মান হইয়া পড়িয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে কলিকাতার বাড়ীখানি পর্য্যন্ত তাঁহাকে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান অদীশের জন্ত তিনি কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। দুই-তিন বৎসর রোগশোক ও দুঃখ যাতনা সহ করিয়া ১৩৩৭ সনের ৯ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার (মে, ১৯৩০) ভগ্ন হৃদয়ে রাখালদাস কলিকাতায় প্রাণত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ছিল মাত্র ৪৬ বৎসর। রাখালদাসের পাণ্ডিত্য-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা বৰ্ত্তমান প্রসঙ্গে অনাবশ্যক। কালের দরবারে একদিন তাহার সটিক মূল্য নির্ণয় হইবে। তবে মোটামুটিভাবে একথা বলা যাইতে পারে যে, প্রাচীন লিপি ও মুদ্রা পাঠে তাঁহার অনন্তসাধারণ দক্ষতা ছিল। প্রাচীন মূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র শিল্পনিদর্শন-বিষয়েও তিনি বহু আলোচনা ও গবেষণা করিয়াছিলেন। এই সমুদয় বিষয়ে তিনি যে বহুসংখ্যক প্রবন্ধ ও গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন এবং বহু সংখ্যক প্রাচীন লিপি ও মুদ্রার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন তাহা চিরদিনই তাঁহার পাণ্ডিত্যের নিদর্শন-স্বরূপ বিদ্যৎ-সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিবে। প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধারণ ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার সঠিক মূল্য

কি—তৎসম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে। কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি অনেক স্থলে গৃহীত না হইলেও তিনি যে এ বিষয়ে অশেষ অধ্যবসায় সহকারে বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার বিলাসিতা ও অসংযম তাঁহার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভাকেও কিয়ৎ পরিমাণে স্তান ও খর্ব্ব করিয়াছে। তিনি নিজে স্বহস্তে লেখনী পরিচালন না করিয়া মুখে মুখে বলিয়া যাইতেন ও অস্ত্র একজন তাহা শুনিয়া লিখিয়া লইত— ইহাতে তাঁহার লেখায় অনেক স্থলে ভুল ভ্রান্তি ঘটিয়াছে। তাঁহার বাক্যেয় জ্ঞায় তাঁহার রচনার অসংযম অনেক সময় পণ্ডিতজনোচিত সুরিচার ও সতর্ক সিদ্ধান্তের পরিপন্থী হইয়াছে। এই সমুদয় কারণে তাঁহার যে পরিমাণ জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য ছিল, অনেক সময় তাঁহার গ্রন্থে বা প্রবন্ধে তাহা সম্যক পরিষ্কৃত হয় নাই।

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র ও রাখালদাসই সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে বাঙ্গালার ইতিহাস রচনা করেন। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্রের ‘গৌড়রাজমালা’ ও রাখালদাসের ‘Palas of Bengal’ ও ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’ প্রায় একই সময়ে রচিত হয়; তবে গৌড়রাজমালা দুই-এক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হয়। কিন্তু পরে প্রকাশিত হইলেও রাখালদাসের গ্রন্থ দুইখানি অনেক দিক দিয়াই এই বিষয়ে প্রথম পথপ্রদর্শকের সম্মান দাবী করিতে পারে। ইহার পূর্বে বাঙ্গালার ইতিহাস রচনায়া কুলশাস্ত্রের প্রভাব অত্যন্ত অধিক ছিল। এই দুইজন মনস্বী কুলশাস্ত্রের স্বরূপনির্ণয় ও বাঙ্গালার ইতিহাসকে তাহার নাগপাশ-বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্ত জনগেন্দ্রনাথ বসু-প্রমুখ তৎকাল-প্রসিদ্ধ লেখকগণের বিরুদ্ধে যে সার্থক আন্দোলন করিয়াছিলেন তাহার জন্ত বঙ্গবাসী-মাত্রেই তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাসকে স্পষ্ট ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত রাখালদাস আরও দুইখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ‘বঙ্গদেশে ব্যবহৃত লিপির উৎপত্তি ও ক্রমিক পরিণতি’-বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘জুবিলী রিসার্চ পুরস্কার’ প্রাপ্ত হন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ‘The Origin of the Bengali Script’-নামে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বাঙ্গালার প্রাচীন লিপির পাঠোদ্ধার ও তাঁহার কালনির্ণয়ের

জন্ম এই গ্রন্থখানি বিশ্বের মূল্যবান। বাঙ্গালার প্রাচীন ভাস্কর্যের আলোচনার ফলস্বরূপ তাঁহার ‘Eastern Indian School of Mediaeval Sculpture’ গ্রন্থ ১৯৩৩ সনে প্রকাশিত হয়। এতদ্ব্যতীত তাঁহার বহু প্রবন্ধ পুরাতত্ত্ব-বিষয়ক নানা প্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই সমুদয় গ্রন্থ ও প্রবন্ধের প্রকাশ করিয়া তিনি বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও ভবিষ্যৎ আলোচনার পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন।

প্রাচীন মুদ্রা ভারতবর্ষের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের একটি প্রধান উপকরণ। এ সম্বন্ধে রাখালদাসই সর্বপ্রথম বঙ্গভাষায় গ্রন্থ রচনা করেন। প্রাচীন মুদ্রা নামক তাঁহার গ্রন্থ বাংলা ১৩২২ সালে প্রকাশিত হয়। বাংলা সাহিত্যে এই শ্রেণীর গ্রন্থ আর নাই। যে সমুদয় ঐতিহাসিক রচনাবলী দ্বারা রাখালদাস বঙ্গভাষা ও সাহিত্যকে সুসমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ‘প্রাচীন মুদ্রা’ তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু কেবল বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসেই রাখালদাস অভিজ্ঞ ছিলেন না। মধ্যযুগের অর্থাৎ মুসলমানী আমলের বাঙ্গালার ইতিহাসেও তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। বাঙ্গালার ইতিহাস দ্বিতীয় ভাগে তিনি এই যুগের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে এই যুগের বাঙ্গালার ইতিহাস দুই-একখানি ছিল বটে, কিন্তু নবাবিস্কৃত প্রাচীন লিপি ও মুদ্রার সাহায্যে রাখালদাস যে ইতিহাস রচনা করিয়াছেন তাহা একপ্রকার নূতন ইতিহাস বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। আজকালকার দিনে কোন একটি ইতিহাসে বিশেষ জ্ঞানলাভ করাই দুর্লভ, সে অবস্থায় রাখালদাস হিন্দু ও মুসলমান এই উভয় যুগের বাঙ্গালার ইতিহাসেই বিশেষজ্ঞ ছিলেন, ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে।

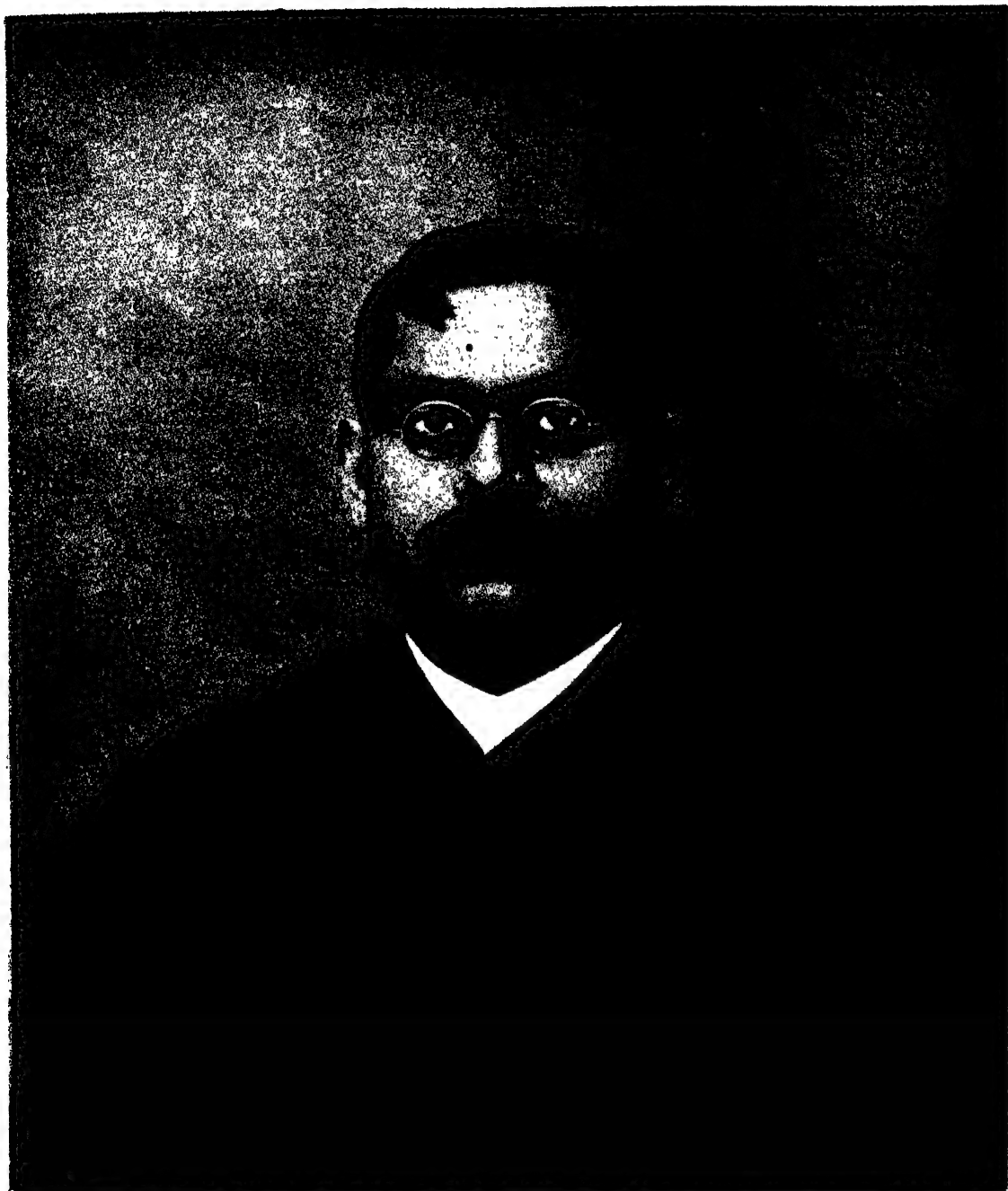
বাংলার বাহিরে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের ইতিহাস আলোচনায়ও রাখালদাস বিশেষ পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন। প্রায় ত্রিশবৎসর পূর্বে রচিত কনিষ্ক সম্বন্ধে তাঁহার সুবিস্তৃত প্রবন্ধ বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। পরিশত বয়সে লিখিত ত্রিপুরার হৈহয় জাতির ইতিহাস ও উড়িষ্যার ইতিহাস এবং তুমারার শৈব মন্দির ও বাদামীর ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে গ্রন্থগুলি অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। এতদ্ব্যতীত হিন্দু ও মুসলমান যুগের লিপি, মুদ্রা ও শিল্পকলা

এবং সাধারণ ইতিহাস বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের পুরাতত্ত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার প্রকৃষ্ট জ্ঞানের পরিচয়স্থল।

রাজকর্মব্যাপদেশে ও অনেক সময় নিজে ইচ্ছা করিয়া রাখালদাস পুরাতত্ত্বের অল্পসম্মানে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে বহু পরিভ্রমণ করিয়াছেন। ইহার ফলে তিনি অনেক নূতন লিপি, মুদ্রা ও শিল্পকলার আবিষ্কার করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার যেন একটা স্বাভাবিক স্ফূর্ত্যভূতি ছিল। ঢাকা নগরীতে দুই একদিনের জন্ত অবস্থানের মধ্যেই তিনি নর্থব্রুক হলের নিকটস্থিত লক্ষ্মণ-সেনের লিপি সম্বলিত চণ্ডীমূর্তির আবিষ্কার করেন। এই মূর্তি বহুদিন যাবৎ নগরীর এক প্রকাশ্য স্থানে স্থাপিত ছিল, অথচ তাঁহার পূর্বে কেহই এই প্রাচীন লিপি-সম্বলিত মূর্তিটির প্রতি লক্ষ্য করেন নাই। গয়ার ছায় প্রসিদ্ধস্থানেও তিনি এইরূপ অনেক লিপির সন্ধান করিয়াছিলেন।

ইতিহাস ব্যতীত রাখালদাসের অন্যান্য অনেক বাঙ্গলা রচনা আছে। তিনি বঙ্গভাষায় কয়েকখানি উপন্যাস রচনা করেন। ইহাদের মধ্যে ‘শশাঙ্ক’, ‘ধর্মপাল’ ও স্বন্দ-গুপ্তকে কেন্দ্র করিয়া যে তিনখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছিলেন তাহা তৎকালে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। ‘পাষাণের কথা’-নামে একগ্রন্থে তিনি সহজ ভাষায় অনেক পুরাকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, ইহার বিষয়বস্তু ও সরস রচনাপ্রণালী অনেককেই মুগ্ধ করিয়াছিল।

এই সমুদয় হইতে সহজেই প্রতীতি হইবে যে রাখালদাসের প্রতিভা বহুমুখী ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক প্রতিভাই তাঁহার চরিত্রের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নহে। দেশের নানা প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া তিনি যে অসাধারণ কর্মদক্ষতা দেখাইয়াছিলেন তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। বম্বের প্রিন্স অফ ওয়েল্‌স্ মিউজিয়াম এবং কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাঁহার সহযোগিতায় বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছিল। বম্বের উল্লিখিত মিউজিয়ামের পুরাতত্ত্ব-বিভাগ তাঁহার হাতে তৈয়ারী। এশিয়াটিক সোসাইটির গৃহে রক্ষিত প্রাচীন লিপিগুলি সুবিস্তৃত ও ইহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া তিনি



জন্ম—১লা বৈশাখ, ১৯০২ সাল

রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়

অশেষ উপকার করিয়াছেন। বহুদিন পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং যাহাতে ইহার আভ্যন্তরিক বিশৃঙ্খলা দূর হইয়া ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে বিদ্বজ্জনের মিলনক্ষেত্রে পরিণত হয় তাহার জন্য অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার পরম প্রকার পাত্র রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-প্রমুখ প্রাচীন পণ্ডিতগণের বিরুদ্ধাচরণ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। নানা কারণে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান কালে অসমীচীন বলিয়া মনে করি। কিন্তু সত্যের অমুরোখে একথা বলিতেই হইবে যে, রাখালদাসের চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে সাহিত্য পরিষদের অনেক সংস্কার সাধিত হইয়াছে।

রাখালদাসের চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াই তাঁহার জীবন-কাহিনীর উপসংহার করিব। সেটি তাঁহার বন্ধুবৎসলতা। আমার জ্ঞায় এখনও অনেকে জীবিত আছেন যাহারা এ বিষয়ে ব্যক্তিগত প্রমাণ দিতে পারিবেন। ইতিহাসচর্চা ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া আমরা কয়েকজন রাখালদাসের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও ক্রমে বন্ধুত্ব লাভের সৌভাগ্যলাভ করিয়া-ছিলাম। বহু বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও রাখালদাস কোনদিন এই বন্ধুত্বের মর্যাদা লাভব করেন নাই। বহু সন্ধ্যায় সিমলা ষ্ট্রীটস্থিত তাঁহার গৃহে সমবেত হইয়া আমরা

বহু আলোচনা ও আলাপ করিয়া ঘটায় পর ঘটনা কাটাইয়াছি এবং অবশেষে চব্যচোস্ত ভোজে পরিতৃপ্ত হইয়া বাড়ী কিরিয়াছি। বন্ধুদিগকে ভোজন করাইতে তাঁহার ও তাঁহার পরলোকগতা গৃহিণীর বিশেষ আগ্রহ ও আনন্দ ছিল। আজ সে সমুদয় অতীত কাহিনী স্মরণ করিয়া চক্ষু অশ্রু-সজল হয়। যে সমুদয় বন্ধুর দল তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত, বোধিসত্ত্ব সেন ও তরুণ বয়স্ক ননীগোপাল মজুমদার এখন পরলোকে। জীবিতদের মধ্যে যতীন্দ্রমোহন রায়, সুরেন্দ্রনাথ কুমার, কালিদাস নাগ প্রভৃতি আমার জ্ঞায় প্রায়ই এই সাক্ষ্যবৈঠকে যোগ দিতেন। তাঁহার অসামান্য বন্ধুপ্রীতি ও সৌহার্দ্যের নিদর্শনের অনেক কাহিনীই ইহার বলিতে পারেন। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সে সমুদয়ের সবিস্তার উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন।

রাখালদাসের বিস্তৃত জীবনী রচনার সুযোগ যদি কখনও উপস্থিত হয় তবে ব্যক্তিগত অনেক ঘটনা লিখিবার ইচ্ছা রহিল। এই সমুদয় আলোচনা করিলে সুখেদুঃখে দোষে-শুণে রাখালদাসের বিচিত্র জীবন কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল তাহার একটি স্পষ্ট ধারণা করা যাইবে। কিন্তু তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। স্মরণ্য পরলোক-গত বন্ধুর আত্মার সমুদয় কামনা করিয়া আজ এখানেই এই প্রস্তাবের উপসংহার করিতেছি।

হিন্দু-মুসলমান

এস, ওয়াজেদ আলী, বি-এ, (ক্যান্টাব) বার-য়্যাট-ল

এস যত হিন্দু, এস যত মুসলমান
গাও সবে মিলে বিরাট এক মহাগান,
ঐক্যের উদাত্ত তানে উঠুক সে গান গগন ভেদিয়া,
মধুর শব্দে তার বিভেদ যত বাড়ুক যুচিয়া,

গাও সেই মহাগান,

গাও সবে মিলে ভারত সন্তান যত হয়ে যাক এক প্রাণ।

সে গানের ছন্দের হিল্লোলে, প্রেমের বারিধি উঠুক নাচিয়া,
সে গানের মধুর কল্লোলে সঙ্গীর্ণতা যত বাড়ুক ভাসিয়া
সে গানের স্বর্গীয় স্বাক্ষরে ঘেঘহিংসা যত পড়ুক ঝরিয়া
সে গানের রক্ত ছড়ারে, অমিত শক্তি উঠুক জাগিয়া

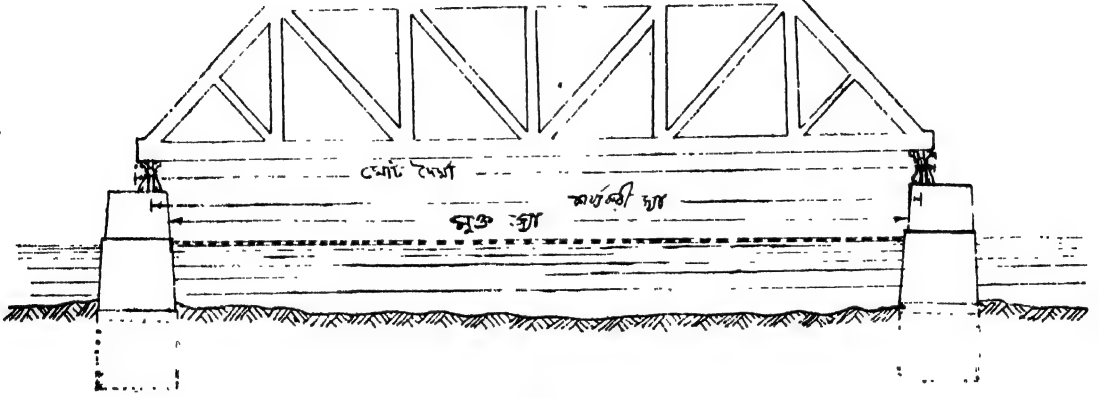
দীর্ঘ জ্যায়ের সেতু

শ্রীস্বধানন্দ চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি, বি-ই, সী-ই

কোন এক অনাদি অতীত যুগে মানব যেদিন খরস্রোতাকে উল্লম্বন করিয়া সহজ গমনাগমনের জন্ত উহার উপর এক বৃক্ষখণ্ড অথবা এক শিলাখণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছিল—সেই দিন পৃষ্ঠবিজ্ঞার ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন—সেই দিন

রামায়ণে সেতুর উল্লেখ ও বর্ণনা পাই ; কিন্তু খৃষ্ট-ধর্মগ্রন্থ বাইবেলে সেতুর উল্লেখ নাই।

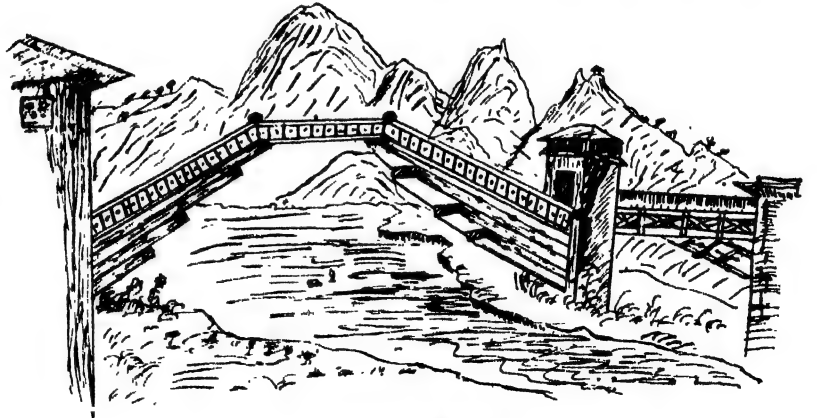
প্রাচীন কালে প্রধান প্রধান নগরগুলি নদী অথবা পরিখা দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিত এবং ঐ সকল পরিখার



১নং চিত্র

সেতুর জন্মদিন। আজকালের প্রগতির সঙ্গে পৃষ্ঠবিজ্ঞা এত উন্নত এবং এত লোকহিতকর হইয়াছে যে জগতের সংস্কৃতি ইহার উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। এমন কি, আধুনিক সভ্যতার বিকাশ বলিতে আমরা যাহা বুঝি তা হার ই জাজ্জল্য প্রমাণ পৃষ্ঠবিজ্ঞা। বিখ্যাত পৃষ্ঠতত্ত্ববিদ ট্রেডগোল্ড (Tredgold) সাহেব বলেন, মানুষের প্রয়োজনে এবং হিতে লাগাইবার জন্ত প্রকৃতির শক্তিপুঞ্জকে দমন করিয়া ফলপ্রসূ কার্যে লাগাইবার নাম পৃষ্ঠবিজ্ঞা (Civil Engineering)। মানব-সভ্যতার প্রগতির এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের

উপর নগর হইতে বাহিরে যাইবার জন্ত সেতু নিৰ্ম্মিত হইত। তখনকার দিনে লোকে অধিকাংশ স্থলেই সহজে বিনষ্ট করা যায় এমন সেতু অধিকতর পছন্দ করিত ; কেন না, হঠাৎ শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে



প্রাচীন এসারগী সেতু

ক্ষত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় এবং সুগঠিত সেতুর প্রয়োজন হইল। তাই মিশর, ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার প্রভৃতি দেশে সেতুর স্থচনা দৃষ্টিগোচর হয় ; কেবল হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ

হইলে সংযোজক সেতুগুলি সহজে ধ্বংস করার প্রয়োজন। তাই আমরা দেখি লার্স পোরসেনার (Lars Porsena) সৈন্তগণ রোমের দিকে অগ্রসর

হইতেছে এই বার্তা শুনিয়া নগর-পিতাদের এই সিদ্ধান্ত করিতে—

“Out spoke the Consul roundly :

The bridge must straight go down ;
For since Janiculum is lost,
Naught else can save the town.”

আবার দেখি, নিয়ে সেতু চূর্ণ করিবার জন্ত বহু লোক কর্মরত এবং উপরে হোরেসিয়াস তাহার দক্ষিণে লারসিয়াস ও বামে হারমিনিয়াস লক্ষ বিপক্ষ সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ।

তখন হোরেসিয়াস বলিতেছে :

“Hew down the bridge, Sir, Consul,
With all the speed you may ;
I, with two or more to help me,
Will hold the foe in play.”

সেতু কাহাকে বলে ?

স্বরূপ শ্রোতাস্থিনী, ক্ষুদ্র নিব্বরিণী কিম্বা কোন পথকে লঙ্ঘন করিয়া উহার উপর দিয়া লৌহবস্ত্র অথবা রাজপথ চালনার জন্ত গঠনকে সেতু বা পুল বলে।

সাধারণত দেখা যায় যে, প্রশস্ত নদীতে ১নং চিত্রের অস্বল্প কতকগুলি গঠন সেতু-স্তম্ভের (pier) উপর সরল ভাবে সন্নিবেশিত আছে। দুই

সেতুস্তম্ভের মধ্যের ব্যবধান স্থানকে সাধারণত জ্যা বলে (span)। বিজ্ঞানসম্মতভাবে বিচার করিতে গেলে দেখা যায় যে জ্যা তিন প্রকারের :

- ১। মুক্ত জ্যা (clear span)
- ২। কার্যকরী জ্যা (effective span)
- ৩। মোট দৈর্ঘ্য (overall length)

মুক্ত জ্যা

একটি সেতুস্তম্ভ হইতে অপর একটি সেতু-স্তম্ভের (pier) কিম্বা সেতুস্তম্ভ হইতে তীরস্তম্ভের (abut-

ment) কিম্বা তীরস্তম্ভ হইতে তীরস্তম্ভের (যেখানে একটি জ্যায়ের সেতু) দূরত্বকে মুক্ত জ্যা বলে। (১নং চিত্র)

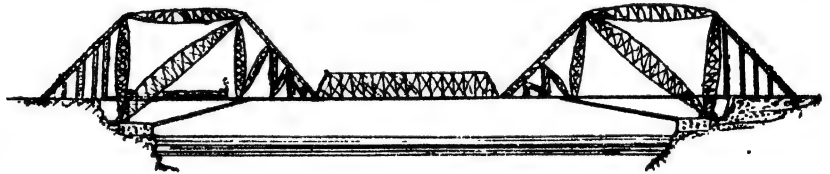
কার্যকরী জ্যা

ভারগ্রাহী বেগুনের কেন্দ্র হইতে (rocker pin) তৎপরবর্তী ভারগ্রাহী বেগুনের কেন্দ্র পর্য্যন্ত দূরত্বকে



কোর্ণের সেতু

কার্যকরী জ্যা বলে। অনেক প্রকারের সেতুর ভার কেন্দ্রীভূত করিয়া ভারগ্রাহী বেগুনে স্থাপন করা হয়। বেগুন হইতে বিশেষ লৌহ নির্মিত চেয়ারে এবং চেয়ার হইতে সেতুস্তম্ভ অথবা তীরস্তম্ভে স্থাপন করা হয়। সহজভাবে বসান সেতুর ভার যে দুই স্থান হইতে কেন্দ্রীভূত হইয়া



ল্যান্ডডাউন সেতু

সেতুস্তম্ভে স্থাপন হয় সেই দুই কেন্দ্রস্থানের ব্যবধানকে কার্যকরী জ্যা বলে। (১নং চিত্র)

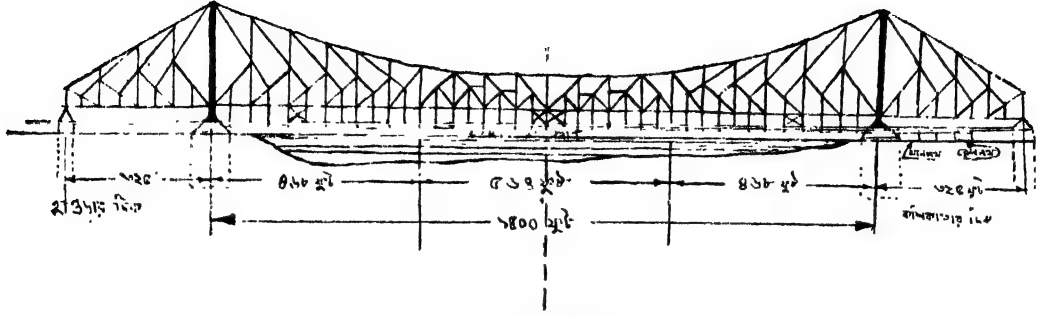
মোট দৈর্ঘ্য

সেতু নির্মাণে দুই ভারকেন্দ্রের বাহিরেও কিছু গঠন-কার্য প্রসারিত করিতে হয়। এই সেতুর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যকে মোট দৈর্ঘ্য বলে (১নং চিত্র)

দীর্ঘ জ্যা-বিশিষ্ট সেতু নির্মাণে সেতুর ভূমির একটি

প্রধান বিচার্য বিষয়। বিশেষ আকৃতির এবং বিশেষ লৌহদ্বারা নির্মিত সেতুর একটি বিশেষ নির্দেশ আছে, যাহার অধিক জ্যা নির্মাণ করিতে যাওয়া বাতুলতা।

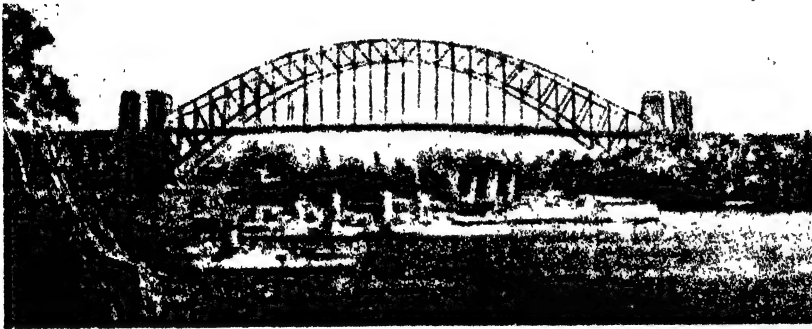
উপরে সেতু নির্মাণের জন্য তারা বাধা অসম্ভব অথবা বহু আয়াস এবং ব্যয়সাপেক্ষ, সেতু স্থলে প্রসারণী শ্রেণীর সেতু নির্মাণই যুক্তিযুক্ত। দৃষ্টান্তস্বরূপ যেমন মিসিসিপি ও



নতুন হাওড়ার পুল

সহজভাবে বসান সেতু (Simply Supported Truss)

তাই আমরা দেখি কারবন ইস্পাতে প্রস্তুত কাঠামোর সহজভাবে বসান সেতু, অর্থনৈতিক দিক দিয়া বিচার করিলে ছয়শত ফুট পর্যন্তও ব্যবধানের করা যাইতে পারে। আবার যদি নিকেল ইস্পাতে কাঠামো তৈয়ারি হয়, তাহা হইলে সাড়ে সাতশত ফুট পর্যন্ত জ্যায়েরও করা যাইতে পারে। মেট্রোপোলিসে ওহিও নদীর উপর ঈদৃশ সেতুর পরিকল্পনা ৭২০ ফুট জ্যায়ের।



সিডনী হারবার সেতু

প্রসারণী সেতু বা একদিক সংযুক্ত অপরদিক মুক্ত সেতু (Cantilever Bridge)

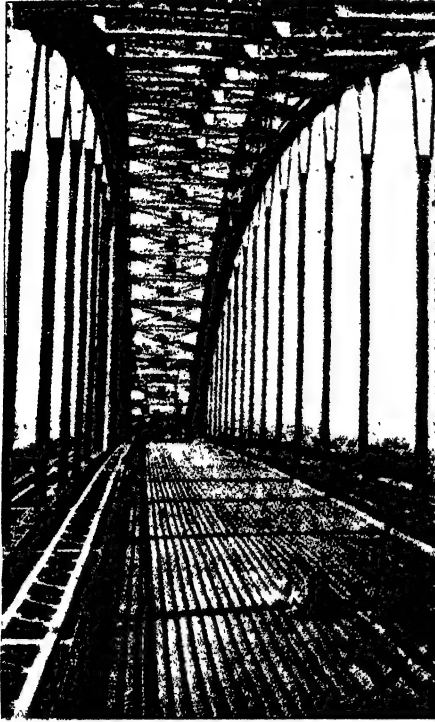
ছয়শত ফুটের অধিক জ্যায়ের সেতু নির্মাণ করিতে হইলে প্রসারণী সেতুরই আশ্রয় লইতে হয়। যেখানে নদীর

ওহিও নদীর উপরে সেতু। যেখানে সেতুর ভার তীর্ষাক্-ভাবে নিয়মিতকৃত ভ্রমণ করান সম্ভব, সেখানে খিলানাকৃতি সেতুর নির্মাণই সমীচীন। যেমন নায়েগ্রা প্রপাতের নিকট খিলানাকৃতির সেতু। ৬০০-৭০০ ফুট জ্যায়ের সাধারণ ‘সহজ-ভাবে-বসান’ কাঠামোর সেতুর যজ্ঞপ নির্মাণ-ব্যয়, প্রসারণী সেতুরও তজ্ঞপ জ্যায়ের সেতুর ও সমনির্মাণব্যয়। কিন্তু অর্থনৈতিক দিক দিয়া বিচার করিলে সহজভাবে বসান কাঠামোর সেতু ব্যবহার করা উচিত। কেন না, সমজ্যায়ের প্রসারণী সেতুর অধোবিক্ষেপ (Deflection) সহজভাবে

বসান সেতুর কাঠামো অপেক্ষা ভুলনায় অধিক। ৬০০ ফুটের অধিক জ্যা-বিশিষ্ট সেতুতে প্রসারণী শ্রেণীর সেতুর প্রস্তুতকরণই শ্রেয়। যদি নিকেল-ইস্পাতে ব্যবহার করা হয় তাহা হইলে জ্যা দৈর্ঘ্য (span length) ২০০০ ফিট পর্যন্ত করা

যাইতে পারে। কারবন ইস্পাতে নির্মিত কোর্থের সেতু ১৭০০-জ্যা-বিশিষ্ট, নিকেল-ইস্পাতের কুইবেক সেতু ১৮০০ ফিট জ্যায়ের। কুইবেক সেতুতে গঠনকার্যে ব্যবহৃত ইস্পাতের অচল ভার (dead load) প্রতি

ফুটে প্রায় ২১০ মণ এবং সেতুর স্তম্ভের দিকে প্রতি ফুটে ৯৩৮ মণেরও অধিক। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে,



সিডনী হারবার সেতু

প্রসারণী সেতুতে সেতুস্তম্ভের উপর বেশী ভার স্তম্ভ হয়। পরন্তু সহজভাবে-বসান সেতুতে প্রায় সমানভাবেই ভার আসে।

প্রসারণী সেতু অতি প্রাচীন সেতু। বংশ অথবা কাঠ নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রসারণী সেতু তিব্বতে ও দক্ষিণ চীনে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে তাহাদের জ্যা খুবই ছোট। সিদ্ধুর রোহ্রা নদীর উপর ল্যান্সডাউন (Landsdowne) সেতু ভারতবর্ষের মধ্যে দীর্ঘতম প্রসারণী সেতু। কিছুদিনের অন্ত ইহা জগতের মধ্যে দীর্ঘতম সেতু ছিল, কিন্তু কুইবেক সেতু ইহার সমান হরণ করিয়া লইয়াছে।

ল্যান্সডাউন ব্রিজ

ইহার প্রসারণী অংশ ৩১০ ফুট করিয়া এবং মধ্যস্থল ঝুলমান অংশটি ২০০ ফুট, মোট দৈর্ঘ্য ৮২০ ফুট। ইহার মোট অচল ভার ৩৫০০ টন। ইহার পরিকল্পনা করেন স্যার আলেকজান্ডার রেন্ডেল। পরিকল্পনা-মত ইহার লৌহকার্য্য নির্মাণ করিয়া দেয় মেসার্স ওয়েষ্টউড এণ্ড বারলিক অফ পপুলার। তৎকালীন বড়লাটের অল্পস্থিতিতে বোম্বাইয়ে লর্ড Lord Reay ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ২৫ মার্চ উদ্বোধন করেন। গঠনস্থলে পূর্তবিৎ মিঃ এফ-ই-রবার্টন-এর উপর কার্য্যভার ছিল। ১৮০০ সালের মার্চ মাসে ১৭১০ ফিট জ্যা-বিশিষ্ট ফোর্থের সেতুর উদ্বোধন কার্য্য হয় এবং দীর্ঘতম প্রসারণী সেতুর সম্মান ফোর্থের সেতুর উপর অর্পিত হয়।

নতুন হাওড়ার সেতু

ইহা ১৫০০ জ্যা বিশিষ্ট প্রসারণী মিশ্রিত ঝুলন সেতু। ইহার ভিত্তির গঠনকার্য্য প্রায় শেষ হইয়াছে, উপরের কার্য্য চলিতেছে।

খিলানাকুতি সেতু

যেখানে উল্লম্বন করিবার দূরত্ব ১৫০০ ফুটেরও অধিক এবং যেখানে ভারগ্রহণের ভূমি একরূপ উত্তম যে সমস্ত গঠনের ত্রিখ্যকভাবে চাপ অনায়াসে বহন করিতে পারে, সেখানে খিলানাকুতি সেতু ব্যবহার হয়। যেখানে নদী



টাইন নদীর সেতু

(মিরজা সৈয়দ আমেদের সৌজ্জে)

পূর্বতের মধ্যবর্তী খাদের মধ্য দিয়া প্রবাহিত, যদি সেইরূপ স্থলে সেতু নির্মাণের প্রয়োজন হয় তখন সাধারণত

খিলানাকৃতি সেতু ব্যবহার হইয়া থাকে। ৩০০০ ফিট দীর্ঘ খিলান সেতুরও পরিকল্পনা করা হইয়াছে। খিলান সেতুর জন্ত একমাত্র দৃষ্টব্য এই যে, দুই পার্শ্বের ভূমি সেতুর ভার গ্রহণে সমর্থ কি-না। তাই খিলান সেতু ক্ষুদ্রতম জ্যা হইতে ৩০০০ ফিট জ্যা পর্য্যন্ত হইতে পারে। খিলান সেতুর আকৃতি বাস্তবিকই নয়নমুগ্ধকর। তাই নগরীতে খিলান এবং অল্পরূপ আকৃতির সেতুই অধিক দৃষ্ট হয়। কেন না,

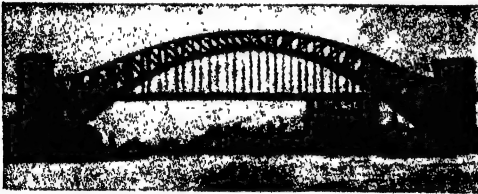
ফিট উর্দ্ধে। গঠনকার্য্য ডরম্যান লং কোম্পানী করে। ইহা নির্মাণ করিতে লাগিয়াছিল সাত বৎসর এবং ব্যয় হইয়াছিল আটচল্লিশ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ সত্তর পাঁচ কোটি টাকা। এই সেতুতে প্রচুর পরিমাণে সিলিকন-ইম্পাত ব্যবহৃত হইয়াছিল। সমস্ত লৌহগঠনকার্য্য ৫২,০০০ টন ইম্পাতের মধ্যে ২৬,০০০ টন সিলিকন-ইম্পাত ব্যবহৃত হইয়াছিল। তৎসহ প্রচুর পরিমাণে সিমেন্ট ও প্রস্তর খণ্ডেরও ব্যবহার



নিউ জার্সির ফিলডেনকুল সেতু

সাধারণ লোক বাহাতে সেতু সৌন্দর্য্য এবং চারুকলা সম্মত হয় তাহারই অধিক পক্ষপাতী। সেখানে শুধু অর্থনৈতিক দিক বিচার্য্য নয়। যেখানে চলনশীল গুরুভার ক্রতবেগে চলে সেখানে সেতুর সরলোন্নত অংশগুলি আরও দৃঢ় করার প্রয়োজন, তাহাতে বহু অর্থ ব্যয় হয়। সিডনী সেতু নির্মাণের পূর্বে নিউ ইয়র্কের ১৭৭৫ জ্যায়ের “হেল গেট”

হইয়াছিল। দুই তীর হইতে গঠনকার্য্য সম্মুখের দিকে। অগ্রসর হইতে লাগিল এবং প্রসারিত গঠনের নিয়মিতিকে রোধ করিবার জন্ত তীর হইতে অন্যান্যপক্ষে ১২৮টি তারের দড়ি দিয়া গঠনের ভারকে প্রতিরোধ করা হইয়াছিল—যতদিন পর্য্যন্ত না কার্য্য শেষ হয়। স্থানীয়ভাবে অন্যান্যপক্ষে ৬০ লক্ষ রিভেট মারা হইয়াছিল। রিভেটের গর্ত ভঁই ইক্ষি



ইস্টনদীর উপর হেনগেট সেতু



আবিজোনার কলরেডো নদীর সেতু

সেতু পৃথিবীতে দীর্ঘতম সেতু ছিল। আজ সিডনী হারবার সেতু ইহার স্থান লইয়াছে।

সিডনী হারবার সেতু

জগতের দীর্ঘতম খিলান সেতু—সিডনী হারবার সেতু। ইহা দুইটি খিল দেওয়া ১৬৫০ ফিট জ্যায়ের। জলের উপরিভাগ হইতে ইহার যুক্ত উচ্চতা ১৬০ ফিট। খিলানের সর্বোচ্চ অংশ নিম্ন অংশ হইতে ৩৫০

বেশী করিয়া করা হইয়াছিল। দুই দিক হইতে গঠন অগ্রসর হইতে একেবারে চূলে চূলে একটি অপরের সঙ্গে মিলিয়া গেল।

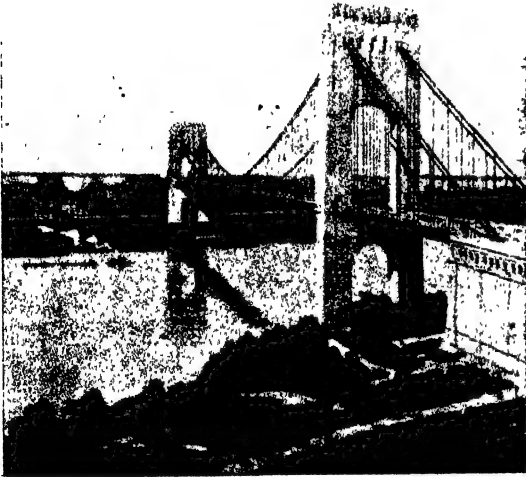
ব্রিজ্ অফ সাইন্স (দীর্ঘনিখাসের সেতুও) একটা খিলানা-কৃতি সেতু। এর সখকে একটি কবিতা আছে—

One more unfortunate,
Weary of breath,

Really unfortunate,
Gone to her death !
Take her up tenderly,
Lift her with care,
Fashioned so slenderly,
Young and so fair !
“আরেক দুর্ভাগিনী
গেছে সংসার থেকে
জীবন যাতনা মানি
মৃত্যু নিয়েছে ডেকে ।
ধর গো আগে ধর
মুখখানি সুন্দর
সাবধানে তোলা বাছা
বয়েস নেহাৎ কাঁচা ।

খিলান সেতুর তালিকা

সেতুর নাম	নির্মাণ কাল	জ্যা-দৈর্ঘ্য ফুটে
নায়েগ্রা স্লিফটন	১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ	৮৪০ ফিট
ভায়ায়ুর	১৮৯৮ ”	৭২১ ”
বহু	১৮৯৮ ”	৬৬৮ ”
ডুসেন ডর্ফ	১৮৯৮ ”	৫৯৫ ”
অপোরোটো লিগুজ	১৮৮৫ ”	৫৬০ ”
মাংসটেন	১৮৯৭ ”	৫৫৭ ”
নায়েগ্রা	১৮৯৭ ”	৫৫০ ”
গারাবিটু	১৮৮৫ ”	৫৪১ ”
বেলোস্ ফল্‌স্	১৯০৫ ”	৫৪০ ”
লেভেল্ সার্ড	১৮৯৩ ”	৫৩৩ ”
অপোরোটো পায়ামেরিয়া	১৮৭৭ ”	৫২৫ ”
সেন্ট লুই	১৮৭৪ ”	৫২০ ”
গ্রুনেন থাল্	১৮৯২ ”	৫১৩ ”
ওয়াশিংটন	১৮৮৯ ”	৫১০ ”
জাঙ্কসী	১৯০৬ ”	৫০০ ”
পাণ্ডের্নো	১৮৮৯ ”	৪৯২ ”
অষ্টারলিজ্	১৯০৫ ”	৪৫৯ ”
মুনিয়াপোলিস্	১৮৮৯ ”	৪৫৬ ”
কষ্টারিকা	১৯০২ ”	৪৪৮ ”
মাগ্‌ডেবুর্গ	১৯০০ ”	৪৪৩ ”
পিটার্সবার্গ	১৯০৭ ”	৪৪০ ”
রোচেস্টার	১৮৯০ ”	৪১৬ ”
রিকমো-ইণ্ড	১৮৮৬ ”	৪০০ ”



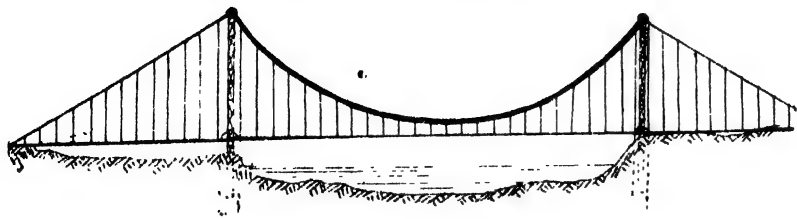
হাওসাব নদীর উপর বুলন সেতু

খিলানের ব্যবহার প্রায় ৩০০০ বৎসর খৃষ্ট-পূর্ব হইতে ।
নিম্নরূপের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে খিলান প্রথম আবিষ্কার হয় ।
রোমের ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালীটি প্রস্তর নির্মিত খিলান দিয়া
আবৃত । সে আজ সপ্তম শতাব্দী খৃষ্ট-পূর্বের কথা । প্রস্তরের
খিলান হইতে স্তরে স্তরে ইম্পাতের খিলান হইতে থাকে
এবং জ্যাও বৃদ্ধি পাইতে থাকে । নিম্নে একটি ৪০০ ফুটের
অধিক জ্যায়ের খিলানাকৃতি সেতুর তালিকা দেওয়া হইল :

দীর্ঘতম সেতুর অল্প বুলন সেতুরই আশ্রয় লইতে হয় ।
৪৩৩৫ ফিটে তার হইতে বুলমান সেতুর পরিকল্পনা এবং ব্যয়
নির্দেশ করা হইয়াছে । এমন কি, নিকেল ইম্পাতে ৭০০০
ফিট জ্যায়েরও বুলন সেতু সম্ভব । বুলন সেতুর পরিকল্পনা
ক্রীক্স হয়ত করিয়া থাকিবেন । কিন্তু গভীর বনে বানরেরা
পরস্পর ধরাধরি করিয়া বুলন সেতু তৈয়ারী করিয়া নদী
পার হয় । জীবজগতে মানুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বুলন সেতুকার
হইতেছে—উর্গনাস্ । কেন না, অতি ক্রীণ উর্গে যে তার
বহন করে নবতম ইম্পাতেও সেই অল্পপাতে তার বহন

করিতে পারে না। স্ববিকেশের লছমন খোলায় প্রাচীনকালে দড়ির বুলন সেতু ছিল। বর্তমানে একটি লৌহরজ্জুর বুলন

পর্যন্ত বুলন সেতু করা যাইতে পারে। টেলফোর্ডের রান্‌কর্ন সেতু পরিকল্পনার চারি বৎসর পরে জেমস্‌ এণ্ডারসন নামক এডিনবরার এঞ্জিনিয়ার বলেন যে, ফার্ণ অফ ফোর্থকে অতিক্রম করিতে তিনটি ১৫০০/- ২০০০ ফিট জ্যায়ের বুলন সেতু করিলে চলিবে এবং তাহার যথোপযুক্ত গণনাও করেন। ঈদৃশ ক্রমোন্নতির পরিণতিতে



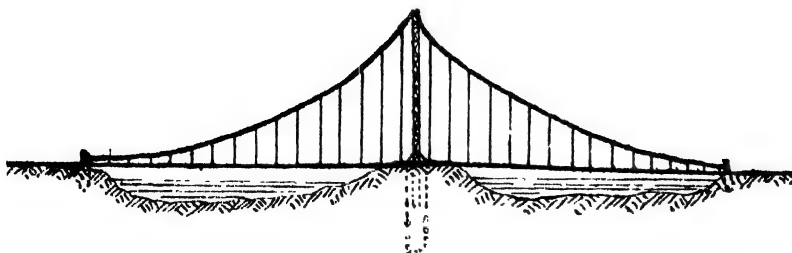
প্রথম শ্রেণীর বুলন সেতু

সেতু নির্মিত হইয়াছে। প্রাচীন চীনে বুলন সেতুর নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। ৬৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট মিংএর রাজত্বকালে য়ুনেম প্রদেশে ৩০ ফুট জ্যায়ের একটি বুলন সেতু নির্মিত হয়। সেতুটির পাটাতন ছিল কাষ্ঠের। ঈদৃশ সেতু চীন-চিয়ানে ১৪০ ফিট দৈর্ঘ্যের এবং আঙ্গি নদীর উপর কয়েক শত ফিট দৈর্ঘ্যের বুলন সেতু নির্মিত হইয়াছিল। আয়ারল্যান্ডের ‘কারিক-এ-রীড’ নামক স্থানে নদীর উভতীরবর্তী দুই বৃক্ষকাণ্ড হইতে ১২০ ফিট জ্যায়ের একটি বুলন সেতু দৃষ্ট হয়। বর্তমানে কলিকাতায় লেকের উপর একটি ক্ষুদ্রতম বুলন সেতু আছে।

বুলন সেতু দুই প্রকারের, ১। নদীর উভয় তীরে দুই স্তম্ভের তীরস্তম্ভ এবং ঐ স্তম্ভদ্বয়ের শিরোদেশ হইতে দুইটি শৃঙ্খল বা লৌহরজ্জু বিলম্বিত।

২। নদীর মধ্যদেশে একটি স্তম্ভের সেতুস্তম্ভ এবং রজ্জু বা শৃঙ্খল দুইটি ঐ স্তম্ভের উপর দিয়া দুই তীরে সংবদ্ধ।

বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার মিঃ টেলফোর্ড যখন ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে



দ্বিতীয় শ্রেণীর বুলন সেতু

রান্‌কর্ন গ্যাংগা-এর জন্ত একটি সেতুর পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তখন তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, ১০০০ জ্যা

আমরা সান্সক্রাফ্টিকোর গোলডেন গেট সেতু ৪২০০ ফিট জ্যায়ের পাইয়াছি। হয়ত একদিন আমরা অথবা অনাগত যাহারা তাহারা দেখিব—ডোভার হইতে ক্যালের পর্যন্ত একটি বুলন সেতু হইয়া ইংরেজ ও ফরাসীর মিত্রতাকে আরও সুদৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিয়াছে।

গোল্ডেন গেট সেতু

ইহার জল হইতে সেতুর তলদেশের ব্যবধান ২০০ ফিট। ইহার দুই তীরের স্তম্ভ দুইটি দৈর্ঘ্যে ৮০০ ফিট এবং দুই স্তম্ভের মধ্যে ব্যবধান ৪২০০ ফিট। এক একটি স্তম্ভে—সমস্ত ফোর্থের সেতুতে যত লৌহ ব্যয় হইয়াছে তাহারও অধিক লৌহ লাগিয়াছে। দুইটি সমান্তরাল রজ্জু দুই দীর্ঘ স্তম্ভ হইতে ঝোলান; এক একটি রজ্জুর ব্যাস ৬২ ইঞ্চি এবং প্রত্যেকটিতে ২৭,৫৭২টি করিয়া তার লাগিয়াছে। ৬২ ইঞ্চি ব্যাসের রজ্জু তৈয়ারী করিতে ৩৭টি সমান সংখ্যক ক্ষুদ্র ব্যাসের রজ্জু তৈয়ার করিয়া তাহা পাকাইয়া ৬২ ইঞ্চি ব্যাসের করা হইয়াছে। তারগুলি ৪০,০০০ ফিট দৈর্ঘ্যে

এক একটি রীলে করিয়া সরবরাহ করা হইয়াছিল। এত তার ব্যয় হইয়াছিল যে, তাহা দ্বারা পৃথিবীকে তিন-চারবার বেঁটন করা যায়। স্তম্ভের লৌহ-কাঠ্য সকল বর্তমান কায়দা-মত সিমেন্ট দিয়া আবৃত করা হয় নাই; পরন্তু থোলা রাখা

হইয়াছে যাহাতে লোকে রাজমিস্ত্রী অপেক্ষা ইঞ্জিনিয়ারগণেরই কৃতিত্ব দেখিতে পায়।

প্রাচীনকালে, প্রাচীনকালে কেন, যখন হুগলীর জুবিলি সেতু হয় তখন শুনিতাম যে ছেলেধরা চারিদিকে ঘুরিতেছে। ছেলে পেলেই লইয়া গিয়া সেতুর তলায় পুঁতিয়া ফেলিবে। তাহা হইলে সেতু ঠিক হইবে। এমনও খবর শুনা যাইত, অমুক দিন একটি ছেলেকে ফেলা হইয়াছে। তুর্কদেশে এমনই একটি ঘটনা শুনা যায় যে, একটি সেতু নির্মাণ কিছুতেই কার্যকরী হইতেছিল না, সেই সময়ে একদিন একটি কুমারী কন্যা ঐ রাস্তা দিয়া যাইতেছিল;

তাহাকে জীবন্ত সমাধি দিয়া সেতুটি গড়িয়া উঠিল। প্রাচীনকালে সেতুনির্মাণ ধর্মযাজকদের হস্তে ছিল, তাহার পরে উহার দায়িত্বভার ইঞ্জিনিয়াররা নিজেদের হাতে গ্রহণ করেন।

কিন্তু এখন হাওড়ার নূতন সেতু নির্মাণে ছেলেধরার ভয় নাই। সকলেই ভাসা পুরাতন পুলের উপর পাড়াইয়া নূতন সেতুর গঠন কার্য দেখে, কেহ আবার সেইদিকে দৃষ্টিপাতও করে না।

দোল-বেদ

শ্রীশৈরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

ওই নন্দহুলাল এল দোল দে রে দোল,
হ'ল ফাস্তান বনপথ ঘন উত্তরোল।
ওরে কুঙ্কমে কুঙ্কমে আজি হবে দোলরণ, প্রেমেরি ধমকে হবে বাঁন-বরষণ,
হেথা হৃদয়ে হৃদয় দিয়া হৃদয় বাঁধিতে আজি মানবে মানবে হবে প্রেমপরাশন।
এই রজনী হোলি খেলা কুঙ্কম হানাহানি মানবের সাথে এ তো দোল খেলা নয়,
ওরে রং মেখে ভগবান জেগেছেন ঘরে ঘরে জেগেছেন নন্দনদী-মধুবোলাময়।
আজি ওঠে জীবনের রসে রূপ-হিম্মোল,
এল ছন্দের নটবর ওঠ ধরানন্দিনী নন্দহুলাল এল দোল দে রে দোল ?
আজ হিংসাকলহ-বিষে বিধে মাতিয়া যারা ধরণীকে করিয়াছে দুঃখে জরজর,
ওরে তাদের লাগিয়া কতু নহে এই দোল তারা অন্ধকারের মাঝে পেতে র'ল ঘর।
যারা করেছে প্রেমের পূজা রূপেরে বেসেছে ভাল মূর্তিরে বলিয়াছে রূপভগবান,
ওরে তারাই করিবে আজি এ নিখিলে হোলি খেলা তারাই গাহিবে হেথা বাঁশরীর গান।
অয়ি ধরণী মা ওঠ অবগুণ্ঠন খোল,
আয় রূপপূজারীর দল নেমেছে রসের ঢল নন্দহুলাল এল দোল দে রে দোল।
ওরে নিখিলে উঠেছে জেগে ধ্বংসসমর আজি শ্রাম-সখাদের তাতে কিবা আসে যায়,
সখী, মোদের কি আছে ডর আমরা খেলিব হোলি মোদের যে কাছে সদা বাঁধা শ্রামরায়।
হেথা শাসনের ভ্রুকুটিতে দুঃখে ও অনশনে ভাবিবে না এই খেলা এই হোলি গান,
ওরে যে হোলি রচিল কাহ্ন, শ্রাম যা রচিল নিজে হবে না কতু তারি অবসান।
আজ রং মেখে ভগবান দিতে এল কোল,
ওরে দোলে সুর দোলে তাল দোলে দিক দোলে কাল নন্দহুলাল এল দোল দে রে দোল।
ওরে ঘরেতে ঢুলুক দোল বনে টাঙ্গা হিন্দোল ঘর সে বাহির হোক বাহির সে ঘর,
এই প্রেমখেলা দোলরণে রবে না রবে না আজ বিধেতে কোনো জাতি আপন ও পর।
প্রেমে সব মানবের মনু গলে' আজি হ'ল রঙ জীবন হয়েছে আজ বাঁশরীর গান,
সখী, যে দেশেতে দোল নাই নাই রঙ নাই প্রেম সে দেশেতে বুঝি হায় নাই ভগবান।
ওরে দোল জীবনের রস দোল প্রেম-কোল,
আজ বাঁধন ভাঙ্গার দিন আনন্দে বাজা বাঁধ নন্দহুলাল এল দোল দে রে দোল।

ক্রাঞ্জো জৈমিল সিলান্পা

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

এবার নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন ফিনল্যান্ডের বিখ্যাত কবি ক্রাঞ্জো সিলান্পা। বিশ্বসাহিত্যে সাকল্যের এই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার সিলান্পা-কে জয়গোরবে ভূষিত করেছে তাতে সন্দেহ নেই; তাই ব'লে একথা বলা চলে না যে, সিলান্পা নোবেল প্রাইজ না পেলে তাঁর প্রতিভা বিশ্বসাহিত্যে নিজস্ব আসন অধিকার ক'রবার সুযোগ পেত না। বর্তমান যুরোপের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে সিলান্পার যে একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষ স্থান আছে, সে কথা তিনি নোবেল প্রাইজ পাওয়ার অনেক আগেই প্রতিপন্ন হয়েছিল, যখন গত মহাযুদ্ধের পর ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে তাঁর তৃতীয় উপন্যাস 'পায়াস্ মিজারী' প্রকাশিত হয়। যুদ্ধবিগ্রহের তিক্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গে জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের বিপ্লব মিশে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ফিনল্যান্ডের সমাজ ও গণজীবনে যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছিল, তারই বাস্তবরূপ পল্লবিত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করল সিলান্পার 'পায়াস্ মিজারী'তে। ফিনল্যান্ড স্বাধীন হ'ল ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে, সেই সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রাণেও জেগে উঠল মুক্তির আকৃতি। সেই অবস্থান্তরের মাঝখানে পড়ে সমগ্র দেশবাসীর মনে যে চঞ্চল উদ্বিগ্নতা জেগে উঠেছিল, সিলান্পা তারই অন্তর্নিহিত গূঢ় সত্যের জলন্ত ছবি এঁকে নিজেকে অকপটে প্রকাশ করলেন তাঁর ওই সামাজিক উপন্যাসে। সিলান্পা-র কথা আলোচনা করতে গিয়ে আজ যেন আপনা থেকেই একটা কথা মনে আসে। হয়ত একথা মনে আসত না, যদি তিনি নোবেল প্রাইজ পেতেন আরও একবছর কি দু-বছর আগে। ফিনল্যান্ডের জাতীয় জাগরণ ও মুক্তির সঙ্গে, এমন কি তার রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতির সঙ্গেও সিলান্পার কবিপ্রতিভার যেন একটা অচ্ছেদ্য যোগসূত্র আছে। স্বাধীনতা-সংগ্রামে ফিনল্যান্ড জয়যুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হ'ল সিলান্পার কাব্যপ্রতিভার অভ্যুদয়। গত মহাযুদ্ধের শেষে ফিনল্যান্ড যেদিন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে স্বাধীনতার পরিবেশে নূতন জীবনের প্রাঙ্গণতলে এসে দাঁড়াল, সেদিন কবি তুলে দিলেন তাদের হাতে তাঁর প্রতিভার উজ্জল রত্নদীপ। সমগ্র ফিনল্যান্ডে সাড়া পড়ে গেল। দেশ

অবিসম্বাদিতভাবে স্বীকার ক'রে নিল সিলান্পা-কে তাদের শ্রেষ্ঠ কবি ব'লে। তার পর দেখতে দেখতে কেটে গেল কুড়িটি বৎসর। একে একে বিকশিত হ'ল ফিনল্যান্ডের সর্ববিধ সমৃদ্ধি; ধীরে ধীরে গোরবের শিখর-চূড়ায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল সিলান্পার প্রতিভা। বিশ্বসাহিত্যের মাপ-কাঠিতে যেই শেষ হ'য়ে গেল সিলান্পার প্রতিভার চূড়ান্ত নির্ণয়ন, অমনি আবার ঘনিয়ে উঠল ফিনল্যান্ডের আকাশে রাষ্ট্রীয় অপায়ের কালো মেঘ। কবির জ্যোৎসবের শব্দধ্বনি শেষ না হ'তেই সারা ফিনল্যান্ডে ধ্বনিত হ'ল যুদ্ধের দামামা নির্ঘোষ। কে জানে, কবির চরম সাকল্যের সঙ্গে সঙ্গেই ফিনল্যান্ডের শাস্তি চরম শিখরে পৌছিল কি-না।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই সেপ্টেম্বর পশ্চিম ফিনল্যান্ডের অন্তর্গত হামিন্কাইরোতে সিলান্পার জন্ম হয়। হামি ও আটাকাটা প্রদেশের প্রান্তবর্তী একটি পল্লীগ্রামে এক দরিদ্র কৃষক-পরিবারে যেদিন সিলান্পা জন্মগ্রহণ করেন, সেদিন হয়ত কেউ স্বপ্নেও কল্পনা করে নি যে, ওই শিশু-সিলান্পা একদিন সারা বিশ্বে আপনার গোরবে সুপরিচিত হবে। সিলান্পার পূর্বপুরুষেরাও কৃষক ছিলেন। কৃষক হ'লেও তাঁদের অল্পস্বল্প ক্ষেতখামার ছিল; তাই থেকে কোনরকমে নির্বাহ হ'ত সংসারযাত্রা। কিন্তু সিলান্পা-র পিতা ছিলেন নিতান্ত গরীব। অস্ত্রের খামারে সামান্ত প্রমিকের কাজ ক'রে তাঁর দিন চলত। নিজের কোন ভূসম্পত্তি ছিল না; ছোট একখানি কুঁড়ে ঘর ভাড়া নিয়ে কার্যক্লেপে জী-পুত্রদের প্রতিপালন করতেন। গরীব হ'লেও সিলান্পার শৈশব খুব আনন্দের অতিবাহিত হয়েছিল। সেই অতীত দিনের মধুর স্মৃতি ও গ্রাম্যজীবনের জনবিরল পল্লীপথের কথা তাঁর লেখার অনেক জায়গায় সুস্পষ্ট স্মৃতি উঠেছে। শৈশব থেকেই সিলান্পা বেশ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে 'ম্যাঞ্চেস্টার অফ্ ফিনল্যান্ড' বিদ্যালয় থেকে তিনি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'য়ে 'ইম্পিরিয়াল আলেকজান্ডার যুনিভার্সিটিতে' পাঁচ বৎসরকাল অধ্যয়ন করেন। কিন্তু উক্ত যুনিভার্সিটির কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হ'য়েই সিলান্পা হঠাৎ ১৯১০ খৃষ্টাব্দের জির্জি

ইন্ডের সময় নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর পল্লীকুটীরে ফিরে আসেন। আত্মীয়স্বজনেরা সিলান্পাকে এই ভাবে ফিরে আসতে দেখে সকলেই বিস্মিত হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার অল্পদিন পূর্বেই মানসিক কোন সংঘাতের ফলে তিনি জীবনের ধারা পরিবর্তন করার সংকল্প করেছিলেন এবং স্থির করেছিলেন যে, সাহিত্যকেই তিনি জীবিকার জন্তে অবলম্বন করবেন। তাই তিনি ফিরে এসেছিলেন আবার সেই পরিস্থিতিতে যেখানে সুখ দুঃখকে গভীরভাবে অনুভব ক'রবার সুযোগ ও কাজ ক'রবার পর্যাপ্ত অবসর পাওয়া যায়। হামিনকাইরোতে ফিরে আসবার আগে থেকেই সিলান্পা ছোট গল্প লিখতে শুরু করেন এবং মাসিক সাহিত্য-পত্রিকাদির সঙ্গে তাঁর পরিচয় স্থাপিত হয়।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি পল্লীবালিকা সিগ্রি মারিয়া স্কালোমাকিকে বিয়ে করেন। স্কালোমাকি সুন্দরী, অখচ তার জীবনধারায় নাগরিক সভ্যতার তীব্র আঁচ লেগে পল্লীজীবনের সজীব সরলতা শুক হ'য়ে ওঠে নি। এই বৎসরের শেষ ভাগে সিলান্পার প্রথম উপন্যাস 'লাইফ এণ্ড সান' (জীবন ও সূর্য) প্রকাশিত হয়। প্রথম উপন্যাস হ'লে কি হয়, 'লাইফ এণ্ড সান' অসাধারণ উপন্যাস হ'য়েই ফিনিশ সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করে। তার কিছুদিন পরেই (১৯১৭) লেখকের গল্পসমষ্টি 'চিল্ড্রেন অফ ম্যানকাইণ্ড ইন্ দি মার্চ অব লাইফ' প্রকাশিত হয়। এই গল্পগুলিই তাঁর প্রথম জীবনের লেখা। ফিনিশ সাহিত্যে যদিও আগে থেকেই কাব্য ও সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য প্রেরণার অনেক নিদর্শন প্রকাশিত হয়েছিল, তবু সিলান্পার এই উপন্যাসখানি মৌলিকতার দিক থেকে এমন একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল যে, পূর্বতন কোন উপন্যাসের সঙ্গেই তার তুলনা করা চলে না। আধ্যাত্মবস্তুর মধ্যে হস্ত নূতন কোন কাহিনী সিলান্পা শোনাতে পারেন নি। কিন্তু মানুষের নৈমিত্তিক ও নিত্য জীবনের খুঁটিনাটিকে তিনি যেন দেখলেন সম্পূর্ণ নিজস্ব দৃষ্টিতে। 'লাইফ এণ্ড সান'-এর ঘটনা অতি সামান্ত। একটি তরুণ ও দুটি তরুণীর জীবনে এলো এক সুমধুর গ্রীষ্ম। কবির কল্পনায় বাস্তব হ'য়ে উঠল সেই গ্রীষ্মের প্রকৃতিগত আনন্দের বিকাশ, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে জলে

উঠল ওই তরুণ ছদ্মগুলির গোপন দেউলে উৎসবের বাত। নিতান্ত অজ্ঞাতসারেই তারা যেন প্রথম অনুভব করল এই পৃথিবীকে শুধু আনন্দের পরিবেশে। সিলান্পার কল্পনা অপূর্ণ ক্ষুণ্ণিতে বিকশিত হয়েছে ওই ছোট্ট আধ্যাত্মটুকু অবলম্বন ক'রে। মানুষের জীবনকে যেন তিনি দেখেছেন তার শীর্ষচূড়ায় দাঁড়িয়ে; সেই সঙ্গে তার গভীরতার অতল তল পর্যন্ত পৌছে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে সিলান্পার আর একখানি গল্পসংকলন 'মাইডিরার ফান্দারল্যাণ্ড' প্রকাশিত হয়।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হ'ল তাঁর পরবর্তী উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 'হিল্টা এণ্ড রাগনর'—একটি গ্রাম্য মেয়ে আকৃষ্ট হ'ল শহরের কোন যুবকের মোহে। তারই পরিণাম ফলে মেয়েটিকে করতে হ'ল আত্মহত্যা।—এবারে সিলান্পার লেখার ধারা যেন আবার নিল স্বতন্ত্র প্রবাহ। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় তাঁর লেখা গ্রাম্য আধ্যাত্মগুলির একখানি সুপাঠ্য সংকলন—'ফ্রম দি লেভেল অফ দি আর্থ'—বাস্তবতার জীবন্ত ছবি। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে 'তোলিন-মাকি', ১৯২৮-এ 'কন্ফেশান' ও ১৯৩০-এ 'থ্যাঙ্কস্ ফর দি মোমেন্টস্ লর্ড' প্রভৃতি পর পর প্রকাশিত হয়। আশ্চর্য্য কথা এই যে, কোন লেখাতেই সিলান্পার প্রতিভা ম্লান হয় নি, এমন কি একটি পুরাণ সুরেরও পুনরুজ্জীবিত ঘটে নি। তার পর ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হ'ল তাঁর স্মৃহং উপন্যাস 'সিল্জা'। এখানি শুধু স্মৃহং তাই নয়, 'সিল্জা'-ই তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। সমস্ত যুরোপের সাহিত্যে 'সিল্জা' সাড়া জাগিয়ে তুলল। মাত্র দুটি প্রাণীর জীবন-কথা। বাপ ও মেয়ে। একটি প্রাচীন কৃষকপরিবারের ক্ষীয়মান জীবনধারা যেন সহসা এসে পুষ্পিত হ'য়ে উঠল সিল্জার জীবনে। সিল্জার চরিত্রে কবি এঁকেছেন ফিনিশ জাতির আদর্শ মেয়েকে। বর্তমান যুগের জীব ও জর্জরিত সমাজের একটি সত্যিকারের মেয়েকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, যার বৃকের ভিতর জেগে আছে চিরন্তনী নারী—সেহ মায়া ও ভালবাসার অকুরন্ত প্রাণের সাড়া নিয়ে। পশ্চিম ফিনল্যান্ডের একটি পল্লী-সমাজ, যেখানে আধুনিক সভ্যতা সবেমাত্র বিস্তার ক'রেছে তার প্রভাব, সেই পল্লীর ছায়ায় গড়ে উঠেছে সিল্জার জীবন। তার স্বপ্নজড়িত কৈশোর-শেষে দেখা দিল যৌবনের উজ্জল প্রভাব, প্রেমের মৌরুমি ফুলের কল। সিলান্পার

সৃষ্টি-চাতুর্যে সিলজা জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে। শুধু জীবন্ত নয়, জাগ্রত ও অজ্ঞান হ'য়ে উঠেছে। কোন পাঠক চেষ্টা ক'রেই সারা জীবনে সিলজাকে ভুলতে পারে না। যুড়ার কালো পর্দার ওপর সিলজার ছবি যেন জল্ জল্ করে। সিলান্‌পার প্রতিষ্ঠা জয়যুক্ত হ'ল সমগ্র যুরোপে। এর পর ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হ'ল 'এ ম্যান্স রড'—নায়ক একটি তরুণ কৃষক। যৌবনের গভীর ভালবাসাকে তুচ্ছ ক'রে সে বিয়ে করল একটি রুগ্না ধনীর মেয়েকে—কিন্তু শাস্তি পেল না। মেয়েটি যখন মারা গেল, তখন পাভো আহরোলা সাময়িক অবসাদে আচ্ছন্ন হ'ল বটে, কিন্তু জীবনের প্রকৃত শাস্তি সে খুঁজে পেল তখনই, যখন প্রথম জীবনের বাস্তবতা স্বাস্থ্যবতী নারীর হাতে তুলে দিল তার জীবনের ভার। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'পিপল্ ইন্‌ এ সামার্‌ নাইট' প্রকাশিত হয়।

সিলান্‌পার সাহিত্যে মেতারলিক্স, হাম্‌সুন ও ষ্টিওবার্গ প্রভৃতির প্রভাব যেনেই সে কথা বলা চলে না। তবুও মাছুষের চরিত্র এবং প্রকৃতির রহস্যময় রূপকে গভীরভাবে দেখবার এমন একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী এবং তাকে নিখুঁতভাবে লিপিবদ্ধ করবার এমন প্রশংসনীয় শিল্প-কুশলতা তাঁর আছে, যাতে ক'রে আধুনিক যুরোপে তাঁকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী উপভাসকার ব'লেও অভিযুক্তি হয় না। মেতারলিক্সের সাহিত্যে 'মিস্‌টিসিজ্‌ম্' (অতিদ্রিয়বাদ) বাস্তবতাকে অতিক্রম ক'রে সাহিত্যের সহজ স্মৃতিরূপে পরিমাণে আচ্ছন্ন করেছে। হাম্‌সুন ও ষ্টিওবার্গের কল্পনা অতিমাত্রিকভাবে বস্তুতাত্ত্বিকতা অবলম্বন করতে গিয়ে অনেক ক্ষেত্রে মনের খোরাক জোগাতে পিছিয়ে প'ড়েছে। কিন্তু সিলান্‌পার সাহিত্যে ওই দুটি ধারা পাশাপাশি চলেছে বেশ অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক স্থাপন ক'রে। উপভাসকার হ'লেও তাঁর ভাষায় কাব্যের প্রাচুর্য্য থাকায় বর্ণনাভঙ্গী পাঠককে মুগ্ধ করে। রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী যেমন গল্পসাহিত্যেও প্রচুর কাব্যরসের আনন্দ সঞ্চার করে এবং পাঠক-মনে নীরস গল্পের ছায়াপাত করতে দেয় না, সিলান্‌পার সাহিত্যও কতকটা তেমনই। অবশ্য গভীরতার দিক থেকে সিলান্‌পা রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করতে পারেন নি। শুধু অতিক্রম করতে পারেন নি তাই নয়; পাশাপাশি চ'জনের লেখা পড়লে মনে হয় যে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের সুর আরও উচ্চগ্রামে বাঁধা। বার্নার্ড শ'র গতিপথ সম্পূর্ণ বিভিন্নমুখী, কাজেই তাঁর লেখার সঙ্গে সিলান্‌পার সাহিত্যের তুলনা অপ্রাসঙ্গিক।

সিলান্‌পা সম্প্রতি সপরিবারে বাস করছেন হেলাসংকিতে। তিনি পি, ই, এন ক্লাবের কিনিশ শাখার চেয়ারম্যান। তিনি গণতন্ত্র মতের পক্ষপাতী এবং ফিন্‌ল্যান্ডের ক্যান্ডিডেডিয়া-প্রীতি পছন্দ করেন। আমরা কবির দীর্ঘ আয়ু ও স্বাস্থ্য কামনা করি।

বিংশ শতাব্দীতে যারা সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন :—

- ১৯০১ আর, এফ, এ সালি-প্রথম, ফ্রান্স
- ১৯০২ থিওডোর মোমসেন, জার্মানী
- ১৯০৩ বি. বিয়র্নসন, নরওয়ে
- ১৯০৪ { ফ্রেদারিক মিস্ত্রাল, ফ্রান্স
বোশে ইচিগ্যারে, স্পেন
- ১৯০৫ হেনরিক সিবিয়েন্টিচ, পোলাণ্ড
- ১৯০৬ অধ্যাপক জি. কাহুকি, ইতালী
- ১৯০৭ রুডিয়ার্ড কিপলিং, ইংলণ্ড
- ১৯০৮ অধ্যাপক রুডল্ফ অয়কেন্‌ জার্মানী
- ১৯০৯ সেল্‌মা লাগারলফ্‌, সুইডেন
- ১৯১০ পল্‌ জে. লুডউইগ হেসি, জার্মানী
- ১৯১১ ম্যারিস্‌ মেতারলিক্স, বেলজিয়ম
- ১৯১২ জের্‌হাট্‌ হাউপ্টম্যান্‌, জার্মানী
- ১৯১৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ১৯১৪ কেউ পুরস্কার পান নি
- ১৯১৫ রম্মা রোলাঁ, ফ্রান্স
- ১৯১৬ ভি. হিডেনস্টাম্‌, সুইডেন
- ১৯১৭ কার্ল জেলাকুপ ও মঃ পন্তোপিদান, ডেনমার্ক
- ১৯১৮ কেউ পুরস্কার পান নি
- ১৯১৯ কার্ল স্পিতেলার, সুইটজারল্যান্ড
- ১৯২০ রুট্‌ হাম্‌সুন, নরওয়ে
- ১৯২১ আনাতল ফ্রান্স, ফ্রান্স
- ১৯২২ জেসিটো বেনাভাস্তে, স্পেন
- ১৯২৩ উইলিয়ম্‌ বাট্‌লার ইয়েট্‌স্‌, আয়ারল্যান্ড
- ১৯২৪ লাডিস্লাব রেমন্ট, পোলাণ্ড
- ১৯২৫ জর্জ বার্নার্ড শ, ইংল্যান্ড
- ১৯২৬ গ্রাংসিয়া দেলেক্‌দা, ইতালী
- ১৯২৭ আঁরি বার্গস্‌, ফ্রান্স
- ১৯২৮ সিগ্রিড উণ্ডসেট্‌, নরওয়ে
- ১৯২৯ টমাস্‌ ম্যান্‌, জার্মানী
- ১৯৩০ সিন্‌ক্রয়ার লুইস, আমেরিকা
- ১৯৩১ ডাঃ এরিক স্যাগ্‌জেল্‌ কার্লফেল্ডেং, সুইডেন
- ১৯৩২ জন্‌ গল্‌সওয়ার্দি, ইংল্যান্ড
- ১৯৩৩ আইভান বুনিন, রুশিয়া
- ১৯৩৪ লুইগি পিরান্দেল্লো, ইতালী
- ১৯৩৫ কেউ পুরস্কার পান নি
- ১৯৩৬ ইফ্‌জিন ও'নিল, আমেরিকা
- ১৯৩৭ আর. এম্‌ দুগার্ড, ফ্রান্স
- ১৯৩৮ পার্ল এস্‌ বাক, আমেরিকা
- ১৯৩৯ ফ্রাঙ্কো জেমিল সিলান্‌পা, ফিনল্যান্ড

বৈদেশিকী

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র রায়

মহাযুদ্ধের ভবিষ্যৎ

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের প্রথম অঙ্কের উপর সম্ভবত অতি নীড়ই যবনিকাপাত হইবে। হিটলারের পোলাও বিজয়, জার্মানী ও সোভিয়েটের পোলাও বিভাগ, বিভিন্ন সাগরে চূষক মাইন কর্তৃক রণতরী ও বাণিজ্যপোত ধ্বংস এবং ষ্টালিনের ফিনল্যান্ড আক্রমণ, বোধ হয়, এই প্রধানতম ঘটনা কর্তৃকই প্রথম অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটিবে।

তার পর ?

দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হইবারও আর অধিক বিলম্ব নাই। খুবই সম্ভব বসন্ত আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই পাশ্চাত্যে প্রলয়ের আহ্বান ঘোরতর রবে বাজিয়া উঠিবে। সমস্ত ইউরোপ যেন রুদ্ধনিশ্বাসে সেই পরম অন্তিম মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিতেছে। পাশ্চাত্য রাজনীতিজ্ঞ মহলে বর্তমানে উহাই একমাত্র আলোচ্য বিষয়; তবিশ্রুৎ রণনীতিও তদনুসারে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। এতদিন পর্যন্ত স্থলযুদ্ধ ম্যাগিনো ও সিগক্রিড লাইন এই দুইয়ের অন্তর্বর্তী নো-ম্যান্স-ল্যান্ড-এ সীমাবদ্ধ ছিল। ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, রুশ ও কিন্. মাত্র ইহারা ই যুদ্ধমান জাতি ছিল। নব অধ্যায়ের সূচনা হইবার সঙ্গে সঙ্গে বহুদূরবর্তী ভূখণ্ডসমূহ রণক্ষেত্রে পরিণত হইবে এবং বর্তমানে নিরপেক্ষ জাতিসমূহ অচিরেই যুদ্ধক্ষেত্রে অবতরণ করিতে বাধ্য হইবেন। মহাযুদ্ধের এই নাটকীয় পরিণতির মূলে রহিয়াছে রুশ কর্তৃক ফিনল্যান্ড আক্রমণ। কে কোন্ পক্ষে যোগদান করিবে ইহাই হইবে প্রথম সমস্যা। পক্ষাবলম্বনের পালা শেষ হওয়া মাত্র ইউরোপের দুইটি বিভিন্ন অংশে সমর-াণ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে—বালটিক এবং বল্কাণ প্রদেশে।

ওয়াকিবহাল্ মহল মনে করেন, প্রথমোক্ত ভূভাগের উপরই প্রথমে মঙ্গলগ্রহের রোবদৃষ্টি পতিত হইবে। কিন্তু কেন ?

রুশ ও ফিনল্যান্ড

মাসের পর মাস ধরিয়া রুশ ফিনল্যান্ড অপূর্ণ বিক্রমে সোভিয়েটের অনশিত বাহিনীর গতিরোধ করিয়া

আসিতেছে। ইতিহাসে এই অভূতনীয় বীরত্ব চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে হুন্দিঘাট ও ধার্মাপলির সহিত তাই-পুরীর যুদ্ধও সমশ্রেণীতে স্থান পাইবে। কিন্তু ইহার পরিণাম কি ?

যুদ্ধবিদ্. মাত্রেই জানিতেন, বাহির হইতে সামরিক সাহায্য না পাইলে ফিনল্যান্ডের পতন অবশ্যস্বার্থী। ইংলণ্ড, ইটালী, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হইতে রণসজ্জার কিয়দ পরিমাণে আসিয়াছে। কিন্তু সরকারীভাবে কোন জাতিই তাহাকে সাহায্য করে নাই। এই গৌণ সহায়তা যে তাহাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে পারিবে তাহা সন্দেহপরাহত।

অল্পশস্ত্রের অভাবে রণরাস্তা ফিন সৈন্ত কোভিট্টো দুর্গ রক্ষা করিতে পারিল না। কোভিট্টো দ্বীপের পতনের সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভেদ্য ম্যানারহাই ব্যুহও ভেদ হইয়াছে। সমুদ্র তরঙ্গের জ্বায় রুশবাহিনী তাইপুরীর উপর আসিয়া পড়িতেছে। সোভিয়েটের দুর্দমনীয় আক্রমণের সম্মুখে তাহার আর কতদিন দাঁড়াইয়া থাকিবে ?

ফিনল্যান্ডের প্রতিবেশী

নরওয়ে, ডেনমার্ক এবং সুইডেন—ফিনল্যান্ডের এই তিন প্রতিবেশীর সম্মুখে এক মহা সমস্যা উপস্থিত।

এই তিনজনই উপলব্ধি করিতেছে যে, অগোণে কিংবা ভবিষ্যতে, সোভিয়েটের আক্রমণ হইতে কেহই নিস্তার পাইবে না এবং আত্মরক্ষার একমাত্র পন্থা অবিলম্বে ফিনল্যান্ডকে যথাযোগ্য সরকারীভাবে সামরিক সাহায্য প্রদান করা।

কিন্তু তাহারও আর এক বিপদ আছে। ত্রিশকির সন্মিলিত সাহায্যের সংবাদ বিপক্ষ দলে পৌছান মাত্র হিটলার তাহার বন্ধু ষ্টালিনের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইবে—বন্ধুত্বের আদ্বানে নয়, স্বার্থের খাতিরে। রুশ যদি উত্তর ভাগ আক্রমণ করে জার্মানী দক্ষিণ ভাগ অধিকার করিয়া বসিবে। কারণ সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক এই তিনটি রাষ্ট্রই যুদ্ধোপযোগী প্রচুর কাঁচা মালে পরিপূর্ণ। যে শক্তি এই তিনটি রাষ্ট্র আপনাতর আত্মরক্ষার মধ্যে আসিতে

পারিবে তাহাকে পরাক্রম করা বিশেষ শক্তির পক্ষে অত্যন্ত আশ্বাসসাধ্য হইবে।

এই সমুদয় তথ্য এই ত্রিশক্তির অজ্ঞাত নহে। কিন্তু তাহার মনে মনে এই অন্ধ আশা পোষণ করিতেছেন—হয় ত বেসরকারী সাহায্য দ্বারা ইটালিনের অগ্রগতি বন্ধ হইবে। সন্দেহ সন্দেহ আপনাদের সামগ্রিক শক্তি বৃদ্ধিরও ক্রটি করিতেছেন না।

উপাস্থল কি ?

যদি ফিনল্যান্ডের পতন হয় তবে এই ত্রিশক্তির সম্মুখে ফ্রান্স ও ব্রিটেনের আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত অন্য কোন পন্থা নাই। কারণ নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্ক এই তিনের মিলিত বাহিনী দশ লক্ষ লোকের অধিক হইবে না। মাত্র লাড়ে তিনশতটি এরোপ্লেন এবং অতি সামান্ত সংখ্যক রণতরী। নরওয়ে এবং ডেনমার্কের প্রকৃতপক্ষে কোন নৌশক্তি নাই। ছয়টি জেটর, তিনটি ছোট বুদ্ধ জাহাজ, পাঁচটি বন্দর-রক্ষাকারী জাহাজ, একটি এরোপ্লেনবাহী, আটটি ডেপ্তার ও ষোলটি সাবমেরিন—এই হইল সুইডেনের নৌ-বাহিনী। এই পরিমিত সৈন্য ও রণোপকরণ লইয়া হিটলার ও ইটালিনের সম্মিলিত শক্তিকে বাধা প্রদান করিতে বাওবা বাতুলতা মাত্র। কাজেই গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে আহ্বান করা ব্যতীত ত্রিশক্তির পক্ষে অন্য কোন পথ খোলা নাই।

অস্ত্রশক্তি কি করিবে ?

করাগী ও ইংরেজ যে এই আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিবে মনে হয় না। ইটালিন তাহার গতি ক্রমাগত পশ্চিম দিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। হিটলারের সহযোগে হউক, কিংবা তাহার মতের বিপক্ষেই হউক, অন্তত যে পর্যন্ত তাহার গতি ব্যাহত না হয় সে পর্যন্ত রুশ পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইতে থাকিবে। যদি নির্বিঘ্নে শত্রুপক্ষের নৌ-বাহিনী নরওয়ের উপকূল পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে তাহা হইলে অবস্থা মিত্রশক্তির পক্ষে মোটেই অশুভ হইবে না। নরওয়ে হইতে স্ট্রাটল্যাণ্ড চারিশত মাইলের মধ্যে।

সুইডেন যদি কশিরা কর্তৃক আক্রান্ত হয় তাহা হইলে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রও যে একেবারে নির্ভর্য থাকিবে তাহা সন্দেহ নহে। বর্তমানে যে সমুদয় রাজনীতিক বৃত্ত-

রাষ্ট্রের কর্ণধার, তাহাদের উপর ক্যান্টনভীর বংশোদ্ভূত আমেরিকানদের যথেষ্ট প্রভাব রহিয়াছে।

যদি সত্যই এই অবস্থার সৃষ্টি হয় তাহা হইলে মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনা অত্যন্ত ভীষণভাবেই হইবে। বর্তমানে নিরপেক্ষ শক্তিসমূহের মধ্যে কে কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিবেন তাহা বলা দুষ্কর; হয় ত তাহার সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু একথা সত্য যে, যুদ্ধ তখন ম্যাগিনো ও সিগক্রিড লাইনেই আবদ্ধ থাকিবে না। সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়া সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে।

মহাসমরের অন্ত দৃষ্টিক

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের অন্ত একটা দিক আছে সেকথা তুলিলে চলিবে না। এরূপ হওয়াও বিচিত্র নয় যে, পশ্চিম ও পূর্ব উভয় রণাঙ্গনেই মহাকালের তাণ্ডব একই মুহূর্তে শুরু হইবে।

কিছুদিন পূর্বে বিলাতের ‘স্নামাথ্যাট “ডেলী মেল” পত্রিকা লিখিয়াছিলেন, মধ্য ইউরোপের প্রবল শীতের বিবামের সঙ্গেই জার্মানী অথবা রুশিয়া কিংবা উভয় শক্তিই একযোগে বন্ধন আক্রমণ করিবে। আগামী ১৪ই মার্চের মধ্যে রুমানিয়া বিশ লক্ষ সৈন্য সমবেত করিতে সমর্থ হইবে। উক্ত রাজ্য হইতে পেটলের আমদানি আংশিকভাবে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই আক্রমণ-ভীতি তুরস্কও সংক্রামিত হইয়াছে। তথায় ‘জাতির রক্ষার জন্য’ দেশরক্ষা আইন প্রযুক্ত হইয়াছে। ইতিমধ্যে ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারগণের সহায়তায় ছুর্গসমূহের সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে। বার্লিনে নাকি ইহা মহা অসন্তোষের সৃষ্টি করিয়াছে। মতলবে বাধা পড়িলে কে অসন্তুষ্ট না হয় ?

কূট রাজনীতিক মহলে প্রকাশ, হিটলার ও ইটালিন ইউরোপকে কালনেমির লড়া ভাগ করিবার অভিপ্রায়ে গত আগষ্ট মাসে এক সন্ধিসূত্রে বদ্ধ হইয়াছে এবং পশ্চিম রণাঙ্গনের বর্তমান বুদ্ধনীতি এই সন্ধি অঙ্গসারে পরিচালিত হইতেছে। ফিনল্যান্ড ও নরওয়ের প্রান্তসীমা হইতে ভূমধ্য সাগর পর্যন্ত একটি সরল রেখা টানিলে তাহার পূর্বদিকে থাকে ফিনল্যান্ড, এনড্রোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, পোল্যান্ডের অর্ধেক, রুম্যানিয়া, বুলগেরিয়া, তুরস্ক এবং পশ্চিম দিকে পড়ে নরওয়ে, সুইডেন, বালটিক সমুদ্র, স্প্যান্ডার, বাল্টিক

অর্ডেক, হাইড্রোজেন, ইটালী ও যুগোস্লাভিয়া এই সন্ধির সর্ভাঙ্গসারে পূর্বোপে সোভিয়েটের ও পশ্চিমোপে জার্মানীর ভাগে পড়িবে। নাৎসী বৈদেশিক মন্ত্রী কন রিবেন্ট্রোপের উদ্দেশ্যে নাকি এই সন্ধি গৃহীত হইয়াছে। তাই উহার নাম আর দেন।

সাম্রাজ্যলিপ্সার প্রতিরোধ

ইটালি ও হিটলারের এই দুর্দম সাম্রাজ্যলিপ্সার প্রতিরোধের সময় আসিবাছে। ইংরেজ ও ফরাসীকে ইহার বিপক্ষে দাঁড়াইতে হইবে। ইতিমধ্যে ইংলণ্ড এমন একটি দলের উদ্ভব হইয়াছে যাহারা অবিলম্বে সোভিয়েটকে আক্রমণ করা সুস্তিসঙ্গত মনে করেন। এই দলের মুখপাত্র মিঃ লেসলী হোর বেলিশা, ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব যুদ্ধমন্ত্রী।

এই মতশোধনের ফলে কিংবা সময় বিভাগের সংস্কার সাধনের চেষ্টার তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে, তাহা এই প্রবন্ধের বিচার্য বিষয় নহে। অবশ্য বিলাতের কোন কোন সংবাদপত্র বঙ্গিয়াছেন যে, প্রধান সেনাপতি লর্ড গর্টের সহিত মনোমালিন্যের ফলে তাহার পদচ্যুতি হইয়াছে এবং হোর বেলিশা ইহা-বংশোদ্ভব ইহাও অন্ততম কারণ; কিন্তু সরকারী মহল তাহা সমর্থন করে নাই।

কিন্তু পূর্বে যাহাই করুন না কেন, মিঃ চেম্বারলেন ও তাঁহার সহকর্মীগণকে শীঘ্রই এক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে। অচিরেই তাঁহাদিগকে স্থির করিতে হইবে, সোভিয়েটের বিরুদ্ধে ইংলণ্ড যুদ্ধ ঘোষণা করিবে কিনা। বর্তমান নিরপেক্ষ নীতি আর চলিবে না। মহাযুদ্ধের ভবিষ্যৎ এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিতেছে।

পূর্বোক্ত শক্তিবৃদ্ধ ব্যতীত পশ্চাত্য জগতে আর একটা শক্তি আছে যাহাকে ইউরোপের সমস্ত সমাধানে কোনরূপ বাধ দেওয়া চলে না। রুশ যদি বন্ধন আক্রমণ করে, বেনিটো মুসোলিনি তাহা কখনই মানিয়া লইবেন না। মুসোলিনি ইতিমধ্যেই বৃষ্টিতে পারিয়াছেন, যদি ইটালি অবিলম্বে কিনল্যাণ্ড মন করিতে সমর্থ হয় তাহা হইলে তাহার গাল ফৌজ দক্ষিণপূর্ব দিকে অর্থাৎ বলকানে পরিচালিত হইবে। তাই কিছুদিন পূর্ব হইতেই ইটালীর চেষ্টা হইয়াছে বন্ধন রাষ্ট্রগুলিকে তাহার কর্তৃত্বাধীনে একত্রিত করা। এই উদ্দেশ্যে ভীষণতম জিহাদের প্রচেষ্টা চলিতেছে।

নিজন্তে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। এরূপ শোনা যায়, সোভিয়েটের বিরুদ্ধে হাজেদী ও ইটালী মিত্রতা বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। রুম্যানিয়ার রাজা ক্যারল ইতিমধ্যে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের নিকট হইতে রুম্যানিয়ার বিরুদ্ধে সাহায্যের অঙ্গীকার পাইয়াছেন। ‘রুম্যানিয়া রুম্যানিয়ার বিরুদ্ধে নির্ভীকভাবে দণ্ডায়মান হইবে’—রাজা ক্যারল ইতিমধ্যে ইহা ঘোষণা করিয়াছেন।

মুসোলিনির মুখপত্র “Gornale d Italia” ইতিমধ্যে লিখিয়াছেন—‘সোভিয়েট তাহার আপন সীমার মধ্যে বিচরণ করুক, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু যদি কম্যুনিজম ইউরোপে কিংবা ইটালীতে অধিকার প্রবেশ করিতে চায় ইটালী তবে তাহার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিবে।’

মার্কিনের শাস্তি প্রত্যাশ

শান্তিদূত সামনার ওয়েলস ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রবিদ্-দিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অবশেষে বার্লিন আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। আমরা তাঁহার প্রচেষ্টার সাক্ষ্য কামনা করি।

কিন্তু পশ্চাত্য রাজনীতিক মহলে প্রশ্ন উঠিয়াছে, উহা কি রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের আন্তরিক কামনা, না তৃতীয়বার আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হইবার জন্য রাজনৈতিক চাল ?

ভবিষ্যতই এই প্রশ্নের উত্তর দিবে।

শান্তিপ্রয়াসী মার্জেই মিঃ সামনার ওয়েলসের দৌত্যের সাক্ষ্য কামনা করিবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই প্রচেষ্টা কতটুকু সফলতা-মণ্ডিত হইবে, তাহা বাতবিকই সংশয়স্থল। হিটলার এবং তাহার অহুচরগণের উজ্জীৱিতা যদি তাহাদের প্রকৃত মনোভাব হুচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে আসন্ন ভবিষ্যতে পৃথিবীতে শান্তিহাপনের আশা সুদূর পরাহত। নাৎসীদলের বিংশতিতম প্রতিষ্ঠা দিবসে মিউনিক হইতে হিটলার যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহা পশ্চাত্য গণতন্ত্র-সমূহকে সন্দেহ আহ্বান ব্যতীত আর কিছুই নহে। ‘আন্তর্জাতিক ধনিকসম্বন্ধ কর্তৃক জার্মানীর যে সমুদয় সম্পত্তি অপহৃত হইয়াছে আমরা সে সমুদয়ের প্রত্যাপন দাবী করি।’

তাহার পর গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ডাঃ গোয়েল্‌স তাহার মানসীয় বক্তৃতায় সেই কথাই প্রতিপাদন করিয়াছেন। ‘পশ্চাত্যের ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহ চিরদিনই ঐক্যবদ্ধ জার্মান জাতিকে, তাহাদের স্বার্থের পরিপন্থী মনে করিয়া

আসিয়াছে। জার্মানী ভাল করিয়াই জানে, এই যুদ্ধ তাহাদের জীবন-মরণ সংগ্রাম।’

এই মনোভাবের পশ্চাতে আর যাঁহাই থাকুক না কেন, শান্তির কামনা নাই মোটেই। জার্মানীর ‘অপহৃত সম্পত্তি’র প্রত্যাপনের অর্থ—ভার্সাই সন্ধি মকুব ও তাহার সঙ্গে বিজিত উপনিবেশসমূহ জার্মানীকে ফিরাইয়া দেওয়া। এই সর্ত্তে মিত্রশক্তি সম্মত হইবেন বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। মিত্রশক্তি জানেন যে পৃথিবীতে শান্তি আনয়ন করিতে হইলে জার্মানীর সাম্রাজ্য ও রণলিপ্সা ধ্বংস করিতে হইবে। বিশেষত হিটলারের অঙ্গীকারে বিশ্বাস কি? একমাত্র অন্ধ আশাবাদীই বর্তমান অবস্থায় শান্তির প্রত্যাশা করিতে পারেন।

নিরপেক্ষতার নিগ্রহ

গত মহাযুদ্ধের জ্বালা এবারও নিরপেক্ষ শক্তিসমূহকে, বিশেষ করিয়া ক্ষুদ্র শক্তিসমূহকে, সংগ্রামে লিপ্ত না হইয়াও বহু প্রকারে ক্ষতি ও নিগ্রহ সহ্য করিতে হইতেছে। বর্তমান যুদ্ধে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী এবং ক্ষতির পরিমাণও প্রচুরতর। যুধ্যমান জাতিসমূহের ইচ্ছামুসারে তাহাদিগকে স্ব স্ব বাণিজ্য নিয়ন্ত্রিত করিতে হইতেছে; বাণিজ্যতরী সবমেরিন ও মাইন দ্বারা প্রতিনিষত ধ্বংস হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে ব্রুটেন এবং ক্রাসেলব যতগুলি জাহাজ বিনষ্ট হইয়াছে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের ক্ষতি তদপেক্ষা কোন অংশে কম হয় নাট। অথচ এই অভাবের কোন প্রতিবিধান নাই। প্রতিবাদের উত্তরে যুধ্যমান জাতিসমূহের নিকট হইতে তাহারা পাঠিয়াছেন গর্ভোদ্ধৃত উত্তর। এইরূপ তথাকথিত ক্রটিস্বীকার লইয়াই তাহাদিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইয়াছে। একজন বিশিষ্ট বাজনীতিবিদ বলিয়াছিলেন, যুদ্ধ করার চেয়ে নিরপেক্ষ থাকিবার বিড়ম্বনা বেশী। আন্টমার্কের ব্যাপার—সোভিয়েট এরোপ্লেন কর্তৃক সুইডেনের অন্তর্গত পাজালা গ্রামের উপর বোমা বর্ষণ এবং হেলিগোলাণ্ডের উপর দিয়া জার্মান বিমানবাহিনী পরিচালনা—এই সমুদয়ই উপরোক্ত উক্তির সত্যতা প্রমাণ করে।

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জার্মানী এবং ব্রুটেনের মধ্যবর্তী উত্তর সাগরে তাহাদের জাহাজের গমনাগমন নিষেধ করিয়া আদেশ প্রচার করিয়াছেন। ডেনমার্কও অল্পরূপে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়াছেন। কিন্তু ইহার ফলে উত্তর জাতির বাণিজ্যের যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে। কিন্তু ইহা ভিন্ন নিরপেক্ষদিগের আর আত্মরক্ষার উপায় কি?

কিন্তু ইহাতেও যে তাহারা নিস্তার পাইবেন তাহা সন্দেহ হয় না। উহাদের হইয়াছে মারীচের অবস্থা। এক পক্ষের উপরোধ রক্ষা করিলে অন্য পক্ষ ক্রুদ্ধ হইবেন। কাজেই লীজাই এমন এক সময় আসিতেছে, যখন নিরপেক্ষ বলিয়া কোন শক্তি যুদ্ধ হইতে দূরে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবেন না। মহাসংগ্রামের প্রচণ্ড আবর্ত তাহাদিগকে অচিরেই কুক্ষীগত করিবে।

মহাযুদ্ধ ও পূর্ব এসিয়া

বহুদিন হইতে নাৎসী জার্মানী পূর্ব-এসিয়ার রাষ্ট্রসমূহে বিশেষত প্যাালেষ্টাইনে ব্রুটেনের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইয়া আসিতেছে। ‘ডেলী টেলিগ্রাফ’ পত্রিকার বিশেষ সংবাদ-দাতা আর্থার মার্টন কিছুদিন পূর্বে লিখিয়াছিলেন যে, জার্মানীর প্রচার-কেন্দ্র বর্তমানে তেহরানে অবস্থিত। তথা হইতে তাহারা ব্রিটিশ বিদ্যে মধ্য-এসিয়ার সর্বত্র ছড়াইয়া দেয় এবং উহা আকগানিস্থান ও কোয়েটের ভিতর দিয়া ইরাকে আসিয়া পৌছে। জার্মানীর অর্থ ঐ সমস্ত প্রদেশে প্রচুর উৎকোচ প্রদানে ব্যয়িত হইতেছে। মি: মার্টন অভিমত প্রকাশ করেন যে, ব্রুটেনের পক্ষে অবিলম্বে নাৎসী প্রভাব প্রতিরোধ করা কর্তব্য।

বিশেষ করিয়া ইরাকের আভ্যন্তরীণ অবস্থা মিত্রশক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ উদ্বেগের কারণ হইয়াছে। তথায় জার্মান প্রচারকার্য বহুদিন হইতে চলিয়াছে, একথা পূর্বে বলিয়াছি। রাষ্ট্রের ভিতরে যুদ্ধপ্রয়াসী দল ক্রমাগত শক্তিবৃদ্ধি করিতেছে। তাহাদের কাম্য—ইরাক হইতে বৈদেশিক শক্তিসমূহের প্রভাব প্রতিপত্তি ও স্বার্থ সমূলে নিম্নলুপ্ত করা। ইহাদের বিরুদ্ধে হুরি সৈয়দ পাশার মত বিখ্যাত বোদ্ধা ও রাজনীতিকও দাঁড়াইতে পারেন নাই। বর্তমান প্রধানমন্ত্রী গত ১৯৩৮ সন হইতে রাজকার্য পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন, তিনিও এই দলের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করেন নাই।

তুরস্কের সহিত ইংরেজের মৈত্রীবন্ধন ইরাকের পক্ষে খানিকটা আশ্বস্তির বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রতিবেশী ইরানের মনোভাব সম্পূর্ণরূপে না জানিতে পারিলে ইরাক কখনই রূপ আক্রমণ হইতে নিশ্চিত হইতে পারিবে না।

এই অবস্থায়, মি: আর্থার মার্টনের মতে, ইংরেজের পক্ষে আরবজীতির দৃঢ়তর সৌহার্দ্য বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া জরুরী। প্যাালেষ্টাইন ও ইরাক উভয়ের মৈত্রী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে পরম কল্যাণকর হইবে।



কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন—

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আগামী রামগড় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেসের বর্তমান পরিচালকগণ যে গত এক বৎসর ধরিয়া তাঁহাদের বিপ্লব-মতাবলম্বী কর্ম্মদিগকে দূবে সরাইয়া বাধিবাব চেষ্টা করিতেছেন, তাহা সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। তাঁহারা নিজদের দলভুক্ত মোলানা আবুল কালাম আজাদকে সভাপতির পদপ্রার্থী স্থির করিয়াছিলেন।

কিন্তু দেশের মধ্যে যে তাঁহাদের বিবোধী দল ক্রমে শক্তিমান হইতেছেন, তাহা দেখাইবাব জঙ্গ শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় এই নির্বাচনে সভাপতিপদপ্রার্থী হইয়া ছিলেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা এই নির্বাচন হইয়া থাকে। এবার আশ্বকলহের জঙ্গ বাঙ্গালা ও দিল্লী প্রদেশ হইতে কোন প্রতিনিধি নির্বাচিত হন নাই। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় পরাজিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু

তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার উদ্দেশ্য সার্থক হইয়াছে। তিনি যে কমসংখ্যক ভোট পাইয়াছেন, তাহা হইতেই দেশের বর্তমান আবহাওয়া বুঝা গিয়াছে। মোলানা আজাদ বয়সে যুগ্ম—ইতিপূর্বে তিনি সভাপতির কার্য্যও করিয়াছেন। কাজেই তাঁহার নির্বাচনে উল্লাসের কোন কারণ নাই। আমরা আশা করি, নির্বাচনে এই দৃশ্য হইতেই কংগ্রেসের

বর্তমান পরিচালকগণ দেশের অবস্থা বুঝিয়া ভবিষ্যত কর্তব্যে অবহিত হইবেন।

বর্ধমানের বেহুলা উৎসব—

বর্ধমানবাসী কয়েকজন উৎসাহী সাহিত্যিকের চেষ্টায় এবার বর্ধমান শহরের অনতিদূরস্থ কসবা চম্পাইনগর গ্রামে গত ৫ই ফাল্গুন স্তর মঙ্গলনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে সতীরাণী বেহুলায় নৃত্তি-উৎসব হইয়া গিয়াছে। হিন্দুর আদর্শ দেশ হইতে ক্রমে চলিয়া যাইতেছে; তাহার



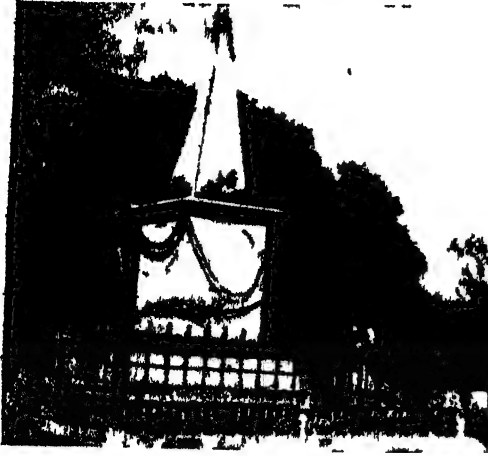
ব্রাহ্মণ ভারতীয় সৈন্যদল (বোড়ার দল লইয়া যাইতেছে)

পুনঃপ্রতিষ্ঠার জঙ্গ এইরূপ উৎসবের প্রয়োজন আছে; কাজেই বেহুলা-উৎসবের উত্তোজনাগণ এ জঙ্গ দেশবাসী হিন্দু মাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতার পাত্র।

ফুল্লিফাঙ্গ ফুল্লিফাঙ্গ উৎসব—

নদীয়া জেলার ফুল্লিফা গ্রামে রামায়ণ-কার কবি কৃত্তিবাসের নৃত্তি-উৎসব দিন দিন অধিকতর আকর্ষণের

সহিত সম্পন্ন হইতেছে। গত বৎসর তাহার পূর্ব বৎসর অপেক্ষা অধিক লোকসমাগম হইয়াছিল—এবার গত ২৮শে



কলিকাতা কৃত্তিবাস স্মৃতি মন্দির

মাঘ আরও অধিক লোকসমাগম হইয়াছিল। এবার পল্লীবাণী ভক্তবলি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্তাল প্রমুখ বহু কৃতী সাহিত্যিক সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। কবি শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা এবং রায় সাহেব হুকবি শ্রীযুক্ত ভূদেব শোভা-করের গান সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। এই উপলক্ষে, এবার একটি রামায়ণ-প্রদর্শনী হওয়ার উৎসবের গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। বহু তরুণ কবি এবার তথায় গিয়া কবিতা পাঠ দ্বারা কৃত্তিবাসের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন এবং কলিকাতা হইতে রবি-বাগের মনস্তপন যাঁহারা উৎসবে যোগদান করিয়াছেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, আনুমানিক অ্যাশ্বিনী তিথিক্রমে—মহকুশা-হাফিজ, জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রভৃতির কলিকাতার মানসিক ব্যাধি চিকিৎসার কোন

আগমনে স্থানটি এবার পরিষ্কৃত ও পথগুলি সংস্কৃত হইয়াছিল। রেল কোম্পানীও যাত্রীদিগকে নানা ভাবে সাহায্য দান করিয়া উৎসব-কর্তৃপক্ষকে উৎসাহিত করিয়াছেন। শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক তরুণ কন্দী শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র প্রামাণিকের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলেই উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

সংস্কৃত-সাহিত্য-পরিষদ—

গত ৬ই ফাল্গুন সোমবার দেশবরেণ্য শ্রম নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় কলিকাতা শ্রামবাজার দেশবন্ধু পার্কের নিকটস্থ ১৩ বি হালদার বাগান লেনে সংস্কৃত-সাহিত্য-পরিষদের গৃহবস্ত্র উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। পবিষদের এতদিন পর্যন্ত নিজস্ব গৃহ ছিল না। কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে সম্প্রতি ঐ জমি পাওয়া গিয়াছে এবং ভিত্তি স্থাপনও হইল। এইবার শীঘ্রই পরিষদ নিজগৃহে প্রবেশ করিবে। সংস্কৃত-সাহিত্য-পরিষদ কলিকাতা শহরে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রসার ও প্রচাৰ করে যাহা করিতেছেন, তাহার পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের বিশ্বাস, পরিষদের গৃহ নির্মাণের জন্ত অর্থেরও অভাব হইবে না।



কলিকাতা কৃত্তিবাস উৎসবে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ

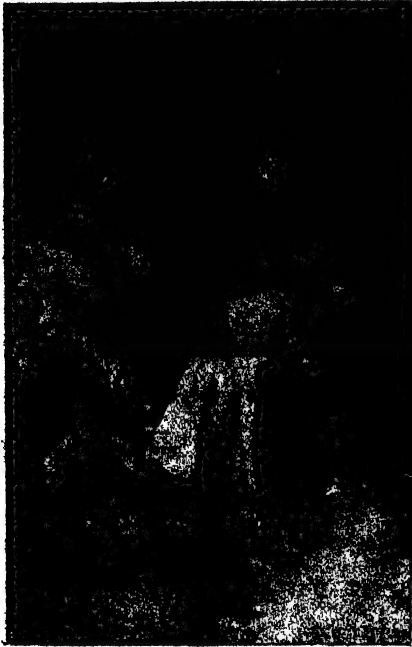
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, আনুমানিক অ্যাশ্বিনী তিথিক্রমে—

মহকুশা-হাফিজ, জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রভৃতির কলিকাতার মানসিক ব্যাধি চিকিৎসার কোন

হাসপাতাল মাই বেসপেছিরার কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে সপ্তাহে মাত্র দুই দিন মানসিক ব্যাধির চিকিৎসা করা হয়। সেজন্য সম্প্রতি কলিকাতার নিকটে কসবা ১২৪ বেদিয়াডাঙ্গা রোডে মানসিক ব্যাধি চিকিৎসার একটি হাসপাতাল খোলা হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত গিরীজশেখর বসু উহার উদ্বোধন করিয়াছেন। তথায় প্রত্যহ বেলা আটটা হইতে দশটা পর্য্যন্ত রোগী দেখা হইবে। ঐ কার্যের জন্য প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয় তাঁহার বিশ হাজার টাকা মূল্যের একটি গৃহ দান করিয়াছেন। বাড়ীটি একতলা, সাড়ে তিন কাঠা ভূমির উপর; উহার সংলগ্ন বাগান তেইশ কাঠা চারি ছটাক। রাজশেখরবাবুর এই দান তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। গিরীজশেখরবাবু নিজে মানসিক ব্যাধির খ্যাতনামা চিকিৎসক। তাঁহার পরিচালনায় এই প্রতিষ্ঠান উন্নতি লাভ করিয়া বাঙালি দেশের জনগণের উপকার করিবে বলিয়া আমাদের আশা আছে।

সঙ্গীত ক্ষেত্রে উপাধি লাভ—

গোয়ালিয়র রাজ্যে যে সঙ্গীত শিক্ষার কলেজ আছে,



শ্রীকান্তকুমার সুখোপাধ্যায়

সেখান হইতে সম্প্রতি শ্রীযুক্ত কান্তকুমার সুখোপাধ্যায় হইয়াছেন। হবিখ্যাত সুনীলী আচার্য শ্রীযুক্ত বেধগঙ্গাচন্দ্র রায় সঙ্গীত শাস্ত্র সম্বন্ধে উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার বিভাবিনী কথারকে পুরোভাষে গাইয়া ঝাঁকুড়াবাসীরা এই

পূর্বে কোন বাঙালী এই উপাধি লাভ করেন নাই। তাঁহার বসিয়াও বসন্তবাবুর সুনাম আছে। তাঁহার বাড়ী ঢাকা বিক্রমপুর। আমরা তাঁহার জীবনে সাক্ষ্য কামনা করি।

ঝাঁকুড়াস্থ চণ্ডীদাস স্মৃতি-মন্দির—

মেদিনীপুরে বিভাগসাগর স্মৃতি-সৌধ নির্মাণের পরই ঝাঁকুড়াবাসী সাহিত্যিকগণ ঝাঁকুড়ার 'চণ্ডীদাস স্মৃতিমন্দির'



দিল্লীতে নিখিল ভারত পণ্ড-প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ড
(গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী প্রদর্শনী হইয়াছিল)

প্রতিষ্ঠায় উত্তোগী হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। চণ্ডীদাসের গান বাঙালীর বিশেষ আদরের, অথচ চণ্ডীদাসের কোন স্মৃতি-মন্দির এদেশে এখনও স্থাপিত



শ্রীকার্তিকচন্দ্র পাণ—(কুকনগরের প্রসিদ্ধ মূর্তিকর—ইনি যামগড়ে
কংগ্রেস প্রদর্শনীতে মূর্তি নির্মাণের ভার পাইয়াছেন)

কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন। ইতিমধ্যেই এমনকি বহু টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। স্থানীয় জেলা জজ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জুবায়ের হালদার ও তাঁহার পত্নী সুলেখিকা শ্রীমতী ইলা দেবী এই কার্যে বিশেষ উৎসাহের সহিত সাহায্য করিতেছেন। রাজসাহীর বরেন্দ্র-অঙ্গসন্ধান-সমিতির মত বাঁকুড়ার রাঢ়-অঙ্গসন্ধান-সমিতি প্রতিষ্ঠা করাই স্বাভাবিক উদ্দেশ্য। রাঢ় ধর্মীর অভাব নাই। চতুর্দশ শতাব্দীর বাঁকুড়ার নহে—সমগ্র বঙ্গের প্রাণের মাহুয। কাজেই তাঁহার স্বাভাবিক বঙ্গবাসী মাত্রেই আগ্রহ প্রকাশ করা কর্তব্য।



শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়-কর্মে বাইতেছেন

এ বিষয়ে অর্থাৎ বাঁকুড়া-সাহিত্য-পরিষদের কোষাধ্যক্ষ স্থানীয় সরকারী-উকিল শ্রীযুক্ত কুমুদকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে পাঠাইতে হইবে।

ভাষা-সাহিত্য-সম্পন্ন-সিদ্ধান্ত-সমিতি—

দেশের যুবকগণের মধ্যে সংশ্লিষ্ট সহিত নীতি ও ধর্মজ্ঞান বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা জন্মকর করিয়া বাবী বিবেকানন্দ-বেলুডমর্মে একটি বিভাগীয় স্থাপন করিবার

ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই ইচ্ছার কথা তাঁহার বহুতলিখিত ‘ভাইরী’ হইতে পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছিলেন—

“এখন উদ্দেশ্য এই যে, এই মঠটিকে ধীরে ধীরে একটি সর্বজনস্বন্দর বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিতে হইবে। তাহার মধ্যে দার্শনিকচর্চা ও ধর্মচর্চার সঙ্গে সঙ্গে একটি পূর্ণ ‘টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট’ করিতে হইবে। এইটি প্রথম কর্তব্য। পবে অন্ত্যস্ত অব্যব ক্রমে ক্রমে সংযুক্ত হইবে।”



ভাষা-সাহিত্য-সম্পন্ন-সিদ্ধান্ত-সমিতির সভাপতি বাবী বিবেকানন্দ ও অসিদ্ধান্ত-সমিতির সভাপতি বাবী বিবেকানন্দ

বাবীজীর সেই ইচ্ছা পূরণের জন্য সম্প্রতি রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীরা বেলুড মঠে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটি আই-এ কলেজ স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। সেজন্য ত্রিশ বিঘা জমি সংগ্রহ করা হইয়াছে ও গত ৩১শে জানুয়ারী বাবী বিবেকানন্দের ঊনসত্ততম জন্মদিনে মিশনের সভাপতি বাবী বিবেকানন্দ বিদ্যা-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। এই কার্যের প্রাথমিক ব্যয় নির্বাহের জন্য অন্তত পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রয়োজন। বাবীজীর জন্মদিনে

মালিক-মিত্র এ জন্ত কল হাজার টাকা দিতেছেন। কাজ-করিয়া ব্যবসা শিলা করেন এবং পরে মিত্র প্রকাণ্ড কাগজের ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করেন। কোরগরে প্রতিষ্ঠিত ত্রিহুর্গা কটন মিলেরও তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। হরেন্দ্রবাবু বেগুড়ে রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক স্বামী মাধবানন্দের নিকট পাঠাইতে হইবে। আমাদের বিশ্বাস, এ দেশে ধনী দাতার অভাব নাই। কাজেই অর্থের অভাবে স্বামীজীর পরিকল্পিত এই বিজ্ঞান-মন্দিরের কার্য কখনই অসমাপ্ত থাকিবে না।

পরলোকগত হরেন্দ্রকৃষ্ণ

কৃষ্ণ ঘোষ—

কলিকাতার খ্যাতি নামা কাগজ-ব্যবসায়ী মেসার্স এচ-কে-ঘোষ এণ্ড কোম্পানীর হরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় গত

৭ই ফেব্রুয়ারী ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। হরেন্দ্রবাবু রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত কালীপদ ঘোষ মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। তাঁহার অগ্রজ



ফ্রান্সে ভারতীয় সৈন্তদল (সৈন্তদল খাতি ওজন করিতেছে)

বহু সঙ্গুণের অধিকারী ছিলেন এবং সেজন্য সকলের স্নেহ হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বাংলাবাসী মহাত্মা গান্ধী—



হরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ

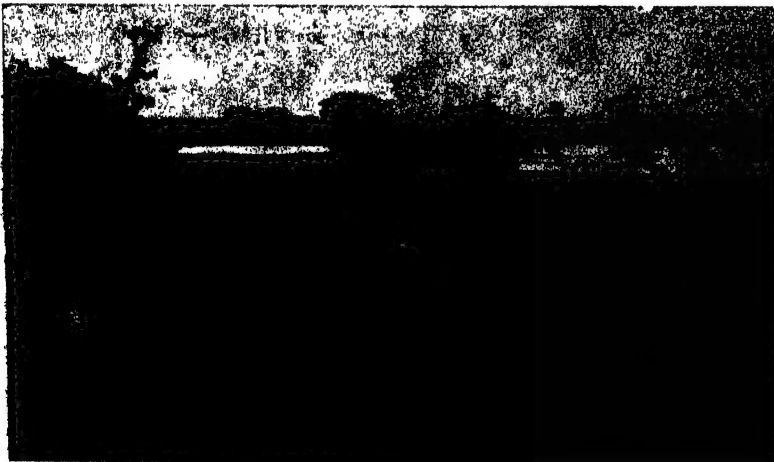
হরেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ও ব্যবসায়ী মহলে এক সময়ে সর্জন-পরিচিতি ছিলেন। হরেন্দ্রবাবু জন ডিকিন্সন কোম্পানীর

ঢাকা জেলার মালিকানা গ্রামে এবার গান্ধী-সেবা সংঘের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে মহাত্মা গান্ধী বাবালা মেলে আসিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি ১৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় আসিয়া কয়েক ঘণ্টা পরেই কবিগুরু ত্রিহুর্গা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাত করিবার জন্ত বোলপুরে চলিয়া যান। শনি ও রবিবার বোলপুরে থাকিয়া তিনি সোমবারে কলিকাতায় ফিরেন ও সেই দিনই মালিকানা বাত্মা করেন। মালিকানায় কয়দিন থাকিবার পর ২৬শে ফেব্রুয়ারী সোমবার সকালে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং ২৭শে মঙ্গলবার রাত্রিতে পাটনার চলিয়া গিয়াছেন। এবার বহুদিন পরে মহাত্মা গান্ধী কলিকাতায় আসিলেও জনসাধারণের মধ্যে গান্ধীজীকে দেখিবার জন্ত বা তাঁহার বাসী ভক্তির জন্ত ভেল ভেল

মেথা বার নাই। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি কর্তৃক প্রদত্ত কমিটির অধিকারের কলে বাঙ্গালার রাজনীতিক অবস্থা
মুতাবিক বহুর প্রতি অবিচার করার পর হইতে বাঙ্গালী কিরূপ হইয়াছে তাহা মহাত্মা গান্ধী এবার নিজ চক্ষে
মহাত্মা গান্ধীকে বা কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য দেখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত বিচক্ষণ ও বিচারবুদ্ধি-
সম্পন্ন নেতার পক্ষে এই



শান্তিনিকেতনে মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার পত্নী



রামগড়ে খাদি প্রদর্শনী—(নির্দীপকার্য চলিতেছে)

অভিজ্ঞতা লইয়া তবিশ্বং
কার্যপদ্ধতি স্থির করা এখন
আর বোধ হয় কষ্টসাধ্য
হইবে না।

নানাস্থানে

মহাত্মা গান্ধীর বাঙ্গালা
দেশে আগমন উপলক্ষে
হাওড়া ষ্টেশন, শিয়ালদহ
ষ্টেশন, বোলপুর ও মালি-
কান্দার যে সকল গুণ্ডামী
অহুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার জ্ঞাত
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির
লজ্জিত হওয়া উচিত।
মহাত্মা গান্ধী সর্বজনমাত্ত
নেতা এবং অহিংসা প্রচারক।
কিন্তু তাঁহার অহুচরবর্ণের
পক্ষ হইতে যদি এই সকল
হিংসা প্রকাশক গুণ্ডামী করা
হইয়া থাকে, তবে তাহা
গান্ধীজীর পক্ষেও অবশ্যই
আনন্দদায়ক হয় নাই।
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির
অবিচারে অসন্তুষ্ট হইয়া
একদল বাঙ্গালী কংগ্রেস কর্মী
মহাত্মা গান্ধীর সম্মুখে
বিকোভ প্রদর্শন করিতে
গিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই-
জ্ঞতাপর পক্ষ যদি ভাড়াটিয়া

নেতাবিশিষ্ট পূর্বের মত প্রকা প্রদর্শন করিতে বিরত গুণ্ডা দ্বারা তাহাদিগের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে, তবে
হইয়াছে। বাঙ্গালার জননেতা মুতাবিকের প্রতি ওয়াকিং বেকজ বিকোভ প্রদর্শনকারীদিগকে বোম ফেৎকা দায়ী

স্বাধীনতার প্রতি অতিরিক্ত আশিষ্যে যাহারা বিকোভ প্রদর্শন
রক করিবার ক্ষমতা শুধু তাড়া করিয়াছিল, তাহাদিগকে
মহান্যায়ী কি তাবে সমর্থন করিবেন জানি না। বাঙ্গালার

ভেতরকার আলো—

বাঙ্গালার শহর ও মফস্বলে ভেজাল খাতের দরবরাহ
দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে। মিউনিসিপালিটি ও জেলা



মালিকানার দৃশ্য (টমার হইতে)

রাজনীতিক আকাশ আজ ঘনঘটার আচ্ছন্ন। এ অবস্থায়
বাঙ্গালার কর্মীদিগের গৃহবিবাদ বাঙ্গালাকে যে ধ্বংসের
পথে লইয়া যাইবে তাহা জানিয়া এবং বুঝিয়াও যাহারা



মালিকানার মহান্দা গাখী (চরকার হতা কাটিতেছেন)

এই স্রোত বৃদ্ধিতে সাহায্য করিতেছে, তাহাদিগকে
বিস্ময় কিছই নাই।

বোর্ড হইতে ভেজাল জব্য বিক্রয় বন্ধ করিবার নামসম্বন্ধ
দেখা যায়। ১৯৩৭ সালে বাঙ্গালার জেলাবোর্ডগুলির চেষ্টায়
বিভিন্ন প্রণীত খাতদ্বারা কি পরিমাণ ভেজাল সাব্যস্ত
হইয়াছিল তাহার তালিকা দেখিলে দেখা যায়, সরিষার
তৈল শতকরা ২১ ভাগ, ঘৃত ৪১.৭, দুধ ৬৮.৪, আটা ৮.৭,
চা ৫.৭, ছানা ২০.৭, দধি শতকরা ১৫.৪ ভাগ। পল্লী
অঞ্চলের তুলনায় শহর অঞ্চলে খাতে ভেজালের পরিমাণ
আরও বেশী। ঐ বৎসর মিউনিসিপালিটিগুলিও অল্পপ
চেষ্টায় যে পরিমাণ ভেজাল সাব্যস্ত করিয়াছে তাহার বিবরণ
দেখা যায়—সরিষার তৈল শতকরা ২১.৩ ভাগ, ঘৃত ৩১.৯,
দুধ ৭১.৭, চা ১২.৫, দধি ৫৯ ও মাখন শতকরা ২৭.২
ভাগ। অথচ তুলিয়া যাওয়া উচিত নয় যে, ভেজাল
খাত গ্রহণে যে কেবল স্বাস্থ্যই নষ্ট হয় এমন নয়, পরন্তু
জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন হইতে পারে। ভেজাল সরিষার তৈলে
শোধ যোগের এবং ভেজাল আটার কলারায় বীজাণু থাকে।
কাজেই খাত আইনের কঠোরতম প্রয়োগ না করিলে অতি-
দ্রোহী মূল্য ও বোকানদারদের খাতদ্বারা ভেজাল করার
প্রবৃত্তি হয় করা সম্ভব হইবে না।

বেকার সমস্যার সমাধান চেষ্টা—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের আসন্ন অধিবেশনে আলোচনার জন্য উক্ত নলিনাক্ষ সাক্ষাল যে প্রস্তাবটি পেশ করিয়াছেন,

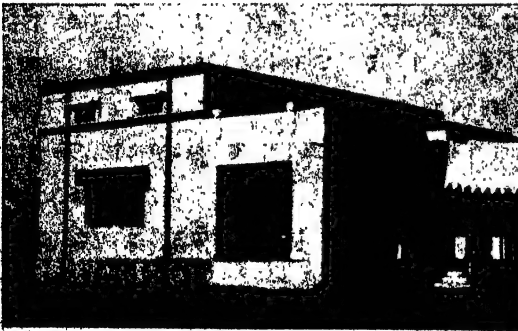
জন্ম সংগ্রহ, বৈদ্যাতিক ধরপাতি চালানর অসুবিধা ও লাইসেন্স ইত্যাদিতে বাঙ্গালীদের দাবী সন্ধানকার আলোচনা গণ্য করিতে বলা হইয়াছে। প্রত্যবে বাঙ্গালী যুবকদের জন্ত যে সব কাজ সংগ্রহের কথা বলা হইয়াছে,



মালিকানার গাঙ্গীজির কুটার—(খালের ধারে অবস্থিত)

তাহার গুরুত্ব সম্পর্কে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। প্রত্যবে বাঙ্গালীর চাকরির ব্যাপারে সকল প্রকার সুযোগ সুবিধা দেওয়ার জন্ত বাঙ্গালা সরকারকে এখন

অনেক দিন হইতে প্রচারিত হইতেছে যে বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে ঐ সব কাজের যোগ্যতা নাই। এই মিথ্যা কলঙ্কের সুযোগ লইয়া বাঙ্গালা সরকার অধিকতর সংখ্যায় অবাঙ্গালী এখানে আনা হইতেছেন। অথচ আজও বাঙ্গালার ভ্রমাবহ বেকার সমস্যার কোন প্রতীকার চেষ্টা সরকার হইতে হয় নাই। প্রস্তাবটি গৃহীত হইলে একদিকে বাঙ্গালী তাহার অব্যোজাতার কলঙ্ক ক্ষালন করিতে পারিবে। অপর পক্ষে তেমনই বাঙ্গালার ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যারও আংশিক সমাধান হইবে। আমাদের বিশ্বাস বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বাঙ্গালী সদস্যগণ (রাজনীতি ক্ষেত্রে যে দলেরই হোন না) একযোগে প্রস্তাবটি গ্রহণ করিবেন।



মেদিনীপুর কাড়গ্রামে বিভাগাগর বাগী ভবনের নতুন বাড়ী
(সম্পত্তি বাঙ্গালার গভর্নর তথায় গিয়াছিল)

হইতে সকল প্রকার সরকারী চাকরিতে, সরকারী ঠিকা-দারীতে এবং আবগারী মোকাদ্দা, মোটরগাড়ী, বনজ

দিনাজপুরের কলনৈজের প্রস্তাব—

দিনাজপুরের জননায়ক শ্রীযুক্ত বোমেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে এক জনসভায় সর্বসম্মতিক্রমে নিম্ন

হইয়াছে যে, আগামী দুশাই মাসে দিনাজপুরে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর আর্টস্ কলেজ খোলা হইবে। আমরা এই প্রচেষ্টার সর্বস্বত্ব সাফল্য কামনা করিতেছি।

লোক-গণনা—

আগামী লোক-গণনা উপলক্ষে যাহারা এ কাজের ভার পাইয়াছেন, সম্প্রতি নয়া দিল্লীতে তাঁহাদের এক বৈঠক বসিয়াছিল। গণনা বাহাতে নিতুল হয় তাহার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে স্থির হইয়াছে। ভারতবর্ষের জনসাধারণ, বিশেষত পল্লী অঞ্চলের অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত নরনারী এই লোক-গণনা-প্রথার সার্থকতা ঠিক মত জানে না; কাজেই তাহারা স্বভাবতই ইহাতে আবশ্যক মনোযোগ দেয় না। তাহাদের এই অমনোযোগের ফলে সংখ্যা-গণনাও নিতুল হইতে পারে না। আগামীবারে বাহাতে এই অসুবিধার সৃষ্টি না হয় এবং বাহাতে কর্মী ও জনসাধারণের মধ্যে এই বিষয়ে এক টি যোগ থাকে, তাহার প্রতি আমরা উভয়পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।



দিল্লীতে কুমারী মীরাবেন—(মহিলা সভায় বসিতেছেন)

হস্তান্তরিত জমি প্রত্যর্পণ—

বাকাল সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে জানান হইয়াছে যে, বঙ্গীয় চাষীধাতক আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর এমন কি, ১৯৩৫ সালের ১২ই আগস্ট তারিখে উহা বিলের আকারে প্রকাশিত হইবার পর—তাড়াহুতা করিয়া বহু ভিক্ষাবাদি করা হইয়াছে এবং কলে বহু চাষীপ্রজাকে

তাঁহাদের জোতজমির অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে। বঙ্গিয়া সরকারের নিকট বহু অভিযোগ আনিয়াছে। অসম্মাননামূলকদিগকে ঐ সব জোত-জমা ফিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা কতটা সম্ভব হইতে পারে তাহা সরকার বিবেচনা করিতেছেন। তবে ইহা নিশ্চিত যে, এই উদ্দেশ্যে কোনও আইন-কানুন তৈয়ারি করিতে হইলে তৃতীয় পক্ষ ক্রেতার অধিকার সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে। কিন্তু এক্ষণে কোন

আইন তৈয়ারির পূর্বে আইনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্য ভবিষ্যতে বেনারী করিয়া যদি কোন সম্পত্তি লেন-দেন করা হয়, তবে তাহা অগ্রাহ হইবে। গত ১৯৩৯ সালের ২০শে ডিসেম্বর এই সম্পর্কে বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন, তদনুসারে সাধারণের অবগতির জন্য ইহা জানান হইতেছে যে, প্রাপ্য টাকা বাবদ ভিজি, মালিক ভিজি কিংবা বকেয়া প্রাপ্য

স্বাধীন সার্বভৌমত্বের ডিক্রিয়ারীতে যে সব সম্পত্তি বিক্রীত হইয়াছে, ১৯৩৯ সালের ২০ ডিসেম্বরের পর যদি কেহ



পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত ইন্টার কলেজ বক্তৃতা প্রতিযোগিতায় বিজয়ী কলিকাতাবাসী শ্রীমান পূর্ণেন্দু মল্লোপাধ্যায় ও সাধন গুপ্ত

ডিক্রিয়ারের নিকট হইতে সেই সম্পত্তি ক্রয় করেন, তবে তাঁহাকে নিজ দায়িত্বেই তাহা করিতে হইবে।

ভারতে ব্যাঙ্কের সংখ্যা—

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাবে জানা যায়, গত ১৯৩৮ সালের ৩১ ডিসেম্বর পর্যন্ত ব্রিটিশ ভারতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকার বাহিরে আনুমানিক মোট এক হাজার চারি শত একশটি ব্যাঙ্ক কাজ করিতেছে। তাহার মধ্যে বাঙ্গালায় ৯৮৮, মাদ্রাজে ২৫২, আসামে ৫২, যুক্তপ্রদেশে ৪০, পাঞ্জাবে ৩৬ এবং বোম্বাইয়ে ২৬টি তালিকাভুক্ত হইয়াছে। তালিকার বাহিরে এই ১,৪২১টি ব্যাঙ্কের মধ্যে ২৩৬টি ব্যাঙ্কের আদায়ী মূলধন ও মজুদ তহবিলের পরিমাণ ৫০ হাজার টাকার উপর; অন্য পক্ষে ১,১৮৫টি ব্যাঙ্কের আদায়ী মূলধন ও মজুদ তহবিলের পরিমাণ উহা হইতে অনেকটা কম। উল্লিখিত ২৩৬টি ব্যাঙ্কের মধ্যে ১৩৫টি ব্যাঙ্কের আদায়ী মূলধন ও মজুদ তহবিল এক লক্ষ হইতে দুই লক্ষ টাকা। বাকী ৩৬টি ব্যাঙ্কের এই খাতে দুই লক্ষ হইতে পাঁচ লক্ষ

টাকা আছে। চারি লক্ষ হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা আদায়ী মূলধন ও মজুদ তহবিলওয়ালা ব্যাঙ্কের সংখ্যা মাত্র সাতটি। ১,১৮৫টি ক্ষুদ্র ব্যাঙ্কের মধ্যে ৩৭৭টি ব্যাঙ্কের তহবিলের পরিমাণ ৫ হাজার টাকার নীচে; ২৩৬টি ব্যাঙ্কের আদায়ী মূলধন ও মজুদ তহবিলের পরিমাণ ৫ হাজার হইতে ১০ হাজার টাকা এবং ২৩৭টি ব্যাঙ্কের উক্ত তহবিলের পরিমাণ ১০ হাজার হইতে বিশ হাজার টাকা। ছোট ছোট ব্যাঙ্কের গড়ে এই তহবিলের পরিমাণ ১২ হাজার টাকা এবং বড় বড় ব্যাঙ্কগুলির উক্ত তহবিলের পরিমাণ গড়ে একলক্ষ বত্রিশ হাজার টাকা মাত্র।

হিন্দু স্বদেশস্বাক্ষরী সৈন্তদল—

ভারতবর্ষে একটি হিন্দু স্বদেশস্বাক্ষরী সৈন্তদল গঠন করিবার জন্য হিন্দু মহাসভার বিগত কলিকাতা অধিবেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল তাহা কাজে পরিণত করিবার জন্য ডাঃ মুন্সেফে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। ভারতে দেশস্বাক্ষরী সৈন্তদল গঠনের উপযোগিতা অস্বীকার করিবার যো নাই। সরকার হইতেই দেশবাসীকে ব্যাপকভাবে সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তোলা উচিত, কিন্তু সরকার সেদিকে জোর দেন নাই। কাজেই এখন সরকারের উপর নির্ভর না করিয়া জন-



শ্রীমান অরুণ মুখোপাধ্যায়

(বাঙ্গালী যুবক—বিমান বিভাগে চাকরী পাইয়া যুদ্ধে গিয়াছেন)

সাধারণকেই এ বিষয়ে তৎপর হইতে হইবে। মুসলমানদের মধ্যে থাকসার বাহিনী দিন দিনই বৃদ্ধিকার হার

করিতেছে। হিন্দুদের মধ্যেও একটি দেশরক্ষী বাহিনী গড়িয়া ওঠা প্রয়োজন। ডাঃ মুঞ্জ এই কাজের যোগ্যতম ব্যক্তি। তাঁহার নেতৃত্বে অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় দেশরক্ষী বাহিনী গড়িয়া উঠিবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি।

ভাস্কর ও শিল্পী বাসবেন্দ্র ঠাকুর—

সম্প্রতি লণ্ডনের রয়াল এম্পায়ার সোসাইটিতে শ্রীমান বাসবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন প্রদর্শিত হইয়াছে। শিল্প-প্রদর্শনীর দ্বারা উদ্ঘাটন করিতে গিয়া ইণ্ডিয়া সোসাইটির চেয়ারম্যান স্যর ফ্রান্সিস ইয়ংহাজব্যাও শিল্পী বাসবেন্দ্রনাথের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে ঠাকুর-পরিবারেরও যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। বাঙ্গালার শিল্পীগোষ্ঠীর দানে বর্তমান ভারত বাহিরের জগতে একটা বিশেষ প্রকার স্থান লাভ করিয়াছে। শিল্পী বাসবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র পরলোকগত খ্যেতেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র এবং তাঁহার বয়স বর্তমানে মাত্র চব্বিশ বৎসর। ইতিমধ্যেই তিনি বিলাতের রয়াল আর্ট কলেজের শেষ

শিক্ষকের যে সম্মিলন বসিয়াছিল তাহার সভাপতিত্বশে উত্তর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় একটি সুচিন্তিত অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন। অভিভাষণটিনানা দিক হইতেই প্রশিধানযোগ্য।



রামগড় কংগ্রেসের নিদ্রিষ্ট স্থান (দামোদর নদ পাশ দিয়া প্রবাহিত)



হাওড়া ষ্টেশনে শ্রীমন্ত মানবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁহার পত্নী এলেন রায়

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি লাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার সর্বাঙ্গীন কল্যাণ কামনা করিতেছি।

আজাদী সঙ্গীত—

সম্প্রতি পায়না জেলায় দিরাঙ্গজে বঙ্গীয় বিদ্যালয়সমূহের

বাঙ্গালা দেশে শিক্ষকেরা যথাযোগ্য বেতন পান না, তাহার উপর একদিকে সরকারী পরিদর্শক, অন্যদিকে বিদ্যালয়-পরিচালকগণ তাঁহাদের উপর নানা রকম উদ্ভ্রম করিয়া থাকেন। কাজেই ধরে-বাহিরে উপজ্ঞত হইয়া যে তাঁহারা

শিক্ষাদানে কতকটা আন্তরিকভাবে মনোযোগী হইতে বাড়িয়া চলিতেছে। এ অবস্থার প্রতীকার সর্বজাতোক্তরে পারেন তাহা বলাই বাহুল্য। স্বাধীন মনোভাব তাহাদের বাহনীর।



বোধায় মহামান্ত আগা খাঁ—(বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর

মোটাই থাকে না। জনসাধারণও তাই তাহাদের প্রাপ্য সম্মান দিতে কুণ্ঠিত হয়। শিক্ষকদের মধ্যে আবার ব্যর্থকাম উকিল, ডাক্তার, ব্যবসাদার, এমন কি প্রাক্তন পুলিশ

সভাপতি হুকবি গোলাম মোস্তাফা সাহেব সরকারের এই নীতির নিন্দা করিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঐক্য স্থাপনের জন্ত শিক্ষকদের সনির্বন্ধ আবেদন জানাইয়াছেন। শিক্ষকগণ



ভাগলপুরে নিহত কুড়ীর—(অমৃতবাজার পত্রিকার প্রীত্বত তোলানাথ বিবাস সম্প্রতি পাতালিয়া নদীতে ইহাকে গুলীতে নিহত করেন—ইহা ২১ ফিট লম্বা)

কর্মচারীও গিয়াছেন। শিক্ষকতা এদেশে এখন নিকপারের বিজয়রাববাচারিয়া বলিয়াছেন যে, মিঃ জিন্নার ধারণা বেমন অবলম্বন-রূপে গণ্য। তাই দিন দিনই তাহাদের হুগতি উঠে, তেমনই ভারতীয় জাতীয়স্বার্থকতিকর। একই

শিক্ষা ও সাম্প্র-

দায়িকতা—

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বাঙ্গালায় যে বিভেদ বর্তমান তাহাকে স্থায়ী করিবার পক্ষে সরকারের কর্মনীতি অনেকাংশে যে দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্প্রতি পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গে পর পর দুইটি শিক্ষাসংস্থার আয়োজন হইয়াছিল এবং ইহার ফলে বিভেদ আরও বৃদ্ধি পাইবে। নিখিল-বঙ্গ সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মেলনের অভিযর্থনা সমিতির

আন্তরিক চেষ্টা করিলে যে সাম্প্রদায়িকতা দূরীকরণে কিঞ্চিৎ সমর্থ হইবেন সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা কি তাহারা পারিবেন?

হিন্দু ও মুসলমান

একই জাতি—

মিঃ জিন্না কিছুদিন আগে 'টাইম এণ্ড টাইড' পত্রে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি ভারতে দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধের আলোচনা-এ সঙ্গে কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রী যুক্ত সি,

মিঃ জিন্না কিছুদিন আগে 'টাইম এণ্ড টাইড' পত্রে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি ভারতে দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধের আলোচনা-এ সঙ্গে কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রী যুক্ত সি,

দেশে একই সময়ে দুইটি বিভিন্ন জাতির স্থিতি জিন্মা সাহেব উল্লেখ করিয়া তিনি যে কোড প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহা বিশ্বাস করেন দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছেন। ইতিহাসে জনগণের মনে স্থায়ী প্রভাব স্থাপন করিলে দেশের প্রকৃত

এর ক ম ধারণা অবিস্মৃত।
ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের উপযুক্ত
নয়—মিঃ জিন্মার এ উক্তি যে
ভুল তাহাতে সন্দেহ নাই।
কয়েক বৎসর পূর্বে মিঃ
জিন্মা শ্রীযুক্ত আচার্য্যার
সহিত নেহেরু কমিটির সদস্য
ছিলেন এবং তখন তাঁহারা
সকলেই একমত হইয়া
ইউনিটারী সরকারই ভারত-
বর্ষের একমাত্র উপযো গী,
অন্ত কোন সরকার নহে—
এই রিপোর্টে স্বাক্ষর করিয়া-
ছিলেন। আজ সেই জিন্মা
সা হে ব ই হিন্দু-মুসলমানের
মধ্যে বিভেদের হি মা ল য
খাড়া করিয়া তুলিতেছেন।
অথচ আসলে হিন্দু-মুসলমান
স্বতন্ত্র জাতি নহে এবং মূলত
একই জাতির দুইটি শাখা।
বিশেষত আজিকার ভারতায়
মুসলমানদের অধিকাংশই
ছিলেন পূর্বে হিন্দু।

জনসাধারণ ও

সাহিত্য—

সম্প্রতি ‘আনন্দ বাজার
পত্রিকা’র সম্পাদক শ্রীযুক্ত
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার হুগলী
জেলায় উত্তর পাড়ায়
অস্থিতি প্রগতি সাহিত্য
সম্মিলনের সভাপতি-রূপে যে

বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে তাবিবার ও করিবার অনেক বিষয়ই
আছে। সাহিত্য-সম্পর্কে দেশবাসীর উপেক্ষা ও অনাদরের

কল্যাণ সাধিত হইবে। বাঙ্গালার লেখাপড়া জায়া লোকের
সংখ্যা নিতান্ত কম, দেশের আর্থিক সম্ভতি আরও সামান্য;



আমেরিকার প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীর শামসুদ্দীন গোখামী ও তাঁহার শিষ্য প্রামাণিক।



লণ্ডনে ভারতীয় বালিকাগণ কর্তৃক ভারতীয় সৈন্তদের সেবার ব্যবস্থা

(সাঁর কিরোজ ধী মুন ও প্রধান-মন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেনের পক্ষী তাহা দেখিতেছেন)

অথচ থিয়েটারে সিনেমায়, খেলার মাঠে, রকমারি সৌখীন জিনিষের রোকানে ভিড়ের অভাব হয় না। এই সকল ব্যবসা দেশে ভালই চলে এবং যাঁহারা এ সব ব্যবসা হইতে জীবিকার্জন করেন তাঁহাদের আয়ও বেশ ভালই হয়। কিন্তু সাহিত্যসেবা করিয়া সাহিত্যিকের অন্ন হয় না, জীবিকার জন্ত তাহাকে নানা উদ্ধৃতি অবলম্বন করিতে হয়। ফলে সাহিত্যের প্রতি তাঁহার অক্ষুণ্ণ শ্রদ্ধা থাকে না, ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সহিত সাহিত্যের সেবাও করিতে পারেন না। সাহিত্যিকের অন্নসংস্থান সম্পর্কে দেশ কোন কথাই ভাবে না, অথচ তাঁহার কাছে স্নানাহিত্য

রক্ষা করিবে ইহা কাহারও অভিপ্রেত নয়। নিজের রক্ষা নিজেরাই করিতে হইবে, ইহাই আমি চাই।' সুখের বিষয়, হিন্দুদের মধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা জাগিয়াছে। অত্যাচারের পর সিংগুপ্রদেশে আত্মরক্ষা দল গঠিত হইতেছে। আত্মরক্ষা হিংসাও নয়, সাম্প্রদায়িকতাও নয়। সকলেরই আত্মরক্ষার অধিকার আছে। বাঁহাদের আত্মরক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই, মাছুষের মত তাহাদের বাঁচিয়া থাকিবারও অধিকার নাই। নার খাইয়া তৃতীয় পক্ষের কাছে কাঁহুনি গাওয়া পোকুষের পরিচয় নয়। আশা করি, বাঙ্গালার হিন্দুরা আত্মরক্ষায় উদ্যোগী থাকিবেন না।



বোম্বায়ে অলিম্পিক খেলার উদ্বোধনে হুন্দরী বালিকাগুলি

দাবী করে। এই অপব্যবহার ফলেই দেশের সাহিত্য ষষ্ঠাযোগ্য উন্নতি করিতে পারিতেছে না, দেশের শিক্ষিত সাধারণ যদি পুস্তক ক্রয় করাকে অস্বস্তিকর্ষক হিসাবে জ্ঞান করিতে শিখেন, তবে সহজেই সাহিত্যিকের দুর্দশা দূর হয়, সাহিত্যের উন্নতিও সহজ হইয়া আসে।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও হিন্দুদের

আত্মরক্ষা—

সম্প্রতি মদনমোহন মালব্য বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 'অনেক আয়গার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার পুলিশ হিন্দুদের রক্ষা করিতে পারে নাই, অনেক সময় এ ধরনের অভিযোগ শুনি।' সব সময়েই যে পুলিশ বা কোঁজ আসিয়া হিন্দুদের

ইদ্রিস আহমেদ পণপ্রথা নিবারণ কল্পে একটি আইনের খসড়া বিল আনিয়াছেন। উক্ত আইন হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের উপরই প্রযুক্ত হইবে। ইহা দ্বারা বিবাহের সময় পণ দান অথবা গ্রহণ নিষিদ্ধ করা হইবে। আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালার কেহই এ বিলের বিরুদ্ধাচরণ করিবে না। দেশের জনসাধারণের স্বাধীন ইচ্ছার উপর সামাজিক উন্নতির ভার গুস্ত করিলে যে সকল সময় চলে না তাহা ত আমরা এতদিন দেখিলাম। সুতরাং এ বিলের সমর্থনে জনমত আহুত্ব করা হইবে এ প্রত্যাশা দুরাশা হইবে না।

পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ—

১৯৪০ সালের পাট চাষ নিয়ন্ত্রণের জন্ত বাঙ্গালা সরকার এক অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন। ১৯৪০ সালের

পণপ্রথা—

বাঙ্গালার সমাজ-জীবনে পণপ্রথা যে ক্ষতি করিয়া আসিতেছে, তাহা হিন্দু-মাত্রেরই জানা আছে এবং আজিকার দিনে পণপ্রথার সে কড়াকড়িতে অনেকটা শিথিলতাও দেখা দিয়াছে। সম্প্রতি মুসলমান সমাজও সে বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন দেখিয়া আশাষিত হইলাম। প্রকাশ, বাঙ্গালার কোয়া-লিশনীদের স দ স্ত্র মৌ:

সম্পর্কীয় এই বাধ্যতামূলক ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত এত বিলম্বে প্রকাশিত হওয়ার অনিষ্টের সম্ভাবনা যথেষ্ট। ডিসেম্বরে 'সময় নাই' এই অজুহাতে বিলটি মারপথে ফাইল চাপা দিয়া কংগ্রেসারী মাসে 'বর্তমানে আইন সভার অধিবেশন চলিতেছে না' এই অজুহাতে অর্ডিন্যান্স জারী করার যৌক্তিকতা কোথায় বোঝা যাইতেছে না। কার্যকারণ দেখিয়া আমাদের মনে হইতেছে যে, মন্ত্রিমণ্ডল আইন-সভাকে পাশ কাটাইতে চাহিয়াছেন। বিষয়টির গুরুত্ব এত বেশী এবং ইহার সহিত বাঙ্গালার অগণিত জনগণের আর্থিক ভবিষ্যৎ এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত যে, এ বিষয়ে কোনও শেষ ব্যবস্থা অবলম্বনের আগে মন্ত্রি-মণ্ডলের পক্ষে আইন সভার অমুদ্রাও গ্রহণ করা উচিত ছিল।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি—

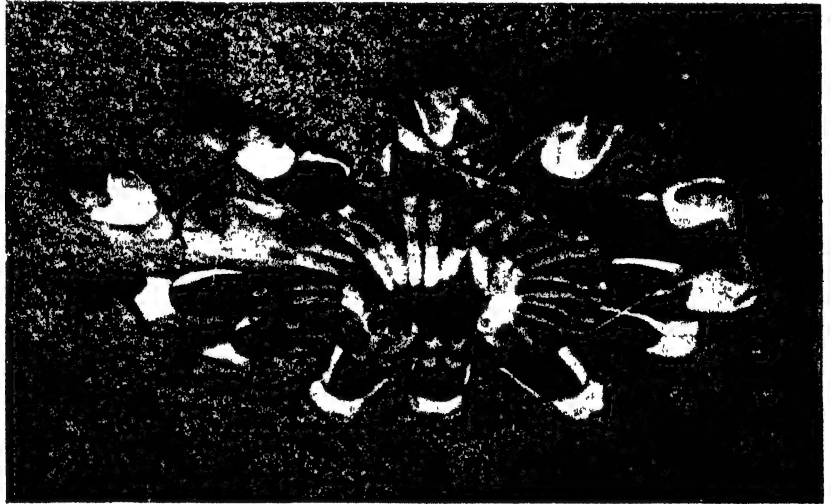
গত ২৮শে ও ২৯শে ফেব্রুয়ারী এবং ১লা মার্চ তিন দিন পাটনায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভা হইয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন।

সভায় দুইটি প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি প্রস্তাবে বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি এবং তাহার কার্যকরী সমিতিতে বেআইনি ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহার ফলে বাঙ্গালার রাজনীতিকক্ষেে যে অবস্থার উদ্ভব হইল তাহা অতীতপূর্ব। বাঙ্গালার অধিকাংশ কংগ্রেসকর্মী কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত পছন্দ করেন না—তাহারাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পরিচালক ছিলেন। এখন তাঁহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া যে দল সংখ্যায় অল্প—তাহাদের উপর প্রাদেশিক কংগ্রেস চালাইবার ভার দেওয়া হইল। এই অবিবেচনার ও স্বেচ্ছাচারিতার ফলে বাঙ্গালার কংগ্রেস আন্দোলনকে কতটা পক্ষপাত করা হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এখন আর গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান নহে—ইহা

স্বেচ্ছাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। কাজেই তাঁহাদের সম্বন্ধে আর কিছু না বলাই ভাল। দ্বিতীয় প্রস্তাবে গভর্নমেন্টকে জানান হইয়াছে যে কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী—তাহা ছাড়া অন্য কোন ব্যবস্থায় কংগ্রেস ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত আপোষ করিবেন না। কিন্তু এই প্রস্তাবেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণার কোন স্পষ্ট উল্লেখ নাই।

কালীপ্রসন্ন সিংহ শতবার্ষিক—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে গত ২রা মার্চ শনিবার সন্ধ্যায় পরিষদ মন্দিরে পরিষদের সভাপতি শ্রীযুত

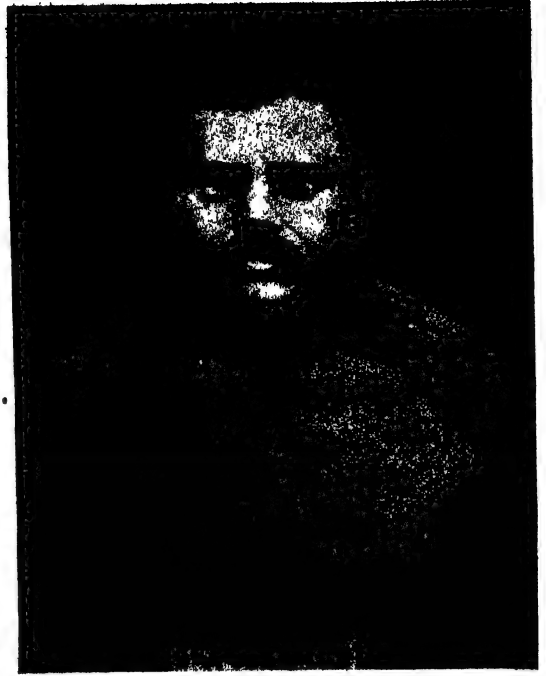


গত দিল্লী অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় রাইসিনা বেঙ্গলী হাই স্কুলের ত্রতী বালকদলের কাঠি মৃত্যু

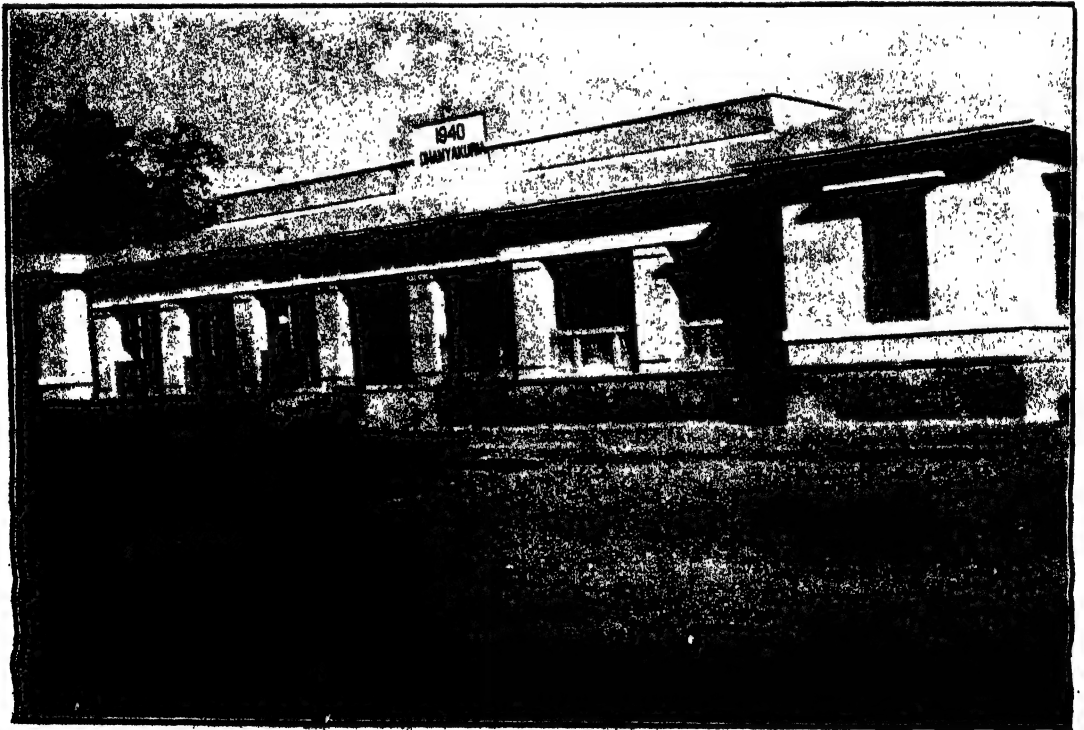
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্মের শতবার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় মাত্র ৩০ বৎসর জীবিত ছিলেন—তিনি ধনী জমীদার হইয়াও ঐ অল্প সময়ের মধ্যে বাঙ্গালা সাহিত্যের জগৎ বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব দান করিয়াছে। তিনি সংস্কৃত মূল মহাত্মার তের অমরবাদ করাইয়া তাহা সুলভ ও সহজপ্রাপ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার 'হতোম পেঁচার নক্সা' বাঙ্গালা ভাষার একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। কালীপ্রসন্ন তাঁহার দানের জগৎ সুবিখ্যাত ছিলেন। আমরা তাঁহার এই জন্ম শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে তাঁহার স্মৃতির প্রতি আমাদের প্রজ্ঞা জাগরিত করিতেছি।

শান্তকুড়িয়ার মাতৃমন্ডল কেন্দ্র—

চব্বিশপরগণা জেলার শান্তকুড়িয়া গ্রাম তাহার জমিদার-দিগের বদান্ততার জন্ত বিখ্যাত। সম্প্রতি ঐ গ্রামের পরলোকগত ধনী নফরচন্দ্র গাইনের স্মৃতিরক্ষা কল্পে তাঁহার পুত্র ও পৌত্রগণ কর্তৃক লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি মাতৃমন্ডল ও শিশুসহায় কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। গত ২৯শে জানুয়ারী বাঙ্গালার গভর্ণরের পত্নী লেডী মেরী হার্বার্ট তথায় গিয়া কেন্দ্রের নূতন গৃহের উদ্বোধন উৎসব সম্পাদন করিয়া আসিয়াছেন। গাইনবাবুদের অর্থসাহায্যে ঐ গ্রামে ইতিপূর্বে বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হওয়ায় গ্রামবাসীরা নানাভাবে উপকৃত হইয়াছে। সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারাও প্রসূতিদিগের ও নবজাত শিশুদিগের বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। স্থলের বিষয় এই যে, গাইনবাবুরা গ্রামেই বাস করেন; কাজেই তাঁহাদের দ্বারা গ্রাম যে সমৃদ্ধ ও উপকৃত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি?



পরলোকগত নফরচন্দ্র গাইন



শান্তকুড়িয়া মাতৃমন্ডল ও শিশুপালকেন্দ্র

জন্ম প্রচেষ্টা—

আগামী রামগড় কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বে এলাহাবাদ অথবা দিল্লীতে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের একটি সম্মিলন আহ্বানের জন্য মাদ্রাজের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ইয়াকুব হাসান চেষ্টা করিতেছেন জানিয়া আমরা আশাব্যস্ত হইলাম। ইতিপূর্বেও এই রকম চেষ্টার সম্ভাবনার কথা শুনিয়াছি, কিন্তু অনিবার্য কারণে তাহা সম্ভব হয় নাই। শ্রীযুক্ত ইয়াকুব হাসান সত্যই বলিয়াছেন যে, মোসলেম লীগের বাহিরে হাজার হাজার জাতীয়তাবাদী মুসলমান রহিয়াছেন যাহারা সাম্প্রদায়িকতাকে আদৌ প্রমত্ত দেন না। এই সকল মুসলমান যদি নিজেদের মতামত জোরের সহিত প্রকাশ করেন, তাহা হইলে জিন্নাসাহেবের অর্থোক্তিক ও অসঙ্গত দাবীর অসারতা প্রমাণিত হইবে এবং মোসলেম লীগ যে ভারতের মুসলমানদের প্রতিনিধি নহে তাহাও পৃথিবীর লোক জানিতে পারিবে। আর সঙ্গে সঙ্গে এই সকল জাতীয়তাবাদী মুসলমান যদি কংগ্রেসের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করেন তাহা হইলে ব্রিটিশ সরকারও ঐ দাবী উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। আমরা শ্রীযুক্ত ইয়াকুব হাসানের এই সাধু প্রচেষ্টার সর্বদীন সাফল্য কামনা করি।

ভারতীয় নারীদের প্রশংসনীয় উন্নয়ন—

নিখিল-ভারত নারী-সম্মিলনের কার্যবিবরণীতে প্রকাশ, সম্মিলন গত বৎসরে শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে অনেকগুলি কার্য করিয়াছেন। মাগুলি বক্তৃতা, প্রবন্ধপাঠ ও প্রস্তাবগ্রহণের মধ্যেই তাঁহাদের শক্তিকে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া তাঁহারা যে গঠনমূলক কার্যে নামিয়াছেন ইহা সত্যই আশার কথা। একটি সভ্য দেশের মধ্যে এত অশিক্ষিত নারী পৃথিবীর আর কোন সভ্য দেশে নাই। শিক্ষিতা মহিলারাই তাঁহাদের দেশের অশিক্ষিতা নারীদের অজানতা দূর করিতে পারেন। বাড়ী বাড়ী গিয়া পুরুষ-মহিলাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার একমাত্র তাঁহাদের পক্ষেই সম্ভব, পুরুষ কর্মীদের পক্ষে তাহা মোটেই সম্ভব নহে এবং অশিক্ষিতা পুরুষমহিলাদের মধ্যে শিক্ষা প্রচারই দ্রুত শিক্ষা-বিস্তারের অন্ততম প্রদান উপায়। নিখিল-ভারত নারী-

সম্মিলন এই দিকে অধিকতর শক্তি নিয়োগ করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে।

শান্তকুড়িয়ায় স্মৃতি উৎসব—

গত ৮ই কাস্তুন ২৫ পরগণা জেলার শান্তকুড়িয়া গ্রামে স্থানীয় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রগণের উত্তোগে উক্ত গ্রামের স্বর্গত বদান্ত জমিদার রায় বাহাদুর উপেন্দ্রনাথ সাউএর পঞ্চবিংশতি স্মৃতি-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র সম্পাদক শ্রীযুক্ত



রায় বাহাদুর উপেন্দ্রনাথ সাউ

ভূবারকান্তি ঘোষ ঐ উৎসবে পোরোহিত্য করিতে গিয়াছিলেন। স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান শান্তকুড়িয়া ও তৎসম্বন্ধিত গ্রামগুলির অধিবাসী-দিগকে সকল সময়ে তাঁহার কথার স্মরণ করাইয়া দেয়।

শ্রীযুক্ত শ্যামসুন্দর গোস্বামী—

নদীয়া শান্তিপুুরের খ্যাতনামা ব্যায়ামবীর শ্রীযুক্ত শ্রীম-সুন্দর গোস্বামী তাঁহার শিষ্য শ্রীযুক্ত ডি, প্রামাণিককে সঙ্গে লইয়া সম্প্রতি আমেরিকা ও জাপানের নানা স্থান দেখিয়া ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই তাঁহার ব্যায়াম কৌশল দেখিয়া লোক মুগ্ধ হইয়াছে। কলিকাতার তাঁহার ব্যায়াম প্রদর্শন ইতিপূর্বে অনেকেই দেখিয়াছেন—কিন্তু ইহা তাঁহাদের নিকট শ্রীমসুন্দরবাবুর নুতন করিয়া পরিচয় দিবার কিছুই নাই।

সারা জগতের লোকের নিকট প্রশংসা অর্জন করায় আমরা শ্রীযুত গোস্বামী ও তাঁহার শিষ্যকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

সংবাদপত্র দলন—

বাঙ্গালা সরকার কলিকাতার ‘হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড’ নামক ইংরাজি দৈনিকপত্র ও চট্টগ্রামের ‘দেশপ্রিয়’ নামক বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্রের কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছেন— তাঁহারা কোন সম্পাদকীয় মন্তব্য সরকারী কর্মচারীদিগকে না দেখাইয়া নিজ নিজ পত্রে প্রকাশ করিতে পারিবেন না। এই আদেশের পর হইতে ‘হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড’ পত্র প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে কোনরূপ সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয় না। সে স্থানটি সাদা থাকে। সরকারের এইরূপ কঠোর আদেশের অর্থ বুঝা দুঃস্থ। এইভাবে সংবাদ-পত্র দলন করা হইলে দেশে অসন্তোষই বৃদ্ধি পায়।

যুদ্ধের সংবাদে ব্যবহবান্দ—

পাঞ্জাব সরকার সংবাদপত্রের মারফত প্রদত্ত যুদ্ধের সংবাদে সন্তুষ্ট থাকিতে না পারিয়া আগামী বৎসরের জন্য এ বাবদে দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন স্থির করিয়াছেন। যুদ্ধের সঠিক খবর বাহাতে পাঞ্জাবের ঘরে ঘরে জোঁগান দেওয়া হয়, এই টাকা সেই উদ্দেশ্যেই ব্যয়িত হইবে। অথচ আমাদের বিশ্বাস, পাঞ্জাববাসীরা যুদ্ধের সঠিক খবরের অভাবে মৃতকল্প হইয়া বসিয়া নাই; যাহার অভাবে সত্যিই তাহারা মৃতকল্প, সেই সব জনহিতকর ব্যাপারে অর্থব্যয় করিলে তাহা সত্যিকারের কাজে আসিবে। কিন্তু সেই বেলায় সরকারের অর্থাভাব দেখা দেয়।

ভারতীয় মুসলমান ও ভারতবাসী—

মহীশূর রাজ্যের দেওয়ান শ্রী মির্জা ইসমাইল সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে পৌরোহিত্য করিতে আসিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে কলিকাতার ‘মুসলিম ছাত্র সমিতি’র এক সভায় মুসলমান ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহা নানা দিক হইতেই প্রশিধানযোগ্য।

তিনি বলেন—‘আমি আশা করি, তোমরা মুসলমান বলিয়া গৌরব বোধ কর এবং সেই মহান ধর্মের গৌরবোজ্জল পারম্পর্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে; কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও কখনও ভুলিবে না যে ভারতের প্রতিও তোমাদের রাজনৈতিক আশ্রয় আছে। সত্যিকারের মুসলমান ও সত্যিকারের ভারতবাসী—এই দুইই তোমরা হইতে পার, আর হওয়াও উচিত। বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিলনের সুযোগ সহজ। এখানে উভয় সম্প্রদায়েরই মাতৃভাষা এক। এই ভাষা রবীন্দ্রনাথের দ্বারা বিশ্ববিখ্যাত প্রতিভাশালী কবির দ্বারা সমৃদ্ধ, এই মাতৃভাষার উপর ভিত্তি করিয়াই বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন নিবিড় হইতে পারে।’ শ্রী মির্জা ইসমাইল সাহেবের উপদেশে দূরদৃষ্টি আছে এবং তিনি যে একজন দেশের কল্যাণকামী, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু মুসলমান সমাজ আজ যে মুষ্টিমেয় লোকের খেয়াল খুশীর কাছে হীনপ্রভ হইয়া পড়িতেছে, সেই লীগ-পন্থীরা যে এই উপদেশের কোন মূল্যই দিবে না তাহাও সত্য। কেন না, ইতি-মধ্যেই তাঁহারা ভারতের মুসলমানদের এক স্বতন্ত্র জাতিরূপে দাঁড় করাইতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদের কাছে শ্রী মির্জা ইসমাইলের সুপরামর্শ গ্রহণযোগ্য বলিয়াই গ্রাহ্য হইবে না।

আয়ুর্বেদীয় প্রদর্শনী—

মেসার্স সি, কে, সেন এণ্ড কোম্পানী কলিকাতা চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে তাঁহাদের নবনির্মিত ভবন ‘জবাকুন্সুম হাউসে’ গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে যে আয়ুর্বেদীয় প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা এ দেশে আয়ুর্বেদের প্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে সন্দেহ নাই। গত ২৭শে মাঘ সন্ধ্যায় শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় ঐ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন। উক্ত কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয় এ দেশে দেশীয় চিকিৎসাপদ্ধতি প্রবর্তনের যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার পৌত্র-প্রপৌত্রগণ সে বিষয়ে এখনও যথেষ্ট যত্নবান দেখিয়া দেশবাসী মাজাই আনন্দামুত্তব করিবেন।



আর্থিক ছনিয়া

শ্রীমধাংশুভূষণ রায়

বাঙ্গলা সরকারের বাজেট

অর্থসচিব মিঃ এইচ. এন. সুরাবর্দী গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গলা সরকারের ১৯৪০-৪১ সালের যে বাজেট উপস্থিত করিয়াছেন তাহা পূর্ণ বৎসরের মত সকল দিক দিয়া একটা নিরাশার ভাবই জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। এবারকার বাজেটে আগামী বৎসরের হিসাবে রাজস্বের খাতে মোট ১৩ কোটি ৯৭ লক্ষ টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। অপরদিকে মোট ১৪ কোটি ৫৪ লক্ষ ২৩ হাজার টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। কাজেই ১৯৪০-৪১ সালে রাজস্বের হিসাবে আয় অপেক্ষা ব্যয় বৃদ্ধির জন্য মোট ৫৬ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা ঘাটতি হইবে। ঐ বৎসরে ঋণ আমানতের স্বতন্ত্র খাতেও ২৫ লক্ষ ৭১ হাজার টাকা ঘাটতি পড়িবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। কাজেই শেষপর্যন্ত উভয় দফা মিলাইয়া মোট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইবে ৮২ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা। বাঙ্গলা সরকারের মজুত তহবিল ভান্ডাইয়া এই ঘাটতি পূরণ করা হইবে বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

গত বৎসর যখন বাঙ্গলা সরকারের ১৯৩৯-৪০ সালের অর্থাৎ চলতি বৎসরের বাজেট পেশ করা হয় তখন রাজস্বের হিসাবে ১৩ কোটি ৭৭ লক্ষ ৭৬ হাজার টাকা আয় ও ১৪ কোটি ৬৪ লক্ষ ৫৬ হাজার টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে সংশোধিত বরাদ্দে আয়ের পরিমাণ ১৪ কোটি ২ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা ও ব্যয়ের পরিমাণ ১৪ কোটি ১৬ লক্ষ ৫৭ হাজার টাকা ধরা হইয়াছে। ফলে চলতি বৎসরে রাজস্বের হিসাবে ১৩ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা ঘাটতি পড়িবে। ঐ প্রকারের ঘাটতি পূরণ করিয়া এবার বৎসরের শেষে বাঙ্গলা সরকারের হাতে মোট ২৪ লক্ষ ৮৮ হাজার টাকার নগদ তহবিল থাকিবার কথা। কিন্তু চলতি বৎসরে বাঙ্গলা সরকার ট্রেজারী বিল বাবদ যে ৬০ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন তাহার ফলে শেষপর্যন্ত নগদ তহবিলের পরিমাণ ১ কোটি ৫৪ লক্ষ ৮৮ হাজার টাকা দাঁড়াইবে বলিয়া অর্থসচিব অনুমান করিতেছেন। আগামী বৎসরে রাজস্ব খাতের ৫৬ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা ও ঋণ আমানত ইত্যাদি দফার ২৫ লক্ষ ৭১ হাজার টাকা ঘাটতি পূরণ করিয়া ঐ নগদ তহবিলের মাত্র ৭২ লক্ষ ২২ হাজার টাকা অবশিষ্ট থাকিবে। বর্তমান নিয়ম অনুসারে বাঙ্গলা সরকারকে সদাশর্তসাপেক্ষে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে ও ট্রেজারী বিল ইত্যাদিতে ৫ লক্ষ টাকার মত নিয়োজিত রাখিতে হয়। কাজেই সৈদিক দিয়া দেখিতে গেলে প্রয়োজন মত খরচপত্র চালাইবার পক্ষে আগামী ১৯৪০-৪১ সালের

শেষে বাঙ্গলা সরকারের হাতে নগদ মাত্র বাইশ-তেরি কোটি টাকার মত অবশিষ্ট থাকিবে। এই অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। আর দেখা যাইতেছে অর্থসচিব তাহার বক্তৃতায় বাঙ্গলা সরকারের তহবিল সমুচিত পরিমাণে বাড়াইবার জন্য অদূর ভবিষ্যতে নূতন ট্যাক্স বসাইবার ইচ্ছিত করিয়াছেন।

১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে বাঙ্গলার বর্তমান মন্ত্রিসভা ৪১ লক্ষ টাকা পরিমাণ নগদ তহবিল লইয়া কার্য আরম্ভ করিয়া ছিলেন। ভারত সরকারের নিকট হইতে গৃহীত ঋণ মুক্ত হইয়া যাওয়ায় ঐ সময় হইতে ঋণ পরিশোধের দফায় এগার লক্ষ টাকা খরচ বাঁচিয়া যায়। তখন হইতে ভারত সরকারের নিকট সাঙ্গাভাবে আয় করের আংশ বাবদ বৎসরে বিশ-ত্রিশ লক্ষ টাকা ও পাট রপ্তানি শুদ্ধ বাবদ বৎসরে পঞ্চাশ ঘাট লক্ষ টাকা পরিমাণে অতিরিক্ত রাজস্ব প্রাপ্তিরও সুবিধা হয়। কিন্তু এই প্রকার বর্ধিত আয়ের সুযোগে নগদ ও মজুত তহবিলের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া আর্থিক সংস্থিতি সুদৃঢ় করার চেষ্টাই বাঙ্গলা সরকারের পক্ষে সম্ভব ছিল। কিন্তু দেখা যাইতেছে, তাহার তাহা করা দূরে থাকুক, বরং আয়ের তুলনায় ব্যয় ক্রমান্বয়ে বাড়িয়া দিয়া একটা দেউলিয়া দশায়ই উপনীত হইতেছেন।

নূতন প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আশা করিতেছিলেন যে, এমন হইতে সরকারী কার্যনীতির দ্বারা ক্রমেই জাতি-গঠনমূলক-কার্যবিষয়ে নিয়োজিত হইবে। আর তাহার ফলে বাঙ্গলার পুঞ্জীভূত দুঃখগণীয় মোচনেরও সুব্যবস্থা হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাঙ্গলার বর্তমান মন্ত্রিসভা এপর্যন্ত যে কয়টি বাজেট উপস্থিত করিয়াছেন তাহাতে ঐ প্রয়োজনীয় বিষয়ে তাহাদের কোন হুপরিকল্পিত ও হুসজ্জিত কার্যধারার আভাস পাওয়া যায় নাই। শাসন-কার্য নির্বাহ, বেতন ও ভাতার ব্যয় বহর নিটান এবং বিশেষভাবে পুলিশ বিভাগের মোটা অঙ্ক জোগাইতে গিয়াই তাহার সরকারী রাজস্বের বিপুল অংশ ক্ষয় করিতেছেন। তৎপর যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাই মাত্র ছিটেকোঁটা হিসাবে বিভিন্ন জনহিতকর বিভাগে বন্টন করা হইতেছে। ফলে, বর্তমান স্বায়ত্তশাসনের আমলেও উপযুক্ত অর্থের অভাবে কৃষির প্রয়োজনে দেশে সেচ ব্যবস্থার উন্নতি, ঋণ প্রদানের সুযোগ-সুবিধা বা চাষাবাদের উন্নত প্রণালী প্রবর্তনের বন্ধোবন্ধ তেমন কিছুই অগ্রসর হইতেছে না। অনুরূপভাবে হুপরিকল্পিত চেষ্টা ও প্রয়োজনানুসার-অর্থ নিয়োগের অভাবে শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির দিক দিয়াও বর্তমান পঞ্চাৎপদ অবস্থা কাটিয়া ওঠার সুবিধা হইতেছে না। জাতিগঠনমূলক কার্যের একটা বাস্তবিক আদর্শ দেখাইবার জন্য তাহার

প্রতিবৎসরই কিছু কিছু দান-খরচা করিতেছেন। উহাতে অনেক অল্পপুত্র প্রতিষ্ঠান ও সাম্প্রদায়িক শিক্ষায়তনের কলেবর পুঁই হইতেছে। কিন্তু আসল কাজ কোন দিক দিয়াই অগ্রবর্তী হইতেছে না। গত কয়েক বৎসরে বাঙ্গলায় আর্থনিরস্ত্র শাসনব্যবস্থার এই স্বরূপ দেখিয়া দেশের লোক ক্ষুব্ধ ও বিস্মিত হইয়া উঠিয়াছে।

পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণ আইন

উপযুক্ত আইন প্রণয়ন করিয়া চাহিদার অনুপাতে পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ না করিলে যে পাটের মূল্যের হ্রাস উন্নতি হইবে না তাহা দেশের হিতকামী মাত্রেই স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গলা সরকার দীর্ঘকাল এই অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ে অগ্রাহ্য উপেক্ষা ও অবহেলার ভাব দেখাইয়া এক্ষণে একটি আইনের খসড়া বিল উপস্থিত করিয়াছেন। বিলধে হইলেও আমরা উহাকে একটা শুভ প্রচেষ্টা বলিয়াই মনে করি। তবে যেকোন হুমকিপ্রদ পরিচরনা লইয়াও যেরূপ আঁটবাট বাধিয়া বাধ্যকারী পাটচাষ নিয়ন্ত্রণের মত জটিল ব্যাপারে হাত দেওয়া উচিত, বাঙ্গলা সরকারের কার্যে তাহার বিশেষ অভাব লক্ষিত হইতেছে, ইহা দুঃখের বিষয়।

পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ বিলে বলা হইয়াছে যে, ১৯০৯ সালে যে জমিতে পাটের চাষ হইয়াছিল সেই জমির রেকর্ড প্রস্তুত করিয়া তাহারই ভিত্তিতে ভবিষ্যতে পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ করা হইবে। কিন্তু নানা কারণে এইরূপ বিধান সমুচিত নহে বলিয়াই আমাদের ধারণা। প্রথমত, বাঙ্গলার কতকগুলি জেলাতে পাটচাষের উপযুক্ত জমি থাকা সত্ত্বেও বর্তমানে সেখানে পাটের চাষ বিশেষ কিছুই হয় না। কিন্তু ইহা খুবই স্বাভাবিক যে, পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণের ফলে পাটের দাম বাড়িতে দেখিলে ঐ সকল জেলা বর্তমানের তুলনায় বেশী পরিমাণ জমিতে পাট চাষ করিতে চাহিবে। আর সেই অবস্থায় উহাদের ক্ষাণ্য দাবী উপেক্ষা করিতে বাধ্য হইবে। দ্বিতীয়ত, ১৯০৯ সালে যদি কোন কৃষক পারিবারিক বিপদ, অর্থভীষ বা রোগশোক প্রভৃতি কারণে কম জমিতে পাট চাষ করিতে বাধ্য হইয়া থাকে তবে ভবিষ্যতেও তাহাকে ঐ অনুপাতেই কম পাট চাষ করিতে হইবে বলিয়া নির্দেশ দেওয়ার মূল্যে কোন সঙ্গতি নাই। ভবিষ্যতের জন্য পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণের কোন নির্দেশ দিতে হইলে আমাদের মতে গত পাঁচ বৎসরের পাটের জমির গড় পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া তাহার ভিত্তিতেই উহা করা সঙ্গত। তাহা না হইলে অনেক কৃষকের প্রতিই অবিচার করা হইবে।

তাহা ছাড়া কৃষকদের ভিতর পাটচাষের জমি বিভাগ করিয়া দিবার জন্য এবং পাটচাষের নির্ধারিত পরিমাণ সম্পর্কে লাইসেন্স প্রদানের নিমিত্ত পরীক্ষণে যে ইউনিয়ন জুট কমিটি গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহার সম্পর্কেও নানা ক্রটিবিচ্যুতির ভাব খুবই হুমুসে। পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণ বিলের ঐ ধারা সম্পর্কে ব্যবস্থা পরিষদের নির্ধারিত কমিটি এইরূপ নির্দেশ দিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ইউনিয়ন জুট কমিটিতে মোট সাত জন সভ্য থাকিবে এবং নির্বাচনী প্রণালী ঐ সব সভ্য নিয়োগ করিতে হইবে।

বর্তমান পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণ বিলের একটা প্রধান গলদ এই যে, পাটের মূল্যের উন্নতিবিধায়ক অল্প অনেক প্রয়োজনীয় বিধি-ব্যবহার নির্দেশ ইহাতে নাই। সম্প্রতি সরকার-নিযুক্ত পাট তদন্ত কমিটি পাটচাষীদের হিতার্থে এ প্রদেশে পাটের নিয়ন্ত্রণ মূল্য বাধিয়া দেওয়ার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা দেখিয়া ব্যথিত হইলাম, বর্তমান বিলে সে বিষয়ে কোন কার্যক্রমই নির্ধারিত হয় নাই। এ প্রদেশের কৃষকেরা দরিদ্র বলিয়া ভবিষ্যতে উচিত মূল্য পাওয়ার আশায় পাট ধরিয়া রাখিতে পারে না। চলতি খরচ মিটাইবার জন্য অনেক সময় নিত্য কম দামেই তাহাদিগকে পাট বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হয়। আর সেই অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিয়া ধনী পাট-কলওয়ালারা ও মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীরা তাহাদিগকে পাটের ক্ষাণ্য মূল্য হইতে বঞ্চিত করিয়া থাকে। কাজেই পাটের চাষ উপযুক্তরূপে নিয়ন্ত্রণ করা হইলেই তাহাতে কৃষকদের প্রকৃত কল্যাণের পথ প্রশস্ত হইয়া উঠিবে না। চট-কলওয়ালারা ও ব্যবসায়ীরা বাহাতে পাট চাষাদিগকে সমুচিত মূল্য হইতে বঞ্চিত করিতে না পারে সেজন্য উৎপাদন ও চাহিদার অবস্থা বিবেচনা করিয়া পাটের সর্বনিম্ন মূল্য বাধিয়া দেওয়া প্রয়োজন। আমরা আশা করি, গভর্ণমেন্ট বর্তমান বিলটিতে সেই মত্রে একটি নূতন বিধান সংযুক্ত করিবেন।

ভারত সরকারের বাজেট

গত ২৯শে ফেব্রুয়ারী ভারত সরকারের অর্থসচিব স্যার জেরেমি রেইন্স-ম্যান কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে আগামী ১৯৪০-৪১ সালের বাজেট বরাদ্দ পেশ করেন। এই বাজেট প্রকাশিত হওয়ার অনেক পূর্বে হইতেই নূতন ট্যাক্সের নানারূপ অন্তত জন্মনা হুগ হইয়াছিল। এক্ষণে ঐ বাজেট দৃষ্টে ঐ সব জন্মনা সম্পূর্ণ না হইলেও কতকাংশে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। অতিরিক্ত লাভের উপর কর নির্ধারণের হুম্মাচার পূর্বক্ষেই দেশবাসীর কর্ণগোচর হইয়াছিল। এক্ষণে অর্থসচিব মহোদয় চিনির উপর উৎপাদন শুল্ক বৃদ্ধি ও পেট্রোল ট্যাক্স বৃদ্ধির কথা ঘোষণা করিয়াছেন। গত বৎসর যখন ভারত সরকারের ১৯৩৯-৪০ সালের বাজেট বরাদ্দ উপস্থিত করা হয় তখন ঐ সালের মোট আয় ও ব্যয়ের অঙ্ক কমিয়া ভূতপূর্ব অর্থসচিব স্যার জেমস গ্রীণ, শেখ পর্য্যন্ত ৩ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হইবে বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। এক্ষণে চলতি বৎসরের যে সংশোধিত বরাদ্দ করা হইয়াছে তাহাতে ঐ বৎসরে আয়ের পরিমাণ ৫ কোটি ৮ লক্ষ টাকা পরিমাণে বেশী হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। ইহাতে চলতি বৎসরের শেষে উদ্ধৃতের পরিমাণ ঐ অনুপাতে অনেক বেশী হইবারই কথা ছিল। কিন্তু নূতন অর্থসচিব জানাইয়াছেন যে চলতি বৎসরের হিসাবে আয় যেমন বাড়িবে তেমনি সামগ্রিক ব্যয়ের পরিমাণও ৫ কোটি ২০ লক্ষ টাকা পরিমাণে বাড়িবে। কাজেই, শেষ পর্য্যন্ত বাজেটে উদ্ধৃতের পরিমাণ হইবে মাত্র ৯১ লক্ষ টাকা। ১৯৪০-৪১ সালে অর্থাৎ আগামী বৎসর সম্বন্ধে অর্থসচিবের বরাদ্দ এই যে, ঐ বৎসর ভারত সরকারের মোট ৮৫ কোটি ৪০ লক্ষ

টাকা আর হইবে। অপরদিকে ঐ বৎসরে ব্যয় হইবে মোট ২২ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকা। কাজেই আগামী বৎসরে ৭ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি বাড়াইবে। এই ঘাটতি পূরণের জন্য নতুন তিন দফা ট্যাক্স বলবৎ করা হইবে। প্রথমত, শিল্প-ব্যবসায়ের অতিরিক্ত লাভের উপর শতকরা ৫০ টাকা হারে কর আদায় করা হইবে। দ্বিতীয়ত, চিনির উপর বর্তমানে প্রতি হন্যে ২ টাকা হারে যে উৎপাদন শুল্ক আছে উহা বাড়াইয়া ৩ টাকা করা হইবে। তৃতীয়ত, পেট্রোল ট্যাক্সের পরিমাণ বাড়াইয়া প্রতি গ্যালনে দশ আনা স্থলে বার আনা করা হইবে। অর্থসচিবের অনুমান এই, প্রথম দফায় ৩ কোটি টাকা, দ্বিতীয় দফায় ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা ও তৃতীয় দফায় ১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা আর হইবে। চলতি বৎসরের উদ্ধৃত ২১ লক্ষ টাকা ও নতুন ট্যাক্স বাবদ যে আর হইবে তাহা দ্বারা ৭ কোটি ১৬ লক্ষ টাকার ঘাটতি পূরণ করিয়া শেষ পর্যন্ত ১৯৪০-৪১ সালের শেষে ভারত সরকারের হাতে মোট ৫ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে।

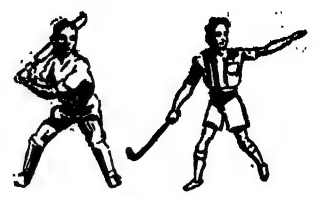
ভারতবর্ষে সম্প্রতি ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে কিছু উন্নতি সাধিত হইয়াছে। আর তাহার ফলে শুল্ক, আয়কর ও অঙ্গ কয়েকটি দফায় ভারত সরকারের আয় ইতিমধ্যেই বিশেষভাবে বাড়িয়া গিয়াছে। রেলের যাত্রী ও মালের ভাড়া চড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া রেল বিভাগের নিকট হইতেও গন্তর্গমেট আগামী বৎসর ৫ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা আদায়ের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কিন্তু ঐরূপ ভাবে আয় বৃদ্ধির সঙ্গে তাহার সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ এতই বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছেন যে, সরকারী বাজেটে কিছুতেই আর আয়ব্যয়ের কোন সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতেছে না। ১৯৩৯-৪০ সালের প্রাথমিক বাজেট বরাদ্দে সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ ধরা হইয়াছিল ৪৫ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা। পরে সংশোধিত বরাদ্দে তাহা বাড়াইয়া ৪৯ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। ১৯৪০-৪১ সালে অর্থাৎ আগামী বৎসর উহার অঙ্ক ৫০ কোটি ৫২ লক্ষ টাকায় পৌঁছাবে বলিয়া অর্থসচিব অনুমান করিতেছেন।

আগামী বৎসরের ঘাটতি পূরণের জন্য যে তিন দফা ট্যাক্স বসান হইয়াছে তাহার মধ্যে অতিরিক্ত মুনাফা কর সবক্ষে পূর্বেই দেশে বিক্রয় সমালোচনার ঝড় বহিয়াছিল। চিনি শুল্ক বৃদ্ধি সম্পর্কেও ইতিমধ্যেই যথেষ্ট আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। এই শুল্কের ফলে দেশে চিনি শিল্পের উন্নতি বাধাগ্রস্ত হইবে। উৎপাদন শুল্কের সঙ্গে আমদানি শুল্কও সমভাবে বাড়িয়া যাওয়ার ফলে ভারতে বিদেশী চিনির প্রতিযোগিতা নতুন করিয়া বাড়িতে পারিবে না বটে কিন্তু চিনির মূল্য চড়িয়া ওঠার ফলে উহার কাটতি হ্রাস পাইয়া দেশের চিনির কলগুলি যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহা নিশ্চিত। বেশী দরে চিনি কিনিতে বাধ্য হইয়া দেশের দরিদ্র জনসাধারণকেও পরোক্ষে ব্যয়ের বোঝা বহন করিতে হইবে। পেট্রোল ট্যাক্সের পরিমাণ বাড়িয়া যাওয়ার দেশের মোটর ও বাস সাড়সগুলির উপর দ্রুতই চাপ পড়িবে। মোটরে ও বাসে বাতায়ত করিতে ও মাল চলাচল করিতে সাধারণকেও তাহার ভের টানিতে হইবে।

রেলের যাত্রী ও মালভাড়া বৃদ্ধি

ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে স্বাভাবিক আয়ের পরিমাণ বাড়িয়া যাওয়ার বর্তমানে ভারতের সরকারী রেলপথসমূহের একটা স্থান দেখা গিয়াছে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও ১৯৪০-৪১ সালের রেলওয়ে বাজেটে যাত্রী ও মালভাড়া বৃদ্ধি করার প্রস্তাব করা হইয়াছে ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়। গত বৎসর রেলবিভাগের ১৯৩৯-৪০ সালের অর্থাৎ চলতি বৎসরের বাজেট উপস্থিত করিয়া রেলওয়ে সচিব মহোদয় এবার ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হইবে বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। এক্ষণে রেলওয়ে রাজস্বের উন্নতির সঙ্গে এবার শেষ পর্যন্ত ৩ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত থাকিবে বলিয়া সংশোধিত বরাদ্দ উপস্থিত করা হইয়াছে। আগামী বৎসরে যাত্রী ও মালভাড়া কোনরূপ বৃদ্ধি সা করিলেও শেষ পর্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই রেল বিভাগের হাতে ৩ কোটি টাকার মত ট্রুট হইত, ইহাই রেলওয়ে সচিবের অভিমত। তথাপি কয়েকটি কারণ দেখাইয়া পরোক্ষ ট্যাক্সজার দ্বারা রেলের আয় বৃদ্ধির চেষ্টা করা হইয়াছে। সকলেই জানেন, গত ১৯২৪-২৫ সাল হইতে রেলের আয় হইতে একটা নির্দিষ্ট অংশ প্রতি বৎসর ভারত সরকারের সাধারণ রাজস্ব দেওয়ার নিয়ম প্রবর্তিত আছে। রেল বিভাগের আর্থিক অবস্থা খারাপ থাকায় গত ১৯৩০-৩১ সাল হইতে ঐরূপ দের টাকা ক্রমেই বাকী পড়িয়া বাইতেছিল। কাজেই রেলওয়ে সচিব যাত্রী ও মালভাড়া বৃদ্ধি করিয়া বেশী পরিমাণ আয়ের সংস্থান করিয়াছেন। গত ১লা মার্চ হইতে রেলযাত্রীদের ভাড়া টাকার এক আনা পরিমাণে ও মালের ভাড়া টাকার দুই আনা হারে বাড়ান হইয়াছে। তবে যাত্রী-ভাড়া যেহেতু এক টাকার কম সেহেতু ভাড়ার হার পূর্ববৎই থাকিবে। আর মালের ভাড়া বাড়াইতে গিয়াও খাঞ্চলত, গন্তর খাঞ্চ, সার ও সমর সরঞ্জামের ভাড়াও পূর্বহারেই বজায় রাখা হইয়াছে। উপরোক্ত-ভাবে বর্ধিত হার বলবৎ হওয়ার ফলে আগামী বৎসরে রেলবিভাগের মোট ১০৩ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। উহা হইতে অনুমিত ব্যয় ৬৫ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা ও গৃহীত ঋণের সুদ ২৮ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা মিটাইয়া আগামী বৎসরের শেষে রেল বিভাগের হাতে মোট ৮ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা থাকিবে। উহা হইতে ৫ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা ভারত সরকারকে দেওয়া হইবে এবং বাকী ২ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকা রেলের মজুত তহবিলে জম্ম করা হইবে বলিয়া রেলওয়ে সচিব স্থির করিয়াছেন।

সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ইহা খুবই বলা যায় যে, রেলওয়ে সচিব এবার যাত্রী ও মালভাড়া এত চড়াহারে বর্ধিত না করিলেও পারিতেন। যাত্রীভাড়া বৃদ্ধির জন্য দেশের জনসাধারণকে রেল চলাচলকালে বেশী ব্যয় বহন করিতে হইবে। মালভাড়া বৃদ্ধির জন্য দেশীর শিল্পের বিপদ দেখা দিবে। এইরূপ আয়বাহী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া রেলের মজুত তহবিল বৃদ্ধির দ্বি সার্থকতা থাকিতে পারে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল ৪

মহারাষ্ট্র—৫৮১ ও ১২ (কোন উইকেট না হারিয়ে)

ইউ পি—২০৭ ও ৩৫

মহারাষ্ট্র ১০ উইকেটে বিজয়ী হ'য়েছে।

মহারাষ্ট্র এই প্রথম বহু আকাঙ্ক্ষিত রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী হ'ল। তাদের এবং ভারতের প্রধানতম অধিনায়ক প্রফেসার দেওধর খেলার শেষে ব'লেছেন, 'The Ranji Trophy has come to Poona and the ambition of my life has been fulfilled.' গত বছর বিজয়ী হ'য়েছিল বাঙ্গালা, দক্ষিণ-পাঞ্জাবকে পরাজিত ক'রে। মহারাষ্ট্র এবারের রঞ্জি প্রতিযোগিতায় যেভাবে ব্যাটিংয়ে নিপুণতা দেখিয়েছে তা উচ্চ প্রশংসনীয়।

ইউ পি টেসে জিতে প্রথমে ব্যাট ক'রতে নামল। আবহাওয়া বেশ পরিষ্কার কিন্তু দর্শক-সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। ১ রানে ইউ পির প্রথম উইকেট পড়ল। তেরো রানের মাথায় পালিয়া নিজে আউট হ'ল। তেরো অন্তত সংখ্যা। তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ২০৭ রানে।



রঞ্জি ট্রফি

সর্বোচ্চ রান ক'রে চে শুকুদাচর ৬৩, তার পর মূর্ত্তি ৪৮। এ ছাড়া আর কারো রান উল্লেখযোগ্য হয় নি। অস্থিরতার জন্ত খেলোয়াড় রান-আউট হ'য়েছে। দিনের শেষে মহারাষ্ট্র কোন উইকেট না হারিয়ে ১৩১ রান তুললে। ভাণ্ডারকার

ও সোহানী যথাক্রমে ৫৪ ও ৬৭ রান ক'রে নট আউট রইলেন। দ্বিতীয় দিনে মহারাষ্ট্রের ৬ উইকেটে ৪৭৭ রান উঠল। ভাণ্ডারকার ১৩২ রান ক'রে পালিয়ার বলে বোল্ড হ'লেন। তিনি ২৭২ মিনিট খেলে উইকেটের

চতুর্দিকে সমানভাবে পিটিয়ে দলের সর্বোচ্চ রান ক'রেছেন। তাঁর খেলায় চার ছিল ১২টা। সোহানী ৯৬ রান ক'রে মূর্ত্তির বলে আলেকজান্ডারের হাতে ধরা দিলেন। সোহানী অত্যন্ত ছুঁড়া গ্যবশত মাত্র চার রানের জন্ত সেঞ্চুরী ক'রতে পারলেন না; তার খেলায় চার ছিল ৮টা। প্রফেসার দেওধর ৬০ ক'রে আউট হ'য়েছেন। এ ছাড়া নাগরওয়ালার ৫৪ এবং হাজারীর ৫৩ রানও উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয় দিনের খেলায় মহারাষ্ট্রের প্রথম ইনিংস ৫৮১ রানে শেষ হ'ল। হ্যারিস ৬২ রান করার পর ছুঁড়া গ্যবশত রান আউট হ'য়েছে। বোলিং কারো উল্লেখযোগ্য হয় নি। ৩৪৪ রান পিছিয়ে থেকে ইউ পি তাদের দ্বিতীয় ইনিংস শুরু ক'রলে। আরম্ভ প্রথম ইনিংসের মতই হ'ল। ১ রানে প্রথম উইকেট পড়ল।

পালিয়া এসে খেলার গতি একেবারে ঘুরিয়ে দিলেন এবং দিনের শেষে ১৫৬ রান ক'রে নট আউট রইলেন। তাঁর খেলা দর্শনীয়; যদিও ইতিমধ্যে দুবার আউট হবার সুযোগ দিয়েছেন। আলেকজান্ডার ৪১ রান ক'রে দেওধরের হাতে ধরা দিয়েছে। চার উইকেটে ইউ পির



পালিয়া



দেওধর



হাজারী

রান সংখ্যা উঠলো ২৪০। ইনিংস পরাজয় থেকে রক্ষা পেতে এখনও ১০৪ রান বাকী।

হকি :

চতুর্থ দিনের খেলায় ইউ পির দ্বিতীয় ইনিংস ৩৫৫ রানে শেষ হ'ল। অতিরিক্ত ২৫ রান বাদ দিয়ে ইউ পির খেলোয়াড়রা ৩৩১ রান তুলেছে, তার মধ্যে পালিয়া একাই ক'রচেন ২১৬। তাঁর খেলা প্রকৃত ক্যাপ্টেনের মত হ'য়েচে। নিজের টিমকে ইনিংস পরাজয় থেকে রক্ষা করবার জন্য পালিয়ার চেটা উচ্চ প্রশংসনীয়। ৩৩১ মিনিট খেলে এবং দর্শনীয় 'লেগ গ্লান্স' 'কাট' এবং বিভিন্ন মার দেখিয়ে তিনি উক্ত রান তুলেছিলেন। তাঁর খেলায় চার ছিল ২৫টা। পালিয়ার জন্যই ইউ পি ইনিংস পরাজয় থেকে রক্ষা পেয়েচে। প্রয়োজনীয় রান সংখ্যা তুলতে মহারাষ্ট্র একটিও উইকেট হারায় নি। খেলার শেষে প্রফেসর দেওধর পালিয়ার খেলার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা ক'রেছেন।

মহারাষ্ট্র—৪৮২ ও ২০৩ (৬ উইকেট)

দক্ষিণ পাঞ্জাব—৪২৯ ও ৩০৯ (৯ উইঃ ডিক্লিয়ার্ড)

মহারাষ্ট্র প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী থাকায় বিজয়ী হ'য়েছে।

দক্ষিণ পাঞ্জাবের পক্ষে নিসার, অমরনাথ ও মহারাষ্ট্রা নিজের খেলেন নি, কাজেই তাদের টিম বিশেষ দুর্বল ছিল।

তথাপি প্রথম ইনিংসে তারা ৪২৯ রান তোলে। নাজির আলি করেন ১৫১ আর সৈয়দ আমেদ ৭৬। এর উত্তরে মহারাষ্ট্র ৪৮২ রান করে। হাজারী আব্বার নিজ দলের সর্বোচ্চ রান করেন ১৫৫। এছাড়া, রজনেকার ৮৭ ও সোহানী ৬০ রান করেন। দক্ষিণ পাঞ্জাব দ্বিতীয় ইনিংসে ৯ উইকেটে ৩০৯ রান উঠলে 'ডিক্লিয়ার্ড' করে। ক্যাপ্টেন ওয়াজির আলি ১৫২ রান করেন। হাজারী পাঁচটা

উইকেট পান ৭৯ রানে। মহারাষ্ট্রের ৬ উইকেটে ২০৩ রান উঠলে সমরভাভাবে খেলা শেষ হয়।

হকি লীগ খেলা শুরু হ'য়েছে। গতবারের লীগ বিজয়ী কাষ্টমস্ প্রথম প্রথম এত অধিক গোলে জিতছিল যে, এবারও তাদের লীগ বিজয় একেবারে নিশ্চিত ব'লেই



ডব্লিউ এম-সির (ভবানীপুর) টেবিল টেনিস খেলায় মিস্ আর নাগ মহিলাদের সিজলস বিজয়িনী হ'য়েছেন। নিম্নত ডব্লসেও তিনি বিজয়িনী হ'য়ে নিজ সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছেন



জাতীয় যুব সম্বন্ধের পোর্টসে বিজয়িনী বেখুন কলেজ স্কুল

ছবি—পান্না সেন

সকলে ধারণা ক'রেছিলেন। হঠাৎ বিজি প্রেস তাদের হারিয়ে দিয়ে সকলকে আশ্চর্য ক'রলে। ততোধিক

আশ্চর্য্য করলে তাদের কাছে ই বি আরের জয়লাভ। টীম হিসাবে ই বি আর ঘোটেই ভাল নয় কিন্তু কাঠমন্ড তাদের সঙ্গে ভাল খেলতে পারে নি। পোর্ট-কমিশনারে শাজাহের বিখ্যাত খেলোয়াড় চিরঞ্জী৭ রায় ও কাপুর বোগলান্ করায় তারা খুব শক্তিশালী হয়েছে। পোর্ট-কমিশনার, বি জি প্রেস ও মিলিটারী মেডিক্যালস এবার লীগ নেবার জন্ত এবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। ভারতীয় দলগুলির মধ্যে কারো অবস্থা ভাল নয়।

অলিম্পিক ৪

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে। পুরুষদের প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছে

পয়েন্ট পেয়ে প্রথম হয়েছে; পাঞ্জাব মাত্র ১৬ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। ওয়েস্ট লিফটিংয়ে বাঙ্গলা



কহর আমেদ



নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় ৮০ মিটার হার্ডল

য়েস বিজয়িনী বাঙ্গলার লোলা সিঙল

পাতিয়ালা। মহিলাদের প্রতিযোগিতায় সাইক্লিং ও হুটিংয়ে জয়ী হয়েছে বোম্বাই আর বাঙ্গলা কুস্তি, ওয়েস্ট লিফটিং এবং সাধারণ বিষয়ে চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়ে বর্তমান লীড ও ডোরাব টাচ। ইফি লাভ করেছে। কুস্তিতে বাঙ্গলা ৩৪



বাঙ্গলার এস সিংহ (বামদিকে) হেভিৱেট ও এ কে সিংহকে (বাঁদলা) পরাজিত করেন। অলিম্পিকে কুস্তিতে বাঙ্গলা ৩৪ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম হয়েছে।

প্রথম স্থান অধিকার করেছে ২৪ পরেন্ট পেয়ে; পাকিস্তান পিছিয়ে রয়েছে। হপ-ষ্টেপ-জাম্পে পৃথিবীর অলিম্পিক ১২, বোম্বাই ৫ এবং বিহার ৩ পরেন্ট পেয়েছে। এ রেকর্ড হচ্ছে ৫২ ফিট ৫৩ ইঞ্চি; জাপানের তাজিমা



নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় বাল্কেট বল বিজয়ী বাঙ্গলা দল ও বিজিত মাদ্রাজ দল ;
বাঙ্গলা ৩৯-২২ পরেন্টে মাদ্রাজ প্রদেশকে পরাজিত করেছে

ছাড়া, বাল্কেট বল ফাইনালে বাঙ্গলা ৩৯-২২ পরেন্টে মাদ্রাজকে পরাজিত করেছে। এবারের অলিম্পিকে যে সব বিষয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে তার ভেতর মাদ্রাজের ব্লিস হপ-ষ্টেপ-জাম্পে ৪৯ ফিট ৪২ ই: বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাকিস্তানের জহর 'পুটিং-দি-সটে ৪৫ ফিট ২ ই: এবং সিডোন ৯৩ ফিট ৭৩ ই: জেভেলীন নিক্ষেপ করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। জানকী দাস ১০,০০০ মিটার সাইক্লিং-এ-১৮ মি: ২৭'৩ সেকেন্ডে অভিক্রম করে আর পাতিয়ালায় সোমনাথ ১৩০ ফিট ৮২ ইঞ্চি, 'ছামার' নিক্ষেপ করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। এই ভারতীয় অলিম্পিক রেকর্ডগুলির সঙ্গে পৃথিবীর অলিম্পিক রেকর্ডের তুলনা করলে দেখা যাবে যে, ক্রীড়াক্ষেত্রে ভারতবর্ষ কতখানি

ক'রেছেন। পুটিং-দি-সটে ৫৩ ফিট ১৩ ইঞ্চি; জার্মানীর ওয়েলক ক'রেছেন। জেভেলীন নিক্ষেপের রেকর্ড হচ্ছে জার্মানীর ষ্টোকের ২৩৫ ফিট ৮২ ইঞ্চি। ছামার নিক্ষেপের রেকর্ড ও জার্মানীর থেকে হয়েছে। হেন ক'রেছেন; দূরত্ব ১৮৫ ফিট ৪'৯ ইঞ্চি। একমাত্র হপ-ষ্টেপ-জাম্প ছাড়া বাকী সব বিষয়েই ভারতের দ্বায় বহু পশ্চাতে।



আনন্দ মুখার্জী

পোলভল্টে বাঙ্গলার আনন্দ মুখার্জী ১১ ফিট ৯ ইঞ্চি

লাকিয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। অনেকের মতে এইটি অলিম্পিকের রেকর্ড আবার অনেকের মতে নয়।



'ডিসকাস থ্রু' বিজয়িনী যুক্তপ্রদেশের মিস জে নিকলস
দূরত্ব—৮০ ফিট—২½ ইঞ্চি

আমরা জানি, পাঞ্জাবের আঞ্চল সফি থানের ১২ ফিট ৬ ইঞ্চি এক রেকর্ড আছে কিন্তু সে রেকর্ড অলিম্পিকে হয়েছিল কি-না তা আমাদের জানা নেই। যখন এই ব্যাপার নিয়ে অনেকের মতভেদ রয়েছে এবং তা একাধিক কাগজে প্রকাশিত হয়েছে তখন অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সেক্রেটারীর ব্যাপারটি পরিষ্কারভাবে থবরের কাগজে প্রকাশ করা উচিত ছিল।

কুচবিহার ক্রিকেট কাপ ফাইনাল ৪

ই বি আর—১৪৪ ও ১৫

রেজার্স ক্লাব—৮৩ ও ১০৮

ই বি রেলদল ১৮ রানে বিজয়ী হয়েছে।

পূর্ববর্তী বিজয়িগণ :—১৯৩৬—কুম্ভেড়ান স্পোর্টিং;

১৯৩৭-৩৯—এরিয়ান ক্লাব।

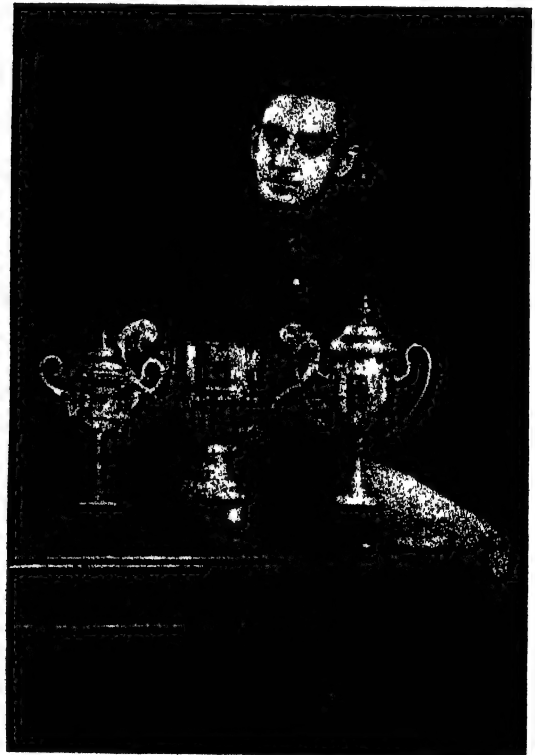
টেবিল টেনিস ফাইনাল ৪

টেবিল টেনিসের ফাইনালে ইউনিভারসিটি ল'কলেজ, কারমাইকেল মেডিকালকে পরাজিত করেছে। পাঁচটি খেলার মধ্যে ল'কলেজ দু'টি সিঙ্গেলসে এবং একটি ডবলসে জয়ী হয়। বাকী দু'টি সিঙ্গেলস খেলায় কারমাইকেল কলেজ বিজয়ী হয়।

ল'কলেজের পক্ষে কমল বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল সরকার, অসিত মুখার্জি এবং কারমাইকেলের পক্ষে অনিল সোম, বিনয় ঘোষ ও দেবনারায়ণ রায়চৌধুরী খেলেন।

পূর্বভারত লন টেনিস ফাইনাল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—ই ভি বব ২-৬, ৬-১, ও ৬-২
গেমে এস এ নাজিমকে পরাজিত করেন।



১৯৩৬-৪০ সালের ইন্টার কলেজিয়েট চ্যাম্পিয়ন ও ১৯৩৫ সালের কলিকাতা ইউনিভারসিটি জে আর চ্যাম্পিয়ান, ১৯৩৭ সালে ও গত বর্ষ বার্ষিক বেঙ্গল টেনিসে পুরুষদের সিঙ্গেলস বিজয়ী—কমল বন্দ্যোপাধ্যায়। এ বৎসর ইউনিভারসিটি ল'কলেজের পক্ষে থেকে অমল সরকারের সহযোগিতায় ডবলসে কারমাইকেল কলেজকে পরাজিত করেছেন।

পুরুষদের ডবলসে—জে ই টিট ও মিটন ১-১, ৬-৩
গেমে বিকিতোর ও মিলাইয়ের কাছে বিজয়ী হয়।

মহিলাদের ডবলসে—মিস লীলারাও ও মিস এমারি ৬-২,
৪-৬ ও ৬-২ গেমে কে হাজী ও পি ডালিমাকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে—মিস লীলারাও ও ই তি বব ৬-৪,
৭-৫ গেমে মিস কে হাজী ও এফ বিকিতোরের নিকট
বিজয়ী হ'ন।

ইন্টার কলেজ স্পোর্টস ৪



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হারিয়ার্স ক্লাব ১০ মাইল দ্রুত প্রতিযোগিতায় প্রথম—শশধর ভট্টাচার্য্য (রিপন
কলেজ) দ্বিতীয়—গতি দে (সিটি কলেজ) ও তৃতীয়—কালীদাস ভট্টাচার্য্য (আণ্ডতোব কলেজ)



ইন্টার কলেজ ভারোত্তলন প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন কলেজের ছাত্র

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ইন্টার কলেজ স্পোর্টস এ
বৎসর অংশুখ্যার সঙ্গে সম্পন্ন
হ'য়েছে। বাংলার বিভিন্ন
কলেজ থেকে মোট ১০৭ জন
প্রতিযোগিতায়
যোগদান করে। প্রেসিডেন্সি
কলেজের আনন্দ মুখার্জি
নিখিল ভারত অলিম্পিক
প্রতিযোগিতায় যোগদান
করার কলেজ স্পোর্টসে
অনুপস্থিত ছিল। ৭২ পরেন্ট
পেয়ে সেন্টজেনিয়ার্স কলেজ,
কলেজ-চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ
করেছে; এবং উক্ত কলেজেরই
ছাত্র ডি ই কেরোন ৩২ পরেন্ট
পেয়ে ব্যক্তিগত-চ্যাম্পিয়ান-
সিপ পেয়েছে।

ইন্টার কলেজ

ভারোত্তলন ও

শেন্সীসঙ্কচন

প্রতিযোগিতা ৪

ভারোত্তলন প্রতিযোগি-
তায় পাঁচটি বিষয়ে বিভিন্ন
কলেজের ছাত্ররা যোগদান
করে। কলেজ চ্যাম্পিয়ান-
সিপে প্রথম স্থান অধিকার
করেছে যাদবপুর কলেজ এবং
দ্বিতীয় স্থান বিভা সাগর
কলেজ। শেন্সী সঙ্কচন প্রতি-
যোগিতায় তিনটি বিষয়ে
প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়।
রিপন কলেজ প্রথম এবং
ইউনিভারসিটি ল'কলেজ ও
ইসলামিয়া কলেজ একত্রযোগে
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে।

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি ফাইনাল ৪

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি ফাইনালে এ বৎসর বোম্বাই দল
১-০ গোলে দিল্লী দলকে পরাজিত করেছে। দিল্লীর

ও কেবলকে অভিক্রম করতে পারে নি। বিজয়ী দলের
লতিফই ছ'টি গোল দিলে নিজ দলের সম্মান রক্ষা করেছে।
বোম্বাই গত বৎসরের আন্তঃপ্রাদেশিক হকি চ্যাম্পিয়ান বাঙ্গলা



আন্তঃপ্রাদেশিক হকি খেলার বাঙ্গলা দল

আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা গোল দেবার সুযোগ বেশী দলকে এ বৎসর ৩-০ গোলে পরাজিত করেছিল। বাঙ্গলা
বার পেলেও বোম্বাই দলের রক্ষণভাগের লিন, ফিলিপস প্রদেশ প্রথম খেলার মাত্রাঙ্গ দলকে ৭-০ গোলে পরাজিত করে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত কবিতা "মধু-সন্ধান"—১।
শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস "বি ও আগুন"—২।
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত "শোণিত-লোলুপ ভবন"—১।
বিমল সেন প্রণীত "মরুযাত্রী"—৮।
শ্রীহরিন্দাস মহম্মদ প্রণীত "কলিকাতার নাগরিক"—১।
ডাঃ শিবধর মুখোপাধ্যায় প্রণীত "বিমান আক্রমণ ও
তাহার প্রতিরোধ"—৮।

শ্রীশশুপতি ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস "অবজ্ঞাস্তা"—২।
শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত নাটক "মহামারীর চর"—১।
শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী "কালীপ্রসন্ন সিংহ"—১।
শ্রীবিজ্ঞেনলাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "শনি-রবি সোম"—১।
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য প্রণীত (উপন্যাস) (সবার সাথে)—২।
শ্রীপ্রবোধ সরকার প্রণীত (উপন্যাস) নারী প্রগতি—১।
বিহারক ভট্টাচার্য প্রণীত (নাটক) বিশবহর আগে—১।

সম্পাদক—

শ্রীকীর্ত্তিনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





বৈশাখ-১৩৪৭

তীয় খণ্ড

সপ্তবিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

নারদের ভক্তিসূত্র

স্বামী প্রেমঘনানন্দ

ভক্তি সঙ্ক্ষে যতগুলো প্রাচীন গ্রন্থ পাওয়া যায়, নারদের ভক্তিসূত্র তার মাঝে একথানা অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ভক্তির দার্শনিকতা অপেক্ষা সাধনভাগের কথাই নারদ বিশদভাবে আলোচনা করেছেন তাঁর ভক্তিসূত্রে। এজ্ঞ ভক্তিপথের পথিকদের কাছে এ গ্রন্থের আদর খুব বেশী। সাধনার মূর্তিবিগ্রহ দক্ষিণেশ্বরের মহামানব শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তিসাধনার কথায় প্রায়ই বলতেন, কলিতে নারদীয় ভক্তি।

তখনকার শিক্ষা ছিল গুরুমুখী। গুরু-পরম্পরাক্রমে মুখে মুখেই শিক্ষা চলে আসত। শিক্ষার সুবিধার জন্ত অনেক শাস্ত্রই তখন অতি সংক্ষিপ্ত সূত্রাকারে রচিত হত। খুব অল্প অক্ষরে পরিষ্কাররূপে তত্ত্বের সারকথাগুলো বর্ণনা করাই সূত্রগ্রন্থের বিশেষত্ব। নারদের ভক্তিসূত্রে দশটি অধ্যায়ে চুরাশিটি সূত্র আছে।

ভক্তির সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে নারদ বলেছেন, ঈশ্বরের প্রতি পরম প্রেমের নামই ভক্তি। ভক্তি অমৃত-স্বরূপ।

এর বেশী প্রত্যক্ষ বর্ণনা তিনি করলেন না বা করতে পারলেন না। পরে তিনি বলেছেন, বোবা যেমন স্বাদ অহুভব করে কিন্তু বলতে পারে না, প্রেমের স্বরূপও তেমনি মুখে বলা যায় না। প্রেমের স্বরূপ অনির্বচনীয়।

বর্ণনা হয় দুইরকম—প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ। ভক্তির প্রত্যক্ষ বর্ণনা আর সম্ভব নয় দেখে নারদ তার পরের পথ অবলম্বন করে বললেন, যে বস্তুটি লাভ করলে মানুষ সিদ্ধ হয়,

১ সা কঠৈ পরমপ্রেমরূপা। অমৃতস্বরূপা চ। ২-৩।

২ অনির্বচনীয়ঃ প্রেমস্বরূপম্। সূক্তাশ্বাদনবৎ। ৫১-৫২।

অমৃত হয়, তৃপ্ত হয়, তার নামই ভক্তি। যে বস্তুটি পেলে মানুষ আর কিছু চায় না, কোন কিছুর জন্য শোক করে না, কাউকে দ্বন্দ্ব করে না, সংসারের কোন জিনিস পেয়ে আনন্দিতও হয় না বা কোন কিছু পাবার জন্য উৎসাহীও হয় না, তার নামই ভক্তি। যে বস্তুটিকে জানতে পারলে মানুষ মত্ত হয়, স্তব্ধ হয়, আত্মারাম হয়, তার নামই ভক্তি।*

আবার নারদ বলছেন, ভক্তির মাঝে কোন কামনা থাকে না, কারণ ভক্তি নিরোধস্বরূপ।*

সমাজের ও শাস্ত্রের বিধানে চলে আমাদের জীবনযাত্রা। মানুষ যখন ভক্তি লাভ করে তখন তার মন সামাজিক ও শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের উপরে চলে যায়। লৌকিক ও শাস্ত্রীয় ব্যাপারকে সে পরিত্যাগ করে। নারদ বলেন, এই শাস্ত্রীয় ও লৌকিক অস্থান ত্যাগের নামই নিরোধ। ভক্তি লাভ করলে মানুষ অত্যন্ত সকল আশ্রয় পরিত্যাগ করে এবং একমাত্র ঈশ্বরেই তার সমস্ত মন-প্রাণ অর্পণ করে। অজ্ঞ বিষয়ে সে উদাসীন থাকে। তবে শাস্ত্রীয় ও লৌকিক অস্থানের যতটুকু ভক্তিপথের সাহায্যকারী হয় ততটুকুমাত্রই সে গ্রহণ করে, অজ্ঞ বিষয়ে থাকে উদাসীন।*

ভক্তির লক্ষণ বর্ণনা করতে গিয়ে নারদ ক-একজন আচার্যের মতের উল্লেখ করেছেন—

—পরশর বলেন, পূজাদিতে অমুরাগই ভক্তির লক্ষণ।

—গর্গ বলেন, ভগবৎ কথ্যে অমুরাগই ভক্তির লক্ষণ।

—শাণ্ডিল্য বলেন, বিরোধহীন আত্মরতিই ভক্তির লক্ষণ।

কিন্তু নারদ বলেন, ঈশ্বরে সমস্ত জাগতিক বিষয় সমর্পণ করা—আর তাঁর বিস্তরণে পরম ব্যাকুলতা অমুভব করাই ভক্তির লক্ষণ। এ রকমই হয়ে থাকে। ব্রজগোপীদের এরকমই হয়েছিল।*

* যক্ষা পুমান্ দিকৌ ভগতামৃতো ভবতি তৃপ্তো ভবতি। যৎ প্রাপ্য ন কিঞ্চিৎ বাঞ্ছতি ন শোচতি ন শ্বেষ্টি ন রমতে নোৎসাহী ভবতি। যজ্ঞ জ্ঞানং মন্তো ভবতি শুকৌ ভবতি আত্মারামো ভবতি। ৪-৬।

৪ সা ন কাময়মানা নিরোধরূপদাৎ ৭।

৫ নিরোধন্ত লোক-বেদব্যাপারসম্মাসঃ। তস্মিন্ অনন্ততা তদ-বিরোধিণী উদাসীনতা। অজ্ঞানানাং ত্যাগহনন্ততা। লোকে বেদে-তদমুকুলাচরণং তদ-বিরোধিণী উদাসীনতা। ৮-১১।

৬ তল্লক্ষণানি বাচ্যন্তে নানামতভোঃ ১৭৫ পূজাদিসমুদায় ইতি

পরে আরও ক-একটি সূত্রে নারদ ভক্তির লক্ষণ বর্ণনা করেছেন; যদিও প্রেমের স্বরূপ মুখে বলা যায় না, তবুও কোন কোন ব্যক্তির মাঝে তার প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। ভক্তি সম্বন্ধে রজ তম তিন গুণের অতীত, ভক্তির মাঝে কোন কামনা থাকে না, ভক্তি বিরামহীন হৃদয় অমুভব রূপ, আর প্রতি মুহূর্তেই তার গতি বেড়ে চলে। ভক্তিকে পেলে সাধক শুধু ভক্তিই দেখে, ভক্তিই শোনে, ভক্তির কথাই কয়—আর ভক্তির বিষয়ই চিন্তা করে।*

যে ভক্তির কথা এত সময় নারদ বলে এসেছেন, সেটি হ'ল ভক্তির একেবারে চরম অবস্থা। মানুষ প্রথমেই চরম অবস্থায় উপস্থিত হতে পারে না। আরম্ভের সময় হয় তো তাকে অতি সাধারণ অবস্থা থেকেই আরম্ভ করতে হয়। যেখান থেকেই আমরা যাত্রা আরম্ভ করি না কেন, চরম অবস্থাতেই আমাদের যাত্রা শেষ হয়। সেই অবস্থাটিই যে আমাদের লক্ষ্য। লক্ষ্যটি যদি মানসপটে পরিস্কারভাবে অঙ্কিত না থাকে তা হ'লে আসে সিদ্ধির পথে অনেক অন্তরায়। লক্ষ্যটিকে অতি পরিস্কারভাবে চিত্রিত করবার জন্যই নারদ ভক্তির চরম অবস্থাটিকেই বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। চরম অবস্থাটির বর্ণনা করতে গিয়ে নিম্নতর সোপানের কথা তিনি ভোলেন নি। তাই অনির্বচনীয় গুণাতীত মুখ্য-ভক্তি থেকে খানিকটা নেমে এসে তিনি বললেন, গুণভেদে বা আত্মাদি ভেদে গোণ ভক্তিতে তিনটি ভাগ করা যায়। সব রজ তম বা আত্ম জিজ্ঞাসু অর্থার্থী। এর মধ্যে তামসিক ভক্তির চেয়ে রাজসিক, আবার রাজসিক অপেক্ষা সাত্বিক ভক্তি শ্রেষ্ঠ। অর্থার্থীর ভক্তির চেয়ে জিজ্ঞাসুর, আবার জিজ্ঞাসুর থেকে আত্মের ভক্তি শ্রেষ্ঠ।*

অর্থার্থী ভক্ত সংসারের সুখসুবিধের জন্য ভগবানকে ডাকে, জানবার আকাংক্ষা নিয়ে ডাকে জিজ্ঞাসু, আর

পারামর্শঃ। কথাদিধিত্তি গগঃ। আত্মরতিবিরোধেনেতি শাণ্ডিল্যঃ নারদশ্চ তদপি তাখিলচারণা তদবিস্তরণে পরমব্যাকুলতেতি। অন্তোব-মেবম্। যথা ব্রজগোপিকানাং। ১৫-২১।

৭ প্রকান্ততে কাপি পাত্রে। গুণরহিতঃ প্রতিকর্ণবধমানমবিচ্ছিন্নঃ হৃদয়তরমমুভবকপম্। তৎ প্রাপ্য তদেবাবলোকয়তি তদেব শৃণোতি তদেব ভাষয়তি তদেব চিন্তয়তি। ৫৩-৫৫।

৮ গোঁধী ত্রিধা গুণভেদাৎ আত্মাদিভেদাৎ বা। উত্তরআত্মদত্তরাত্মাৎ পূর্বপূর্বা শ্রেয়ায় ভবতি। ৫৬-৫৭।

দুঃখ বেদনায় জর্জরিত হয়ে সমস্ত অন্তর দিয়ে ডাকে আত' তত্ত্ব। ভক্তির সম্বন্ধে রজ তম সম্বন্ধে রামকৃষ্ণদেব অতি সুন্দর বলতেন, ভক্তিরও সম্বন্ধে রজ তম তিন গুণ আছে। যে ভক্তের সম্বন্ধে আছে সে ধ্যান করে অতি গোপনে। সে হয় তো মশারির ভিতর ধ্যান করে। সবাই জানুচ্ছে, ইনি শুয়ে থাকেন, বুঝি রাত্রে ঘুম হয় নি তাই উঠতে দেরি হচ্ছে। এদিকে শরীরের উপর আদর কেবল পেট চলা পর্যন্ত। শাকার পেলেই হল। খাবার ঘটা নেই, পোষাকের ঘাড়ঘর নেই, বাড়ির আসবাবের জাঁকজমক নেই। আর সবুজী তত্ত্ব কখনও তো বামোদ করে ধন লয় না।

—ভক্তির রজ থাকলে সে ভক্তের হয়তো তিলক আছে, কদ্রাক্ষের মালা আছে। সেই মালার মধ্যে মধ্যে আবার একটি সোনার দানা। যখন পূজা করে, গরদের কাণ্ড পরে পূজা করে।

—ভক্তির তম যার হয় তার বিশ্বাস জলন্ত। ঈশ্বরের কাছে সেরূপ ভক্ত জোর করে। যেন ডাকাতি করে ধন কেড়ে লওয়া। আরো কাটো বাঁধো—এরূপ ডাকাতি-পড়া ভাব।^{১০}

গৌণভক্তি সম্বন্ধে নারদ আর বিশেষ কিছু বলেন নি।

জীবনে সব চেয়ে কঠোর সত্যরূপ দেখা দেয় মৃত্যু। এর হাত থেকে বাঁচবার কারু উপায় নেই। অথচ মানুষ তার মানবজীবনের প্রথম প্রভাত থেকেই আকাংক্ষা করছে মৃত্যুর পারে যেতে, অমৃত লাভ করতে। মানুষ অমৃত-রূপ, তাই মৃত্যুর বৃকে দাঁড়িয়েও সে যুগে যুগে চেষ্টা করে এসেছে মৃত্যুকে জয় করতে। রূপ রস শব্দ গন্ধ পশে মানুষ চায় সারা বিশ্বকে আপনার মাঝে টেনে নতে। কিন্তু যতই সে ভোগ করুক না কেন, কিছুতেই স তৃপ্ত হতে পারে না। অন্তর তার আরো চায়, আরো বেশী চায়, আরোও বড় চায়। সে যে ভূমা-স্বরূপ, স্নেহে তাই তার কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। শত দুঃখও মনুষ্য স্নেহের আশা ত্যাগ করতে পারে না। মানুষ আনন্দ-রূপ, তাই সে আনন্দই কামনা করে সর্বাবস্থায়।

যে বস্তুটি পেতে আমরা ইচ্ছে করি তার নাম ইষ্ট। মৃত-স্বরূপ আনন্দময় ভূমাই আমাদের ইষ্ট, আমাদের যথার্থ

সত্তা। এই বস্তুটি পাবার জন্যই প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক প্রাণী জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে তার জীবনপথে এগিয়ে চলেছে। বিশেষজ্ঞরা বলেন, মায়া বা অজ্ঞানের জন্মই আমরা ইষ্টলাভ করতে পারছি নে, আমাদের স্বরূপকে জানতে পারছি নে। ইষ্টকে নিশ্চিতরূপে পাবার আত্মস্বরূপকে জানবার চারটি পথ তাঁরা আবিষ্কার করেছেন, জ্ঞান ভক্তি যোগ ও কম।

এই চারটি পথের মধ্যে ছোট-বড় নেই। দেশ-কাল ও অধিকার-ভেদে প্রত্যেক পথের উপযোগিতাই সমান। গীতার শ্রীকৃষ্ণ এবং দক্ষিণেশ্বরের শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে ও বর্ণনায় এই চারটি পথের প্রতি যে সমদর্শনের বিকাশ দেখা যায়, সতাই তা দুর্বল। প্রচারকদের তো কথাই নেই, জগতের বড় বড় মহাপুরুষদের অনেকেই এ বিষয় অল্প-বিস্তর পক্ষপাতদোষে দুষ্ট।

নারদ বলেন, কর্ম জ্ঞান ও যোগ থেকে ভক্তি শ্রেষ্ঠ। সকল সাধনার ফল ভক্তি, সেজ্ঞা ভক্তিই শ্রেষ্ঠ। অন্তপথে সাধন করলে অভিমান আসে। ঈশ্বর অভিমান ঘৃণা করেন—আর দীনতা ভালবাসেন। সাধকের মনে ভক্তি দীনতা আনে, তাই ভক্তিই শ্রেষ্ঠ। কেউ কেউ বলেন, জ্ঞানসাধনের দ্বারা ভক্তি লাভ হয়। আবার কেউ কেউ বলেন, জ্ঞান ও ভক্তি একে অণুকে আশ্রয় করে চলে। কিন্তু সনৎকুমার নারদ প্রভৃতি ব্রহ্মকুমারদের অভিমত এই যে, কর্মজ্ঞান বা যোগপথের সাধন্যা ছাড়া ভক্তি স্বয়ংই ফল প্রসব করতে পারে। রাজার বাড়ি দেখলেই যেমন রাজাকে দেখা হয় না, খাওয়াপানাদি দেখলেই যেমন ক্ষুধার শাস্তি হয় না, ভক্তি ছাড়া অন্তপথের সাধনও ঠিক সেরকম। সুতরাং যারা মুক্তি লাভ করতে ইচ্ছা করে, একমাত্র ভক্তিকেই তাদের গ্রহণ করা উচিত।^{১০}

স্বতন্ত্রগুণলার আলোচনায় একটা মন্ত অল্পবিধে আছে। স্বতন্ত্রকারদের অধিকাংশই তাঁদের বক্তব্য বিষয়টি অতি সংক্ষেপে

১০. সা তু কম-জ্ঞান-যোগেভ্যোহপ্যধিকতরা। ফলরূপতয়া। ঈশ্বরত্বাভিমান বোধিদৈদৃশ্যপ্রিয়ত্বাচ্চ। তত্ত্বা জ্ঞানমেব সাধনমিত্যেকৈ। অস্তোহস্তাশ্রয়ত্বমিত্যেকৈ। স্বয়ং ফলরূপততি ব্রহ্মকুমারঃ। রাজগৃহ ভোজনাদিহু তথৈব দৃষ্টত্বাচ্চ। ন তেন রাজপরিতোষঃ ক্ষুধাশাস্তির্বা। তন্মায়ং সৈব গ্রাহ্য মুমুক্শিঃ। ২৫-৩৩।

অল্প কটি অক্ষরে প্রকাশ করতে যত মনোযোগ দিয়েছেন, সুস্পষ্টতার দিকে তত মনোযোগ দিতে পারেন নি। স্বল্পাক্ষর সূত্র থেকে এজ্ঞাত সূত্রকারদের অভিমত বোঝা অনেক স্থলেই কঠিন হয়ে পড়ে। নারদের সময়ে ভক্তি সম্বন্ধে যেসব মতবাদ প্রচলিত ছিল, তার দুটির উল্লেখ নারদ এখানে করেছেন—

(এক) জ্ঞানসাধনার ফল ভক্তি।

(দুই) জ্ঞান ও ভক্তি পরস্পর আশ্রয় করে চলে।

প্রতিবাদ করে নারদ বলছেন, ভক্তিফল পাবার জন্য অল্প কোন সাধন বা আশ্রয়ের প্রয়োজন নেই।

এখানে একটা প্রশ্ন আসে, অল্প পথের আশ্রয় একেবারে না নিয়ে ভক্তিপথে সাধন করা সম্ভব কি-না। একেবারে বিচার না করে কি ভক্তিপথে অগ্রসর হওয়া যায়? ইষ্টচিন্তা কি মনঃসংযম ছাড়া সম্ভব? ভক্তিসাধনায় ভগবৎগুণ শ্রবণ-কীর্তন প্রভৃতির যে বিধান রয়েছে, সেগুলো কি কর্ম নয়? সাধারণ দৃষ্টিতে দেখলে মনে হয়, ভক্তিপথে জ্ঞান কর্ম ও যোগের কিছু কিছু অন্তর্ধান অনিবার্য। অল্প পথের অনিবার্য অন্তর্ধানগুলোকে হয় তো নারদ ভক্তিপথের অন্তর্ধান বলেই গণ্য করেছেন। তাই তিনি অল্প কোন পথের সাধাযোর প্রয়োজন অস্বীকার করেছেন।

কর্ম যোগ জ্ঞান ভক্তি, কোন পথই সহজ নয়। এর মধ্যে আবার জ্ঞান ও যোগের পথ কঠিন। মানুষের যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে, যে প্রবৃত্তির প্রেরণায় মানুষ প্রতিমুহূর্ত চলছে, জ্ঞান ও যোগের পথে সেই স্বভাবধর্মের বিরুদ্ধে আরম্ভ থেকেই সাধককে চলতে হয়। এভাবেই চলা কারু পক্ষে আনন্দের হতে পারে, অপেক্ষাকৃত সহজ হতে পারে, কিন্তু একথা অতি সত্য যে অধিকাংশ মানুষের পক্ষেই এ দুটি পথ উপযোগী নয়। জ্ঞান ও যোগের পথে যত লোক চলতে পারে, তার চেয়ে ঢের বেশী চলতে পারে কর্মের পথে, আবার তার চাইতেও বেশী পারে ভক্তির পথে। ভক্তির পথ ভালবাসার পথ। অধিকাংশ কাজে ভালবাসাই মানুষকে পরিচালিত করে, প্রেরণা দেয়, শক্তি জোগায়।

নারদ বলেন, অন্ত্যাত্ম পথ অপেক্ষা ভক্তিপথে ইষ্টলাভ সহজ। 'এর আর অল্প প্রমাণের দরকার হয় না। ভক্তি

নিজেই এর প্রমাণ। ভক্তিসাধনায় সাধক শাস্তি পায়, পরমানন্দ পায়, এজ্ঞাতও ভক্তিপথ সহজ। তিনটি সত্যের মধ্যে, জ্ঞান যোগ ও ভক্তির মধ্যে ভক্তিপথ শ্রেষ্ঠ, ভক্তিপথই শ্রেষ্ঠ।'^১

অধিকাংশ মানুষই ভালবাসাপ্রবণ। তাই ভক্তিপথে চলা সাধারণ মানুষের পক্ষে সহজ। ভক্তিসাধনায় গোড়া থেকেই নিজের প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয় না, আবার সাধনার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দও পাওয়া যায়। এজ্ঞাতও ভক্তিপথ অন্ত্যাত্ম পথ অপেক্ষা সহজগম্য। কিন্তু যদি আমরা মনে করি, পৃথিবীর সকল সাধকের পক্ষেই ভক্তিপথে চলা সহজ, তা হলে আমরা নিশ্চয়ই মস্ত ভুল করব। এমন অনেকে আছেন, যারা বিচারপ্রবণ ধ্যানপ্রবণ বা কর্মপ্রবণ, যারা জ্ঞানযোগ বা কর্মের অধিকার নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের পক্ষে ভক্তিপথ অপেক্ষা জ্ঞানযোগ বা কর্মপথ সহজ। জ্ঞানের অধিকার নিয়ে যে জন্মেছে, ভক্তিপথে তাকে জোর করে চালিয়ে দিলে উপকার না হয়ে তার অপকারই হয়। নারদ কি সকলকেই ভক্তিপথে পরিচালিত করতে চাইছেন? ভক্তি সম্বন্ধে তিনিও কি পক্ষপাতদোষে দোষী?

একটা কথা এখানে বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার। যারা ভক্তিপথে অগ্রসর হতে ইচ্ছে করে, ভক্তিসাধনার যারা অধিকারী, শুধু তাদের কাছেই নারদ ভক্তির উপদেশ করছেন।'^২ অন্ত্যাত্ম পথ অপেক্ষা ভক্তিপথই তাদের কাছে উপযোগী ও সহজ, তাই তাদের কাছে ভক্তিপথই সব চাইতে বড়। এভাবে বিচার করলে নারদের এই কথাগুলো বোঝবার পক্ষে আর অসুবিধে হয় না। নারদ গৌড়ামি করেন নি, বরং যথেষ্ট উদারতার সঙ্গে তাঁর মতবাদ আলোচনা করেছেন।

ভক্তদের সম্বন্ধে নারদ বলেন, ঐকান্তিক ভক্তেরাই শ্রেষ্ঠ। পরস্পর তাঁরা ভগবৎ কথা আলাপ করেন, আনন্দে তাঁদের কণ্ঠরোধ হয়ে আসে, দুচোখ বেয়ে জল পড়তে থাকে, শরীর পুলকিত হয়, তাঁদের বংশকে তাঁরা পবিত্র করেন,

১১ অন্ত্যাত্ম সৌলভঃ ভক্তৌ। প্রমাণান্তরজ্ঞানপেক্ষত্বাৎ স্বয়ং প্রমাণত্বাৎ। শাস্তিরূপাৎ পরমানন্দরূপাচ্চ। ৫৮-৬০। ত্রিসত্যত্ব ভক্তিরেব গরীয়সী ভক্তিরেব গরীয়সী। ৮১।

১২ অথাতো ভক্তিঃ ব্যাখ্যাতুমঃ। ১১।

পৃথিবীকে তাঁরা পবিত্র করেন। তাঁদের দ্বারা তীর্থগুলো সত্যিকার তীর্থে পরিণত হয়, কর্ম হয় সুকর্ম, আর শাস্ত্র হয় সংশাস্ত্র। সর্বদাই তাঁরা ভগবানে তন্ময় হয়ে থাকেন। তাঁদের জন্মে পিতৃগণ আনন্দ করেন, দেবতারা নৃত্য করেন, আর পৃথিবী যেন তার অধীশ্বর পায়। তাঁদের মাঝে জাতি বিভা রূপ কুল ধন ও কর্মগত কোন ভেদ থাকে না। কারণ তাঁরা যে ভগবানেরই।^{১৩}

মুখ্য ভক্তদের কথা ছাড়া গৌণ ভক্তদের সম্বন্ধে নারদ তাঁর ভক্তিসূত্রে কোন আলোচনা করেন নি। ভক্তদের সম্বন্ধে অল্প কথায় তিনি অতি চমৎকার বলেছেন। ভক্ত ও ভগবান যে অভেদ, একথাও নারদ তাঁর ভক্তিসূত্রের এক জায়গায় বলেছেন।

ভক্তির সাধন সম্বন্ধে নারদ বলেছেন, ভক্তিলাভের সব চাইতে বড় উপায় হল মহতের রূপা অথবা ভগবানের সামান্য মাত্র কল্পনা। মহতের সঙ্গ দুর্লভ অগম্য ও অমোঘ। একমাত্র মহতের রূপা দ্বারাই ভক্তিলাভ হতে পারে। কাবণ, ভক্ত আর ভগবানে কোন ভেদ নেই।^{১৪}

—সব সময় অবিরামভাবে ভগবানের ভজনা করবে। সুখ দুঃখ লাভ মনের ইচ্ছা প্রভৃতির জন্ম প্রতীক্ষা করে এক মুহূর্তকালও রুখা অতিবাহিত করা উচিত নয়। সবদা সর্বপ্রকারে নিশ্চিন্তভাবে ভগবানকেই ভজনা করবে। অল্প লোকের কাছেও যদি ভগবানের গুণ শ্রবণ বা কীর্তন করা যায়, তাতেও ভক্তির সাধনা হয়। ভগবানের নাম গুণ কীর্তন করলে শীঘ্রই তিনি আবির্ভূত হন এবং ভক্তকে তাঁর আবির্ভাব অহুভব করিয়ে দেন। ভগবানের তিন (বিভিন্ন) রূপের মধ্যে কোন ভেদজ্ঞান না এনে নিত্যদাস

১৩ ভক্তা একান্তিনো মুখ্যাঃ। কঠাবরোধ-রোমাকাক্রান্তিঃ পরম্পরং লপমানাঃ পাবয়ন্তি কুলানি পৃথিবীঞ্চ। তীর্থী কুবন্তি তীর্থানি হকর্মীকুবন্তি কর্মণি সচ্ছাত্রী কুবন্তি শাস্ত্রাণি। তন্ময়াঃ। মোদন্তে পিতরো নৃত্যন্তি দেবতাঃ সনাথা চেষং ভূভবতি। নাস্তি তেহু জাতি-বিজ্ঞা-রূপ-কুল-ধন-ক্রিয়াদি ভেদঃ। যতস্তদীয়াঃ। ৬৭-৭১।

১৪ মুখ্যভক্ত মহৎ কৃপয়ৈব ভগবৎ কৃপালেশাধা। মহৎ সংগন্ত দুর্লভোহংমোহমোহশ্চ। লভ্যতে তৎকৃপয়ৈব। তস্মিন তজ্জনে ভেদাত্মবাৎ। ৩৮-৪১।

বা নিত্যকাস্তাভাবে তাঁকে ঐকান্তিক ভক্তি করা উচিত। ভক্তির সাধনা কর, ভক্তিরই সাধনা কর।^{১৫}

—ভক্তি শাস্ত্র মনন করবে, আর যে সব কাজের দ্বারা ভক্তিভাব বাড়ে সেগুলোও করবে। তর্কবিতর্ক করা উচিত নয়। তাতে অনেক অবাস্তব বিষয় এসে পড়ে, আর তর্ককে সংযত রাখা সম্ভব হয় না। অহিংসা সত্য শুচিতা দয়া আশ্রিত্য প্রভৃতি পরিপালন করবে।^{১৬}

—অভিমান দম্ব প্রভৃতি পরিত্যাগ করবে। ধনসম্পদের কথা, শত্রু নাস্তিক আর জীলোকের চরিত্র শ্রবণ করবে না। কেউ অনিষ্ট করবে, এ ভাবনা অথবা কারু অনিষ্ট চিন্তা করবে না। কারণ, ভক্ত যে তার নিজেই আর গৌকিক ও শাস্ত্রীয় আচার অনুষ্ঠানকে ভগবানেই নিবেদন করেছে। বিষয় ও সঙ্গ ভাগ করে ভক্তির সাধনা করতে হবে। দুঃসঙ্গ সব প্রকারেই পরিত্যাগ করা উচিত। কারণ, তাই থেকে কাম ক্রোধ মোহ স্মৃতিভ্রংশ বৃদ্ধিনাশ, এমন কি, সর্বনাশও উপস্থিত হয়। ছোট একটি টেউ-এর রূপে দেখা দিলেও কুমঙ্গের প্রভাবে এগুলো শেষকালে সমুদ্রের আকার ধারণ করে।^{১৭}

—ভক্তের সমস্ত কর্মই ভগবানে নিবেদিত, তাই কাম ক্রোধ অভিমান প্রভৃতি যদি করতেই হয় তাহলে ভগবানের উপরই করবে।^{১৮}

সাধনার সময় ভগবানের সাথে একটা সম্পর্ক পাতিয়ে

১৫ অব্যাবৃত্ত ভজনাৎ। ৩৬। গুণহুঃগেচ্ছালাভাদি ত্যক্তে কালে প্রতীক্ষ্যমাণে ক্ষণার্থমপি বাগং ন নেয়ং। ৭৭। সবদা সর্বভাবে নিশ্চিন্তিতৈর্ভগবান্ এব ভজনীয়ঃ। ৭৯। লোকের্নপ ভগবদগুণশ্রবণ-কীর্তনাৎ। ৮৭। স সংকীর্ত্যমানঃ শত্রুমেবাবিভবত্যহু ভাবয়তি ভক্তান্। ৮০। ত্রিগুণভংগ পূর্বকং নিত্যদাস নিত্যকাস্তা ভজনাস্ত্যকং বা প্রেম এব কাষং প্রেম এব কার্যমতি। ৬৬। তদেন সাধ্যাত্ম তদেব সাধ্যাত্ম। ৪২।

১৬ ভক্তিশাস্ত্রাণি মননীয়ানি তদ্বৎ ক কর্মণ্যপি করণীয়ানি। ৭৬। বাদোনাবলম্ব্যঃ। ৭৪। বাহল্যাবকাশাদনিষত্বাৎ। ৭৫। অহিংসা সত্য শৌচ দয়ান্তিক্যাদি চারিত্র্যাণি পরিপালয়ানি। ৭৮।

১৭ অভিমান দম্বাদিকং ত্যজ্যাম্। ৬৪। স্ত্রী-ধন-নাস্তিক-বৈরি-চরিত্রং ন শ্রবণীয়ম্। ৬৩। লোকহানৌ চিন্তা ন কাযা নিবেদিতাস্ত-লোকবেদশীলত্বাৎ। ৬১। তন্তু বিষয়ত্যাগাৎ সংগত্যাগাচ্। ৩৪। দুঃসংগঃ সর্বৈষেব ত্যজ্যঃ। ৪৩। কাম-ক্রোধ-মোহ-স্মৃতিভ্রংশ-বৃদ্ধিনাশ-সর্বনাশকারকাৎ। ৪৪। তরংগায়িত্রা অগ্নীমে সংগাৎ সমুদ্রায়ন্তি। ৪৫।

১৮ তদপিতাখিল্যচারঃ সন্ কামক্রোধান্তিমানাদিকং তন্মিল্নেব করণীয়ম্। ৪৫

নিলে ভক্তি গাঢ় হয়—আর সাধনাও অনেকটা সহজ ও মধুর হয়ে আসে। অধিকারীভেদে শাস্ত্র দাস্ত্র সখ্য বাৎসল্য ও মধুর—এই পাঁচটি ভাবের মধ্যে যে-কোন একটি অবলম্বন করে সাধনা করতে আচার্যের উপদেশ দেন। কোন একটি ভাব আশ্রয় করে ভগবানে ভক্তি করার নাম দিয়েছেন নারদ আসক্তি। নারদ বলেন, ভগবানে আসক্তি এক, তবুও তাকে এগার রকমে ভাগ করা যায়—শুণ মহাত্ম্যাসক্তি রূপাসক্তি পূজাসক্তি স্মরণাসক্তি দাস্ত্রাসক্তি সখ্যাসক্তি কান্ত্যাসক্তি বাৎসল্যাসক্তি আত্মনিবেদনাসক্তি তন্ন্যাসক্তি ও পরমবিরহাসক্তি।^{১১}

ভক্তিশাভের উপায় বা সাধনা সম্বন্ধে নারদ যা বলেছেন, সংক্ষেপে বলতে গেলে বলা যায়—(এক) মহতের বা ভগবানের রূপ। (দুই) ভগবানের বিভিন্ন রূপের মধ্যে কোন ভেদবুদ্ধি না এনে নিশ্চিন্তমনে ঐকান্তিকভাবে তাঁর ভজনা করা। (তিন) তর্ক-বিতর্কে না গিয়ে ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন ও ভক্তিবর্ধক কর্ম করা, অহিংসা শুচিতা প্রভৃতি পালন করা। (চার) কুসঙ্গ অভিমান দম্ব কাম ক্রোধ প্রভৃতি সাধনার বিঘ্ন, এগুলো ত্যাগ করা। (পাঁচ) কাম ক্রোধাদি করতে ছলে ভগবানের উপরই করা। (ছয়) একটি ভাব আশ্রয় করে ভগবানকে ভালবাসা।

ভগবানে অমুরাগের কথা বলতে গিয়ে নারদ ব্রজ-গোপীদের উদাহরণ দিয়েছেন। তাঁরপর বলেছেন, ব্রজগোপীদের অমুরাগের মধ্যে ভগবানের মহাত্ম্যাবোধ ছিল না, এ অপবাদ মিথ্যা। যদি মহাত্ম্যজ্ঞান না থাকে সে প্রেম উপপতি প্রেমের মতই হয়ে দাঁড়ায়। প্রেমাস্পদের স্মৃতিই প্রেমিক স্মৃতি, এ ভাবটা উপপতি-প্রেমের মাঝে নেই।^{১২}

সাধনপথের মন্ত বড় বিঘ্ন মায়া বা অজ্ঞান। নারদ তাঁর ভক্তিসূত্রে মায়ার কথাও উল্লেখ করেছেন।—কে মায়ার পারে যেতে পারে? যে সঙ্গ ত্যাগ করে মহতের

সেবা করে আর মমতাশূন্য হয়। যে নির্জন স্থানে বাস করে, লোকের সাথে কোন সম্পর্ক রাখে না, তিন গুণের উপরে যেতে পেরেছে, কোন বস্তু উপার্জনের বা রক্ষণা-বৈধিকের ইচ্ছে করে না। যে কর্মফল ত্যাগ করে, কর্মসব ভগবানে সমর্পণ করে, আর স্নেহদুঃখ মান-অপমান ভালমন্দ প্রভৃতির পারে চলে গেছে। যে শাস্ত্রের বিধি-নিষেধের উপরে চলে গেছে, আর ভগবানে নিরবচ্ছিন্ন অমুরাগ লাভ করেছে—সে, একমাত্র সে-ই—মায়া কে অতিক্রম করতে পারে, শুধু তাই নয় অতর্কেও সে মায়ার পারে নিয়ে যেতে পারে।^{১৩}

আগেই বলেছি আমাদের জীবনযাত্রা চলে লৌকিক ও শাস্ত্রীয় বিধান। লৌকিক ও শাস্ত্রীয় কর্ম ত্যাগ করতে নারদ উপদেশ দিয়েছেন। কিন্তু সমাজের ও শাস্ত্রের বিধান অমান্য করলে সমাজে যে বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হবে। এ সম্বন্ধে নারদ কি বলেন?

নারদ শাস্ত্রের বিরোধী ছিলেন না, লৌকিক কর্মের বিরোধীও তাঁকে বলা যায় না। তিনি বলেছেন, ভক্তিশাস্ত্র মনন করবে আর যেসব কাজে ভক্তিভাব বাড়ে সেসবও করবে। যেসব লৌকিক ও বৈদিক কর্মে ভক্তি বাড়ে তার অনুষ্ঠান করবে আর ভক্তির বিরোধী অনুষ্ঠানে থাকবে উদাসীন। (সূত্র ৭৬ ও ১১)

ভক্তির বিরোধী সব কিছুই সাধককে ত্যাগ করতে হয়, তা শাস্ত্রই হোক বা যাই হোক। কিন্তু শাস্ত্রীয় বা লৌকিক কর্ম প্রথমেই পরিত্যাগ করতে নারদ বলেন নি। তিনি বলেছেন, যতদিন পর্যন্ত ভক্তি দৃঢ় না হয়, ততদিন শাস্ত্রের বিধান মেনে চলা উচিত। নইলে পতনের আশংকা আছে। যতদিন পর্যন্ত নিজের যথাসর্বস্ব ভগবানে নিবেদন করতে পারা না যায়, ততদিন লৌকিক কর্ম পরিত্যাগ করা উচিত নয়। তবে কর্মফল ত্যাগ করতে হবে।

১১ শুণমহাত্ম্যাসক্তি রূপাসক্তি পূজাসক্তি স্মরণাসক্তি দাস্ত্রাসক্তি সখ্যাসক্তি কান্ত্যাসক্তি বাৎসল্যাসক্তি আত্মনিবেদনাসক্তি তন্ন্যাসক্তি পরমবিরহাসক্তিরূপা একধাপোকামশধা ভবতি। ৮২

১২ ন তত্রাপি মহাত্ম্যজ্ঞান-বিন্ধ্যত্যাগবাহঃ। তৃষ্ণাহীনং জ্ঞানগামিব। নাত্যেব তন্নিবন্ধুঃস্বহৃদ্বিহ্বল। ২২-২৪।

১৩ কস্তুরতি কস্তুরতি মায়াং যঃ সংগং ত্যজতি যো মহামুত্তমঃ সেবতে যো নির্মমো ভবতি। যো বিবিষ্টস্থানং সেবতে যো লোকবন্ধ-মুখলগতি নিব্রুণ্ণো ভবতি যোগক্ষেমং ত্যজতি। যঃ কর্মফলং ত্যজতি কর্মাপি সন্ন্যস্ততি ততো নিব্রুদ্যো ভবতি। বেদানপি সন্ন্যস্ততি কেবলম-বিচ্ছিন্নামুরাগং লভতে। স তরতি স তরতি স লোকো-স্তারয়তি। ৪৩-৪০।

ভগবানে দৃঢ় হলে আর লৌকিক কর্ম থাকে না, কিন্তু যতদিন শরীর আছে ভোজনাদি শারীরিক কর্ম ততদিনই থাকবে।^{২২}

নারদের ভক্তিসূত্রে আমরা জানতে পাই সে সময়ে ভক্তিতত্ত্বের বিরুদ্ধ মতও প্রচলিত ছিল, আর বিরুদ্ধবাদীরা ভক্তিতত্ত্বের আচার্যদের যথেষ্ট সমালোচনাও করতেন।

২২ ভবতু নিশ্চয়দাঢ়াদুধং শাস্ত্ররক্ষণং। অন্তথা পাতিত্যাশংকয়া।

১২-১৩। ন তদসিদ্ধৌ লোকব্যবহারো হেয়ঃ কিন্তু ফলভাগান্তং

সাধনঞ্চ কার্যমেব। ৬২। লোকোত্তরি তাবদেব কিন্তু ভোজনাদি-
ব্যাপারত্যাগশরীরধারণাবধি। ১৪

অনেক আচার্যের নাম নারদ করেছেন, ব্রহ্মকুমার ব্যাস শুক শাণ্ডিল্য গর্গ বিষ্ণু কৌণ্ডিল্য শেষ উদ্ধব আকুপি বলি হনুমান বিভীষণ প্রভৃতি। সকলের মতবাদ নিয়ে নারদ তাঁর ভক্তিসূত্র রচনা করেছেন।

যিনি এই নারদ-কথিত শিবের উপদেশ বিশ্বাস করবেন, শ্রদ্ধা করবেন, তিনি ভক্তিশ্রীভ করবেন, তিনি ইষ্টলাভ করবেন, নিশ্চিতই তিনি ইষ্টলাভ করবেন।^{২৩}—এই বলে নারদ তাঁর অমূল্য ভক্তিগ্রন্থ শেষ করেছেন।

২৩ য ইদং নারদপ্রোক্তং শিবামুশাসনং বিশ্বসিতি শ্রদ্ধান্তে স ভক্তিসান্ ভবতি স প্রেষ্ঠং লভতে স প্রেষ্ঠং লভত ইতি। ৮৪

ক্ষমা ক'র অপরাধ—

বন্দে আলী মিয়া

এমনি আরেক দিন—বাতাসে আবেশ ছিল—ঘন নীল ছিল বনতল
কেন জানি একা ঘরে ক্ষণে ক্ষণে তব তরে আঁখি মম হয়েছে সজল।
সে-দিন তোমারে রাগী কাছেতে আনি নি আমি করি নাই আদর যতন
ভেবেছিলাম পাঁচ যবে একেলা আপন করি—সোহাগেতে ভরে দেব মন।
তুমি মোরে বাস ভাল স্বপন যে ছিল মনে—নির্ভর ছিল 'পরে তব
বিজ্ঞান শয়নে রহি মমতা পরশ তব করেছিলাম প্রাণে অমৃতব।
তাই কাছে যাইনি কো—দূর হতে ভাবিয়াছি তুমি মোর প্রিয় আপনার
বুকেতে নিবিড় করি একদা লভিব তোমা—কোন বাধা রহিবে না আর।

এমনি আরেক দিন বাতাস মদিরা মাথা নভতলে স্বপনের সাধ
নারিলাম রঙিতে ঘরে আসিলাম তোমার দেশে ভাঙি মোর সন্কেচ-বাঁধ।
দীর্ঘ দিনের পরে তোমার পেলাম দেখা—লভিলাম সঙ্গ তোমার
যে-কথা হয়নি বলা—বলিতে নারিলাম তারে—এল চোখে অশ্রুপাথর।
তোমার নিরালা মনে যে-সাধ লুকায়ে ছিল—ছিল যেই কামনা গোপন
নয়নে নয়ন রাখি অমৃতব করি তাহে জানালাম প্রাণের বেদন।
এত কাছে রহি তবু এতদূরে ছিলাম মোরা যার নাহি কুল পারাবার
সে-ব্যথা আজিও জাগে বাদল নিশীথ সম মাঝে রাগী তোমার আমার।

সে-দিন এমনি ছিল সোনালি স্বপন মাথা এমনিই প্রদোষ মধুর
ফিরিল না সেই দিন—ফিরিবে না কভু হার—তুমি আজ বিপুল স্তূপ।
তোমায় আমার দেখা সেই শেষ প্রিয়তমা আজ আজ দূর অলংকার
পরপার হতে তুমি এ জীবনে কোন দিন ফিরিবে না আর কভু হার।
যাবার বেলায় রাগী শেষ দেখা হ'ল না কো এই ব্যথা জাগে বুকে আজ
না জানি কত না কথা কত সাধ কত ব্যথা ছিল তব অন্তর মাঝ !
যেথায় রহ গো তুমি ক্ষমা ক'র অভাগায়—ক্ষমা ক'র যত অপরাধ
তুষের অনল দহে নিশিদিন বুকে মম—এ জীবনে পুরিল না সাধ।

একা

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

ইন্সুলে নতুন মাষ্টার মশায় এসেছেন—ঝাম দেবেনবাবু।

ভদ্রলোক ডবল এম-এ; পূর্বে কোথাও হেড মাষ্টার ছিলেন, এখানে র‍্যাশিষ্টাণ্ট মাষ্টার হ'য়ে এসেছেন বলে আমরা সকলেই বিস্মিত হ'য়েছি। শিক্ষক-হিসাবে কয়েক দিনেই বেশ নাম কিনে ফেল্লেন, কিন্তু তাঁর স্বভাব চরিত্র দেখলে কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক।

ভদ্রলোক কখনও অকারণ কথা বলেন না। একাকী ঘুরে বেড়ান, অবসর সময় সাহিত্য পাঠ করেন। কোন সংক্রান্ত কোন ব্যাপারেই তাঁর মতামত পাওয়া যায় না, জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলেন—আমি? আমার আবার একটা মত! শুনেছি ভদ্রলোক বিবাহিত, কিন্তু আজ দু'মাসের মধ্যে খামে কোন পত্র আসে নি। পোষ্টকার্ডে মায়ের পত্র কদাচিৎ আসে। মাহিনার অর্ধেক নিয়মিত মায়ের নিকটে যায়। ভদ্রলোক নিয়ামিবাণী, বয়স মাত্র তিরিশ।

ওঁর দিকে চেয়ে চেয়ে কেবলই মনে হয়, ওঁর জীবনের ইতিহাস হয়ত বিচিত্র, তা না হ'লে জীবন এমন অস্বাভাবিক কেন? আলাপ করবার অবসর খুঁজি, কিন্তু তিনি এ বিষয়ে প্রেতের সতর্কতা নিয়ে নিজেকে পাহারা দেন—অবসর কদাচিৎ মেলে।

সেদিন স্কুলের সেক্রেটারী মহোদয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল।

সকলেই আমরা খেতে বসেছি। হোস্টেলের টিচাররা বেশ আনন্দের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করে তৃপ্তিদান করছেন। মাছের কালিয়া পরিবেশককে দেবেনবাবু বললেন—আমি মাছ খাই না, দেবেন না।

সেক্রেটারী বললেন—সে কি দেবেনবাবু! এত অল্প বয়সে মাছ ছেড়েছেন কেন? একটু খেয়ে দেখুন না।

দেবেনবাবু এমন রুক্ষ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাইলেন যে, তিনি পুনরায় অহরোধ করতে সাহসী হলেন

না। ভোজের বারান্দা নানা পরিহাসে যখন প্রায় নির্দোষ আনন্দের সীমা অতিক্রম করতে চ'লেছে তখন চেয়ে দেখি দেবেনবাবু রুমালে চোখ মুছে সেটাকে পরিষ্কার করতে চেষ্টা করছেন।

অকস্মাৎ তিনি বললেন, আপনারা মাগ্ কনবেন, আমি উঠলাম।

কাহারও উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই তিনি উঠে সদর দরজার অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সকলে নির্বাক-বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন, কিন্তু কথা বগার মত অবসর কেউ পেলেন না।

ব্যাপারটা অভূতপ্রাচিত ও অতি আকস্মিক এবং তাঁর মত লোক এমন ব্যবহার ক'রতে পারেন এ যেন বিশ্বাস হয় না। ওই ধীর সৌম্য শাস্ত্র ব্যক্তির মধ্যে কোন্ চঞ্চলতা আছে, তা জানবার কৌতূহল আমার মধ্যে অদম্য হ'য়ে উঠল। বিচিত্র জগতে কত বিচিত্র মানবমনই না আছে! তার মধ্যে দুঃখ আনন্দও কত বিচিত্র!

বোর্ডিং-এ মাষ্টারদের ঘরে সন্ধ্যার পর চা-এর আসরে কত উজীর-নাজির বধ, কত হিটলার-মুসোলিনীর দস্তাদেশ, কত মহাদেশ বণ্টন নিত্যই চলে কিন্তু দেবেনবাবু একা একটি কোণে বিছানার সবথানি দখল ক'রে নির্বিকার চিন্তে বই পড়েন। সেদিন সন্ধ্য-পরিণীত যতীশবাবু তার নবোচ্চা বধূর নবমেঘদূত-রূপ বিরাট পত্রখানা সগর্বে পাঠ করছিলেন। শুনেছি তার জী একটা পাশ দিয়েছেন, তার বিরহ, জোছনা-রাতের যন্ত্রণা প্রভৃতির আড়ম্বরপূর্ণ বর্ণনা সকলকে মুগ্ধ করেছিল সন্দেহ নেই। যতীশবাবু নিরঙ্কর জীব স্বামীগণের প্রতি ব্যঙ্গদৃষ্টি দিয়ে প্রগলভের মত হাসছিলেন।

ইহাৎ চেয়ে দেখি দেবেনবাবু কান পেতে সেই পত্রখানাই শুনেছেন—এটা তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক, তাই জিজ্ঞাসা করলুম, পত্রখানা শুনেছেন দেবেনবাবু?

—হ্যাঁ, শুনিছি।

যতীশবাবু আরও উৎসাহিত হ'য়ে পত্র পড়তে লাগলেন। দেবেনবাবু শুনলেন।

পত্র পাঠান্তে আমি প্রশ্ন করলুম, দেবেনবাবু, নারী এমনি ক'রেই পুরুষের মনকে পরিপূর্ণ করে দেয়, না? এই পরিভূষ্টির উপর নির্ভর ক'রেই কত সাহিত্য কাব্য গড়ে উঠেছে!

দেবেনবাবু কোন মতামত প্রকাশ করবেন আশায় সকলেই চুপ করলেন। দেবেনবাবু একটু হেসে বললেন, না, সাহিত্য গড়ে উঠেছে অতৃপ্তি থেকে। বড় বড় শিল্পীদের জীবনী পাঠ করলে দেখতে পাবেন, তারা নারীকে নিয়ে তৃপ্তি পায়নি, তাই তারা চরিত্রহীন, না হয় সংসারত্যাগী। তার কারণ, পুরুষে চায় তার কল্পনাকে এই বাস্তব নারীর মধ্যে, আর নারী চায় এই বাস্তবকে। তাই অতৃপ্তিই গড়ে ওঠে।

যতীশবাবুর দাম্পত্যজীবন আকর্ষণ কাব্যরসান্বিত, তিনি প্রতিবাদ করলেন—না, কখনই না, এই যে জীবনে নতুন উৎসাহ এসেছে, কেন?

দেবেনবাবু প্রশ্ন করলে, আপনি কি বলতে পারেন, দাম্পত্য জীবনে আপনি সম্পূর্ণ সুখী, কোথায়ও অতৃপ্তি নেই, না-পাঁওয়ার বেদনা নেই?

—না।

—তবে আমি বলতে চাই, হয় আপনি আপনার জীকে ভালবাসেন না, না হয় আপনি সুখদুঃখ জিনিষটাই সম্পূর্ণ বুঝতে পারেন না।

যতীশবাবু উত্তেজিত হ'য়ে আবার প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু দেবেনবাবু শত ব্যঙ্গোক্তি উত্তরেও কোন উত্তর দিলেন না। সাক্ষ্যসভা সেদিনের মত শেষ হ'ল।

বিশীর্ণ আড়িয়ালখা নদীর তীরে, শহরের উত্তরে থকাও চর। বাহ্যাদেবী বৃদ্ধ-ভরুণ-ভরুণী সকলেই সন্ধ্যায় বেড়াতে যান। সঙ্গীহীন দেবেনবাবুও যান, একাই পদচারণা ক'রে ফিরে আসেন। কথা বললে হয়ত ত্রুটি-মূলত দু-একটা উত্তর দেন, কাজেই তার সঙ্গীও কা চলে না।

সন্ধ্যার পূর্বেই অরোদশীর চাঁদ আকাশে উঠেছে। হঠাৎ

সামনে দেখি আকাশের পানে চেয়ে দেবেনবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। পাশে দাঁড়িয়ে বললুম, দেবেনবাবু, কি ভাবছেন!

দেবেনবাবু চমকে বললেন—কে? ও শীতলবাবু! ভাবছিলুম কি?

—হ্যাঁ—আপনার সঙ্গে বেড়াতে অসুস্থতি করেন ত, চলুন একটু ঘুরি—

—আজ্ঞে, এই ধানের মা'লে বসি। পাগলের সংজ্ঞা কি জানেন! যে যা ভাবে তাই যদি বলে দেয় তবে তাকেই লোকে পাগল বলে। তাই সব কথা বলা ত' সম্ভব নয়, তবে শুনতে চাইলে বলতে পারি—

—বলুন।

—একটি তরুণীকে দেখেছেন একটু আগে, একটা চাকরের সঙ্গে একা ঘুরছে? আমিও একাই ঘুরি। চরের এই নরনারীর মধ্যে এমনি একাই আমরা ঘুরে বেড়াই—সকলেই। জগতের এই কোটি লোক-এর মধ্যে সকলেই একা—জীবনের মনের সাধা কেউ নেই। ওই চাঁদ উঠেছে—আমি যেমন করে ওই চাঁদকে দেখছি, আমার ইচ্ছা অমনি ক'রে আর একজনও দেখুক, আমার মত ভাবুক, কিন্তু তা কি এই জগতে হয়!

কথাটার সঙ্গে সেদিনকার নারী-সংক্রান্ত মন্তব্যের একটা সূত্র আছে নিশ্চয়ই, তাই বললুম—সেদিন প্রভাত-বাবুকে যে কথাটা বলেছিলেন, তা কি সত্যি বলে আপনার বিশ্বাস?

—হ্যাঁ। আজ আমার মনটা ঠিক প্রকৃতিস্থ নেই, আজ এ অবস্থায় অনেক কিছুই বলে ফেলতে পারি, যদি সেটা ঠিক ভেমনি ভাবেই নিতে পারেন তবে বলতে পারি।

—না, আপনাকে ভুল বুঝব না বলছি আমার বিশ্বাস।

—দেখুন, আমার দাদা, মা, ভাই, বো—সবই আছে, কিন্তু তার মধ্যেও আমি নিরবচ্ছিন্নভাবে একা। আমার জীব প্রাণসংসার গ্রামবাসী করে, মা করেন, দাদারা করেন। এমন কি, আমার চেয়েও তাকে হয়ত বেশী ভালবাসেন। সেও যে আমাকে ভালবাসে সে বিষয়েও আমার সংশয় নেই, তবু তৃপ্তি পাই না। একটা ছরধিগম্য প্রাচীর কোথায় যেন রয়ে যায়।

—আপনি ত তাঁর কাছে পত্রও দেন না।

—না, দিই না; তার কারণ, তার পত্র পেয়ে আমি

আরও বেশী দুঃখ পাই। আমার দুঃখটা কোথায় তা আমি বুঝতে পারি নে, সেও বোঝে না। কেউই বোঝে না—

—আমিও ত ঠিক আপনার কথা বুঝতে পারছি না।

—জানি, একটা উদাহরণ দিলে হয়ত বুঝবেন। জানেন, এ জগতে যে যাকে সব চেয়ে ভালবাসে তার কাছে সবচেয়ে বেশী আশা করে—রাস্তার লোকের কাছে আমি কোন ভদ্রতা প্রত্যাশা করি না, কিন্তু আপনার কাছে করি—কারণ অবস্থাভেদে নৈকট্য জন্মায়। বহুদিন পরে হয়ত বাড়ী যাই, মনে মনে ভাবি সে হয়ত কত অভিযোগ করবে, পথের সঙ্কটে আমার জীবন সঙ্কটে শত প্রশ্ন করবে, কিন্তু সে নির্দাকভাবে ধরে চুকে শুয়ে পড়ে। সীতার সহিষ্ণুতা আত্মসমর্পণ নিয়ে হয়ত সে গড়ে উঠেছে, কিন্তু আমার মনে হয়, এই অনাগ্রহ এই শিথিলতা তার উপেক্ষার পরিচয় মাত্র। মন বেদনায় বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে, মন আর যুক্তিতর্ক মানে না—জানি না, শিক্ষিতা হ'লেও ঠিক এমনি নীরব সে হ'ত কি-না! তবে বতদূর মনে হয়, নারী—সে নারীই, শিক্ষায় তার প্রকৃতি বদলায় না।

—আপনার দিক দিয়েও ত যথেষ্টই উপেক্ষা আছে।

—এ উপেক্ষা আমার ছিল না, গড়ে উঠেছে। অতৃপ্তির মাঝে মনটা এমন হওয়া ত স্বাভাবিক। যারা হয়ত আমার মত ক'রে পেতে চায় না, তারা এদের নিয়ে স্নেহী হ'তে পারে জানি, কিন্তু আমার স্নেহী হওয়ার কোন উপায়ই নেই।

আলোচনার ফাঁকে জীবনের অনেক কথাই জানলুম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার মনে হ'ল—যে বৃকে এত ভালবাসা, সে বৃকে শাস্তি তৃপ্তি মেলা একান্তই অসম্ভব। এই ভালবাসার দুর্দম শ্রোতের সাম্নে সাহসে ভর ক'রে দাঁড়াবার সাহস ক'জনের আছে?

এমনি ক'রে নির্দাকব দেবেনবাবুর সঙ্গে আমার বনিষ্ঠতা গড়ে উঠল।

ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রতি সমস্ত মন প্রদায় ত'রে উঠল—জীবনকে এমন গভীরভাবে এমন অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে গামরা ত কখনও দেখি নি, তাই বোধ হয় এই অতৃপ্তির হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি। মাঝে মাঝে দেখতে ইচ্ছে হয়, দেবেনবাবুর জীকে—বাক্যে স্নেহে, ভাল গৃহস্থবধু বলে ;

তার মধ্যে কোন দীনতা আছে যার জন্তে এই উদারপ্রাণ দেবেনবাবু এমন ক'রে উদাসীনজীবনের মাঝে আত্মহত্যা করতে বন্ধপরিকর হয়েছেন।

সেদিন কথায় কথায় তাঁর হেড-মাষ্টারী ছেড়ে আসবার প্রসঙ্গে বললেন—হেড মাষ্টারী ক'রতে পারিনি বলে আমি ছেড়ে আসিনি। স্কুলকে যেমন ক'রে গড়ে তুলব ভাবি, তেমন ক'রে সেটা গড়ে ওঠে না। ছেলেরা মনের মত হয় না, মাষ্টার মশায়রা হন না, মনে বড় দুঃখ পাই—নিজের কাছে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। কোথায় যেন আমার ক্রটি থেকে যায়। সেই দায়িত্ব আর অতৃপ্তির হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তেই চলে এসেছি। এখানে দায়িত্ব অল্প, কাজেই পরিতৃপ্তি আছে।

বৈশাখের মাঝামাঝি দেবেনবাবু অত্যন্ত অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন। কলেরার আক্রমণ বলে ডাক্তার যখন সনাক্ত করলেন তখন হাসপাতালেই তাঁকে স্থানান্তরিত করতে হ'ল। তৃতীয় দিনে অবস্থা খুব ভাল বলে মনে হ'ল না।

আমি বললুম, দেবেনবাবু, আপনার মা, দাদা, জী, এদের কাছে পত্র লিখি, খবর দেওয়া দরকার। ঠিকানা—

তিনি একটু চিন্তা ক'রেই হোক, আর দুর্বলতাবশত দেবী ক'রেই হোক, ধীরে ধীরে জবাব দিলেন—না, দরকার নেই, লাভও কিছু নেই। তাঁরা মানসিক অশান্তি আর কষ্ট পাবেন মাত্র। আমার সাহসনা উপকার কিছুই হবে না।

—তবুও—

—না, এর মধ্যে 'তবুও' নেই। আমার যখন লাভ নেই তখন আমার জন্তে আর কয়েকজন কষ্ট পাবে, এ আমার ইচ্ছে নয়। আর যদি এখানেই আমার জীবনের শেষ হয়, আমার স্মৃটিকেসের মধ্যে সমস্ত ঠিকানাটা পাবেন, প্রয়োজন হ'লে পত্র দিতে পারবেন—এ রোগ-যন্ত্রণার উপশম ত হবার নয়।

চুপ ক'রেই রইলাম। এমন জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে এমনি ক'রে নির্বিকারচিত্তে সমস্ত প্রিয়জনের স্নেহ সেবা প্রীতিক্রমে উপেক্ষা করা—এ যেন একান্তই অসম্ভব বলে মনে হয়। "কিন্তু বা চোখের সামনে দেখছি, যে-কথা স্বকর্ণে শুনলাম তাকেই বা অস্বীকার করি কেমন করে! মাহুঘের মনে কি এমনি অসহ্যুতি থাকতে সম্ভব।

কয়েকদিন ক্রমাগত ভাল এবং মন্দের সীমানায় গভীরতায় ক'রে যেদিন দেবেনবাবুর অবস্থা আর আশঙ্কাজনক রইল না, সেদিন তাঁর দাদা এসে পৌছলেন। তাঁর পত্রোত্তরে আমিই পত্র দিয়েছিলাম, কাজেই সংবাদ পেতে তার বাধা হয়নি।

গ্রীষ্মের ছুটি হওয়ার সময় সময় দেবেনবাবুর ধীরে ধীরে উঠে বেড়াবার মত সামর্থ্য হ'ল। তাঁর দাদা বন্ধে বাড়ী নিয়ে যাওয়ার অন্তে বিশেষভাবে অহরোধ করতে আরম্ভ করলেন—কিন্তু দেবেনবাবু কেবল একটি সুস্পষ্ট 'না' ছাড়া দ্বিতীয় কিছুই বললেন না।

চরে বেড়াতে গিয়ে সেদিন তাঁর দাদার সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল—

তাঁর দাদা খগেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম, দেবেনবাবুর স্বভাব কি চিরদিনই এমনি ?

খগেনবাবু বললেন—না, বিয়ের কিছু কাল পর থেকেই ওর স্বভাবের আমূল পরিবর্তন হ'য়েছে। আগে ও ছিল সব চেয়ে আশুদে, সব চেয়ে মিস্ত্রুক, থিয়েটারের কমিক প্রেরার, ফুটবলের ভাল খেলোয়াড়। আর আজ ও একেবারে নির্বিকার—

একটুকুণ খেমে বললেন, বোমা আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে। তার কোথাও আমরা এতটুকু ত্রুটি পাইনি। ধীর স্থির, সর্বকারণে স্তম্ভিত, অথচ কেন যে এমন হয়! সে সত্যী-লক্ষ্মীর চোখের জল ফেলে কি ওরই মঙ্গল হবে? ও তার উপরে কেবল অত্যাচারই করে, সে মুখ বুজে সহ্য করে। এর প্রতিবাদ করবার সাহসও তার নেই।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই পার্থক্য বা ব্যবধানটা কোথায় রয়েছে তা ত আমিও জানি না, কাজেই নির্বাক হয়ে কেবল শুনলাম। খগেনবাবু বললেন, আপনারা যদি অন্তত ওর জীকে এখানে বাসায় আনবার মত করতে পারেন তবে আমরা এই অশান্তির হাত থেকে মুক্তি পাই। তার ভাগ্যে যা থাকে তাই হবে।

—দেবেনবাবুর মতামত স্থিতি বা পরিবর্তিত করবার সাহস আমার নেই, তবে বলে দেখতে পারি।

সেদিন হোষ্টলে ফিরে গভীর রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা ক'রে ঠিক হ'ল, দেবেনবাবু বাড়ীতেই থাকেন এবং ফিরবার সময় সন্ধ্যাক ফিরে আসবেন। আমি ও তিনি দুজনে মিলে একটি বাসা নিয়ে বসবাস আরম্ভ করব।

যে মহিলাটিকে দেখবার কৌতূহল মনের মধ্যে আদম্য হ'য়ে উঠেছিল, তিনি এলেন।

নাম তাঁর বীণা, সুন্দরী না হ'লেও চেহারায় একটা লাবণ্য আছে। মুখশ্রীনা দেখলেই মনে হয়, যেমন শাস্ত তেমন সরল, পবিত্রতার একটা সুস্পষ্ট দাগ সমগ্র মুখে অস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। দেখলে শ্রদ্ধা হয়। বয়স বেণী নয়, কুড়ির কমই বলে মনে হয়—যৌবনের চাঞ্চল্য নেই, কিন্তু তার মাধুর্য্য আছে।

একই বাসার মধ্যে দুটি ঘর; কিন্তু ভিতর-বাড়ীর উঠান একটাই। দুই গৃহস্থের মাঝে পর্দার কোন বালাই নেই।

ষ্টমার থেকে নেমে সমস্ত ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে ঘর-গুছিয়ে গৃহস্থালীর অবশ্য কর্তব্য কাজ শেষ ক'রতেই সেদিনের মত সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। আমার সমস্ত গুছোনো পূর্বেই হয়েছিল, স্ত্রীতিকে সাহায্য করতে পাঠিয়েছিলাম; সে সাহায্য বিশেষ কিছু করেনি, তবে আলাপ ক'রে এসেছে।

পরদিন স্কুলের ছুটির পর বললুম, দেবেনবাবু, চলুন বাসায় ফিরি।

বাই, বাই করে অনেকক্ষণ ধ'রে খবরের কাগজের আপাদমস্তক পড়ে উঠে বললেন, চলুন।

বাসায় ফিরে জল খেয়ে এক সঙ্গে চরে বেড়াতে যাব স্থির ক'রে ডাক দিলুম, দেবেনবাবু, চলুন, চরে যাবেন না?

দেবেন বাবু ডাকলেন, আসুন।

ঘরের ভিতর ঢুকে দেখলুম—লুটি তরকারী তৈরী হয়েছে, ষ্টোভে চা'র জল গরম হ'চ্ছে। তিনি বললেন, চা হবে ত?

—না। এক্ষুণি খেয়েছি।

দেবেন বাবু খেয়ে নিলেন। এক সঙ্গেই চরে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লাম। দেবেনবাবু বললেন, আপনার সঙ্গে টাকা আছে?

—কেন?

—কয়েকটা জিনিষ কিনতে হবে, ওয় চিকিৎসীটার কয়েকটা দাঁত স্কেভে গেছে, দুটো ক্রিপ্ একটা তোয়ালে।

দেবেনবাবু 'উদাসপ্রকৃতির লোক, তবুও তাঁর জীর

অনুবিধার প্রতি এই ধরুটি আমি আশা করি নি। বললুম,
—এও লক্ষ্য করেছেন?

—হ্যাঁ, আপনি এ লক্ষ্য করেন না!

—লক্ষ্য করার অবসর হয় না, তার পূর্বেই ফর্দ এসে
জোটে।

দেবেনবাবু একটু হেসে বললেন, চাইবার দাবী আছে
তঁার, তাই। এই দাবীই তাঁর ভালবাসার নিদর্শন—
কাজেই সে ফর্দ-মাফিক জিনিস কেনার মধ্যে আনন্দই
আছে, না?

ভাবছিলুম, এই দাবী নেই বলেই অথবা তার চাইবার
প্রয়োজন হয় না বলেই হয় ত দেবেনবাবুর অন্তরে অভূষিত
অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হ'য়ে ওঠে! তাঁর মন বেদনার্ত্ত হ'য়ে
নিরন্তর গুমরে মরে।

চিন্তাপ্রোতে বাধা দিয়ে তিনি বললেন, মানুষ চায় কি
জানেন, এই দাম্পত্য জীবনের মাঝে? নারী তার স্নেহ
যত প্রেম দিয়ে যিরে রাখবে পুরুষের অন্তরটিকে। দিনান্তে
প্রান্ত মন সেই অঞ্চলের আড়ালে নিশ্চিন্ত আবেশে আপনাকে
তুলে যাবে—

—এ জগতে এতখানি কি পাওয়া সম্ভব?

—যারা চায়নি, তারাই খুশী, যারা চেয়েছে তাদের
জীবনের একাকীষ ঘোচে নি।

পরদিন দেবেনবাবু স্কুল থেকে সরাসরি চরে বেড়াতে
গেলেন, জল খেতেও বাসার ফিরলেন না। আমি কোন
দুর্যোগ আশঙ্কা ক'রে স্নানীতিকে দিয়ে খবর নিলুম, বীণা দেবী
লুচি তৈরী ক'রে অপেক্ষা করছেন। দেবেনবাবুর দেখা না
পেয়ে শুছিয়ে সেগুলিকে তুলে রাখলেন।

চরে গিয়ে দেবেনবাবুকে বললুম, আপনি গেলেন না,
তিনি খাবার তৈরী ক'রে বসে আছেন।

দেবেনবাবু বিরক্তি না ক'রেই বললেন—জানি, সে
আজ খাবার তৈরী করবে, যেহেতু আমি কাল বলেছিলাম,
কিন্তু এ পাওয়ার মধ্যে আমি ছুঃখই পাই। চাইলে
আমি হয়ত সব কিছুই পাই, আমার করার অধিকার
আজিও আমার আছে, কিন্তু না চাইতে যে পাওয়া তাই
প্রকৃত পাওয়া, সে-ই আনন্দ। কাল যদি সে খাবার তৈরী
ক'রে রাখত তা হ'লেই মনটার মধ্যে তৃপ্তি পেতুম।

—আপনি কখন আসবেন, কি খাবেন, তাই তিনি
জানতেন না, কাজেই খাবার তৈরী করা তাঁর সম্ভব
হয় নি।

—মানুষ বিকেলে খায় এ জানবার বয়স তার না হয়েছে
এমন নয়, আর যেরে যা আছে তাই নিশ্চয়ই খাবো। এর
মধ্যে বৃদ্ধির কিছু নেই, অভাব আছে অনুভূতির।

—না, এ সম্পূর্ণ ভয়, আজকালকার মত শিক্ষিতা মেয়ে
হ'লে হয়ত—

—ভয়েই হোক, লজ্জায়ই হোক, উপেক্ষায়ই আর
শিক্ষাভাবের জন্মেই হোক, এ ছুঃখটা আমি যে পেয়েছি, এ
কথাটা আপনি অস্বীকার করতে পারেন না। কাজেই
আমার মন যদি ব্যথিত হয়, নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে করি, তবে
আমাকে দোষ দেবেন কি! ছুঃখটা পাওয়ার উপর নির্ভর
করে না, চাওয়ার উপর নির্ভর করে!

দেবেনবাবুর যুক্তি-তর্কের সামনে সহসা নির্বাক হ'য়ে
গেলাম—প্রতিবাদ করার সাহস হ'ল না।

আবশ্যের মাঝামাঝি।

সেদিন সন্ধ্যা থেকে অঝোর-ধারার বৃষ্টি হয়েছে।
আকাশের নিবিড় ঘন কালো মেঘের বুক চিরে যেন শত
ধারে অশ্রুর বস্তা ঝাঁপিয়ে পড়ে পৃথিবীকে প্রাবিত ক'রে
দিয়েছে। সন্ধ্যার পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। গভীর রাতে
সহসা কেন যেন জেগে গেলাম।

চারিপাশে ঘন অন্ধকার। কদাচিত্ ক্রান্ত ভেকের
মৃদু কণ্ঠস্বর ও ঝি ঝি পোকাক ডাক, নিঝুম রাত্রির শুষ্কতা
যেন বাড়িয়ে তুলেছে। বর্ষণক্রান্ত আকাশে তখনও মেঘ জমা
হ'য়ে আছে, মাঝে মাঝে টিপ্-টিপ্ ক'রে ছুই-এক ফোঁটা
বৃষ্টি হ'চ্ছে—কোন হ্রদপথে ধরনের মধ্যে যেন এক রেখা
আলো প্রবেশ করেছে—

চরে দেখি, দেবেনবাবুর ঘরে তখনও আলো জলছে।
আমার ঘরের একটা জানালার পাশে দাঁড়ালে তার ঘরের
প্রায়-সবটাই দেখা যেত। জানালাটা নিঃশব্দে খুলে দাঁড়িয়ে
রইলুম।

টেবিলের উপর আলো জলছে, একখানা বই খোলা
পড়ে আছে। পাশেই খাটের উপর তাঁর স্ত্রী সম্ভবত
ঘুমিয়েই আছেন। দেবেনবাবু অগলক ঘুটিতে নিম্নিত সেই

সুখখানির পানে চেয়ে তন্ময় হ'য়ে বসে আছেন। নিম্পন্দ শুষ্ক মুখে তার কোনই অভিব্যক্তি নাই।

বীণা দেবী বোধ হয় আলো দেখেই সহসা জেগে উঠে বসলেন।

দেবেনবাবু ধীরে ধীরে বললেন, আচ্ছা বীণা, তুমি ঘুমিয়েছিলে? না?

উত্তরটাও স্পষ্ট শুনলুম। বীণা দেবী বললেন, হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়েছি—

—চারিপাশে এই অঝোর ধারে বৃষ্টি পড়ছে, আজ আমার মনটা উদ্ভাদের মত কত চিন্তা ক'রে চলেছে। ওই আকাশের মত আমার অন্তর চিরে সমস্ত ভাবধারা তোমার সমস্ত অঙ্গে বর্ষিত হয়েছে। আচ্ছা, তোমার কি ইচ্ছে করে না, এমনি করে একবার সমস্ত অন্তর দিয়ে আমার দুঃখী অন্তরকে ঘিরে ধরতে?

বীণা দেবী বললেন, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ব'লে রাগ করেছ?

দেবেনবাবু হাসলেন, কিন্তু সে হাসি কান্নারই রূপান্তর মাত্র। তার সমস্ত অন্তর সহসা যেন কঠিন বাস্তবের প্রাচীরে প্রহত হ'য়ে ভেঙ্গে পড়ল। বললেন, না, তুমি ঘুমোও।

—তুমি শোবে না?

—হ্যাঁ, শোব বই কি!

বীণা দেবী স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন দেখলেন। দেবেনবাবু খানিক বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন। আমি ধীরে ধীরে শয্যা ফিরে এলাম। ভাবলুম—এ অতৃপ্তি ত জগতের কাছে তার পাওয়ার নয়, তিনি নিজের ভাল-বাসার অন্ত পান নি তাই এই অতৃপ্তি, ভালবেসে তিনি তৃপ্তি পান না তাই অতৃপ্তিই কেবল বেড়ে চলে। এত ভালবাসা নিয়ে কি জগতে সুখী হওয়া চলে?

সেদিন সিনেমা দেখে ফিরে এলাম প্রায় রাত্রি দশটায়।

স্বনীতি এসে খবর দিল, বীণাদিকে ৩০ আজ খুবই গম্ভীর দেখলাম, কিছু ঘটছে বলে মনে হয়।

আমি জানতুম, ঘটবেই এবং এক সঙ্গে ওদের থাকা চলবে না। গগনবিহারী ওই দেবেনবাবুর অন্তরের পিছু

পিছু কোন নারীহৃদয়ই ছুটবার সাহস করবে না। ব'ললুম, কিছু শুনে?

—না, ও তেমন মেয়েই না, বুক ফেটে গেলেও ও কথা বলতে পারবে না।

পরদিন স্কুলে গিয়ে শুনি, দেবেনবাবু ছ দিন ক্যাজুয়াল লিভের দরখাস্ত দিয়েছেন। বিকেলে কারণ জিজ্ঞাসা করলে দেবেনবাবু বললেন, এক সঙ্গে থেকে ব্যবধানের দুঃখকে ভোগ করার চেয়ে দূরে থেকে তাকে ভুলে যাওয়াই লাভের। আমাদের এক সঙ্গে থাকা আর সম্ভব নয়।

—ব্যবধানটা আপনার অহুমান, না—

দেবেনবাবু দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, না, অহুমান নয়, অহুভূত সত্য। আপনারা সিনেমায় গেলেন, আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি সিনেমা দেখবে? ও জবাব দিলে—‘জানি না।’ আমার কাছে দাবী জানাবার শক্তি যার নেই, আমার কাছে চাইবার যার কিছু নেই, তার অন্তরের সঙ্গে আমার অন্তরের ব্যবধান ও অল্প নয়। সে ব্যবধানকে নিরন্তর ভোগ ক'রে দুঃখ আমি কেন পাই!

আজ এই ব্যাখ্যাকে আমিও গ্রহণ করতে পারলুম না, একটু ঝুঁট স্বরেই বললুম, আপনি একে বলেন ব্যবধান, কিন্তু এ ব্যবধান নয়। এই একান্ত আত্মসমর্পণ, এই মৌন মুক আত্মনিবেদন, এই সহনশীলতা—এর কি কোন মূল্য নেই? এই সেবা, এই নিষ্ঠা, এই হাসিমুখে সুখ-দুঃখকে গ্রহণ করা, এর কি কোন মূল্য নেই?

—আছে, সমাজের কাছে এর মূল্য যথেষ্ট, কিন্তু অন্তরের কাছে নয়। এই আত্মসমর্পণকে উপস্থাসের আদর্শ করা চলে, কিন্তু এ মানব জীবনকে সুখী করতে পারে না। আপনি মনে করেন, এই ব্যবধান কেবল আমার আর ওই বীণার মধ্যে—তা নয়—এই ব্যবধানের শাস্ত চিরন্তন কাহিনী নরনারী হৃদয়কে পৃথক ক'রে মধুরতর ক'রে রেখেছে। বীণাও হয়ত আমারই মত শত দুঃখে বেদনায় স্মিয়মান হ'য়ে রয়েছে। বলবেন—ও শিক্ষিতা হ'লে হয়ত এমন হ'ত না, তা নয়। শিক্ষিতা হ'লেও এই ব্যবধান অল্প রূপ নিয়ে দেখা দিত। দূরত্বের মধ্যে রয়েছে নৈকট্য, আর নৈকট্যের মধ্যে রয়েছে দূরত্ব।

যাবার দিন স্থির হ'ল।

শহরটার বৃক্কের উপর দিয়ে যে অতি সরু রাস্তাটা
ষ্টেশনে গেছে, সেইটা ধরে দেবেনবাবু ও বীণা দেবীর পিছনে
পিছনে আমি আর সুনীতি চলেছি। এমন কত লোককে
কতদিন ষ্টেশনে তুলে দিয়েছি, কিন্তু এমন ক'রে বিদায়
মুহূর্ত্তটি কোন দিন সমবেদনার ব্যথার করুণ হ'য়ে ওঠে নি।

ষ্টীমারে বিছানা ক'রে সমস্ত গুছিয়ে একবার
চারিপাশে চাইলাম। আজিকার এ বিদায়ের মধ্যে যেন
একটা চির-বিদায়ের করুণ সুর ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে।
দেবেনবাবুকে বললুম—সত্যি চললেন দেবেনবাবু?

—হ্যাঁ, বাব।

—আপনার এ মন নিয়ে এ জগতে সুখী হওয়া
চলবে না।

—জানি, তাই সে ব্যর্থ প্রয়াস আমি করতে চাইনি—
আমার মন নিয়ে নয়, মাহুয়ের মন নিয়েই এ জগতে সুখী
হওয়া চলে না।

বীণা দেবীর দিকে একবার চেয়ে দেখলাম, নদীর
ওপারে দূর দিগন্তেরেখার পানে উদাস সজল চোখের দৃষ্টি
ভ্রম ক'রে স্তূপাকার জড়পদার্থের মত তিনি বসে রয়েছেন,
সামনে নদীর স্রোত তর তর ক'রে বয়ে চলেছে—

ষ্টীমার ছেড়ে দিল।

ভারাক্রান্ত মনে ভ্রম মহুর পদক্ষেপে ফিরে এলাম।
চোখের অন্তরালে ধীরে ধীরে ষ্টীমারখানি ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর
হ'য়ে অদূরে বাঁকের অন্তরালে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।...

তারপর বহুদিন চলে গেছে। দেবেনবাবুও আজ
এখানে নেই, বীণা দেবীও আর আসেন নি, তবুও মাঝে
মাঝে মনে হয়, অনিন্দ্য সেই চোখ দুটি দিগন্তেরেখার
পানে আজও যেন সজল উদাসদৃষ্টিতে চেয়ে আছে, আর
তারই অতি সন্নিকটে, তারই শয্যায় ব'সে আর একটি
অন্তর ক্রমাগত অভিযোগ করছে—মাহুয়ের মন নিয়ে
এ জগতে সুখী হওয়া চলে না।

দস্যুর আশীর্বাদ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

(রাণাঘাটের পালচৌধুরীদের পূর্বপুরুষ কৃষ্ণপাক্তী মুখে বাহা বলিতেন কাজেও তাহাই করিতেন। সত্যপালন
সম্বন্ধে তাঁহার এমন সুখ্যাতি ছিল যে, চোর-ভাকাতও তাঁহাকে বিশ্বাস করিত।)

মাহুয মেয়েছি, ডাকাতি করেছি, লুটেছি পরের ধন,
কখনো কোথাও কাতর হয় নি নরম হয় নি মন।
সমাজ মোদেরে শত্রু করেছে, শত্রুতা সাধি শুধু,
বিশ্বের বদলে বিষই পেয়েছি কোথাও পাইনি মধু।
বাজালার মাঝে এমন একটা মাহুয দেখছি আছে,
শুধু মাহুযের মর্যাদা পায় দস্যুও বার কাছে।
সে যে সব চেয়ে সত্য এবং সত্যতাই বড় মানে
বিশ্বাস সবে করিতে করিতে, রাখিতেও সেই জানে।
দস্যুর মাঝে আসল মাহুয কোথায় লুকায়ে থাকে,
সেই জানে, আর সেও দেয় সাড়া কেবল তাহারি ডাকে।
আমরা ত নিতি খেলি ছিনিমিনি লইয়া টাকা ও প্রাণ,
জোরে কেড়ে লই, জোরে ত্যাগ করি, নাহিক কোনই টান,
কৃষ্ণপাক্তী, আজ দিয়া তুমি তুচ্ছ হু তোড়া টাকা—
দেখালে তৌমার কথা, সত্যতার বনিয়াদ কত পাকা।

মাহুযকে তুমি প্রজ্বাই কর হেয়কে ভাব না হয়,
জীবনে করেছ আশ্রয় শুধু সত্য এবং শ্রেষ।
তোমার পুণ্য পণ্যের তরী যে ঘাটে দিয়েছে আঁট
রাণাঘাট নয় কালসাগরের এটা জেনো বাঁধাঘাট।
তোমার যশের 'ঢালে' জাগে বীর সত্যতা কৃতজ্ঞতা
বিশ্বজয়ের কথা নাই, আছে দস্যুজয়ের কথা।
চুর্ণী চুর্ণি' সবার গর্ভ, বলিছে কলস্বরে—
কৃষ্ণ না হোক কৃষ্ণপাক্তী হেতায় বসত করে।
নহে মহারাজা, নহে মহাবীর সে কেবল মহাপ্রাণ
দস্যু এবং তস্বরে দেয় মাহুযের সম্মান।
যুতে ডুবাঁইরা যশের মশাল আমরা যেতেছি গাড়ি'
তোমার বোঁগা বংশধরের উঠিছে বিরাট বাড়ী।
তোমার বংশ লতিকার কুলে হইবে বঙ্গ আলা
মনে রেখো হীন দস্যুর মল আশীষ করিয়া গেল।

শ্রীকৃষ্ণের পূজাপার্বণের কাল

অধ্যাপক শ্রীমুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ, পি-এচ্-ডি

হিন্দুদিগের পূজাপার্বণের জন্ত পুরাণে বিশেষ বিশেষ কাল নির্দিষ্ট আছে। কেন এই বিশেষ কাল নির্দিষ্ট হইল, তাহার বিচার করিতে হইলে জ্যোতিঃশাস্ত্রের আলোচনা করিতে হয়। এই প্রবন্ধে শ্রীকৃষ্ণের পূজাপার্বণের কাল সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে। রসের দিক্ হইতে রসিকগণ শ্রীকৃষ্ণের এই সমস্ত লীলার কীর্তন করিয়াছেন, তন্মধ্যে দিক্ হইতে কত পরমার্থিক ব্যাখ্যা দিয়া পণ্ডিতগণ ইহাদের স্বরূপ বর্ণন করিয়াছেন; এই প্রবন্ধে জ্যোতিষিক ঘটনার আলোচনা করিয়া ইহাদের কাল নির্দেশের কারণ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা হইবে।

সূর্য্য এক বৎসরে তাঁহার কল্পিত পথ পরিভ্রমণ করিয়া আসেন। এই পথকে ক্রান্তিবৃত্ত বলা হইয়া থাকে। এই ক্রান্তিবৃত্তের বিশেষ বিশেষ স্থানে যখন সূর্য্য আসিয়া উপস্থিত হইতেন, সেই সেই কালকে নির্দিষ্ট করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। বরাহপুরাণে বিষ্ণুরূপে ভাস্করের ধ্যান ও পূজার কথা বলা হইয়াছে। অতি প্রাচীনকালে হিন্দুদিগের পূজাপদ্ধতিতে সূর্য্যের প্রাধান্যই লক্ষিত হইয়াছিল। পরে পৌরাণিক যুগে নানা দেবদেবীর আবির্ভাব হইলেও সূর্য্যের বিশেষ বিশেষ অবস্থানের সহিত তাহাদিগের পূজার সম্পর্ক ছিল। এই সমস্ত অনুমানের উপর ভিত্তি করিলে শ্রীকৃষ্ণের পূজাপার্বণের কালের ব্যাখ্যা করা সহজ হইবে।

হিন্দুদিগের জ্যোতিঃশাস্ত্রের অনুসারে বৎসরের আরম্ভ তিনবার পরিবর্তিত হইয়াছিল। কৃত্তিকা হইতে নক্ষত্রগণনার পূর্বে অতি প্রাচীনকালে মার্গশীর্ষ (অগ্রহায়ণ) প্রথম মাস ছিল। সেই সময়ে মার্গশীর্ষে (অগ্রহায়ণে) ও জ্যেষ্ঠে বিবুধ দিন এবং কান্তন ও ভাদ্রে অন্ন নিবৃত্তি হইত। এই পুরাতন কালের বৎসর বিভাগ পরে পরিত্যক্ত হইলেও পুরাতন স্মৃতি লুপ্ত হয় নাই। সেই পুরাতন স্মৃতির নিদর্শন রাখিবার জন্ত কয়েকটি পূজা পার্বণের প্রতিষ্ঠা হইল।

বৎসরের আরম্ভের কাল বিচার করিয়া বালগঙ্গাধর তিলক তাঁহার রচিত ‘অরিয়ন’ গ্রন্থে বৈদিক কাল নিরূপণ-প্রসঙ্গে অনেক প্রমাণের দ্বারা হির করিয়াছেন যে, তখন যুগশিরা নক্ষত্রে বিবুব্ধ (equinox) থাকিত। তিনি মার্গশীর্ষ বা অগ্রহায়ণ মাসের নাম ধরিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যুগশিরা নক্ষত্রে বসন্ত বিবুব্ধ (vernal equinox) থাকিত এবং সেই নক্ষত্রে পূর্ণিমা হইত। এই জন্ত মার্গশীর্ষ মাস অগ্রহায়ণ মাস অর্থাৎ বৎসরের প্রথম মাস (হারণ অর্থে বর্ষ, বর্ষের অগ্র বা প্রথম মাস)। সেই সময়ে সম্ভবত বিবুব্ধ বৃত্ত হইতে সূর্য্যের উত্তর দিকে গমনের নাম উত্তরায়ণ ছিল এবং তাহা হইতেই নূতন বৎসর গণিত হইত। সুতরাং যে সময়ে অগ্রহায়ণ মাস বৎসরের প্রথম মাস ছিল,

সেই সময়ে মার্গশীর্ষ ও জ্যেষ্ঠ পূর্ণিমা বিবুব্ধ দিন ছিল এবং কান্তন পূর্ণিমায় দক্ষিণায়ণ শেষ হইত, আর ভাদ্রপূর্ণিমায় উত্তরায়ণ শেষ হইত। বলা বাহুল্য যে, এই সমস্ত কালনির্ধারণে চান্দ্রমাস ব্যবহৃত হইত। অমাবস্তা ও পূর্ণিমা উভয় তিথি হইতেই চান্দ্রমাসের আরম্ভ গণনা করা যাইতে পারে। অমাবস্তার পর আরম্ভ হইলে অমাবস্তায় শেষ হইবে, এইরূপ মাসকে অমাস্ত মাস বলা হয়। পূর্ণিমার পর যে মাসের আরম্ভ ও পূর্ণিমায় শেষ, তাহাকে পূর্ণিমাস্ত মাস বলা যায়। অমাস্ত মাসের প্রথমে শুক্ল, পরে কৃষ্ণপক্ষ। অমাস্ত মাস মুখ্য চান্দ্র এবং পূর্ণিমাস্ত মাস গোপচান্দ্র নামে খ্যাত। বঙ্গদেশে সৌরমাস প্রচলিত, এইজন্য এখানে অমাস্ত বা পূর্ণিমাস্ত মাসের বিচার আবশ্যক হয় না। এক্ষণে নন্দনা নদীর উত্তর ভারতখণ্ডে ও ওড়িষ্যায় পূর্ণিমাস্ত মাস এবং নন্দনা নদীর দক্ষিণে অমাস্ত মাস প্রচলিত। সূর্য্যের এক রাশি ভোগের কাল এক সৌরমাস; সূর্য্য যখন মেঘরাশিতে থাকে, তখন বৈশাখ মাস, এইরূপ অন্তান্ত মাস। ব্রহ্ম সিদ্ধান্তের ব্যবস্থা অনুসারে মেঘ রাশিতে সূর্য্য থাকিতে যে চান্দ্রমাস পূর্ণ হয় তাহা চৈত্র, এইরূপ অন্তমাসের ব্যবস্থা। এক সৌরমাসে দুই চান্দ্রমাস পূর্ণ হইলে তাহার বিতীরাট অধিমাস বা মলমাস।

এই কয়েকটি জ্যোতিষিক ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া আমরা সূর্য্যের বিশেষ বিশেষ অবস্থানের আলোচনার প্রবৃত্ত হইব। বিবুব্ধ হইতে উত্তর দিকে গমন করিতে করিতে সূর্য্য কান্তনী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ শেষ করিলেন এবং দক্ষিণদিকে বাইবার উপক্রম করিলেন; এই দিনে মনে হইত যেন সূর্য্য দোহুলামান অবস্থায় রহিয়াছেন, অর্থাৎ যেন সূর্য্যদেব দোলায় দোলায়মান রহিয়াছেন। সূর্য্যের এই অবস্থানটি স্মরণ রাখিবার প্রয়োজন হইল।

তৎকালে সম্ভবত বিবুব্ধ হইতে উত্তর দিকে গমনের নাম উত্তরায়ণ ছিল। তাহা হইতেই নূতন বর্ষ গণিত হইত। এই নিমিত্ত শতপথ ব্রাহ্মণে, গোপথ ব্রাহ্মণে ও সাংখ্যায়ন ব্রাহ্মণে বলা হইয়াছে; কান্তনী পূর্ণিমাসী সংবৎসরের প্রথমা রাত্রি, কান্তনী পূর্ণিমাসী সংবৎসরের মুখ। তৎকালে মাস পূর্ণিমাস্ত ছিল। সুতরাং সূর্য্য যখন সংবৎসরের এই মুখে আগমন করিতেন, তখন নব বৎসরের উৎসব হইত, বহি-উৎসবের ব্যবস্থা হইত এবং নববর্ষ সমাগমে মন্ত হইয়া লোকে হোলিক্রীড়া করিত।

এখন দেখা যাউক, এই দোল ও হোলি-উৎসব শ্রীকৃষ্ণের নামের সহিত সঙ্গিত হইল কি করিয়া। শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যায় যে শ্রীকৃষ্ণ সেতুযুগে এক পরাক্রমশালী সম্রাট ছিলেন, তিনি

ছিলেন বিচক্ষণ পণ্ডিত, সংস্কারক ও ধর্মোপদেশী। এবং সেই সময়ে জ্যোতিষে পারদর্শিতা পাণ্ডিত্যের একটি অঙ্গ বিবেচিত হইত। স্তত্রাং পূজাপার্কণাদির নির্দেশে শ্রীকৃষ্ণের প্রভাব যে অসাধারণ ছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে সংবৎসরের এই প্রারম্ভ ও সূর্য্যের এই বিশেষ অবস্থিতি স্মরণ রাখার যোগ্য; কিন্তু সাধারণের পক্ষে স্মরণীয় করিতে হইলে ইহার সহিত কোন পূজাপার্কণের সংযোগ থাকা উচিত। এই জন্যই এই সময়ে একটি উৎসবের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তৎপরে পৌরাণিক যুগে যখন শ্রীকৃষ্ণে অবতারত্ব আরোপিত হইল এবং তিনি পূর্ণব্রহ্মরূপে পূজিত হইতে লাগিলেন, তখন এই পূজাপার্কণ তাঁহার নামের সহিত জড়িত হইয়া গেল এবং এই দিনটি স্মরণ রাখিবার জন্য এই দিনেই শ্রীকৃষ্ণের দোল উৎসবের ব্যবস্থা হইল। স্তত্রাং ইহা বলা অসঙ্গত হইবে না যে, সূর্য্যের এই বিশেষ অবস্থিতির স্মৃতি রক্ষা করিবার নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণের দোল ও দোল উৎসবের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

তার পর অমাস্ত্র শ্রাবণ মাসের (অথবা পূর্ণিমাস্ত্র ভাদ্র মাসের) পূর্ণিমার সূর্য্য উদয় হইতে নীচে অবতরণ করিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু এই সময়ে কয়েক দিন তাঁহাকে একেবারে স্থির থাকিতে দেখা যায়, যেন সূর্য্যদেব কি কর্তব্য তাহা নিরূপণ করিতে অসমর্থ হইয়া স্থির ভাবে অবস্থান করিতেছেন। এই সময়েও সূর্য্যের দোলায়মান অবস্থা। এই প্রাচীন দিনটি স্মরণ রাখিবার জন্য একটি পার্কণ বা উৎসবের ব্যবস্থা হইল। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের আর এক দোলযাত্রা, ইহা বুলন বা হিন্দোল নামে বিখ্যাত। এই পূর্ণিমার দিনে রবি মবার ও চন্দ্র খনিষ্ঠা নক্ষত্রে অবস্থান করেন। এমন শুভযোগে বুলন বা হিন্দোল শোভা পায়।

প্রাচীন হিন্দুদিগের তিন প্রকার কাল বিভাগ ছিল—কল্পাদি, মন্বন্তরাদি ও যুগাদি বিভাগ। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি—এই চারি যুগ, দীর্ঘকাল বিভাগ; তেমনই মন্বন্তর বা মনু অপর কাল বিভাগ, ইহা এক এক মনুর কল্পিত কালের পরিমাপ। ১৪ মনুতে এক যুগ ধরা হয়। ইহাদের উৎপত্তি জ্যোতিষিক কাল বিভাগ হইতে। মনুর কাল জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তে আবশ্যক হয় না, পুরাণেই উহার সম্যক ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুদিগের আধুনিক পূজাপার্কণ অধিকাংশই পৌরাণিক বিধি অনুসারে অনুষ্ঠিত। স্তত্রাং উহাতে মন্বাদিকাল বিভাগের প্রভাব লক্ষিত হয়। এইরূপে যখন শ্রাবণ কৃষ্ণাষ্টমীতে রবি মবার ও চন্দ্র অশ্বিনী নক্ষত্রে, তখন এক মন্বাদিকালের আরম্ভ; ইহা একটি বিশেষ পর্ব্বদিন বলিয়া গণিত হইল। এই পর্ব্বকেই শ্রীকৃষ্ণের জন্মদিন এবং এই পূর্ণ্যদিনের স্মৃতি রক্ষার জন্য হিন্দুদিগের উৎসব-পার্কণ স্থির হইল।

হিন্দুদিগের দ্বিতীয় বর্ষ বিভাগে কার্ত্তিক প্রথম মাস ছিল। তখন কার্ত্তিক ও বৈশাখ পূর্ণিমার বিবৃৎ দিন, মাঘ ও শ্রাবণ পূর্ণিমার অন্ন-নিবৃত্তি ছিল। স্তত্রাং কার্ত্তিকী পূর্ণিমা বিবৃৎ দিন বলিয়া একটি স্মরণীয় পর্ব্ব ছিল। আবার কার্ত্তিকী পূর্ণিমায় মন্বাদিকালের একটি আরম্ভও বটে; অতএব ইহার আরও বৈশিষ্ট্য। ঐ দিন সূর্য্য বিশাখা (বা রাধা) নক্ষত্রে বিরাজ করেন। এই বিশেষ কালকে স্মরণ রাখিবার নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণের রাধার সহিত রাসলীলা কল্পিত হইয়াছে। এই দিনও হিন্দুদিগের একটি পার্কণ দিন বলিয়া গণ্য হইল।

শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন মহামানব, তাহার প্রভাব সমসাময়িক পূজাপার্কণ নির্ধারণে অসাধারণ ছিল বলিয়া মনে হয়। তাঁহার সম্বন্ধে সমস্ত লীলাই পৌরাণিক যুগে কল্পিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার বহু পূর্বে, সম্ভবত বেদান্ত জ্যোতিষের সময়ে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন জ্যোতিষিক ঘটনা স্মরণ রাখিবার জন্য তিনি যে পার্কণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহা তাঁহারই বিভিন্ন লীলার সহিত জড়িত হইয়া পড়িল এবং পুরাণযুগে হিন্দুরা কল্পনার সাহায্যে এক স্তম্ভের রসমাধ্যমময়ী উপাখ্যান গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। অবশেষে জ্যোতিষিক বৈশিষ্ট্য বিস্মৃত হইল এবং শ্রীকৃষ্ণের বিভিন্ন লীলাই এই সমস্ত পূজাপার্কণের হেতু বলিয়া গণ্য হইল।

এই অল্পপরিসর আলোচনায় ইহাই দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে যে, শ্রীকৃষ্ণের পূজাপার্কণের কাল সূর্য্যের বিশেষ অবস্থানের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। হিন্দুদিগের জ্যোতিষ, পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র পরস্পর এমনই সংশ্লিষ্ট যে, একটির কারণ জানিতে হইলে অপরটি জানিতে হয়। তবে প্রাচীন কালবিভাগের প্রতিই অধিক লক্ষ্য রাখা হইয়াছে, প্রচলিত বিভাগের প্রতি ততটা নয়। কারণ মানবমনের ধর্ম্মই এই যে, উহা পুরাতন বা প্রাচীন বিধিব্যবহার যত মুগ্ধ হয় এবং তাহাদের স্মরণ করিবার জন্য যত উৎসব অনুষ্ঠান করিতে ব্যগ্র হয়, প্রচলিত বা নূতন বিধিব্যবহার প্রতি তত আকৃষ্ট হয় না। এই স্বাভাবিক ধর্ম্মানুসারেই প্রাচীন বর্ষবিভাগ ও যুগবিভাগ স্মরণার্থ যত উৎসব আছে, প্রচলিত বর্ষবিভাগ নির্দেশ করিতে তত উৎসবের ব্যবস্থা নাই। শ্রীকৃষ্ণের পূজার কাল স্থির করিতেও এই নীতিরই অনুসরণ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। শ্রীকৃষ্ণের পূজাপার্কণে যে রসের দ্বারা উৎসারিত হয়, ভক্ত হৃদয়ে তাহা এক অপূর্ণ ভাবের হিন্দোল বহাইয়া দেয়, ভক্ত ও রসিকগণের সেই কল্পনারাজ্যে বিদগ্ধ না তুলিয়াও ইহা অনুমান করিলে অসঙ্গত হইবে না যে, এই পূজাপার্কণের সহিত জ্যোতিষিক ঘটনার সংগ্রহ আছে।



চারিশতাধিক বৎসর পূর্বের নাট্যাভিনয়

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু এম-এ

সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বে চৈতন্তদেব নবদ্বীপে চন্দ্রশেখরের গৃহে ভক্তগণসহ নৃত্যগীতের অভিনয় করিয়াছিলেন। ইহা প্রায় চারিশত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বকার ঘটনা। চৈতন্ত-ভাগবতের মধ্যের অষ্টাদশ অধ্যায়ে ইহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। বুদ্ধাবনদাস ইহাকে লক্ষ্মীনৃত্য আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। যথা—

মধ্যখণ্ড কথা ভাই, শুন একমনে ।
লক্ষ্মী-কাছে প্রভু নৃত্য করিলা যেমনে ॥

যদিও এখানে কেবল ‘নৃত্য’ শব্দটিই ব্যবহৃত হইয়াছে, তথাপি পরবর্তী বর্ণনা পাঠে বুঝা যায় যে এই উপলক্ষে প্রকৃতপক্ষে নাটকীয় অভিনয়ই হইয়াছিল। যথা—

একদিন প্রভু বলিলেন সবা-স্থানে ।
আজি নৃত্য-করিবাঙ অঙ্কের বন্ধনে ॥
সদাশিব বুদ্ধিমন্ত খানেরে ডাকিয়া ।
বলিলেন প্রভু, কাচ সজ্জ কর গিয়া ॥
শঙ্খ, কাঁচুলী, পাটসাড়ী, অলঙ্কার ।
যোগ্য যোগ্য করি সজ্জ কর সবা-কার ॥
গদাধর কাচিবেন রুদ্রাঙ্গীর কাচ ।
ব্রহ্মানন্দ তল বুড়ী সখা সুপ্রভাত ॥
নিত্যানন্দ হইবেন বড়াই আমার ।
কোতোয়াল হরিদাস আগাইতে ভার ॥
শ্রীবাস নারদ কাচ, স্নাতক শ্রীরাম ।.....

এই বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে মহাপ্রভু বিবিধ অঙ্কে বিভক্ত করিয়া এই নৃত্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে সংস্কৃত নাটকের অভাব নাই। মহাপ্রভু যে ঐ সকল গ্রন্থের সহিত পরিচিত ছিলেন তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। অতএব, ‘অঙ্কের বন্ধনে’ এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বোধগম্য হয় যে, এই নৃত্য সংস্কৃত নাটকের অনুকরণে অনুষ্ঠিত ইয়াছিল। একটির পর একটি নৃত্য কি পর্ধ্যায়ে অনুষ্ঠিত হইবে তাহা

পূর্বেই চৈতন্তদেব স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। পরবর্তী বর্ণনাতেও এই ধারণা সমর্থিত হইবে। শঙ্খ, কাঁচুলী, পাটসাড়ী ও অলঙ্কার প্রভৃতি ব্যবহারে ইহাই বুঝা যায় যে ভূমিকা-অনুযায়ী সাজ-সজ্জা করিবার যথোচিত ব্যবস্থাও হইয়াছিল। এই অভিনয়ে কে কি ভূমিকা গ্রহণ করিবেন তাহাও মহাপ্রভু স্থির করিয়া দিয়াছিলেন। গদাধর রুদ্রাঙ্গীর ভূমিকা গ্রহণ করিবেন, ব্রহ্মানন্দ বুড়ীর অভিনয় করিবেন, নিত্যানন্দ হইবেন মহাপ্রভুর বড়াই, আর হরিদাস কোতোয়ালের পাঠ গ্রহণ করিবেন ইত্যাদি। এইরূপে ভূমিকা গ্রহণের পালা শেষ হইলে পর অভিনয়ের উপযুক্ত রঙ্গমঞ্চও নির্মিত হইয়াছিল। যথা—

সেইক্ষণে কথিয়ার চান্দোয়া টানিয়া ।

কাচ সজ্জ করিলেন সুছন্দ করিয়া ॥

‘সর্বথা ভূমিতে অঙ্ক দিলেন আচার্য’ পাঠ করিলে বোধ হয় যে অভিনয়ের জন্য উচ্চ মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল, অথবা উচ্চ ভিত্তিসম্বিত কোন ঘরে অভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং আচার্য মহাশয় তাহার সম্মুখভাগে বিবিধ অঙ্কের একটা নির্ধণ্ট লিখিয়া দিয়াছিলেন। অধুনা যেমন অভিনয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণের মুদ্রিত পত্র দর্শকগণের বুঝিবার সুবিধার জন্য বিতরিত হইয়া থাকে, উক্ত প্রকার ব্যবস্থায় সেই উদ্দেশ্যই সাধিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে। সাজ-সজ্জা করিবার জন্য পৃথক্ গৃহও নির্দিষ্ট হইয়াছিল, যথা—

গৃহান্তরে বেশ করে প্রভু বিখস্কর ॥

অতএব নৃত্যাভিনয়ের ব্যবস্থা সর্বাক্ষয়নরই হইয়াছিল বলা যাইতে পারে।

দর্শক নির্বাচনে মহাপ্রভু ভক্তগণকে বলিয়াছিলেন—

“প্রকৃতি স্বরূপা নৃত্য হইবে আমার ।

দেখিতে যে জিতেন্দ্রিয় তার অধিকার ॥

সেই সে যাইব আজি বাড়ির ভিতরে ।

যে যে জন ইন্দ্রিয় ধরিতে শক্তি ধরে ॥

ইহা শুনিয়া আচার্য মহাশয় বলিলেন—তাহা হইলে আমি নৃত্য দেখিতে যাইব না, কারণ আমি অজিতেন্দ্রিয়। শ্রীবাস পণ্ডিতও ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন—“মোর ওই কথা।” মহাপ্রভু ইহা শুনিয়া দ্রব্য হস্ত করিয়া বলিলেন—তোমরা না গেলে নৃত্য কাহারে লইয়া! অতএব ভক্তগণের ভয় দূর করিবার জন্ত তিনি—

“পুনঃ আজ্ঞা করিলেন কার চিন্তা নাই।

মহাযোগেশ্বর আজি তোমরা হইবা।

দেখিয়া আমারে কেহ মোহ না পাইবা ॥”

পুরুষ-দর্শকগণের জন্ত এই ব্যবস্থা হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই অভিনয় দর্শনে রমণীগণও উপস্থিত হইয়াছিলেন। যথা—

আই চলিলেন নিজ বধুর সহিতে।

লক্ষ্মীরূপে নৃত্য বড় অঙ্কুর দেখিতে ॥

যত আশ্রয় বৈষ্ণবগণের পরিবার।

চলিলা আইর সঙ্গে নৃত্য দেখিবার ॥

অভিনয়ের পূর্বে আধুনিক ঐক্যতান বাতের ত্রায় কীর্তন আরম্ভ হইয়াছিল। যথা—

কীর্তনের শুভারম্ভ করিলা মুকুন্দ।

রামকৃষ্ণ নরহরি গোপাল গোবিন্দ ॥

তৎপর অভিনয়ের প্রারম্ভে হরিদাস রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি বৈকুণ্ঠের কোটালের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া আবির্ভূত হইলেন। তাহার বেশ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রকার বর্ণনা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে—

প্রথমে প্রবিষ্ট হৈলা প্রভু হরিদাস।

মহা দুই গোর্ক্ষ করি বদনে বিলাস ॥

মহা পাগ শিরে শোভে ধটি পরিধানে।

অঙ্গন বলয় পরে নুপুর চরণে ॥

আরে আরে ভাই সব হও সাংবধান।

নাচিব লক্ষ্মীর বেশে জগতের প্রাণ ॥

এইরূপ সম্ভার সজ্জিত হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন যে, তিনি বৈকুণ্ঠের কোটাল। মহাপ্রভু বৈকুণ্ঠ হইতে নবদ্বীপে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এইজন্ত তিনিও বৈকুণ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

সংস্কৃত নাটকে সর্বাগ্রে সূত্রধার আসিয়া যেমন অভিনয়ে বিষয়ের সূচনা করিয়া যায়, এখানেও সেইরূপ হরিদাস অভিনয়ের স্বরূপ, অর্থাৎ—চৈতন্তদেব যে লক্ষ্মীর বেশে নৃত্য করিবেন, ইহা সকলের নিকট প্রচার করিয়া গেলেন। ইহার পরেই শ্রীবাস পণ্ডিত নারদের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বেশ বর্ণনায় বৃন্দাবনদাস লিখিয়াছেন—

ক্ষণেকে নারদ কাচ কাচিয়া শ্রীবাস।

প্রবেশিলা সভা মাঝে করিয়া উল্লাস ॥

মহা-দীর্ঘ পাকা দাড়ি, ফোঁটা সর্ষ গায় ॥

বীণা কান্ধে কুশ হস্তে চারিদিকে চায় ॥

তাঁহার পশ্চাতে রামাই পণ্ডিত আসন ও কমণ্ডলু লইয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন। যথা—

রামাণ্ডি পণ্ডিত কক্ষে করিয়া আসন।

হাথে কমণ্ডলু পাছে করিলা গমন ॥

বসিতে দিলেন রাম পণ্ডিত আসন।

সাক্ষাৎ নারদ যেন দিলা দরশন ॥

শ্রীবাসকে এই বেশে সাক্ষাৎ নারদের ত্রায়ই বোধ হইয়াছিল। শচী দেবী তাঁহাকে চিনিতে না পারিয়া মালিনীর নিকটে জিজ্ঞাসা করিয়া নিজের সন্দেহ ভঞ্জন করিয়াছিলেন। যথা—

মালিনীরে বলে আই ইনি কি পণ্ডিত।

মালিনী বলয়ে শুনি ঐ স্নানশিত ॥

প্রবেশ করিয়া শ্রীবাস বলিলেন যে, তিনি ‘কৃষ্ণের গায়ন,’ বৈকুণ্ঠে গিয়া দেখিলেন যে সব শূত্র পড়িয়া রহিয়াছে, কারণ কৃষ্ণ নবদ্বীপে আসিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাই তিনিও এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন—

প্রভু আজি নাচিবেন ধরি লক্ষ্মী বেশ।

অতএব এ সভার আমার প্রবেশ ॥

এইরূপে অভিনয়ের সূচনা হইলে পর মহাপ্রভু কল্পিণীর ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছিলেন। যথা—

গৃহান্তরে বেশ করে প্রভু বিশ্বস্তর।

কল্পিণীর ভাবে মগ্ন হইলা নির্ভর ॥

আপনা না জানে প্রভু কল্পিণী আবেশে ।

বিদর্ভের সূতা হেন আপনাকে বাসে ॥

নয়নের জলে পত্র লিখেন আপনে ।

পৃথিবী হইল পত্র অঙ্গুলি কলমে ॥

স্বয়ম্বরে উপস্থিত হইবার জন্য ক্রমশঃ নিমন্ত্রণ করিয়া কল্পিণী দেবী যে পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা পুরাণে রহিয়াছে । এই অভিনয়ে মহাপ্রভু ভাগবতের সাতটি স্কন্ধ লিখিয়া পত্র প্রেরণের অভিনয় করিয়াছিলেন । এইভাবে প্রথম প্রহরে এই অভিনয়ের প্রথম অঙ্কের পরিসমাপ্তি হইয়াছিল । যথা—

প্রথম প্রহরে এই কৌতুক বিশেষ ।

দ্বিতীয় প্রহরে গদাধরের পরবেশ ॥

এইরূপে প্রথম অঙ্ক অভিনীত হইলে পর দ্বিতীয় প্রহরে বড়াই-বুড়ির সাজে সজ্জিত ব্রহ্মানন্দ ও একজন সখীসহ গদাধর প্রবেশ করিয়াছিলেন । ইহার বর্ণনায় লিখিত হইয়াছে—

সুপ্রভা তাহার সখী করি নিজ সঙ্গে ।

ব্রহ্মানন্দ তাহান বড়াই বলে সঙ্গে ॥

হাতে নড়ি কাঁখে ডালি নেত পরিধান ।

ব্রহ্মানন্দ যে হেন বড়াই বিজ্ঞান ॥

ডাকি বলে হরিদাস কে সব তোমরা ।

ব্রহ্মানন্দ বলে যাই মথুরা আমরা ॥

শ্রীবাস বলয়ে দুই কাহার বনিতা ।

ব্রহ্মানন্দ বলে কেন জিজ্ঞাস বাবতা ॥

এখানে দেখা যায় যে, অভিনয়ের এই অংশে দানলীলার প্রভাব পড়িয়াছে । ইহার পরে—

হেনই সময়ে মহাপ্রভু বিশ্বস্তর ।

প্রবেশ করিলা আত্মশক্তি বেশধর ॥

আগে নিত্যানন্দ বুড়ী বড়াইর বেশে ।

বন্ধ বন্ধ করি হাঁটে প্রেমরসে ভাসে ॥

ইহা হইতেও বুঝা যায় যে, বড়াইবুড়ী যেন দ্বার্ক অভিনয়ের অঙ্গরূপ হইয়া পড়িয়াছিলেন । বেশ দেখিয়া মহাপ্রভুকে প্রথমে কেহই চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু নিত্যানন্দ বড়াই বুড়ী সাজিয়া আসিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার পশ্চাতে

রমণীবেশে সজ্জিত মহাপ্রভুই যে আসিয়াছেন, ইহা সকলেই অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন । যথা—

নিত্যানন্দ মহাপ্রভু প্রভুর বড়াই ।

তার কাছে প্রভু আর কিছু চিহ্ন নাই ।

অতএব সম্ভেই চিনিলেন প্রভু এই ।

বেশে কেহ লখিতে না পারে প্রভু সেই ॥

এমন কি, শচী দেবীও প্রথমে মহাত্মে পতিত হইয়াছিলেন । যথা—

আজ্ঞা ভরিয়া প্রভু দেখয়ে যাহারা ।

তথাপি লখিতে নারে তিলান্ধক তারা ॥

অন্তরে কি দায়, আই না পারে চিনিতে ।

মুত্তিভেদে লক্ষী কিবা আইলা নাচিতে ॥

এই নৃত্যে চৈতন্যদেব নানাপ্রকার ভাবের অভিব্যক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন । যথা—

হেন দৃষ্টাইতে কেহ নারে কোনজন ।

কোন প্রকৃতির ভাবে নাচে নারায়ণ ॥

কখন বোলয়ে ‘বিপ্র ! কৃষ্ণ কি আইলা ।’

তখন বুঝিয়ে যেন বিদর্ভের বালা ॥

* * * *

কণে বোলে চল বড়াই যাই বৃন্দাবনে ।

গোকুল স্নানরীভাব বুঝিয়ে তখনে ॥

—ইত্যাদি ।

এইরূপে মহাপ্রভু কখন কল্পিণীর, কখন শ্রীরাধার, কখন চণ্ডীর, কখন মহা-যোগেশ্বরী ভাবে নৃত্য করিয়াছিলেন । বৃন্দাবনদাস লিখিয়াছেন—

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে যত নিজ শক্তি আছে ।

সকল প্রকাশে প্রভু কল্পিণীর কাছে ॥

চৈতন্যদেবের নৃত্যের সময়ে ভক্তগণ সমরোচিত গীতি গান করিয়াছিলেন এবং নিত্যানন্দও তদঙ্গরূপ বেশ ধারণ করিয়াছিলেন । যথা—

জগত জননী ভাবে নাচে বিশ্বস্তর ।

সময় উচিত গীত গায় অম্বচর ॥

* * * *

যখন যেক্রমে গৌরচন্দ্র যে বিহরে ।

সেই অঙ্গুরূপ রূপ নিত্যানন্দ ধরে ॥

এইরূপ নৃত্যগীতে নিশি প্রভাত হইলে সকলেই বিবাহিত-
চিতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, যথা—

আনন্দে সকল লোক বাহু নাহি জানে ।

হেনই সময়ে নিশি হইল অবসান ॥

নিশি পোহাইল সবে কঁাদে উভরায় ।

কোটি পুত্র শোকেও এতক হুঃখ নয় ॥

এইভাবে রাত্রির প্রথম প্রহর হইতে প্রাতঃকাল পর্যন্ত এই
অভিনয় চলিয়াছিল । ইহাতে চৈতন্যদেবই প্রধান ভূমিকা
গ্রহণ করিয়াছিলেন । যদিও অভিনয়ের প্রথমভাগে
গদাধর ঋক্সিগীর সাজে নৃত্য করিয়াছিলেন, তথাপি পুনরায়
মহাপ্রভুর ঋক্সিগীর আবেশেও অভিনয় করিবার বর্ণনা
রহিয়াছে । অষ্টমপ্রভুও বাদ যান নাই । তিনিও
ইচ্ছাক্রমে কাচ কাচিয়া নৃত্যে যোগদান করিয়াছিলেন ।

বাঙ্গালা নাট্যশালার ইতিহাস আলোচনা করিতে

গিয়া অনেকেরই বলিয়া থাকেন যে, ইংরেজগণের নাট্যশালার
অনুকরণে বাঙ্গালা নাট্যশালা গড়িয়া উঠিয়াছে । ইহা
বর্তমান যুগের কথা । এই সময়ে ইহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল ইহাই মাত্র বলা বাইতে পারে । নূতন আদর্শে
নব প্রেরণায় ইহা নবতমরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে মাত্র ।
এইরূপ পরিবর্তন সকল দেশেই সংঘটিত হইয়াছে । রাণী
এলিজাবেথের যুগের অভিনয়-রীতির সহিত বর্তমান
ইংলণ্ডীয় নাট্যশালার পার্থক্য সম্বন্ধে আলোচনা করিলে
স্পষ্টই বুঝা যায় যে, যাঁরা জাতীয় অভিনয়ের ক্রমোন্নতিতেই
বর্তমান নাট্যশালা শ্রেষ্ঠ পরিণতি লাভ করিয়াছে ।
আমাদের দেশেও অতিপ্রাচীনকাল হইতে রামায়ণ ও
মঙ্গলগান প্রভৃতির প্রচলন ছিল । সংস্কৃত নাটকের
আদর্শে অভিনয় করিলে তাহা কিরূপ আকার ধারণ
করে, তাহারই বর্ণনা চৈতন্যভাগবতে পাওয়া বাইতেছে ।
বোধহয় ইহাই বাঙ্গালার প্রাচীনতম অভিনয়ের নিদর্শন ।

জীবনের পূজা

শ্রীপুষ্প দেবী

শুধায় আমার মন—

অস্তরযামী পৃথক পূজায় কিবা আর প্রয়োজন ?

যখন পিতার চরণে নমেছি ভক্তি প্রজ্ঞা দিয়া

পিতার মাঝেতে তুমি পূজা নেছ মহেশের রূপ নিয়া

আপন-ভোলা সে স্নেহে মুরতি দেবতা ছাড়া কি হয় ?

সার্থক হল পূজাটুকু মোর হৃদয় আমার কয় ।

মায়ের চোখেতে দেখেছি যখন ঘনায় মমতা মায়া

তখন তুমিই দেখা দেছ মোরে ধরিয়া দেবীর কায়া

মায়েরে স্মরিয়া পূজেছি যখন মহামায়া দেছে দেখা

মায়ের আননে দেখেছি তোমার অভয় আশীষ রেখা ।

প্রিয়তমে যবে পূজিতে গিয়াছি, দেখেছি হরষ ভরে—

তাহার মাঝেতে তোমার মুরতি অভুলন রূপ ধরে ।

ক্ষমা স্নেহভরা উদার পরাণ কোনখানে ভেদ নাই,

প্রিয়ের সাথেতে নারায়ণ মোর মিশিয়াছে এক ঠাঁই ।

সন্তানে যবে বক্ষে ধরিয়া হয়েছে ধন্ত দেহ

শিশু নটরাজ রূপেতে সেখায় আলোকিছ মোর গেহ,

ব্যথিতে যবে দেখি সান্না যতনে বক্ষে ধরে

তখন পেয়েছি হৃদয়ে তোমারে সব কালো আলো করে—

তাঁইত শুধায় মন

অস্তরযামী পৃথক পূজায় কিবা আর প্রয়োজন ?

জঙ্গম

বনফুল

২৮

শঙ্কর সকালে উঠিয়াই একখানি পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। উৎপল বিলাতে না কি কোন এক মেম সাহেবের প্রেমে পড়িয়াছে। পত্রখানি লিখিতেছেন উৎপলের একজন আত্মীয়। পত্রখানির প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে অবশ্য শঙ্করের দেরি হইল না। কারণ যদিও পত্রখানির ভাষার আত্মীয়-মূলভ চিন্তা ও ক্ষোভই প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু ভাষার অন্তরালে যে অন্তর্নিহিত খোঁচাটি অপ্রত্যক্ষ রহিয়াও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহা হৃদয়গ্রাহী নহে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ভাবটি এই—ভারি যে উহার স্বস্তর উহাকে বাহাদুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছিল, এইবার মজাটা বুরুক! শঙ্কর ভাবিয়া দেখিল, গিয়া অবধি উৎপলও তাহাকে বিশেষ কোন চিঠিপত্র লেখে নাই। বিলাতে পৌছিয়াই সে একখানা দীর্ঘপত্র লিখিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার হৃদয়কাহিনী কিছু ছিল না, ছিল ভ্রমণ-কাহিনী। তাহার পর যে দুই-একখানা পত্র সে লিখিয়াছে তাহা নিতান্তই নিয়ম রক্ষা করিবার জন্ত, দুই-চারি ছত্রের মাগুলি চিঠি। শঙ্কর নিজে যদি স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত তাহা হইলে হয় তো উৎপলের ঔদাসীন্ডে ব্যথিত হইত; কিন্তু উৎপলের বিলাত যাওয়ার পর হইতে তাহার নিজেরই মানসিক জগতে যে বিপ্লব ঘটিতেছিল তাহাতে বাহিরের কোন কিছুতে বিচলিত হইবার তাহার উপায় ছিল না। মায়ের এতবড় শোচনীয় অসুখও তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। সে বাহা করিতেছিল কর্তব্যের অহুরোধেই করিতেছিল, প্রাণের তাগিদে নহে। সহসা স্মরণ কণা তাহার মনে পড়িল, স্মরণের পূর্বপত্রের উচ্ছ্বসিত প্রলাপের কিছু অর্থও তাহার যেন বোধগম্য হইল। উৎপলের আত্মীয়ের পত্রখানি ডেসকের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিয়া শঙ্কর কলেজের পড়া করিতে বসিল। অনেক দিন বই ছোঁওয়া হয় নাই। রিগির বই পড়িতেই সে এতদিন ব্যস্ত ছিল, নিজের পড়া কিছুই হয় নাই।

ক্রাসে বসিয়াও সে অন্তমনস্ক হইয়া পড়ে। অধ্যাপকের বক্তৃতা কানে প্রবেশ করে, কিন্তু মনে প্রবেশ করে না। ক্রাসে ভাল করিয়া মন দিয়া শুনিতে বাড়িতে পড়িবার ততটা দরকার হয় না, কিন্তু বিশেষ করিয়া ক্রাসেই সে অন্তমনস্ক হইয়া পড়ে। ক্রাসের জনতার মধ্যেই সে সেই নির্জনতা পায়—বাহা তাহার পক্ষে এখন একান্তভাবে প্রয়োজন। ক্রাসের বাহিরে ভনটু আছে, বেলা আছে, শৈল আছে, আরও কত অগণ্য প্রাণী আছে বাহাদের সংস্পর্শে না আসিলে চলে না, বাহাদের সংস্পর্শ অবাঞ্ছনীয়ও নয়, কিন্তু বাহাদের সংস্পর্শে আসিলে ধ্যান ভাঙিয়া যায়, মনের প্রত্যক্ষ লোক হইতে লজ্জিতা রিগির সন্নিয়া যায়। ক্রাসের এক কোণে বসিয়া মনের মধ্যে সে যে একাকীত্ব অজুতব করে, রিগিকে মনে মনে যেমন একান্তভাবে পায় এমন আর কোথাও সম্ভব হয় না। ক্রাসে তাই তাহার পড়া হয় না। অথচ এই মোটা মোটা বইগুলো পড়িতে হইবে তো!

শঙ্কর বাহিরে গিয়া চাকরকে আর এক পেয়ালা চা আনিতে বলিল এবং ঘটী করিয়া ফিজিক্সের একখানা বই লইয়া পড়িতে বসিল। নিশ্চিন্ত হইয়া দুই-চারিদিন এইবার পড়িতে হইবে। বাবা একখানা বাড়ি দেখিতে বলিয়াছিলেন তাহা সে দেখিয়াছে, বাবাকে চিঠিও লিখিয়া দিয়াছে। তাঁহার আসিবার পূর্বে পড়াটাও কিছুদূর আগাইয়া রাখিতে হইবে, কারণ তাঁহার আসিলে পড়াশোনার ব্যাবাত ঘটীর সম্ভাবনা আছে। রিগি তো আছেই। কিন্তু হায় রে, বই খুলিয়া পড়িতে বসিলেই যদি পড়া হইত তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না। শঙ্কর খোলা বইটার উপর নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল বটে কিন্তু এক বর্ণও তাহার মাথার ভিতর ঢুকিল না। চাকরে চা দিয়া গেল, চা পান করিয়াও বিশেষ কলোদয় হইল না। বরং কিছুক্ষণ পরে সে সহসা স্থির করিয়া ফেলিল যে, এমনভাবে বসিয়া শুধু সময় নষ্ট হইতেছে মাত্র, আর কিছুই হইতেছে না। ইহার অপেক্ষা

বরং রিণির কাছে যাওয়াই ভাল। তাহার মনে আর একটা কথা কয়েকদিন হইতে জাগিতেছে, সোনাদিদি মিষ্টি-দিদিকে আসল কথাটা খুলিয়া বলিলে ক্ষতি কি। এই মহিলা দুইজনের সহিত তরল হাস্য পরিহাসের ভিতর দিয়া তাহার এমন একটা অন্তরঙ্গতা হইয়াছে যে, ইহাদিগকে যেন মনের গোপন কথাটি বলা যায়। তবু কিন্তু সঙ্কোচ হয়! মনে হয় ভাষায় প্রকাশ করিলেই যেন ইহার পবিত্রতা ইহার মাধুর্য্য নষ্ট হইয়া যাইবে। কিন্তু আর তো চাপিয়া রাখা যায় না। এমনভাবে লুকাইয়া কত দিন আর থাকা সম্ভব। তাহা ছাড়া মনের ভাব এমন করিয়া গোপন করিয়া ওখানে প্রত্যহ যাতায়াত করা শুধু যে কষ্টকর তাহা নয়, ভণ্ডামিও। তাহার তো কোন অসৎ উদ্দেশ্য নাই, সে রিণিকে বিবাহ করিতে চায়। তাহাকে ভালবাসিয়াছে বলিয়া পত্নীত্বে বরণ করিতে চায়। ইহাতে অগৌরবের বা অসম্মানের কিছুই নাই। প্রফেসার মিত্রকে সে কিন্তু নিজে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিবে না। রিণিকে কিছু বলা আরও অসম্ভব। সোনাদিদি অথবা মিষ্টিদিদিরই শরণাগত হইতে হইবে। তাঁহারা ইহাতে যদি আপত্তিকর কিছু না দেখেন তাহা হইলে তাঁহারা ইহাকে প্রফেসার মিত্রকে বলিবেন এবং রিণির মনোভাব জানিয়া লইবেন। রিণির মনোভাব শঙ্করের জানাই আছে। মুখে কেহ কাহাকেও কোন দিন কিছু বলে নাই সত্য, কিন্তু তথাপি তাহার মনের নিগূঢ় বার্তাটি নিগূঢ় উপায়েই সে যেন জানিয়াছে। তাহার বিশ্বাস হইয়াছে এ সব বিষয়ে অন্তর্ধর্মী মনের কখনও ভুল হয় না। শঙ্করের বাবা সনাতন-পন্থী লোক, তিনি হয় তো এ বিবাহে আপত্তি করিতে পারেন। শঙ্কর তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিবে, তিনি যদি না বোঝেন, তাঁহার অমতেই বিবাহ করিবে সে। আজকাল কুল-গোত্র-গণ-কোষ্ঠি মিলাইয়া বিবাহের দিন চলিয়া গিয়াছে। পাত্রী-হিসাবে রিণি—শঙ্কর আর ভাবিতে চাহিল না। পাত্রী-হিসাবে রিণি অযোগ্য কি সুযোগ্য এ আলোচনা মনে মনে করিতেও শঙ্করের বাধিল। তাহার মনে হইল পাত্রীর বাজারে রিণিকে দাঁড় করাইয়া অন্তান্ত পাত্রীর সহিত তুলনামূলক সমালোচনা করিলে রিণিকে অপমান করা হইবে। তাহাফে এমনভাবে মনে মনে খাটো করিবারই বা তাহার কি অধিকার আছে?

জামা জুতা পরিয়া শঙ্কর ক্ষতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া ক্ষতপদে নামিয়া গেল বটে, কিন্তু পথে আসিয়া তাহার গতি-বেগ পুনরায় মন্থর হইয়া আসিল। কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল। এখনই গিয়া এমনভাবে বলাটা কি ঠিক হইবে? প্রথমে কি বলিয়া কথাটা আরম্ভ করা যাইবে তাহাই তো পরম সমস্যা। এই সব ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর দ্বিধাগ্রস্তচিত্তে আরও কিছুদূর অগ্রসর হইল।

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল একটা রাস্তার মোড়ে একটা পাগলকে ঘিরিয়া বেশ ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। পাগল আমাদের পূর্বপরিচিত মোস্তাক। শঙ্কর ইহাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই, সবিস্ময়ে দেখিতে লাগিল। অল্পে একটা ছেঁড়া কোট ছাড়া আর কিছু নাই। মুখময় খোঁচা খোঁচা গোঁফদাড়ি, চক্ষু দুইটি লাল। নৃতনত্বের মধ্যে খবরের কাগজের একটা শিরস্ত্রাণ বানাইয়া মাথায় পরিয়াছে এবং যাহাকে সম্মুখে দেখিতেছে মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিতেছে। একবার দুইবার নয়, ‘রাইট গ্যাংবাইট টার্ন’ করিতে করিতে ক্রমাগত সেলাম করিয়া চলিয়াছে। জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া শঙ্করও কিছুক্ষণ মোস্তাকের পাগলামি উপভোগ করিল। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। এই উন্মাদটার সেলাম-প্রবণতায় তাহার কবিনে অদ্ভুত একটা রূপকের আভাস জাগিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এই উন্মাদটা যেন সমস্ত বাঙ্গালী জাতির প্রতীক, কারণে অকারণে ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলকে সেলাম করিয়া চলিয়াছে। বেশীক্ষণ ভাল লাগিল না, আবার সে চলিতে আরম্ভ করিল।

ও শঙ্করবাবু!

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল অপূর্ববাবু, আরও কে একজন তাঁহার সহিত রহিয়াছেন—অপর দিকের ফুটপাথ হইতে তাহাকে ডাকিতেছেন। শঙ্কর ধামিতেই তাঁহারা রাস্তাটা পার হইয়া শঙ্কর যে ফুটপাথে ছিল তাহাতেই আসিয়া হাজির হইলেন।

নমস্কার, শঙ্করবাবু, আপনাকেই খুঁজছি আমরা।

বিনীতকণ্ঠে আনন্দচক্ষে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া অপূর্ববাবু শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া একটু যুহু হাসিলেন। শঙ্কর দেখিল অপূর্ববাবু ঠিক তেমনিই আছেন। সেই

কোঁচানো কাপড়, গিলেকরা পাঞ্জাবি, মুখে স্নো পাউডার। সেই নম্র-নত লীলায়িত হাবভাব। অপর ভদ্রলোকটিকে শঙ্কর আগে দেখে নাই। ভদ্রলোকটির চেহারা কেমন যেন শুষ্ক, রুক্ষ, উদভ্রান্ত। দেখিলে মনে হয় যেন রাত্রি ঘুম হয় নাই।

আমাকে খুঁজছেন? কেন বলুন তো?

মানে, ইনি হচ্ছেন বেলার দাদা, মিছিমিছি একটা রাগারাগি ক'রে সামান্য জিনিষ নিয়ে হঠাৎ এমন একটা, মানে মিটে গেলেই—অনর্থক একটা, বুঝতেই পারছেন—

অপূর্ববাবু কোন কথাই সম্পূর্ণভাবে শেষ করিতে পারেন না। কিছুদূর বলিয়া চুপ করিয়া যান, যেন এত অধিক বাক্যব্যয় করিয়া তিনি অত্যন্ত একটা অত্যাযকার্য্য করিয়া ফেলিতেছেন, অথচ উপায় নাই।

প্রিয়বাবু সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, বেলা কোথায় আছে, জানেন আপনি?

শঙ্কর বলিল, এখন তো ঠিক জানি না। আমাদের কলেজের এক প্রফেসরের মেয়েকে গান শেখাবার ভার নিয়েছেন তিনি। সেই প্রফেসরেরই বন্ধুর একটা থালি বাড়ি আছে—তাতেই উঠে গেছেন পরশুদিন। ঠিকানাটা পরে এনে দিতে পারব আমি, এখন তো জানি না।

প্রিয়বাবু বলিলেন, আপনার প্রফেসরের ঠিকানাটা দিন না—আমরাই খুঁজে নিচ্ছি গিয়ে, আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন?

বেশ।

প্রফেসার গুপ্তের ঠিকানাটা শঙ্কর বলিয়া দিল। উভয়েই শঙ্করকে অজস্র ধন্যবাদ দিলেন। অপূর্ববাবুর উচ্ছ্বাসটা কিছু যেন অধিক বলিয়াই বোধ হইল; অসম্পূর্ণ বাক্যাবলী অসংলগ্নভাবে খানিকক্ষণ বলিয়া বিনীত নমস্কারান্তে অপূর্ববাবু বিদায় লইলেন। প্রিয়বাবুও সঙ্গে গেলেন। শঙ্কর পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিল।

খানিকক্ষণ পরে সে যখন অবশেষে প্রফেসার মিট্রের বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিল তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। রিগি ও প্রফেসার মিট্র কলেজে চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িতে সোনাদিদি ও মিষ্টিদিদি রহিয়াছেন। শঙ্করকে তাঁহারা এ সময়ে প্রত্যাশা করেন নাই, দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। সোনাদিদি কোথায় যেন বাহির হইতেছিলেন,

শঙ্কর আসাতে ঘাওয়া স্থগিত করিলেন ও সবিস্ময়ে বলিলেন, এমন সময়ে যে, মানে এমন অসময়ে যে! এ কি অঘটন!

মিষ্টিদিদি বলিলেন, ছুটি আছে বোধ হয়, নয়? বসুন।

শঙ্কর বলিল, না ছুটি নয়, এমনি এলাম!

সোনাদিদি কিছু না বলিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন। শঙ্কর উপবেশন করিয়া বলিল—একটু চা খাওয়াতে পারেন?

নিশ্চয় পারি। কিন্তু এই অসময়ে চা কেন, ব্যাপার কি বলুন তো আজ?

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ব্যাপার কিছু নয়, এমনি কিছু ভাল লাগছে না বলে এলাম এখানে। শরীরটাও ভাল নেই!

ডক্টর সেন বলছিলেন, কোলকাতাতেও না কি ম্যালেরিয়া হচ্ছে আজকাল, কুইনিন খাবেন? বলিয়া সোনাদিদি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, সত্যি বলছি ডক্টর সেন বলছিলেন সেদিন!

কুইনিন খাবার দরকার নেই, আপনি কথা বলে যান তাহলেই কাজ হবে, কি বলুন মিষ্টিদি?

উভয়েই এই কথায় হাসিয়া উঠিলেন। তাহার পর সোনাদিদি পানে কোপকটাক্ষে চাহিয়া মিষ্টিদিদি বলিলেন, কেমন জ্ঞপ হয়েচিস তো এবার? থামুন, চায়ের কথাটা বলে দি। এক মিনিটের মধ্যে আসছি।

মিষ্টিদিদি বাহির হইয়া গেলেন। সোনাদিদি হাসিভরা চক্ষু দুইটি শঙ্করের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া পুনরায় বলিলেন, ব্যাপার কি বলুন তো সত্যি করে!

শঙ্কর বলিয়া ফেলিল, থাকতে পারলাম না!

থাকতে পারলেন না? তার মানে!

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, আপনার না-থাকতে পারার প্রতীকার কি এ বাড়িতে আছে না কি?

তা কি আপনি জানেন না!

শঙ্কর গম্ভীরমুখে বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

সোনাদিদি বলিলেন, আপনার অজ্ঞাতসারে একটা কাজ ক'রে কেলেঙ্কি। রাগ করবেন না তো? কাজটা কি?

আপনার সেই কবিতাটা একটা কাগজে দিয়ে দিয়েছি।
সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ ছিল, তাঁকে দেখালুম, তিনি
এক রকম জোর করেই নিয়ে গেলেন।

কোন কাগজে ?

তা এখন বলছি না, বেরুলে দেখবেন।

কোন কবিতাটা দিয়েছেন ? আমি তো অনেকগুলো
কবিতা দিয়েছিলাম আপনাকে।

সেই যে—যার গোড়ার লাইনটা হচ্ছে, ‘রসনা নীরব মম
চিন্তা মম নিত্য মুখরিত’—

ও !

শব্দর আবার গম্ভীর হইয়া পড়িল। মিষ্টিদিদি ফিরিয়া
আসিলেন। এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যে তিনি প্রসাধনের
একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া আসিয়াছেন দেখা গেল।
শব্দরকে গম্ভীর দেখিয়া মিষ্টিদিদি বলিলেন, সোনা বুঝি
আবার ঝগড়া করেছে আপনার সঙ্গে ?

না।

শব্দর সম্মিত দৃষ্টি মিষ্টিদিদির দিকে ফিরাইল।

চায়ের কতদূর ?

বলে দিয়েছি, এখুনি আসচে।

বলিতে বলিতেই চা আসিয়া পড়িল। সোনাদিদি
উঠিয়া চা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। অলিখিত আইন
অনুসারে সোনাদিদিই এসব কার্য সাধারণত করিয়া
থাকেন।

সহসা শব্দর গাঢ়স্বরে বলিল, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা
আজ একটা বলব বলে’ এসেছি। আমার একটা শুধু
অনুরোধ, হাসি-ঠাট্টা করে জিনিসটাকে হালকা করে
ফেলবেন না। সেটা আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হবে।

চা ঢালিতে ঢালিতে সোনাদিদি চকিতে একবার
শব্দরের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন এবং একটু
ক্রুদ্ধিত করিলেন।

মিষ্টিদিদি বলিলেন—সে কি, আপনার কাছে যেটা এত
সিরিয়াস ব্যাপার তা আমরা হাসি-ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেব !
হি, হি, এতটা খেলো লোক ভাবেন আপনি আমাদের !

শব্দর গাঢ়স্বরেই বলিল, খেলো লোক ভাবলে আসতাম
না আপনার কাছে। আপনারা খেলো লোক নন বলেই
অসহ্যে এত বড় একটা কথা বলতে এসেছি।

সোনাদিদি নীরবেই এক কাপ চা শব্দরের দিকে
আগাইয়া দিলেন। মিষ্টিদিদির দিকে চাহিতেই মিষ্টিদিদি
বলিলেন—দে, আমিও খাই একটু, আচ্ছা একটু কড়া হোক,
পাতলা চা আমি খেতে পারি না বাপু।

সোনাদিদি নিজের জন্ত এক কাপ ছাঁকিয়া লইলেন।

শব্দর নীরবে ধীরে ধীরে চায়ের কাপে চুমুক দিতে
লাগিল।

মিষ্টিদিদি বলিলেন, কথাটা কি শুনিই না ?

শব্দর আরও খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—
রিনিকে আমি ভালবেসেছি, তাকে আমি বিয়ে করতে চাই।
কিছুক্ষণ চুপচাপ।

সোনাদিদি সহসা উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। শব্দর
সেদিকে একবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। তাহার
কান দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল এবং শরীরের শিরা-
উপশিরায় রক্তস্রোত উদ্ভাবনবেগে বহিতেছিল।

মিষ্টিদিদি উঠিয়া নিজের জন্ত এক কাপ চা ঢালিতে
ঢালিতে বলিলেন, এ তো খুব আনন্দের কথা ! আপনাকে
আমরা নিজের আত্মীয়রূপে পাব—এর চেয়ে সুখের কথা আর
কি হতে পারে ! কিন্তু সকলের চেয়ে আগে রিণির মত
নেওয়াটা দরকার নয় কি ?

রিণির অমত হবে না।

জিগোস করেছিলেন ?

না, আমি জানি।

মিষ্টিদিদি শব্দরের মুখের দিকে কক্ষকাল চাহিয়া রহিলেন ;
তাহার পর বলিলেন, তবু কর্মালি জিগোস করাটা একবার
দরকার !

সে আপনি করবেন। প্রফেসার মিত্রকেও আপনি
বলবেন—আমি পারব না, আমার ভারি লজ্জা করবে।
আমার বাবা হয় তো আপত্তি করতে পারেন, যদি করেন
তাঁর মতের বিরুদ্ধেই আমি বিয়ে করব।

সেটা কি ঠিক হবে ?

বাবা হয় তো আপত্তি না-ও করতে পারেন। বাই
হোক সে আমি বুঝবো—

শব্দর বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সহসা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল—মিষ্টিদিদি একাগ্রদৃষ্টিতে
তাহার দিকে চাহিয়া আছেন।

এবার উঠি আছি, রাস আছে, আসব কাল।

শব্দর চর্চাও উঠিয়া আচমকা বাহির হইয়া পড়িল। বারান্দায় দেখিল অভিশয় গভীর মুখে সোনাদি একপ্রান্তে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। সমস্ত মুখ বিবর্ণ। শব্দরের পদশব্দ শুনিয়া একবার তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইলেন, এক নিমেষের জন্য তাহার চক্ষু দুইটি শব্দরের উপর নিবদ্ধ হইল। তাহার পর অরিতপদে তিনি পাশের ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িলেন। শব্দর সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

শব্দর কলেজে যায় নাই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছিল। ঘণ্টা দুই পরে সে যখন হস্টেলে ফিরিল তখন দেখিল মিষ্টি-দিদির চাকর একটি চিঠি লইয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। চাকরের উপর আদেশ ছিল শব্দরবাবু ছাড়া অপর কাহাকেও যেন চিঠি দেওয়া না হয়। শব্দর তাড়াতাড়ি চিঠি খুলিয়া পড়িল।

শব্দরবাবু,

আপনি এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন যে, একটা দরকারি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার অবসর পেলাম না। একটা গুজব রটেছে যে, বেলা মল্লিক নাকি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে আপনার আশ্রয়ে কোথায় আছে। বেলার দাদা বেলাকে খুঁজতে এসেছিলেন, অপূর্ববাবু বললেন বেলা আপনার আশ্রয়ে আছে। রিনিও কথাটা শুনেছে। আসল ব্যাপারটা কি পত্রবাহক মারফৎ জানাবেন। কারণ এ বিষয় সবিশেষ না জানলে—বুঝতেই পারছেন ব্যাপারটা! আশা করি এটা সিরিয়াস কিছু নয়। সব কথা খুলে লিখবেন। ইতি মিষ্টিদিদি

বেলার সম্বন্ধে যাহা সত্য কথা তাহাই শব্দর সংক্ষেপে লিখিয়া জানাইয়া দিল এবং লিখিল যে, তিনি প্রকৃষ্ট মিত্র ও রিনিকে জিজ্ঞাসা করিয়া কলাকল যেন তাহাকে পত্রবাহকেই জ্ঞাত করিয়া জানান। তৎপূর্বে সে ওখানে যাইবে না, অর্থাৎ যাইতে পারিবে না। মিষ্টিদিদির চাকর চলিয়া যাইবার পর হস্টেলের চাকর আসিয়া বলিল যে, বোস সাহেবের বাড়ি হইতে মার্কজি এই জিনিস ও চিঠি দিয়াছেন। শব্দর খুলিয়া দেখিল শৈলর চিঠি।

শব্দরদা,

তোমার সঙ্গে চুপি চুপি একটা সোয়েটার বুনছি। তুমি যেমন বলেছিলে নীল রঙের সঙ্গে সাদা রঙই দিয়েছি। বুনতে বড্ড দেরি হয়ে গেল, শীত তো প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। গায়ে ঠিক হয়েছে কি-না জানিও। তুমি একদিন এসো না সময় ক'রে। একবারও তো এদিকে মাড়াও না। কেমন আছো? ইতি শৈল

শব্দর প্যাকেট খুলিয়া সোয়েটারটা বাহির করিল। বেশ বুনিয়াছে তো! গায়ে দিয়া দেখিল, ঠিক ফিট করে নাই। বগলের কাছটা আঁট, গলাটা ঢিলা। তবু কিছুক্ষণ শব্দর সেটা পরিয়া রহিল। সহসা তাহার মনে একখানি মুখ আসিয়া আসিল—একমাথা কৌকড়ান চুল, দুটামি-ভরা হাসি-হাসি মুখখানি। সেই কতকাল আগেকার কিশোরী শৈল!

২৯

সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর আপিস হইতে ফিরিয়া ভনটু বাহা শুনিল তাহাতে তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটয়া গেল। অনেক কষ্টে অনেক রকম ফিকির-খান্দা করিয়া কোনক্রমে সে সংসারটিকে চালাইতেছে তাহার উপর যদি এই সব কাণ্ড ঘটিতে থাকে তাহা হইলে তো সে নাচায়। নানারূপ ফন্সী করিয়া সে কিছু টাকা জোগাড় করিয়াছিল এবং সমস্ত মাসের চাল ডাল ছান তৈল মশলা প্রভৃতি কিনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কিন্তু আজ বাসায় ফিরিয়া সে শুনিবেছে, শনটু ও ফনতি নাকি ভাড়ার ঘরে লুকোচুরি খেলিতে গিয়া সমস্ত তেলের ভাঁড়টি উলটাইয়া কেলিয়া দিয়াছে। লুকোচুরি খেলিতে গিয়া! ভনটুর সমস্ত মুখখানা ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল।

বউদিদিকে প্রমত্ত করিল, তুমি ওদের ভাঁড়ার ঘরে যেতে দিয়েছিলে কেন?

বউদিদি তরকারি কুটিতেছিলেন। ঝটি হইতে দাউ না তুলিয়াই বলিলেন, আমি কি করব? আমার কথা শোনে নাকি ওরা কেউ? তুমি বাড়ি থেকে যেই বেকবে আর অমনি সমস্ত বাড়ি মাথায় করে দাপাদাপি করবে ওরা। আমি কি করব বল!

ভনটু কিছু না বলিয়া শনটু ও ফনতিকে একটা ঘরের

মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া ধরে খিল দিল। তাহার পর আলমারির মাথা হইতে বেতটা পাড়িয়া মার সুরু করিল। চোরের শাস্তি! দিখিদি-জ্ঞানশূন্য হইয়া উদ্ভাদের মতো ভনটু বেত চালাইতে লাগিল। তাহার যেন খুন চাপিয়া গিয়াছে। শনটু ও ফনতির আর্ন্ত হাহাকাঁরে সমস্ত বাসাটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাকী শিশুগুলি ভয়ে শুক মুখে নীরবে এককোণে বসিয়া কাঁপিতেছিল, কারণ তাহারাও অপরাধী, তাহারাও লুকাচুরি খেলিয়াছিল। বউদিদি নীরবে নির্বিকারভাবে তরকারি কুটিয়া ধাইতে লাগিলেন। বাকু কানে কিছুই শুনিতে পান না সুতরাং তিনিও নির্বিকারভাবে তাম্রকূট-চর্চায় মগ্ন রহিলেন। ভনটু আগ্র যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। মারিতে মারিতে বেতটা ফাটিয়া চৌচির হইয়া গেল, তবু তাহার রাগ কমিতেছে না। কতক্ষণ এভাবে চলিত বলা যায় না এমন সময় শব্দর আসিয়া প্রবেশ করিল। দরজা খোলাই ছিল। শব্দর সন্ধ্যা পর্যন্ত মিষ্টিদিদির নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়া উদভ্রান্ত চিত্তে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছিল। হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল ভনটুকে লইয়া সেই জ্যোতিবীর বাড়ি গেলে হয়। ধার করিয়া কিছু টাকা জোগাড় করিয়া তাই সে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কুণ্ঠীর ছক তো ভনটুর কাছেই আছে। কিন্তু বাড়ি ঢুকিয়াই এই নিদারুণ কোলাহল শুনিয়া সে দ্বারের নিকটেই থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। এ কি কাণ্ড!

শব্দরকে দেখিয়া বউদিদি উঠিয়া পড়িলেন—প্রতীকারের যেন একটা উপায় দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি শব্দরের কাছে গিয়া চাপা-কণ্ঠে বলিলেন, ঠাকুরপো বড্ড রেগে গেছে, তুমি যদি পারো একটু সামলাও ওকে! আমি বললে কিছু হবে না, বরং উণ্টো আরও রেগে যাবে। সেইজন্তে আমি কখনো কিছু বলি না।

শব্দর স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বউদিদি পুনরায় বলিলেন, তুমি একটু ডাক ওকে শব্দর ঠাকুরপো, অনেকক্ষণ ধরে বড্ড মারছে, আহা মরে গেল ওরা।

বউদিদির কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল।

শব্দর তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া বন্ধ দরজার করাবাঁত করিতে লাগিল। ভনটু, এই ভনটু, কপাট খোল—করচিস্ কি তুই?

শব্দরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভনটুর যেন চৈতন্ত হইল, সে বেতটা ফেলিয়া দিয়া কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল।

ক্ষণকাল শব্দরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, চল, বাইরে চল! থাম্ টিনচার আইওডিনটা লাগিয়ে দিয়ে আসি আগে।

কিসে টিনচার আইওডিন লাগাবি?

কেটে গেছে, ওই নিয়ে পরে আবার আমাকেই ভুগতে হবে।

ভনটু টিনচার আইওডিন লাগাইয়া বাহির হইয়া আসিল।

চল, বাইরে চল।

বাহিরে আসিয়া শব্দর বলিল, ব্যাপার কি বল তো? হঠাৎ ক্ষেপে গেলি কেন?

থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভনটু উত্তর দিল, শরীরে রক্তমাংস আছে বলে!

রক্তমাংস আছে বলে তুই খুন করবি?

ভনটু উত্তর দিল না। অন্ধকার গলিটা উভয়ে নীরবেই পার হইল। বড় রাস্তায় পড়িয়া শব্দর দেখিল ভনটু দুইহাতে চোখ কচলাইতেছে এবং চোখ দিয়া অবিরল ধারে জল পড়িতেছে।

কি হল?

পোকা না কি একটা পড়েছে মনে হচ্ছে!

রাস্তার একটা কলে তখনও জল ছিল এবং কলের মুখ হইতে জল পড়িতেছিল। ভনটু সেখানে গিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিল। পকেট হইতে মলিন রুমালটি বাহির করিয়া মুখ মুছিয়া সে বলিল, পরমা আছে সন্নে?

আছে কিছু, কেন বল দেখি?

সহাস্ত্রে ভনটু বলিল, ডয়ানক খিদে পেয়েছে। চল একটা চায়ের দোকানে ঢোকা যাক।

চল।

কাছে-পিঠে মনোমত চায়ের দোকান দেখা গেল না। উভয়ে পুনরায় হাঁটিতে লাগিল। হাঁটিতে হাঁটিতে ভনটু বলিল, উঃ পেটের ভেতর যেন একটা শোয়াল ঢুকেছে, নাড়ি ভুঁড়িগুলো ছিঁড়ে খুঁড়ে খাচ্ছে!

শব্দর কিছু বলিল না। সে ভাবিতেছিল এ অবস্থায় ভনটুকে লইয়া জ্যোতিবীর বাড়ি যাওয়া ঠিক হইবে কি-না।

রিনির কথাটা এখন ভনটুকে বলা কি উচিত? তাছাড়া—
শব্দের চিন্তাস্রোত ব্যাহত হইল। একটা ভাল চায়ের
দোকান চোখে পড়িতেই ভনটু বলিল, চল, জেক্সলি-
ম্যাকফ্যারে চোকা যাক।

থাইতে থাইতে শব্দর প্রসঙ্গ করিল, তোর কাণা করালির
ঠিকানাটা কি রে?

কেন?

যাব সেখানে, একটু প্রাইভেট দরকার আছে।

চল, আমিও যাচ্ছি।

আমাকে একা যেতে দে আজ—পরে সব বলব তোকে।

মটন চপটা বাগাইতে বাগাইতে ভনটু সপ্রসঙ্গ দৃষ্টি তুলিয়া
চাহিল।

—পরে সব বলব তোকে—আজ আমাকে একা যেতে
দে ভাই।

ভনটু চপে একটা কামড় বসাইয়াছিল, উত্তর দিল না।
মাংসটা গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, দেখিস গাডডায় পড়িস
না যেন, করালি সোজা লোক নয়!

শব্দর বলিল, সে আমি ঠিক করে নেব তোকে। আমার
ছকটা কোথা?

আমার পকেটেই ডায়েরিতে টোকা আছে। আগে
তুই খেয়ে নে না, সব দিচ্ছি আমি।

উভয়ে আহার করিতে লাগিল।

৩০

ঘারে পদশব্দ শুনিয়া করালিচরণ তাড়াতাড়ি বাজ্জটি
লুকাইয়া ফেলিলেন ও হাতের আয়নাটি টেবিলের উপর
উপুড় করিয়া রাখিয়া বলিলেন, কে?

আমি শব্দর, কপাটটা খুলুন একবার।

বাই নারায়ণ!

অশ্রুটন্তরে অসম্ভাব প্রকাশ করিয়া করালিচরণ উঠিয়া
কপাট খুলিয়া দিলেন।

কি চান আপনি?

ভনটুর উপদেশ অনুযায়ী শব্দর হেঁট হইয়া প্রণাম করিল
ও বলিল, কুষ্টি গণনা করাতে এসেছি।

এখন হবে না।

ভনটুর কাছ থেকে আসছি আমি। ভনটু এই টাকা
দশটা আর ছকটা দিতে বললে আপনাকে।

ভনটুবাবু পাঠিয়েছেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

অসময়ে যত বখেড়া ভনটুবাবুর!

সহসা করালিচরণের চক্ষুটি দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল।

আমি কি ভনটুবাবুর চাকর! টাকা দশটা পাঠিয়ে
দিয়ে তিনি কি আমার মাথাটা কিনে ফেলবেন ভেবেছেন
না কি?

ভনটুর নির্দেশ অনুযায়ীই শব্দর চুপ করিয়া রহিল ও
সবিস্ময়ে এই একচক্ষু জ্যোতিষীর কাণ্ডকারখানা দেখিতে
লাগিল। বোতলের মুখে-গোঁজা মোমবাতি জলিতেছে,
কাছে আর একটা মদের বোতল, ফাটা একটা গ্লাস,
চতুর্দিকে এলোমেলো স্তূপীকৃত একগাদা বই।

করালিচরণ ভ্রুক্কিত করিয়া ছকটা দেখিতেছিলেন।

কায় কুষ্টি এটা?

আমার।

বেশ, কাল আসবেন।

শব্দর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বড় উদ্বেগের
মধ্যে আছি, একটা কথা যদি শুধু বলে দিতেন তা হলে বড়
উপকার হ'ত আমার!

ঘোড়াটা কি বাইরে বেঁধে রেখে এসেছেন? বাই-
নারায়ণ! এসব কি তাড়াতাড়ির জিনিস? কি জানতে
চান আপনি! একসঙ্গে হবে—

আমার বিয়ের ব্যাপারটা জানতে চাই খালি, কবে
হবে আর কি রকম জী হবে?

বাই নারায়ণ!

করালিচরণের চক্ষুটিতে বিজ্ঞপ-করণা-মিশ্রিত অদ্ভুত
একটা চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিল। আর একবার ছকটার
পানে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা ঘুরে আছেন তা হলে!

কতক্ষণ পরে আসব?

ঘণ্টা দুই পরে। এখন কটা বেজেছে?

আটটা।

দশটা নাগাদ আসবেন। দশটার বেশী দেরি করবেন
না যেন—দশটার পর আমি বেরিয়ে যাব।

আচ্ছা।

নমস্কার করিয়া শব্দর বাহির হইয়া গেল।

করালিচরণ খানিকটা মত্তপান করিয়া মুখবিকৃতি সহকারে অগত্যা করিলেন, বাই নারায়ণ! এ সব কাণ্ডি-কাণ্ডি কি আমার পোষায়! ভনুটুবাবুর ধাঙ্গায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখছি আমার।

মুখটা মুছিয়া খানিকক্ষণ তিনি মোমবাতির শিখাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর সেই লুকানো ছোট বাস্কাট বাহির করিয়া আগ্রহভরে সেটি খুলিয়া চ্যাপ্টা সাদা গোছের কি একটা বাহির করিয়া অভিশয় কোতুল ভরে সেটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিয়া টেবিলের উপর হইতে উপড়-করা আয়নাটা তুলিয়া লইয়া সন্তর্পণে সেই চ্যাপ্টা বস্তুটি চক্ষুহীন অন্ধিকোটরের ভিতর বসাইয়া দিয়া বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া দর্পণের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পাথরের চোখ! নিতান্ত মন্দ দেখাইতেছে না তো! স্পন্দিতবক্ষে করালিচরণ অনেকক্ষণ একদৃষ্টে আয়নাটার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং করিয়া শব্দ হইল—সাড়ে আটটা বাজিল বোধ হয়। করালিচরণ চক্ষুটি খুলিয়া রাখিয়া শব্দরের ছকে মনোনিবেশ করিলেন।

শব্দর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সমস্ত অন্তর যদিও একই চিন্তায় পরিপূর্ণ ছিল, জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে সে যদিও রিনির কথাই ভাবিতেছিল, কিন্তু পরিপূর্ণ নদীশ্রোতে ভাসিয়া-আসা একটা ফুল যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে, নদীকে 'কিছুক্ষণের জন্য তুলিয়া ছোট ফুলটাকেই আমরা যেমন লক্ষ্য করি আজিকার সন্ধ্যায় ভনুটুর বাড়ির ব্যাপারটাও তেমনই শব্দরের চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করিতেছিল। বউদিদির আর্ন্ত অসহায় মুখছবিটা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। এখনও যেন তাহার কানে বউদিদির করুণ কথাগুলি বাজিতেছে, আহা মরে গেল ওরা! ভনুটুটা সময়ে সময়ে এমন নিষ্ঠুরও হইতে পারে। অথচ সে বেচারারই বা দোষ কি! এমন অবস্থায় কাহার না রাগ হয়। কতদিক সামলাইবে সে! সন্তুষ্ট মাসের খরচ এক ভাঁড় তেল পড়িয়া নষ্ট হইয়া গেলে রাগ হয় বই কি। এই তো সে এখনই আবার হস্তে কুকুরের

মত টাকা ধার করিতে ছুটিগ—দাদাকে টাকা পাঠাইতে হইবে—বাবাকে বালাপোষ করাইয়া দিতে হইবে। বাকুর জামা আছে, রূপার আছে, সোয়েটার আছে, কান টাকা টুপি আছে, মোজা আছে, তথাপি বালাপোষ দরকার। শীতটা ফুরাইয়া যাইবার পূর্বেই বালাপোষটা করাইয়া দেওয়া চাই, তাহা না হইলে বউদিদিরই মুক্তি, বাক্যবাণ তাঁহাকেই সহ্য করিতে হইবে! অথচ ভনুটুর কতই বা আয়! ধার করিয়া চলিতেছে। সেই চায়ের দোকানদার ভদ্রলোকের সহিত আলাপ জমাইয়াছে, উদ্দেশ্য যদি কিছু সেখান হইতে হস্তগত করিতে পারে।...সহসা শব্দর দাঁড়াইয়া পড়িল। মনিব্যাগটা খুলিয়া দেখিল গোটা দশেক টাকা এখনও আছে। এক মাসে কত তেল খরচ হয়? কিছুই তো জানে না সে। পৃথিবী হইতে কোন্ নক্ষত্রের দূরত্ব কত 'লাইট ইয়ার' তাহা সে হয় তো নিভুল বলিতে পারিবে কিন্তু একটা সাধারণ সংসারে মাসে কত চাল-ডাল ছুন-তেল লাগে এ সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণাই নাই। কিছুদূর হাঁটিয়া সে একটা মুদির দোকান পাইল। সেখানে গিয়া উপবিষ্ট দোকানদারটিকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা সের পাঁচেক সর্বের তেলে একটা সংসারের একমাসের চলা উচিত, কি বলেন?

মুদি ব্যক্তিযুক্ত উত্তরই দিল, সে সংসার বুঝে, রাবণের সংসারে পাঁচ সের তেলে কি হবে!

রাবণের সংসার নয়, ছোটখাটো সাধারণ সংসার, দু-তিন জন বড়-সড় লোক, চার-পাঁচটি ছেলেপিলে। পাঁচ সেরে হবে না?

ভেসে যাবে!

দিনু তা হলে পাঁচসের তেল আমাকে। আর একটা পাত্রও আপনাকেই দিতে হবে, একটা টিন-ফিন হলেই ভাল হয়।

দিচ্ছি সব ঠিক করে, বহুন আপনি, ওরে মোড়টা এগিয়ে দে। আর মহেশের দোকান থেকে পাঁচসেরী একটা টিন আনু গে চট করে—

দোকানের বালক-ভৃত্যটি মোড়া আগাইয়া দিয়া টিন আনিতে চলিয়া গেল এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই টিন আনিয়া হাজির করিল।

মুদি টিনটি ওজন করিয়া তাহার পর তেল মাপিতে বসিল।

ভাল তেল তো? একটু ভাল দেখে দেবেন দয়া করে।

মুদি ওজন-দাঁড়ির পালায় দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে সহাস্তে উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, ভাল জিনিস দেব বই কি। খাঁটি ঘানির তেল। নসীরামের দোকানে চালাকিটি চলবার জো নেই। খেয়ে অপছন্দ হয় নগদমূল্য ফেরত দিয়ে দেব

ওজন সমাপ্ত করিয়া পাঁচসেরের উপর আরও এক পলা ফাউ দিয়া টিনের মুখটি মুদি বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া দিল এবং শঙ্করের প্রদত্ত মূল্য বেশ করিয়া বাজাইয়া নিরীক্ষণ করিয়া কাঠের বাজের ছিদ্রমুখে ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

শঙ্কর মুদির কার্য্যতৎপরতায় খুশী হইয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নামই কি নসীরাম?

আজ্ঞে না, আমার ঠাকুরের নাম নসীরাম, অধীনের নাম কেবলরাম।

আচ্ছা, চলি তা হলে, নমস্কার।

কেবলরাম সবিনয়ে প্রণতি-নমস্কার করিল।

তেলের টিন লইয়া শঙ্কর একটি রিক্শ করিল। রাস্তায় একটা ঘড়িতে দেখিল পোনে নটা বাজিয়াছে। রিক্শ এবং ট্রামের সহায়তায় সে অনায়াসে ভনুটুদের বাড়িতে ভেলটা দিয়া ফিরিয়া আসিতে পারিবে। ভনুটু এখন বাড়িতে নাই সে জানে স্তরায় বেশি দেরি হইবে না।

ভনুটুদের বাড়ির সামনে রিক্শা হইতে নামিয়া শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল। কিন্তু এতদূর যখন আসিয়াছে ফেরা যায় না, কড়া নাড়িতে হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কপাট খুলিয়া গেল।

আচ্ছা ঠাকুরপো, আপিস থেকে এসে না খেয়েই—

বউদিদি শঙ্করকে দেখিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

বন্ধুটি কোথায়?

সে এক জায়গায় গেছে, এই তেলটা কিনে দিয়ে আমাকে পৌঁছে দিতে বললে। এই নিন।

তেলের টিনটা সে নামাইয়া দিল।

পৌঁছে দিতে বললে?

হ্যাঁ।

বউদিদির মুখ গভীর হইয়া গেল। একটু খামিয়া বলিলেন, আপিস থেকে এসে এক ফোটা জল পর্য্যন্ত মুখে দেয় নি। আমাকে এমন শাস্তি দেওয়া কেন!

শঙ্কর নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাইরে দাঁড়িয়ে আঁই কেন, এস ভেতরে এস।

না, এখন আর বসব না, দরকারি কাজ আছে একটু আমার।

শঙ্কর আর দাঁড়াইল না। বউদিদির মুখের দিকেও আর চাহিতে পারিল না। মুখটা ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি রাস্তায় নামিয়া পড়িল। রাস্তা হইতে সে শুনিতে পাইল বাকু দরাজ গলায় আদেশ করিতেছেন—বোমা, চায়ের জল চড়াও—

করালিচরণের গলিতে শঙ্কর আসিয়া যখন প্রবেশ করিল তখন পোনে দশটা। শীতকালের রাত্রি। গলিটা নির্জন হইয়া পড়িয়াছে। গলির মোড়ের পানের দোকানটা এখনও কেবল খোলা আছে। শঙ্কর কপাটে আঘাত করিতেই করালিচরণ বলিলেন, ভেতরে আসুন, কপাট খোলাই আছে।

কপাট ঠেলিয়া শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। এক চক্ষুর দৃষ্টি শঙ্করের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া করালিচরণ বলিলেন, আপনার বিয়ের এখন ঢের দেরি। বছর দেড়েকের আগে তো হতেই পারে না।

শঙ্করের পায়ের তলার মাটি সহসা যেন সরিয়া গেল। তথাপি সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং স্থির কণ্ঠেই পুনরায় প্রশ্ন করিল, আমার জী কি রকম হবে একটা আইডিয়া দিতে পারেন?

নিশ্চয় পারি। শ্রামবর্ণা, নাতি দীর্ঘাকী—

লেখাপড়া কিছু জানবে কি?

বাই নারায়ণ, ওটা তো দেখি নি! দেখি দাঁড়ান—বহুন আপনি।

করালি আবার বুঁকিয়া পুঁথিপত্র উন্টাইতে লাগিলেন। শঙ্কর চৌকির একপাশে বসিল। কয়েক মিনিট পরে করালিচরণ বলিলেন, লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানবে বলে তো মনে হচ্ছে না। তবে যেহেতু লম্বী হবে।

লেখাপড়া কিছু জানবে না?

কই, সে রকম তো মনে হচ্ছে না কিছু।

শব্দর উঠিয়া পড়িল। লোকটার সম্বন্ধে তাহার ধারণাই সহসা বদলাইয়া গেল। মনে মনে ‘বোগাস’ কথাটা উচ্চারণ করিয়া মুখে সে বলিল, আচ্ছা, উঠি এখন তবে আমি—
নমস্কার।

জ্ঞতপদে সে বাহির হইয়া গেল।

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া করালিচরণ স্বগতোক্তি করিলেন, ছোকরার বউ পছন্দ হল না। বাই নারায়ণ, জোটেও ভনুটুবাবুর কাছে সব!

করালিচরণ উঠিতে যাইবেন এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে একটি রমণীমূর্তি আসিয়া দর্শন দিল। কালো কুচকুচে রঙ, বয়স কত তাহা বলি অসম্ভব, গালের হাড় উচু হইয়া রহিয়াছে, খোঁপায় ফুল গোঁজা, চোখে কাজল, দাঁতে মিশি। মোড়ের সেই পানওয়ারালি!

হাসিয়া বলিল, ও গণকঠাকুর, হারিয়েছে তোমার কিছু?

করালিচরণ রোষদীপ্ত চক্ষে নারীটির পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। ফের আসিয়াছে!

ফের তুই এসেছিস এখানে? মানা করে দিয়েছি না তোকে?

বাবা রে বাবা! এক চোখেই যেন আগুন ছুটেছে। এসেছি কি নিজের গরজে না কি? দশ টাকার নোটটা তখন সিগারেট কিনতে গিয়ে ফেলে এসেছিলে আমার দোকানে, তাই দিতেই এসেছি। ভালর কাল নেই। এই নাও।

করালিচরণের চোখের দৃষ্টি আরও প্রখর হইয়া উঠিল।
দূর হ তুই—চাই না নোট—দূর হ তুই!

পানওয়ারালি নোটটা মেজের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। মনে হইল খুব রাগ করিয়াই যাইতেছে, কিন্তু পিছু ফিরিয়া হঠাৎ একটু মুচকি হাসিয়া গেল।

করালিচরণ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন।

ক্রমশঃ

মৃতবৎসা

শ্রীনীলরতন দাস, বি, এ

একলা কৃষ্ণা গৌতমী দীনা হারায়ে পুত্রধনে
চারিদিকে ধায় পাগলিনী প্রায় ঔষধ অন্বেষণে;
পথে দেখে যারে কহে সে তাহারে—‘ঔষধ কর দান
শক্তি যাহার বাঁচাবে আমার মৃত পুত্রের প্রাণ।’
অভাগিনী নারী দিশি দিশি ফিরি হতাশ হইল যবে,
বৃদ্ধচরণ করিতে শরণ কহিল তাহারে সবে।
শোকাতুরা নারী চলে তাড়াতাড়ি আশায় বাঁধিয়া মন,
শোকের কারণ করিয়া শ্রবণ তথাগত তারে ক’ন,—
‘যে গৃহে কখনো মরে নাই কোনো পুরুষ অথবা নারী
সেথা হ’তে এনে সর্বপ দিলে পুত্রে বাঁচাতে পারি।’

শুনিয়া বচন হরষিত মন ধাইল রমণী গ্রামে,
প্রতি গৃহে যায় সর্বপ চায় প্রভু বৃদ্ধের নামে।
হাহাকার করে ধারে ধারে ফিরে, মিলে না এমন গেহ—
যেথায় মৃত্যু-পথের বাজী হয় নাই কভু কেহ।
কেহ কহে, ‘আমি হারায়েছি স্বামী অভাগিনীঅতি দীনা
জননীর স্নেহ বঞ্চিত কেহ, কেহ বা পুত্রহীন।
গৌতমী ভাবে নহে এই ভবে সে-ই শুধু অতাজন,
নিষ্ঠুর মরণ করেছে হরণ সবাঁকার প্রিয়জন।
সঘরি শোক লভিল আলোক পাগলিনী গৌতমী,—
লইল শরণ দুঃখহরণ বৃদ্ধচরণে নমি।



রামায়ণ ও কৃত্তিবাস

সোহরাব আলী খান চৌধুরী

রামায়ণ পাঠে উচ্ছ্বসিত হইয়া জর্নৈক যুরোপীয় মনীষী লিখিয়াছেন : “যুরোপে যে-কাজ বাইবেল, সংবাদ-পত্র ও সাধারণ পুস্তকাগার—এই তিনের দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহা বঙ্গদেশে কেবল রামায়ণ ও মহাভারত দ্বারা সম্পন্ন হয়।”

আমরা জানি, রামায়ণ-উপাখ্যান মহর্ষি বাম্পীকি কর্তৃক পরিকল্পিত এবং বৈদর্ভ রীতিতে, অমুহূত্ ছন্দে, সাত কাণ্ডে এবং প্রায় ২৪,০০০ শ্লোকে তৎকর্তৃক বিরচিত ; কিন্তু ষষ্ঠীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় “The Bengali Ramayans” নামক কলিকাতা-বিষয়বিভাগের প্রকাশিত যে-পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, বাম্পীকির পূর্বেও ভারতবর্ষে রামায়ণ-উপাখ্যান প্রচলিত ছিল। রামায়ণ-গাথা উত্তর-ভারতে যে-আকারে প্রচলিত ছিল, তাহাতে গাথার উল্লেখ ছিল না ; কিন্তু দাক্ষিণাত্যের বহু গাথার আবিড়-রাজ রাবণ নায়করূপে পরিকল্পিত ছিলেন। বাম্পীকির পূর্বেই সম্ভবত উত্তর-ভারতের রাম-গীতি এবং দক্ষিণ-ভারতের রাবণ-গাথা একত্রিত হয় এবং বাম্পীকির অপূর্ণ প্রতিভা ইহার উপর রামায়ণ-রূপ মহাসৌধ রচনা করে।

বাম্পীকি-কৃত রামায়ণের তিন পাঠ বা সংস্করণ (Recension) ভারতবর্ষে প্রচলিত : গৌড়ীয় বা বঙ্গদেশীয় ; কাশী বা উত্তর-পশ্চিম প্রদেশীয় ; সৌরাষ্ট্র ও মহারাষ্ট্রীয় বা বোম্বাই প্রদেশীয়। বোম্বাই প্রদেশীয় সংস্করণই সর্বপ্রাচীন। প্রায় ৮০০০ শ্লোকে এই তিন সংস্করণে অনৈক্য বিজ্ঞান। বহু ভাবাবিদ্য গ্রীষ্মরসনের নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে, সম্ভ্রতি জ্ঞাতা এবং কাশ্মীরেও রামায়ণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, রামায়ণের দুইখানি সংক্ষিপ্ত সার ক্ষেমেন্দ্র ও ভোজরাজ কর্তৃক ১১শ শতাব্দীতে “রামায়ণ-মঞ্জরী” ও “রামায়ণ-চম্পু” নামে, কাশী-পাঠ ও বোম্বাই-পাঠ অনুসারে সংকলিত হইয়াছে।

রামায়ণের বহু টীকা বিজ্ঞান ; তন্মধ্যে রামায়ণ কতকই, রাম বর্ষণের তিলক টীকা, গোবিন্দ রাজের শূদ্রার তিলক টীকা, মহেশ্বর তীর্থ, বরদরাজ মৈথিল ও নাগেশ ভট্টের রামায়ণের টীকা এবং ত্র্যম্বকবন্দ্য-এর ধর্মকুট, রামানন্দ তীর্থের রামায়ণ কুট প্রভৃতি টীকা-গ্রন্থের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহার মধ্যে রামায়ণ কতকই নামক টীকাখানি সর্বপ্রাচীন।

বেদ, ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ যে-প্রাচীন আখ্য-ভাবায় রচিত হইয়াছে, সে-ভাবায় ব্যাকরণ পাণিনি-পূর্ব বহু পণ্ডিত রচনা করিয়া গিয়াছেন, যথা : কত্থপ, আপিশলি, পার্গ্য, গালব, চাক্রবর্তন, ভাট্টরাজ, শাকটায়ন, শাক্য, সেনক, ক্ষোটারন প্রভৃতি ; কিন্তু ইহাদের প্রণীত ব্যাকরণ এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে। পাণিনি “অষ্টাধ্যায়ী সূত্র” নামক ৮ অধ্যায়, প্রতি

অধ্যায়ে ৪টি করিয়া পাদ এবং সর্বশুদ্ধ ৩৯৯৬টি পুত্রবৃদ্ধ যে-ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন, তাহাতে প্রাচীন ভাবায় ব্যাকরণের পূর্ণ বিকাশ সাধিত হইয়াছে। কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের বহু প্রয়োগ পাণিনি ব্যাকরণ-সিদ্ধ নহে দেখিয়া পণ্ডিতগণ অস্বস্তান করিয়াছেন যে, আখ্য ঋষিগণ বিপুল সংস্কৃত হইতে কথঞ্চিৎ পৃথক একটি কথিত ভাষাও ব্যবহার করিতেন, পরবর্তী যুগে ঐ ভাষা আর্ষ প্রয়োগ নামে অভিহিত হইত। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ সম্ভবত এই ভাষায় রচিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে প্রচলিত তিন সংস্করণ বাম্পীকি-রামায়ণের মধ্যেও বহু অনৈক্য পরিস্ফুট হয় ; কিন্তু এ-সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে বিস্তৃতভাবে তাহার আলোচনার স্থান নাই—দুই-একটি উদাহরণ মাত্র উল্লিখিত হইল : শতীশগুপ্তজাত ইন্দ্রপুত্র জয়ন্ত রাবণের বনবাসকালে কাকরূপ ধারণ করিয়া সীতার প্রতি উপদ্রব করেন—এই ঘটনাকে ভিত্তি করিয়া কাশী-সংস্করণ রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডে একটি পৃথক সর্গ রচিত হইয়াছে, অল্প কোনও সংস্করণে ইহার উল্লেখ নাই। অশোক-বনে বশিনী সীতাকে ব্রহ্মার আদেশে ইন্দ্র আসিয়া অমৃত খাণ্ডাইয়া বান—কাশী-সংস্করণে ইহা সম্পর্কেও একটি পৃথক সর্গ আছে। রাম-লক্ষ্মণ শেলাঘাতে অচৈতন্ত হইলে হনুমানের ঔষধি আনয়ন-পথে কালনেমি-সংবাদ, নন্দীগ্রামে ভরতের সহিত সাক্ষাৎ প্রভৃতি যে-সকল ঘটনা গৌড়-সংস্করণে দৃষ্ট হয়, অল্প-কোনও সংস্করণে তাহা দৃষ্ট হয় না। কাশী-সংস্করণে লিখিত হইয়াছে যে, রামকে বন-বাস হইতে ক্ষিয়াইয়া আনিতে না পারিয়া ভরত রামের এক জোড়া জরির লুতা সঙ্গে লইয়া অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করেন ; কিন্তু গৌর-সংস্করণে লিখিত হইয়াছে যে, পরশুরাম রাবণের একজোড়া কুশের পাদুকা ভরতকে উপহার দেন।

বোম্বাই ও কাশী-সংস্করণে হুমালীর কস্তা অর্থাৎ রাবণাদির জননী নাম ‘কৈকসী’ ; কিন্তু গৌড়-সংস্করণে তিনি ‘নিকবা’ নামে অভিহিত।

বোম্বাই-সংস্করণে বিভীষণের কস্তার নাম ‘কলা’ ; কিন্তু গৌড়-সংস্করণে তিনি ‘নন্দা’ নামে পরিচিত।

বোম্বাই-সংস্করণে হুগ্রীব, বালীর মৃত্যুর পর তারাকে বিবাহ করেন নাই ; কিন্তু অস্তান্ত সংস্করণে বালীর মৃত্যুর পর হুগ্রীব তারাকে বিবাহ করেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

গন্ধমাদন পর্বতের নাম গৌড়-সংস্করণে ছাড়া অল্প-কোনও সংস্করণে দৃষ্ট হয় না।

বোম্বাই-সংস্করণের মতে, পরশুরাম ২১ বার পৃথিবী নিঃকত্রি করেন নাই—“অনেকবার” করিয়াছিলেন।

গৌড়-সংস্করণে কত্থপ-পত্নী ‘মদু’ ও ‘অনলা’—‘বলা’ ও ‘অভিকলা’ নামে অভিহিত হইয়াছেন।

বোম্বাই-সংস্করণের মতে, গোঁতম-পত্নী অহল্যা প্রসূত্রে পরিণত হন নাই, অন্তকে দেখা না দিয়া কঠোর ব্রহ্মচারিণী-জীবন বাপন করিয়া ছিলেন।

বোম্বাই-সংস্করণের মতে, লক্ষ্মা-যুদ্ধকালে কৃত্তবর্ক নয় মাস কাল মিত্রিত ছিলেন, কিন্তু কাশী ও গোড়-সংস্করণের মতে, ছয় মাসের মাত্র নয় দিন অতিবাহিত হইতেই তাঁহাকে জাগরিত করা হয়।

বোম্বাই ও কাশী-সংস্করণের মতে, রাবণ ও মেঘনাদ কর্তৃক ভৎসিত হইয়া বিভীষণ রামের শিবিরে উপনীত হন; কিন্তু গোড়-সংস্করণের মতে, রাবণের পদাঘাতে আসনচ্যুত হইয়া মাতার আদেশে বিভীষণ কৈলাসে চলিয়া বান এবং তথা হইতে মহাদেবের অনুমতিক্রমে রামের সহিত যোগদান করেন।

প্রফেসর শশাঙ্কমোহন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন যে, যদি এমন ঘট ঘটে যে, বঙ্গদেশ হইতে আৰ্য্য-ভারতের বেদ-পুরাণ, স্মৃতি-সংহিতা কিম্বা দর্শনাদি এককালে বিদূরিত হইয়া যায়, বাঙ্গালার গৃহস্থের তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে না, এই দুইটি পুঁথিই (রামায়ণ ও মহাভারত) বঙ্গদেশে প্রাচীন-সঙ্গত হিন্দু-জীবনের আদর্শ বজায় রাখিতে এবং তাহার ‘আর্য্য’ অপ্রতিহত রাখিতে পারিবে।

বস্তুত, বাঙ্গালিক-কৃত রামায়ণ সমগ্র হিন্দু-ভারতের গৌরবের সামগ্রী হইলেও উহা সংস্কৃত ভাষায় রচিত; হুতরাং ব্যক্তিনির্দেশে সমগ্র হিন্দু-বঙ্গের পক্ষে উহা পাঠ করিয়া উহার রসোপলব্ধি করা সম্ভব ছিল না—যিনি বাঙালী-জীবনের মাধুরী মিশাইয়া উহার বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন এবং রাজ-প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণ কুটার এবং পণ্ডিতের চতুষ্পাঠী হইতে নিরক্ষর হিন্দু-মুদীর দোকান পর্য্যন্ত পরিবেশন করিয়াছেন, তিনি কবি কৃত্তিবাস—বঙ্গের বাঙ্গালিক! হিন্দু-জ্ঞানসাধারণের মধ্যে কৃত্তিবাসের বাঙলা রামায়ণ যে-ধর্ম্মভাব, উচ্চ নীতি, হৃদয়ঙ্গম ও মহান আদর্শ আনয়ন করিয়াছে, কাশীরামের মহাভারত ছাড়া অন্য-কোনো গ্রন্থের পক্ষে তাহা এ-পর্য্যন্ত সম্ভব হয় নাই।

বঙ্গদেশে প্রায় ২২ জন কবি রামায়ণ অনুবাদ করিয়াছেন, তন্মধ্যে পঞ্চদশ শতাব্দীর কৃত্তিবাসই সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ, তৎপরে আসামবাসী অনন্ত কন্দলীর “অন্ত রামায়ণ,” এবং ষোড়শ শতাব্দীর কবিচন্দ্র ও অভুতাচার্য্য এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর ককিরাম ও রঘুনন্দনের রামায়ণের নাম উল্লেখযোগ্য।

স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার যেদিনীপুর অভিভাষণে বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালী প্রাচীন পুঁথির তুল্যে যে অর্দ্ধ শত ভিন্ন লেখক-বিরচিত রামায়ণ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলিতে বাঙলা দেশের বিভিন্ন যুগের চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে, এমন কি, বাঙলা রামায়ণে বর্ণিত কোন কোন ঘটনার সহিত প্রাচীন যুরোপীয় আখ্যানেরও সাদৃশ্য আছে। বাঙ্গালিক-পূর্ব কোন কোন ঘটনাও বাঙলা রামায়ণে স্থানলাভ করিয়াছে। চন্দ্রাবতী ১৬শ শতাব্দীর কবি। তিনি কৈকয়ী-কথা কুতুমার কথা তাঁহার রামায়ণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বহু-ভাবাবিধ গ্রীয়ারসন বলেন, কাশীরী রামায়ণে কৈকয়ীর এই কথার উল্লেখ আছে।

সীতার জন্ম-সম্বন্ধে বাঙলা রামায়ণে বর্ণিত উপাখ্যান বনবীপের কবি-ভাষায় প্রচলিত রামায়ণে প্রচলিত রহিয়াছে। বৌদ্ধ জাতক ও প্রাচীন জৈন-রামায়ণের কোন কোন কাহিনীও বাংলা রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়। ১১শ ও ১২শ শতাব্দীতে যুরোপে প্রচলিত গ্যালিক দেবতা Balor বাঙলা রামায়ণের ভ্রমালোচন এবং King Ludd রাজ্যের নিস্রান্তিত্বকরণ মন্ত্রজ্ঞাতা জনৈক তন্ত্রকর বাংলা রামায়ণের মহীরাবণকে স্মরণ করাইয়া দেয়।

কৃত্তিবাস সংস্কৃতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইলেও কেবলমাত্র মূল বাঙ্গালিক রামায়ণ অবলম্বন করিয়া বাঙলা রামায়ণ রচনা করেন নাই—অভুত রামায়ণ, পদ্মপুরাণীয় রামায়ণ, প্রচলিত কাহিনী ও কথকতা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া তিনি এক মধুচক্র রচনা করিয়াছেন। মূল রামায়ণে রাম দেবতা নহেন—দেবোপম; কিন্তু কৃত্তিবাস তাঁহাকে ভক্তের আরাধ্য দেবতারূপে চিত্রিত করিয়াছেন। কবিচন্দ্রী রামায়ণে চৈতন্য ও নিত্যানন্দের ছায়া রাম-লক্ষ্মণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়নে রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতার প্রতিবিম্বিত হইয়াছেন।

বাঙলা রামায়ণের শকুন্তলা, দুশ্যুৎ, অঙ্গদ রায়বার, মহী ও অহীরাবণ, রাজা হরিশ্চন্দ্র বা বিভীষণ-পুর তরঙ্গীসেন—কাহারও নাম বাঙ্গালিক রামায়ণে দৃষ্ট হয় না। বাঙ্গালিক রামায়ণের ‘পুরী লক্ষ্মা’ বাঙলা রামায়ণে ‘বীপ লক্ষ্মা’য় পরিণত হইয়াছে; এবং জঙ্ঘ মুনির কর্ণ-বিবর হইতে নিঃসরিত গঙ্গা বাঙলা রামায়ণে উরু হইতে নিঃসৃত হইয়াছে।

কৃত্তিবাসী রামায়ণের প্রকৃত পাঠ বা সংস্করণ লইয়া ভাবাবিভাগের মধ্যে বহু মতভেদ বিদ্যমান। কোন্‌খানি যে আসল কৃত্তিবাসী রামায়ণ—কৃত্তিবাসের নামাঙ্কিত দেড়শতাধিক পুঁথি আবিষ্কৃত হওয়া সত্ত্বেও আজ পর্য্যন্ত তাহার কোনও স্থির মীমাংসা হয় নাই। বটতলা-প্রকাশিত কৃত্তিবাসী রামায়ণ নাকি জয়গোপাল তর্কালঙ্কার কর্তৃক পরিবর্তিত। আসল কৃত্তিবাসী নাকি ইহাপেক্ষা বহুগুণে উন্নত। স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, কৃত্তিবাসী রামায়ণ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে দুই রূপে প্রকাশিত। ত্রিপুরা, ঐহট ও নোয়াখালী হইতে তিনি যে-সকল কৃত্তিবাসী রামায়ণ পাইয়াছেন, তাহার মধ্যে বাঙ্গালিক-রামায়ণ-বহির্ভূত বীরবাহ, তরঙ্গীসেন প্রভৃতির যুদ্ধ, রাক্ষসগণ কর্তৃক যুদ্ধক্ষেত্রে শ্রীরামচন্দ্রের গুণ এবং রামের চণ্ডীপূজা প্রভৃতি বর্ণিত হয় নাই। তবে কৃত্তিবাসী রামায়ণ যে পূর্ববঙ্গে পৌছিয়াছিল, পূর্ববঙ্গে প্রাপ্ত রামায়ণের ভাব ও ভাষার সহিত বটতলা-প্রকাশিত রামায়ণের ভাব ও ভাষার বহুলের সামঞ্জস্য হইতে তাহা অনুমিত হয়। কেহ কেহ বলেন, কবিচন্দ্র ১৬শ শতাব্দীতে তৎকৃত রামায়ণে তরঙ্গীসেন, বীরবাহ ও অতিকায়ের বৈকবহুল ভক্তির কথা লক্ষ্যকাণ্ডে প্রাবৃত্ত করিয়াছেন, তৎপরবর্তী পুঁথি-লেখকরা, বিশেষ করিয়া, জয়গোপাল তর্কালঙ্কার নাকি উহা কৃত্তিবাসীতে জুড়িয়া দেন। স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় অনুমান করেন যে, কৃত্তিবাস লক্ষ্যকাণ্ড রচনা করেন নাই—কৃত্তিবাসের রচনার সহিত কবিচন্দ্রের রচনা মিলিয়া গিয়াছে।

যাহা হউক, যোগাভার বন্দনা, শিব-রামের যুদ্ধ, রক্তাক্ত রাজার একাদশী প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থে আমরা কৃত্তিবাসের ভণিষ্ঠা দেখিতে পাই; কিন্তু বাংলাভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়া কৃত্তিবাস অমর হইয়াছেন।

কৃত্তিবাসের জন্ম-কাল সম্বন্ধে বহু মতভেদ বিদ্যমান। স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের পূর্বে যাহারা কৃত্তিবাস সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের মতে, কৃত্তিবাস ১৪৩২ খৃঃ ৩০শে মাঘ, রবিবার শুক্লাপঞ্চমী দিনে জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্গীয় হারাদত্ত ভট্টনিধি-সংগৃহীত ১৫০১ খৃঃ লিখিত পুঁথি এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-সংগৃহীত পুঁথিতে কৃত্তিবাসের যে বর্ণনা আছে, তাহার জ্যোতিষিক শুল্ক গণনা করিয়া রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র রায় স্থির করেন যে, কৃত্তিবাসের জন্ম-তারিখ ১৪৩২ খৃষ্টাব্দের ২৯শে মাঘ এবং ১৩৩৫ (১৪৪৩ খৃঃ) শকের ৪ঠা ফাল্গুন বৃহস্পতিবার চতুষ্পাঠীতে তাহার বিজারম্ভকাল। কিন্তু স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, তিনি ও এইচ-ষ্ট্যাপলটন সাহেব বহু গাঢ়াভূবাদের পর (Dacca Review, vol. II. no. 12 p. 448) ১৪শ শতাব্দীর শেষভাগে (১৩৮০ খৃঃ বা তৎসম্মিলিত কোনো কাল) কৃত্তিবাসের জন্ম-কাল নির্ধারণ করেন। পুনরায় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার মেদিনীপুর-অভিভাষণে ঘোষণা করেন যে, ১৩৪০ শক, রবিবার, বাসন্তী-পঞ্চমী তিথিতে কৃত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেন। সম্ভ্রান্তি “দৈনিক বহুমতী” পত্রিকায় কৃত্তিবাস-সম্বন্ধে যে-আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কৃত্তিবাসের জন্ম-কাল আনুমানিক ১৩৮৫ খৃষ্টাব্দের মাঘ মাস, ত্রীপঞ্চমী তিথি বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে।

কৃত্তিবাস ভরষাজগোত্রীয় মুখটা ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তখন মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি পদবীর সৃষ্টি হয় নাই। কৃত্তিবাস উপাধ্যায় বা ওঝা পদবীতে ভূষিত ছিলেন। তাহার অপিতামহ নৃসিংহ নবাবদত্ত ওঝা উপাধি লাভ করেন, তদবধি বংশ-পরম্পরায় ইহাদের ওঝা উপাধি। নৃসিংহ ওঝার পুত্র গর্ভেধর, গর্ভেধরের পুত্র মুরারী, মুরারীর পুত্র বনমালী এবং বনমালীর পুত্র কৃত্তিবাস। কৃত্তিবাসের মাতার নাম মালিনী দেবী। নৃসিংহ ওঝা

রাষ্ট্রবিপ্লবের জন্ত স্বীয় আবাসস্থল পূর্ববঙ্গের শুবর্ণগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া নদীয়া জেলার রাণাবাটের এক ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ফুলে বা ফুলিয়া গ্রামে আবাস স্থাপন করেন। ভাগীরথী তখন ফুলিয়া গ্রামের নিম্ন দিয়া প্রবাহিত হইত। এই ফুলিয়া গ্রামেই কৃত্তিবাসের জন্ম হয়।

কৃত্তিবাস বাল্যে চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করেন, পরে রাজ-পণ্ডিত হইবার আকাঙ্ক্ষায় গোড়েশ্বর রাজা কংসনারায়ণের সভায় গমন করেন এবং দ্বারীর মারফৎ পাঁচটি শ্লোক রাজার নিকট প্রেরণ করেন। শ্লোক কয়টি পাঠ করিয়া রাজা তাহার কবিত্ব এবং পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হন এবং তাহাকে স্বীয় সভা-কবি নিযুক্ত করেন। ইহার কিছুকাল পরে রামায়ণ রচনার ভার তাহার প্রতি অপিত হয় এবং ১৪৬০ শকে তিনি রামায়ণ রচনা করেন।

স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের পূর্ববর্তী লেখকরা বলেন যে, কংসনারায়ণ তাহিরপুরের রাজা ছিলেন; সুতরাং কৃত্তিবাস তাহির-পুর-রাজের সভা-কবি ছিলেন। কিন্তু দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন যে, কংসনারায়ণের শেষে যে-বংশাবলী পাওয়া গিয়াছে, তদ্বৃ্ত্তে তাহাকে ষোড়শ শতাব্দীর পরবর্তীকালের লোক বলিয়া অনুমিত হয়। দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন : “১৩৮০ খৃঃ বা তৎসম্মিলিত কোন কাল কৃত্তিবাসের জন্ম-তারিখ ধরিয়া লইলে এই কালের মধ্যে কোন-এক সময় তিনি রাজ-দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং কৃত্তিবাসের পৃষ্ঠপোষক রাজা গণেশ ভিন্ন আর কেহই নহেন।” পুনরায় তিনি মেদিনীপুর-অভিভাষণে বলিয়াছেন : “গোড়েশ্বর রাজা কংসনারায়ণ তাহার (কৃত্তিবাসের) কবিত্ব ও পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে রামায়ণ রচনার ভার দেন।”

কৃত্তিবাসের রামায়ণের একখানি প্রাচীন অন্রণ্যকাণ্ডের পুঁথির ভণিতায় লিখিত আছে যে, অন্রণ্যকাণ্ড রচনা-কালে কৃত্তিবাস রোগজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন; সুতরাং স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মতে, কৃত্তিবাস দীর্ঘায়ু ছিলেন না এবং সম্ভবতঃ ১৫শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

ভ্রান্তি

(কবীর)

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার

দুনিয়া এমন হয়েচে পাগল
ভক্তি না বুঝে কেহ
কেহ চায় ছেলে, কেহ হে গৌসাই
পুত্র আমারে দেহ।

দুখ-ভারে কেহ আসে মোর কাছে
বলে কুপা কর মোরে,
কেহ চায় ধন, কেহ উপহার
দেয় তাই ডালি ভ'রে।

সত্যের কেহ হ'ল না গ্রাহক
মিথ্যারে খোঁজে সবে
হেন অন্ধেরে লয়ে কিবা করি
কে গো মোরে বলে দেবে ?

উত্তরবঙ্গে বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব প্রভাব *

রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রী খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

রাজসাহীর অধিবাসী আমি না হলেও এর সঙ্গে আমার অন্তরের যে নিবিড় যোগ আছে, সেই কথাটি আপনাদের কাছে আগে বলি। আমার এই শেষোন্মুখ কর্মজীবনের সূত্রপাত হয়েছিল রাজসাহীতে। রাজসাহী কলেজের অধ্যাপক-পদ লাভ করে' প্রথম যখন আসি, তখন প্রমত্তা পদ্মার সেই বর্ষাকালের ঢল ঢল রূপ আমাকে মুগ্ধ মুগ্ধ করেছিল। আমি সেদিন সারাদিন অভুক্ত ছিলাম, কিন্তু তাতে আমার কোনও কষ্ট বোধ হয়নি। তখন আমি বালক বললেও অন্ডায় হবে না। সেদিন পদ্মা আমাকে যে চঞ্চলতার দীক্ষা দিয়েছিল, জীবনে তা ভুলতে পারিনি। তারপরে এসেছিলাম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে— সেও আজ বহুদিন হ'লো। আপনাদের বরেন্দ্র অম্লসন্ধান সমিতির যখন ভিত্তি স্থাপিত হয়, তখন আমি উপস্থিত ছিলাম সে উৎসবে। লর্ড কারমাইকেল যে সৌধের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন, আজ তা সারা বাংলার গৌরবস্থল হয়েছে। সুতরাং আপনাদের আভিজাত্যপূর্ণ ইতিহাসের সঙ্গে কোনও রূপে জড়িত হতে পারা যে-কোনও ব্যক্তির গক্ষে সৌভাগ্যের কথা।

আমার দুঃখ এই যে প্রথম জীবনে যে সকল বন্ধু পেয়েছিলাম, তাঁদের মধ্যে অনেকেই আজ নেই। ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার, শ্রুতিবি রজনীকান্ত, মূলধন মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ—এঁরা রাজসাহীর লোক, কিন্তু সমগ্র বাংলার ছালা। এঁদের বন্ধুত্ব লাভ করবার সুযোগ আমার হয়েছিল। তাই স্মরণ ক'রে রাজসাহী জেলার এই উৎসব-বাসরে আমার শ্রদ্ধার শ্রু-চন্দন তাঁদের উদ্দেশে অর্পণ করি। রাজসাহী থেকে একখানি কাগজ বা'র হ'তো— তার নাম উৎসব। ব্রজসুন্দর সান্যাল ছিলেন তার সম্পাদক—আমার প্রবন্ধ সে কাগজে বেরিয়েছে। এখন এ অঞ্চলে কোনও কাগজ আছে কিনা জানিনে। যদি থাকে, তবে আমার সহায়ভূতি তার সঙ্গে অবশ্যই থাকবে। যদি কাগজ না থাকে, তা'হলে আপনাদের মারফতে আমি এই আবেদন

জানাতে চাই, পাঠাগারের সঙ্গে একখানি সাময়িকপত্র থাকলে সোনার সোহাগা হয়। তার কারণ যেখানেই জ্ঞান, সেখানেই প্রকাশ। সমস্তগুণের ধর্মই এই যে সে প্রকাশশীল। যারা পাঠাগারকে সত্যিকার বস্তু বলে' মনে করেন, যারা তার সমস্ত সার্থকতা দিতে চান, তাঁরা প্রকাশের পথ খুঁজবেনই। কারণ পাঠাগারের সার্থকতা প্রচারে। পাঠাগারের বিস্তৃতিও অনেকটা প্রচারের উপর নির্ভর করছে। তা নইলে ঘরের গৃহিণীরা চাকর পাঠিয়ে মধ্যাহ্ন-বিনোদনের জন্ত কতকগুলি পাঠ্য অপাঠ্য নভেল নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবেন। আপনাদের এখানে উপস্থিত পরিস্থিতি ঠিক এই রকম কিনা জানিনে। কিন্তু বহু পাঠাগারের সঙ্গে আমি পরিচিত, যেখানে অবস্থা এর চেয়ে বেশী ভাল নয়। সাধারণ লোককে পাঠকশ্রেণীভুক্ত করা সহজ নয়। আবার পাঠক হলে গ্রন্থ সরবরাহ করা আবশ্যক। অথচ চাহিদা না হলেও জিনিষের সরবরাহ হয় না, গ্রন্থাগারের পুষ্টি হয় না। সুতরাং একদিকে যেমন পাঠাগার গঠন করতে হবে, অল্প দিকে তেমনি পাঠক সৃষ্টি করতে হবে। কাজ খুব সহজ নয়, তা জানি। তবে আজকাল তরুণদের মধ্যে পাঠের স্পৃহা যে পরিমাণে বেড়ে যাচ্ছে, তাতে আশারই সঞ্চার হয়। আপনারা যদি দেখেন বছরে বছরে বাংলা বইয়ের সংখ্যা কি পরিমাণে বাড়ছে, তাহলে এ বিষয়ে আপনাদের আর মোটেই সংশয় থাকবে না।

লাইব্রেরীর আবশ্যকতা সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়া অনাবশ্যক মনে করি। পৃথিবীতে সমস্ত সভ্য দেশে—এমন কি অর্ধ সভ্য দেশেও গ্রন্থাগারের সংখ্যা বিস্ময়কর ভাবে বেড়ে চলেছে। কারণ একথা আজ সব জায়গায় মেনে নেওয়া হয়েছে যে মানুষ্যের সমস্ত দুঃখকষ্টের মূল তার অজ্ঞানতা। শিক্ষা যে সমাজের প্রথম এবং প্রধানতম প্রয়োজন, সে কথা এখন স্বতঃসিদ্ধরূপে স্বীকৃত হচ্ছে। আমাদের দেশে একজন বিখ্যাত গণনায়ক ২০ বৎসর পূর্বে বলেছিলেন Education can wait but Swaraj cannot. শিক্ষা অপেক্ষা

করতে পারে, কিন্তু স্বরাজ একদিনও অপেক্ষা করতে পারে না। ফলে হ'লো এই যে, স্বরাজ ত অপেক্ষা করলোই, শিক্ষাও এগুলো না। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর উদাসীন থাকলে চলে না। পাঠশালা, স্কুল কলেজে পড়ে' যে শিক্ষা হয়, তা হোক। কিন্তু সেই বাধ্যতামূলক শিক্ষার উপরে থাক আমাদের গ্রন্থাগার—যেখানে সকলেই জ্ঞানের মূল প্রস্রবণ থেকে ইচ্ছামত সহজেই বারি পান করে' পিপাসা দূর করতে পারেন।

লাইব্রেরীগুলি মনে করুন এক একটি ব্যাঙ্ক। জগতের যত জ্ঞান-ধনী ব্যক্তি, তাঁরা এই সকল ব্যাঙ্কে তাঁদের সারা জীবনের সঞ্চয় সম্বন্ধে গচ্ছিত রেখেছেন। এই ব্যাঙ্ক থেকে যিনি যত ইচ্ছা অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন, কোনও সীমা নির্দিষ্ট নেই। এই ব্যাঙ্ককে দেউলিয়া করতে পারায় মানব-জীবনের চরম সার্থকতা। যে সমস্ত লোক জ্ঞান লুটে পুটে নিয়ে লাইব্রেরীকে নিঃশেষ করতে পারে, তার মত ধাতুকে? এ যদি সত্য হয় যে জ্ঞানের আশুনে সমস্ত নীচতা, সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত বিরোধ কলহ সঙ্কীর্ণতা পুড়ে ছাই হয়ে যায়, তা হলে আমাদের পক্ষে এর মত বন্ধু আর নেই। আজকাল আমাদের দেশে এত বিরোধ ও ঘৃণার আ-গাছা গজাচ্ছে, যে আমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে' বসে' থাকলে এতদিন ধরে' যে সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে' উঠেছে আমাদের এই দেশে তা নিঃশেষ হয়ে যাবে।

আমাদের অতীত ইতিহাস এমন নৈরাশ্রজনক ছিল না। এই বরেন্দ্র ভূমি একদিন যশঃসৌরভে ভারতবর্ষের আকাশ বাতাস মুগ্ধ করে' রেখেছিল। সেদিনকার ইতিহাস যদি আমরা ভুলে বাই, তা হ'লে অকৃতজ্ঞতার চরম হবে। অতীত ইতিহাসের সোপানরাজি কোনও জাতির সভ্যতাকে উন্নত হ'তে উন্নততর রাজ্যে পৌঁছে দেয়, একথা ভুলে চলবে না। আজ যেখানে আমরা সম্মিলিত হয়ে' এই ক্ষুদ্র অহুষ্ঠানের আয়োজন করে' গৌরব বোধ করছি, একদিন তারই অনতিদূরে নানা বিদেশ হ'তে জ্ঞান-মন্দিরের তীর্থযাত্রীরা সহস্র সহস্র সংখ্যায় সমাগত হয়েছিল। পাহাড়পুরের বৌদ্ধবিহার পালরাজাদের আমলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তারও পূর্বে হিউয়েনসাং এখানে এসে' এক উন্নতিশীল জনপদের বিবরণ লিখেছিলেন। জৈন ধর্মেরও নিদর্শন এখানে আবিষ্কৃত হয়েছে। ব্রাহ্মণ্যধর্মের

প্রভাবও বহুপূর্ব হ'তে বর্তমান ছিল, পণ্ডিতেরা এরূপ অল্পমান করেন। শিবশক্তির যে যুগলঙ্গ মূর্তি পাওয়া গেছে, তার থেকে বৌদ্ধ ও হিন্দুর মধ্যে ঘনিষ্ঠ আদান-প্রদানের পরিচয় পাওয়া যায়। হেবজ্ঞ এবং প্রজ্ঞাপারমিতার যুগল মূর্তি (তিব্বতীয় ভাষায় যবযুম্) বোধ হয় পরে' শিবশক্তি রূপে হিন্দুদের দেবগোষ্ঠিতে প্রবেশ করেছিল। হিন্দু বৌদ্ধ জৈনের মিলনক্ষেত্র এই সুন্দর দেশে কি ভাবে সভ্যতা, ঐশ্বর্য ও শৌর্যবীর্যের মহান আদর্শ গড়ে' উঠেছিল, তা ভাবলে সন্মম ও ভক্তিতে আমাদের মস্তক



হরগোরীর ধাতুনির্মিত মূর্তি : রাজসাহী, পাহাড়পুর

অবনত হয়ে' আসে স্বভাবতঃই। যা আমরা এখন কল্পনাও করতে পারিনে, তাই ঘটেছিল এই উত্তর বঙ্গে। আমরা ভাবি যে সভ্যতা ও জ্ঞানে আমরা অতীত যুগকে বহু পশ্চাতে ফেলেছি। কিন্তু এ যে কত বড় ভুল, তা একটু প্রশিধান করলেই বুঝতে পারা যায়। ইলেক্ট্রিক পাখা, টেলিফোন, বেতার, মোটর প্রভৃতি বর্তমান যুগের আবিষ্কার আমাদের নিত্য নূতন চমক লাগিয়ে দিচ্ছে সত্য : কিন্তু সেই অতীত

গৌরবময় যুগের তুলনায়, আমাদের এই ধার-করা উন্নতি যে কতখানি স্নান তা আমরা ভেবে দেখিনে। সে স্বর্ণ যুগের তুলনায় এখনকার যুগকে বড় জোর গিল্টি যুগ বলা চলে, তার বেশী নয়।

সেই অতীত যুগের কথা আজ স্মরণ করি। পালরাজ-গণের সময় উত্তর বঙ্গ যে উন্নতি করেছিল, তা আজ কল্পনার বস্তু। পালরাজগণের গৌরবময় যুগে বঙ্গের এই উত্তর প্রদেশের ইতিহাস ভারতের ইতিহাস বললেও অত্যুক্তি হয় না। সে সময়ে বঙ্গে যে সকল রাজ্য ছিল, তারা কোথায় গেল? সেই দণ্ডভুক্তি, কোটাটবী, বালবলভী, রাজসাহী জেলার কোশাখী প্রভৃতি আজ কোথায়? সেই প্রসিদ্ধ বিহারগুলিই বা কোথায়? ওদন্তপুর, বিক্রমশীল, জগদল প্রভৃতি বিহারগুলি একাধারে ধর্ম ও বিচার প্রসিদ্ধ কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। এই পাহাড়পুরের সোমপুর মহাবিহার সেই গৌরবময় যুগের স্মৃতি মুক্তিকাতলে লুকিয়ে রেখেছে যুগযুগান্ত ধরে। এই রাজসাহী জেলাতেই দিবোাকের বিজয়বাহিনী দ্বিতীয় মহীপালের দর্প চূর্ণ করে' যে জয়ন্তস্ত স্থাপন করেছিল, আজও তা বর্তমান আছে শুনেছি। রাজা রামপাল অতি কষ্টে আবার এই দেশে শাস্তি স্থাপন করেছিলেন। শেক শুভোদয়ায় রামপাল সম্বন্ধে যে গল্প আছে, তা রোমের ঞায়-বিচারের খ্যাতিকেও স্নান করে। তিনি তাঁর একমাত্র পুত্র যক্ষপালকে অপরাধের জন্ত প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন এবং সেই শোকে নিজেও নদীগর্ভে আত্মবিসর্জন দিলেন। তারনাথের ইতিহাস থেকেও আমরা পাই যে রামপালের এক পুত্র ছিল তার নাম যক্ষ। এ সব কীর্তি কাহিনী আমরা ভুলে গিয়েছি।

শুধু রাজারাজড়ার কীর্তিগাথা নয়, সংস্কৃতির দিক দিয়েও উত্তরবঙ্গ বহুদূর অগ্রসর হয়েছিল। স্মরণাতীত কাল হ'তে রাত্ৰদেশ অপেক্ষাও উত্তর বঙ্গের গৌরব ছিল বেশী। গুপ্ত সম্রাটদের সময় থেকে আরম্ভ করে' উত্তর বঙ্গের একটি অব্যাহত ইতিহাস দেখতে পাওয়া যায়। সেজন্তই এখানে অতীতের এত নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে যে বঙ্গের অস্ত্র কোনও স্থানে সেক্ষপ নয়। বৌদ্ধ ধর্মের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা কোনও সম্প্রদায় বা শ্রেণী-বিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না। শ্রমণ বা ভিক্ষুরা আপামর সাধারণের মধ্যে শাস্তির বাণী প্রচার করতেন। আমরা এখন শুধু জানি যে বৌদ্ধেরা

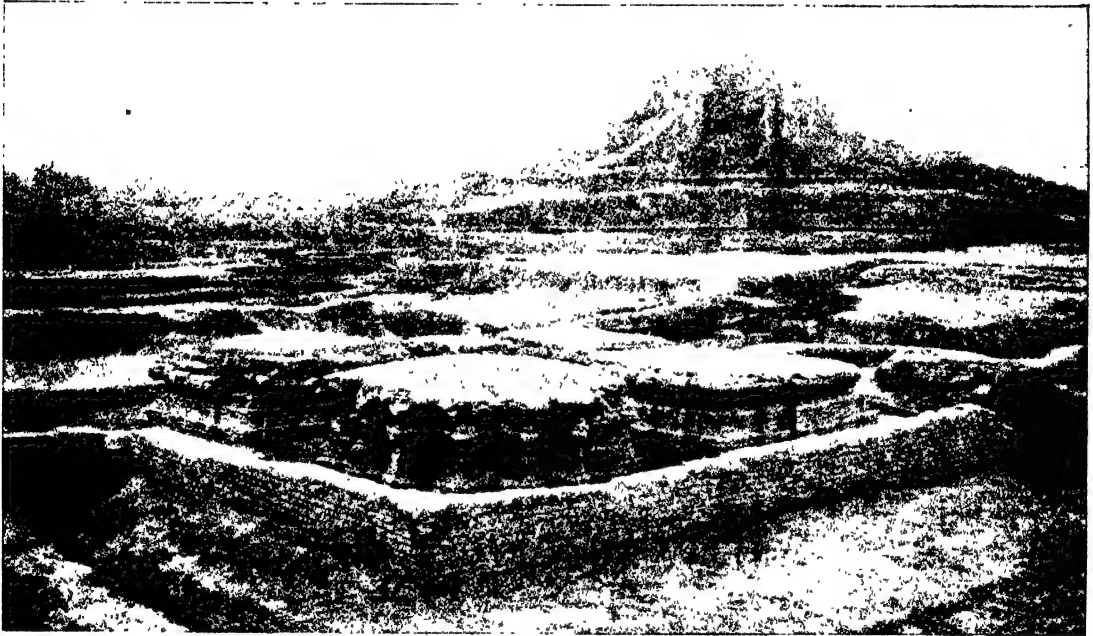
তাঁদের ধর্ম প্রচার করতে দেশ বিদেশে অভিযান করে- ছিলেন। কিন্তু দেশের মধ্যেও অহিংসা, সন্তোষ ও শাস্তির বাণী তাঁরা যে কি অদম্য উৎসাহে প্রচার করেছিলেন, তা ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়। অশোকের শিলালিপি, স্তম্ভলিপি—এ সব চিরপরিচিত উপায় ত ছিলই। সারা দেশময় সজ্জারাম, বিহার, মহাবিহার প্রভৃতি স্থাপন করে' তাঁরা লোক-শিক্ষার বিরাট আয়োজন করেছিলেন। লোক শিক্ষার একরূপ বিপুল ব্যবস্থা আর কোনও প্রাচীন জাতির ইতিহাসে দেখা যায় না। হিউয়েনসাংয়ের বিবরণ থেকে বুঝা যায় যে তিনি বিংশতিটি বিহার এই উত্তর বঙ্গেই দেখেছিলেন। শুধু তাই নয়, অন্তঃপুরচারিকাদের নিকট সদ্ধর্মের অর্থাৎ বৌদ্ধ ধর্মের মর্ম বুঝাবার জন্ত ভিক্ষুগণেরও সংখ্যা নগণ্য ছিল না।

বৌদ্ধ ধর্মের শিক্ষা সমগ্র জগতের ধর্মতিহাসে যে এক অতি উন্নততর স্তরের সূচনা করেছিল এ কথা সকলেই জানেন। জীবনযাত্রার যে নীতি তাঁরা শিখিয়েছিলেন তা আজ পুরাণো হয় নি বা অল্প নীতির দ্বারা পরাভূত হয় নি। এই অত্যাশ্চর্য উন্নতি কিরূপে সম্ভব হয়েছিল, তার ইতিহাস আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। তবে অজ্ঞান হয় যে পাহাড়পুর, তাম্রলিপি, নালন্দা প্রভৃতি স্থানে যে সকল বিহার ছিল, তাকে কেন্দ্র করে' এক একটি প্রদেশের সভ্যতা বিস্তার লাভ করেছিল। প্রত্যেক বিহারে ত্যাগশীল, সুপণ্ডিত, বহুদর্শী প্রবীণ শ্রমণগণ বাস করতেন। তাঁদের কাছে দেশ বিদেশ থেকে ছাত্রেরা সমাগত হতো জ্ঞানলাভ করবার জন্ত। এইভাবে বিক্রম-শীল, তক্ষশীলা, নালন্দা প্রভৃতির খ্যাতি দেশ বিদেশে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসে তেমন আর কখনও হয় নি। পণ্ডিতেরা অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করতেন। ছাত্রেরা শিক্ষা করতেন। উভয়ের জন্ত পুঁথি লিখিত হতো শত সহস্র সংখ্যায়। পুঁথি না হলে বিশ্ববিদ্যালয় কেন, সাধারণ বিদ্যালয়ও চলে না। নালন্দায় দশ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করতো, এই কথা হিউয়েনসাং বলেছেন—তাদের জন্ত অন্ততঃ দুই শত কি আড়াই শত অধ্যাপক থাকতেন। তাঁদের প্রত্যেকের জন্ত পুস্তকের প্রয়োজন মিটাতে হলে কত পুঁথি থাকা আবশ্যক, ভেবে দেখুন। নালন্দায় নয়তলা বাড়ীতে গ্রন্থাগার ছিল। অসংখ্য বিহারেও এইরূপ

পুস্তকাগার নিশ্চয়ই ছিল—কারণ পূর্বেই বলেছি বিহারগুলি ছিল প্রধানতঃ শিকার কেন্দ্র। তখন মুদ্রাযন্ত্র ছিল না, কাজেই পুঁথি নকল করবারাজ্ঞ্য সহস্র সহস্র লোকের পরিশ্রম আবশ্যক হতো। এই সকল লোক ভূমি, গ্রাম এবং বিত্ত পারিশ্রমিক স্বরূপ প্রাপ্ত হতো। ৮ম শতাব্দী হতে আরম্ভ করে' দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত তিব্বতের পণ্ডিতেরা দলে দলে এদেশে আসতেন—ভারতের—বিশেষতঃ উত্তর ভারতের পুঁথি তিব্বতীয় অক্ষরে নকল করতে। এই ভাবেই অতীত কালে আমাদের সংস্কৃতির সৌধ বিরচিত হয়েছিল, যার গঠনে উত্তর বঙ্গ কম সহায়তা করে নি। সে সংস্কৃতি কিরূপ

হিন্দুধর্মের মন্দির, আশ্রম, গুহাগুলি এখনও ত মেখলার মত আমাদের জন্মভূমির অঙ্গ বেঠন করে' বিরাজ করছে। এই কারণেই হিমালয় হতে কুমারিকা পর্যন্ত সমগ্রদেশ এখনও হিন্দুদের স্থান বা হিন্দুস্থান বলে' দেশ বিদেশে পরিচিত হবার দাবী রাখে। তা হলে' মুসলমানদের দৌরাণ্য বৌদ্ধধর্মের বিলোপের কারণ হ'তে পারে না।

কেহ কেহ বলেন শঙ্করাচার্যের সময় হ'তে হিন্দুধর্মের যে অভ্যুদয় হয়েছিল, তারই ফলে বৌদ্ধধর্মের পতন হয়েছে। কিন্তু তা-ই বা কেমন করে' বিশ্বাস করা যায়? হিন্দুধর্মের যে অবস্থা আমরা এখন দেখতে পাচ্ছি, তা বৌদ্ধ ধর্মের



পাহাড়পুরে সাধারণ দৃশ্য

ছিল? আজ আর শত চেষ্টাতেও তার একটি ছবি আমরা চোখের সম্মুখে আনয়ন করতে পারি নে। ভারতবর্ষ থেকে, বাংলা দেশ থেকে বৌদ্ধ ধর্মের নিদর্শন চিরদিনের জ্ঞাত বিলুপ্ত হয়েছে। এর কারণই বা কি?

কেহ কেহ মনে করেন মুসলমানেরা বৌদ্ধ ধর্মের কীর্তি-কলাপ নিশ্চিহ্ন করে' মুছে দিয়েছেন। কিন্তু সেটা সত্য কথানয়। কারণ মুসলমানদের কাছে বৌদ্ধও বা, হিন্দুও তা-ই। মুসলমান আক্রমণে দেশের সংস্কৃতির শ্রোত অনেকটা বাধা পেয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু

অনেকখানি আত্মসাৎ করে' নিয়েছে। বৌদ্ধ ধর্মের আদর্শ—নির্বাণ, হিন্দুদের—মোক্ষ বা মুক্তি। বৌদ্ধদের জন্মান্তর ও কর্মফলবাদের সঙ্গে হিন্দুর অধ্যাত্মবিচার একটুও প্রভেদ নাই। বৌদ্ধদের শূন্য এবং হিন্দুদর্শনের নিশ্চল ব্রহ্ম তফাৎ কি বড় বেশী? এইভাবে হিন্দু এবং বৌদ্ধমতের যে সমন্বয় আমরা দেখতে পাই, তাতে এক ধর্মের দ্বারা অপর ধর্মের উচ্ছেদ-সাধন সম্ভব কতখানি—তাহাও বিবেচ্য। পালরাজগণ সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু তাঁরা হিন্দুমতের প্রতি বিরূপ ছিলেন না। যতদূর জানা যায় তাতে পালরাজারা

ব্রাহ্মণগণকে সমাদর করতেন, ভূমিদান করতেন এবং নিশ্চয়ই তাদের উপাসনাদিতেও বাধা দিতেন না।

আমার বোধ হয় বৈষ্ণব ধর্মের অভ্যুত্থান বৌদ্ধসংস্কৃতির বিশেষ অন্তরায়রূপে দেখা দিয়েছিল। বাংলা দেশে ঐ ধর্মের যে প্রবল বজ্রা একদিন বয়েছিল, তার শক্তি সম্বন্ধে আমাদের অনেকেই হয়ত স্পষ্ট ধারণা নেই। আমার বোধ হয় যে বহুদিন এরূপ শক্তিশালী প্রভাব জনসাধারণের মধ্যে অল্পভূত হয় নি। তার ফলে হয়েছে এই যে, বঙ্গদেশে বহুলোক এখনও বৈষ্ণব এবং বৌদ্ধ সংস্কৃতিও নানা ছদ্মবেশে বৈষ্ণব-মতের সঙ্গে মিশে আয়গোপন করে' রয়েছে। হিন্দুর অধ্যাত্মবিচার সঙ্গে বৌদ্ধমতের যতটা মিল আছে, বৈষ্ণবদের সঙ্গে ততটা নয়। কিন্তু একটি বিষয়ে বৌদ্ধদের অমূল্যকরণ করেছিলেন বৈষ্ণবেরা—সেটা হচ্ছে বৈষ্ণবদের জাতিভেদের প্রতি অনাস্থা। জাতিভেদ বৈষ্ণব প্রভাবে কতটা খর্ব হয়েছিল, তা এখন বুঝতে পারা কঠিন হবে। কারণ পরে ব্রাহ্মণ্যধর্মের সঙ্গে বৈষ্ণবধর্মের যে সমন্বয় ঘটলো, তা'তে জাতিভেদ আবার মাথা তুলতে সমর্থ হয়েছিল। ব্রাহ্মণেরা এই বিষয়ে চৈতন্য-প্রবর্তিত ধর্মের উপর গোড়া থেকেই খুব চটা ছিলেন। এখন দাঁড়িয়েছে এই যে, বৈষ্ণবতত্ত্ব কতকটা হিন্দু সমাজে চললো জাতিভেদ পুরোমাত্রায় মেনে নেওয়া হচ্ছে। সে 'চণ্ডালোংপি দ্বিজশ্রেষ্ঠ হরিভক্তি-পরায়ণঃ' আর নেই। মহাপ্রভু বা শিখিয়ে গিয়েছিলেন—

“যে-ই ভজে সে-ই বড় অভক্তহীন ছার।

কৃষ্ণ ভজনে নাহি জাতিকুলাদি বিচার ॥”

সে শিক্ষা আমরা ক্রমে বিস্মৃত হয়েছি। অবশ্য সেজন্য আমাদের যে দুর্গতি, তার জন্ত এখনই আমাদের প্রায়শ্চিত্ত সূত্র হয়েছে ভীষণভাবে। বাংলার তথা ভারতবর্ষের প্রধান রাষ্ট্রীয় সমস্যা এখন হিন্দু মুসলমান নিয়ে নয়, এখন সে সমস্যা scheduled caste বা অমূল্যত জাতি নিয়ে। যাদের আমরা আজিনার বাহির ক'রে দিয়েছি, তারাই অল্প সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে হিন্দুদের স্বাধীনতা-লাভের পথে কণ্টক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ সব দেখে মনে হয় যে, বৌদ্ধদের শিক্ষা, বৈষ্ণবদের শিক্ষা ত্যাগ করে' আমরা ভাল করি নি। আর কোনও দেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে এই জটিলতা নেই। আমাদের নিজ কর্মফল অভিসম্পাতস্বরূপে আমাদের ভাগ্যকে বিড়খিত করছে।

সে যাই হোক, এই জেলাতেই বৈষ্ণবদের যে অভ্যুদয় হয় ষোড়শ শতাব্দীতে, শ্রীচৈতন্যের পরে এত বড় বিপ্লব আর ঘটে নি। খেতুরির রাজপুত্র বুদ্ধেরই মত গৃহত্যাগ করে' যে আদর্শ এই জেলাতেই দেখিয়াছেন, তা গৌতম বুদ্ধের সংসার ত্যাগেরই মত মর্মস্পর্শী ও আধ্যাত্মিক প্রভাবশালী। দিকে দিকে এই বার্তা বাহিত হলো, নরোত্তমদাসের এই ত্যাগের আদর্শে বৈষ্ণব ধর্ম মহীয়ান হয়ে উঠলো। দেশব্যাপী যে আন্দোলন হলো, তার কাছে সমস্ত বাধাবিঘ্ন ভেসে গেল। শূত্রবাদের রিক্ত সিংহাসনে বসলেন শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি। শালগ্রাম শিলা নয়, একেবারে রূপেরসে ভরপুর সচ্চিদানন্দধন বিগ্রহ। শালগ্রাম অনেকটা শূত্রের প্রতীক। কিন্তু তার স্থলে আসলেন অখিলরসামৃত মূর্তি, নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ। বৌদ্ধদের দুর্লভ অষ্টমাগিক সাধনের স্থলে এলো আপামর সাধারণের জন্ত নাম-সংকীর্তন। শুষ্ক কঠোর বিধি-নিষেধের স্থলে এলো প্রেম, অহিংসার স্থলে করুণা। অহিংসা একটি অভাবাত্মক ধর্ম—হিংসার অভাব এই মাত্র। কিন্তু করুণা হৃদয়ের একটি সহজাত শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। এই ভাবে সারা দেশ বৈষ্ণব ধর্মের আস্থানে সাড়া দিয়ে উঠেছিল। পূর্বের যে সকল সংস্কৃতির ভগ্নাবশেষ তখনও বর্তমান ছিল, সেগুলি অল্পে অল্পে ধরণীপৃষ্ঠ হতে বিদায় গ্রহণ করতে লাগলো।

বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এইরূপে যখন খর্ব হতে আরম্ভ করেছিল, তখন বৈষ্ণবেরাও ভগবান বুদ্ধের জন্ত একটু স্থান করে' তাঁকে দশাবতারের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন; তারই পরিচয় আমরা জয়দেবে পাই। জয়দেব বাংলার কবি; তাঁর সময়ে বৌদ্ধ প্রভাব জীবন্ত ভাবে বাংলা দেশে বর্তমান ছিল।

নরোত্তম দাস ঠাকুরের প্রভাব কীর্তনের অমূল্য পবনে দূর দূরান্তরে প্রবাহিত হতে' লাগলো। আমার মনে হয় এই ধর্মের চেউ লেগেই কুলপ্লাবিনী পদ্মার প্রাবনের মত পুরাতন ভাবধারার শেষ সৌধগুলি ভেঙে পড়তে লাগলো। নরোত্তম দাস গরাণহাটা কীর্তনের প্রবর্তক, শ্রীনিবাস আচার্য্য মনোহরসাহী কীর্তনের জনক বলে' বিখ্যাত। এঁদের উভয়ের সম্মিলন ঘটেছিল এই জেলাতেই। একজন উত্তর বঙ্গের, আর একজন রাঢ়ের। এই হতে উত্তর বঙ্গ আর রাঢ় এক স্বর্ণ

হৃদ্রে গ্রথিত হলো। এমনটি পূর্বে কখনও হয়েছিল বলে' জানা যায় না।

শ্রীচৈতন্যের সময়ে এবং তাঁহার অব্যবহিত পরবর্তী কালে নদীয়া শাস্ত্রিপুর দিয়ে রাঢ় অঞ্চলে বৈষ্ণব ধর্মের ঢেউ বয়েছিল। শ্রীহট্ট অঞ্চলেও এর কতকটা প্রভাব পৌঁচেছিল। কিন্তু উত্তর বঙ্গে যে বৈষ্ণব ভাব-প্রবাহ এমন প্রবলভাবে ধাক্কা দিতে পারলো, তার কারণ আমার বোধ হয় উত্তরবঙ্গের পুরাতন সংস্কৃতি। উত্তরবঙ্গ পূর্ব থেকেই যেন এর জন্ম প্রস্তুত ছিল। পুণ্ড্রবর্ধন ও সোমপুর বিহারকে কেন্দ্র করে' যে সভ্যতা যুগযুগান্ত ধরে' পুরাতন অট্টালিকায় বট গাছের মত অসংখ্য শিকড় বিস্তার করে' সমাজকে আচ্ছন্ন করে ছিল, তারই ফলে একদিন হঠাৎ জাগরণ এসেছিল। সে জাগরণের দিকে সারা বাংলাদেশ

নির্নিমেষ নেত্রে তাকিয়ে রইলো। ঠাকুর নরোত্তম দাস যা' করেছিলেন, তার তাৎপর্য বুঝতে হলে' সমস্ত বৈষ্ণব ধর্ম-মতের ইতিহাস আলোচনা করতে হয়। তিনি একদিকে যেমন কীর্তনের পদ্ধতি বেঁধে দিলেন, তেমনই বৈষ্ণব মতবাদের ভিত্তিও সুদৃঢ় করে' দিলেন। তাঁর 'প্রেমভক্তিচক্রিকা', 'হাটপত্ন', 'প্রার্থনা', 'চমৎকারচক্রিকা' প্রভৃতি পুস্তক বৈষ্ণব সমাজের যে কি অসামান্য উপকার করেছে, তা বলে' শেষ করা যায় না। নরোত্তম দাস ঠাকুরের অবদান বরেন্দ্রী-পুণ্ড্রবর্ধনের গরিমময় ইতিহাসের উপযুক্ত বলে' আমরা মনে করতে পারি। তাঁর 'প্রার্থনা' পদগুলি জগতের সাহিত্যে তুলনাবিহীন এবং তাঁর প্রেমভক্তিচক্রিকা নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানিকে বৈষ্ণবেরা বলেন 'লক্ষ গ্রন্থের টাকা'।

দুঃখ দাও ক্ষতি নাই—

শ্রীজিতেন্দ্র বসু

দুঃখ দাও ক্ষতি নাই, শক্তি দাও দুঃখ সহিবার ;
সত্যের পতাকা তব, দৃঢ়-চিত্তে দাও বহিবার
দুর্জয় শক্তি প্রভূ ; দাও প্রাণে সুদৃঢ়-প্রত্যয়
সর্ব কক্ষে ভাবনায়, নিত্য যেন গাহি' তব জয়।

বহু পুণ্যে লভিয়াছি এ জীবন তোমার ভুবনে :
সন্ধ্যায় প্রভাতে, আমি, তুণে, গুণে, বন উপবনে
নীলাত্র পাহাড়-চূড়ে, রেখায়িত দিকে দিগন্তরে
নানা রূপে রসে হেরি, তব রূপ ছুটি আঁখি ভরে'।

এ সংসার ঝরে পড়ে শরতের জ্যোৎস্নাধারা প্রায়
নিত্য মোর হিয়া পরে, লাভণ্যের সহস্র-ধারায়
মুগ্ধ করি রাজি দিন। ব্যথা যদি দাও মোরে প্রিয়,
জানি যেন তাহা তব, শ্রীতিস্পর্শ দান ঝুমণীয়
অস্তর-দেউল মাঝে। জীবনের আলোকে তিমিরে
তোমাতে নেহারি যেন নিত্য মোর হৃদয়ের-তীরে ॥

অপরাজিতা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘটক

গুপ্তপুটে জীবনের রেখা কেন বিষাদ মলিন ?
কাজল নয়ন ছুটি কেন আজি ধরষা চঞ্চল !
ভান্ধিয়া গেল কি সখি যৌবনের স্বপন রঙিন ?
কেন তুমি বল প্রিয়ে আজি হেন বেদনা বিহ্বল !
রূপহীনা বলে কিগো আজি তব প্রেমের প্রেমিক,
ছাড়িয়া গিয়াছে চলি', ফিরাইয়া মুখ অবজ্ঞায় ?
ভ্রমরের ভালবাসা ? নহে প্রেম, মোহ সে ক্ষণিক ;
টুটিলে সে যায় চলি, নাহি কভু আসে পুনরায়।

ভুলে গিয়ে স্মৃতি তার, মুছে ফেল তব আঁখি জল,
তোমাতে লইব তুমি' বক্ষে মোর, মোর কবিতায় ,
কে বলে কুরূপা তুমি ? মোর চক্ষে স্নান উজ্জল !
নীরবে সাজাব তোমা আজি মোর ছন্দে ও ভাষায়।
প্রণয়-লাহিতা তুমি, তুমি যে গো চির উপেক্ষিতা ;
ছন্দে তোমা' গাঁথিলাম তাই আমি, হে অপরাজিতা !



কথা ও স্তর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—শ্রীজগৎ ঘটক

লক্ষ-দহন সারং *—তেতালা

অগ্নি-গিরি ঘুমন্ত উঠিল জাগিয়া ।

বহিরাগে দিগন্ত গেলরে রাঙিয়া ॥

রক্ত-রোষে কি শঙ্কর উজ্জ্বল পানে

লক্ষ-ফণা-ভুজঙ্গ বিছ্যত হানে,

দীপ্ততেজে অনন্ত-নাগের ঘুম ভাঙিয়া ॥

লক্ষা-দাহন হোমাগ্নি সাধিক মন্ত্র,

যজ্ঞ-ধূম বেদ-ওঙ্কার ছাঁহল অনন্ত ।

খজা-পাণি শ্রীচণ্ডী অরাজক মহীতে

দৈত্য নিশ্চল-শুভ্রে এলো বুঝি দহিতে,

বিশ্ব কাঁদে প্রেম-ভিক্ষু আনন্দ মাগিয়া ॥

II সসা প্‌না সর৷ বরা | রা সা সা -৷ | রা জ্ঞ৷ রা প্‌মা | রা -৷ সা -৷ I
অগ্‌ নিগি রি০ ০নু ম ন ত ০ উ ঠি ল জা গি ০ রা ০

I রমা পণপ৷ মাঃ নঃ | সর৷ -৷ সা -৷ | পা প্‌জ্ঞ৷ জ্ঞ৷ মা | মরা -৷ সা -৷ II
ব ০ হি০৭৷ গে দি গ ০ ন ৩ ০ গে ল রে রা ডি০ ০ রা ০

II ননা ননা নপাঃ প্‌সঃ | স৷ -৷ স৷ স৷ | র৷ -৷ স৷ স৷ পা | পা -৷ পা -৷ I
ক ০ দ্রো যে ০ কি শ ঙ্ ক র উ ০ ব ধে ০ র পা ০ নে ০

I পা নস৷ রমজ্ঞ৷ মাঃ মরঃ | র৷ -৷ সা -৷ | গপ৷ -মরা রা রা | রা -৷ রা -৷ I
ল ক্ষ ফ ণা ০ ০ ০ ভু জ ঙ্ গ ০ বি ০ ০ ০ দ্‌য ত হা ০ নে ০

I র৷ র৷ স৷ স৷ প৷ মাঃ মঃ | মা -প৷ মজ্ঞ৷ জ্ঞ৷ | জ্ঞ৷ -মা রসা -প্‌না | সা সা সা -৷ II
দীপ ততে জে ০ ০ অ 'ন ন ত ০ না গে র ঘু ০ ০ ম জা ডি রা ০

II গণা গণমা রসা সগ্ণা | প্ণা -১ সা -১ | গ্ণা -১ না সা | সা রা রা -১ |
লঙ্ কা দা হ ন হো . . মা . গ্ নি . সা গ্ নি ক ম ন্ ত্র .

I রা মমা মপা মপা | মজ্জা -১ জমরা সা | সা রা রপা পা | পা -১ পা -১ |
য জ্জধ্ . ম বেদ ও . জ্ কা . র ছা ই ল . অ ন ন্ ত .

I মপা পপণা পনা নসাঁ | সাঁ -১ সাঁ -১ | রঁরাঁ সঁসাঁ গণা পপা | পা পা পা -১ |
খড়্ গপা . নি . ত্রী . চ ন্ ডী . অ . রা . জ . ক . ম হী তে .

I পা রঁরাঁ রঁরাঁ মজ্জা | জ্জমা রাঁ সাঁ -১ | রঁসাঁ গণা মমা ররা | রা রা রা -১ |
দৈ ত্য নি শুম্ ভ . শু . ম্ তে . এ . লো . বু . ঝি . দ হি তে .

I রমা পণা পপা মপা | মজ্জা মা মা -১ | মরা সা -প্ ন্সা | পা মা রা -১ II II
বি . স্ব কাঁ দে . প্রেম ভি . . কু . আ . ন ন্ দ . মা গিঁয়া .

* ‘লঙ্-দহন্ সারং’—অপ্রচলিত রাগ। কাফি ঠাট্ ও খাড়ব জাতীয়।

আরোহী—প্ণা ন্ সা রা, জা রা, মা পা না সাঁ।

অবরোহী—সাঁ গা পা জা, মা রা সা।

আরোহী ও অবরোহীতে ‘ধৈবত’ বর্জিত। দুই ‘নিখাদ’ই ব্যবহৃত হয়।

বাদী=রা। সঙ্গাদী=পা।

—স্বরলিপিকার।



শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান সম্বন্ধে বক্তব্য

মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ

(৭)

পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, মিথিলা-বিজয়ী বাঙ্গালা নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি বাহুদেব সার্বভৌমের ছাত্র এবং শ্রীগৌরানন্দদেবের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন না। তাঁহার জন্মভূমি যে শ্রীহট্ট ইহা বিবাদগ্রস্ত। কিন্তু বৈষ্ণবকুলচূড়ামণি ভক্তপ্রবর মুরারি গুপ্ত শ্রীগৌরানন্দদেবের বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও নবদ্বীপে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। তাঁহার জন্মভূমি যে শ্রীহট্ট এ বিষয়ে বিবাদ নাই। শ্রীচৈতন্যভাগবতে বৃন্দাবন দাস লিখিয়া গিয়াছেন—

“শ্রীবাস পণ্ডিত আর শ্রীরাম পণ্ডিত।

শ্রীচন্দ্রশেখর দেব ত্রৈলোক্য পুঞ্জিত ॥

ভবরোগবৈষ্য শ্রীমুরারি নাম যার।

শ্রীহট্ট এসব বৈষ্ণবের অবতার” ॥১।২।

শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তরঙ্গ ভক্ত মুরারিগুপ্ত সংস্কৃত ভাষার যে ‘শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যচরিতামৃত’ মহাকাব্য রচনা করেন, উহা ‘মুরারি গুপ্তের করচা’ বা কড়চা নামে প্রসিদ্ধ এবং উহাই শ্রীচৈতন্যচরিতগ্রন্থের মধ্যে আদি গ্রন্থ। ঐ গ্রন্থ কোন সময়ে রচিত বা সমাপ্ত হয়, এ বিষয়ে অনেকে অনেক বিচার করিয়াছেন। কিন্তু বিচার করিলেও ঐরূপ অনেক বিষয়ে বিচারের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। তথাপি বিচার অবশ্য কর্তব্য। বিমানবাবু বিচার করিয়া লিখিয়াছেন—

“শ্রীবাস ও দামোদর পণ্ডিতের জীবনকালেই মুরারির গ্রন্থ লিখিত হইয়াছিল। অল্পমান হয় মহাপ্রভুর তিরোধানের দুই বৎসরের মধ্যে গ্রন্থ লেখা শেষ হয়। এরূপ অল্পমানের কারণ এই যে মুরারির ত্রায় অন্তরঙ্গ ভক্তের পক্ষে শোক সামলাইতে এক বৎসর ও গ্রন্থ রচনা করিতে এক বৎসর লাগিতে পারে।” ৭৬ পৃঃ

বিমানবাবুর শেষে লিখিত ‘অল্পমানের কারণ’টি তাঁহার করিত। কিন্তু তিনি মুরারি গুপ্তের গ্রন্থ-সমাপ্তির কাল-নির্ণয় করিতে যে সমস্ত কথা লিখিয়াছেন, তাহা

বিচার্য। তাই বিমানবাবুর কথার সমালোচনার আমিও কিছু বিচার করিব। বিমানবাবুর মতখণ্ডন বা কোন মতস্থাপন আমার উদ্দেশ্য নহে।

বিমানবাবু মুরারি গুপ্তের করচার তৃতীয় সংস্করণের শেষে মুদ্রিত প্লোকে “চতুর্দশ শতাব্দীতে পঞ্চত্রিংশতি বৎসরে” এই পাঠই গ্রহণ করিয়া বিচারপূর্বক বলিয়াছেন যে, এই প্লোকে লিখিত ১৪৩৫ শকাব্দে ঐ গ্রন্থ সমাপ্ত হইতে পারে না। কারণ ১৪৫৫ শকাব্দে মহাপ্রভুর তিরোভাব হয়। কিন্তু মুরারি গুপ্তের ঐ গ্রন্থে মহাপ্রভুর শেষ ১২ বৎসরের ‘গম্ভীরা লীলা’র বর্ণনও আছে। পরন্তু মহাপ্রভুর তিরোধানের উল্লেখও আছে। অতএব ঐ গ্রন্থ মহাপ্রভুর তিরোধানের পরেই রচিত হইয়াছে। “অল্পমান হয় মহাপ্রভুর তিরোধানের দুই বৎসরের মধ্যে গ্রন্থ লেখা শেষ হয়।”

তাহা হইলে ঐ গ্রন্থের শেষে “চতুর্দশ শতাব্দীতে পঞ্চত্রিংশতি বৎসরে। আষাঢ়-সিতসপ্তম্যাং গ্রন্থোৎস্নং পূর্ণতাং গতঃ”—এইরূপ প্লোক দেখা যায় কেন? বিমানবাবু ইহার সমাধান করিতে পরে লিখিয়াছেন—

“মুরারির মুদ্রিত গ্রন্থের শেষকালে বালক প্লোকটি পরবর্তীকালে কেহ বসাইয়া দিয়াছেন। হয়ত তিনি ভাবিয়াছিলেন ১৪৩৫ শকে গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল বলিলে উহার প্রামাণ্য বাড়িয়া বাইবে।” (৭৭ পৃঃ)।

“মুরারির মুদ্রিত গ্রন্থের শেষকালে বালক প্লোকটি”—এই কথার দ্বারা কে কি বুঝিবেন জানি না। মুদ্রিত গ্রন্থের শেষকাল বলিতে যে কালে অমৃতবাজার কার্যালয় হইতে ঐ গ্রন্থের মুদ্রণ শেষ হয়, সেই কালই কেহ বুঝিবেন কি? তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারেন যে, সেইকালে কোন বালক ঐ প্লোকটি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন এবং পরে কেহ তাহা সর্বশেষে বসাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু আমি বুঝিয়াছি, বিমানবাবু এমন কথা বলেন নাই। তবে ঐরূপ ভাষা না লেখাই ভাল।

বিমানবাবু পূর্বোক্ত কথার পরে লিখিয়াছেন—“আমি

এই প্রবন্ধটি প্রাচ্যের উক্তরীত্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে পড়িয়া শুনাইলে তিনি বলেন যে হয়ত মুরারি ১৪৩৫ শক পর্যন্ত কালের লীলাই লিখিয়াছিলেন। পরে মুরারির পরিবারভুক্ত কোন ব্যক্তি হয়ত অবশিষ্ট অংশও ভূমিকা প্রভৃতি যোগ করিয়া দিয়াছিলেন। এ অল্পমানের গুরুত্ব আমি স্বীকার করি। তবে মুরারির পরবর্তী কোন ব্যক্তি যদি কিছু যোগ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে কার্য লোচনের চৈতন্যমঙ্গল রচনার পূর্বেই হইয়াছিল বলিতে হয়। কেন না লোচন মুরারির গ্রন্থের বৃন্দাবন ভ্রমণাদির অল্পবাদ করিয়াছেন, মুরারির কাল হইতে লোচনের গ্রন্থ রচনার কালের ব্যবধান ৫০।৬০ বৎসরের বেশী হইবে না। অত অল্প সময়ের মধ্যে মুরারির মত সুপ্রসিদ্ধ ভক্তের গ্রন্থে অপর কেহ কিছু সংযোজন করিবেন, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।” (৭৭ পৃঃ)

কিন্তু “মুরারির মুদ্রিত গ্রন্থের শেষকালে বালক শ্লোকটি পরবর্তীকালে কেহ বসাইয়া দিয়াছেন” ইহা কি বিমানবাবুর জ্ঞায় সকলেরই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইবে? তাহা না হইলে ঐরূপ কথা নিশ্চয় করিয়া না লেখাই ভাল।

বিমানবাবু জ্ঞান-বয়োবৃদ্ধ দীনেশবাবুর অল্পমানের গুরুত্ব স্বীকার করিয়াও তাঁহার অল্পমানে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই! কিন্তু দীনেশবাবু কোন অল্পমান প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই। তিনি ‘হয়ত’ বলিয়া তাঁহার তৎকালীন একটা সম্ভাবনারূপ কল্পনাই প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রকৃত সত্য ধরিতে না পারিলে কল্পনাশীল মানবগণ সে বিষয়ে নানারূপ কল্পনাই করে। মহাকবি ভারবি যথার্থই বলিয়া গিয়াছেন—“বিচিত্ররূপাঃ খলু চিন্তাবৃত্তয়ঃ।” মানবের অসংখ্য বিচিত্র চিন্তা-বৃত্তির মধ্যে সম্ভাবনারূপ কল্পনাও আছে এবং নিশ্চয়রূপ কল্পনাও আছে। সকল কল্পনাই সকলের মনঃপূত হয় না এবং অনেক কল্পনা অনেকের মনঃপূত হয়, ইহাও চিরপ্রসিদ্ধ সত্য।

কিন্তু বিচারকের পক্ষে কল্পনার লাঘব-গৌরব বিচারও কর্তব্য। কল্পনার অতিরিক্ত বা আধিক্যই কল্পনার গৌরব দোষ। সুতরাং দীনেশবাবুর কল্পনা হইতে বিমানবাবুর কল্পনার লাঘব বা গৌরব, ইহা বিচার করিয়া বুঝিতে হইবে। বিমানবাবুর লিখিত দীনেশবাবুর কথাগুলারে আমরা বুঝিয়াছি যে, মুরারির গ্রন্থ শেষে মুদ্রিত “চতুর্দশ শতাব্দীতে”

ইত্যাদি শ্লোকটি পরে কেহ ‘বসাইয়া দিয়াছেন’—এমন কথা দীনেশবাবু বলিতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন যে, ঐ শ্লোকে উল্লিখিত ১৪৩৫ শকাব্দ পর্যন্ত মুরারি গুপ্ত লিখিয়া পরে ঐ শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন। পরে তাঁহার পরিবারভুক্ত কোন ব্যক্তি হয়ত অল্প অংশ রচনা করিয়া ঐ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু ডাঃ দীনেশবাবুর এই কল্পনাতেও প্রশ্ন হয় যে, পরে কোন ব্যক্তি ঐ গ্রন্থ সমাপ্ত করিলে তিনিই কি মুরারি গুপ্তের লিখিত “চতুর্দশ শতাব্দীতে” ইত্যাদি শ্লোকটি গ্রন্থ শেষে লিখিয়া দিয়াছিলেন? তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, ১৪৩৫ শকাব্দের পরে ঐ গ্রন্থ সমাপ্ত হওয়ার শেষে ঐরূপ শ্লোক লেখা যে সংগত হয় না—ইহা তিনি তখন বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু যিনি পরে সংস্কৃত ভাষায় ঐ গ্রন্থের শেষ অংশ রচনা করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে ঐরূপ প্রমাদের কল্পনা করা যায় না। তবে গ্রন্থ শেষে ঐরূপ শ্লোক দেখা যায় কেন?

আমার মনে হয়, দীনেশবাবুর কল্পনাভুলসারে বলা যায় যে, মুরারির পরিবারভুক্ত কোন ব্যক্তি ১৭৭৫ শকাব্দে ঐ গ্রন্থের শেষে কিয়দংশ রচনা করিয়া পরে তিনিই শ্লোক লিখিয়াছিলেন—“চতুর্দশ শতাব্দীতে পঞ্চাঙ্গ-শকবৎসরে। আষাঢ়-সিত সপ্তম্যাং গ্রহোহং পূর্ণতাং গতঃ॥” (পঞ্চ+অঙ্গি=পঞ্চাঙ্গি। অঙ্গি ৭, পঞ্চ ৫) তাহা হইলে উক্ত শ্লোকের দ্বারা বুঝা যায় যে, ১৪৭৫ শকাব্দে অর্থাৎ ১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে আষাঢ় মাসের শুক্ল সপ্তমীতে “গ্রহোহং পূর্ণতাং গতঃ” অর্থাৎ ঐ গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয়। ১৪৬৪ শকাব্দে কবিকর্ণপুর মহাকাব্য রচনাকালে মুরারি গুপ্তের নিজের লিখিত অংশই পাইয়া তাহাই সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু লোচনদাস “চৈতন্যমঙ্গল” রচনাকালে সম্পূর্ণ গ্রন্থই পাইয়াছিলেন—ইহা ও বিমানবাবুর মতামতসারে বলিবার কোন বাধা হয় না। কারণ বিমানবাবু লোচনদাসের “চৈতন্যমঙ্গল”—রচনার কাল নির্ণয় করিতে বিচার করিয়া বলিয়াছেন—“১৫৬০ হইতে ১৫৬৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে শ্রীচৈতন্য মঙ্গল রচিত হইয়াছিল বলিয়া আমি বিবেচনা করি” (১৫৫ পৃঃ)।

বস্তুতঃ মুরারি গুপ্তের কর্তার অবিকৃত ঐশ্বর্য পুঁথি

পাওয়া যায় নাই। পূর্বোক্ত “চতুর্দশ শতাব্দীতে” ইত্যাদি শ্লোকের দ্বিতীয় চরণে “পঞ্চত্রিংশ শতাব্দীতে” এই পাঠ কোন অংশে বিকৃত বা অযথা হওয়ায় পরে কোন লেখক ঐস্থলে “পঞ্চত্রিংশতি বৎসরে” এইরূপ লিখিতে পারেন—ইহা অসম্ভব নহে। পূর্বের সংস্কৃত ব্যাকরণে অব্যুৎপন্ন অনেক ব্যক্তিও সংস্কৃত পুথি লিখিয়াছেন, ইহাও সত্য। আর অমৃতবাজার কার্যালয় হইতে মুদ্রিত ঐ গ্রন্থে যে বহু অন্তর্দ্বিষ্ট আছে, ইহাও সত্য। কিন্তু বিমানবাবু সেবিষয়ে কিছু বেশী কথা লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“গ্রন্থখানির তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত হইলেও ইহাতে অজস্র ভুল রহিয়াছে।” “মহাত্মা শিশিরকুমার বা মৃণালবাবু ইচ্ছা করিলেই বইখানি পণ্ডিতের দ্বারা আত্মোপাস্ত সংশোধন করাইয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু—এরূপ সংশোধনের উপদ্রবে অনেক সময়েই মূলগ্রন্থের অর্থ বিকৃত হয়। অমৃতবাজারের কর্তৃপক্ষ যে গ্রন্থখানির উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ভুল ছাপা।”

(৬৯-৭০)

কিন্তু এই প্রকৃষ্ট প্রমাণের দ্বারা “অমৃতবাজারের কর্তৃপক্ষ যে গ্রন্থখানির উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই” ইহা কখনই প্রতিপন্ন হয় না। আর মহাত্মা শিশিরকুমার বা মৃণালবাবু যে, কোন পণ্ডিতের দ্বারা ঐ গ্রন্থের সংশোধনের ইচ্ছাই করেন নাই, ইহাও কোনরূপে সত্য হইতে পারে না। প্রকাশকের নিবেদনে বিজ্ঞান শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি ঘোষ ভক্তিভূষণ মহোদয় প্রথম পৃষ্ঠাতেই লিখিয়াছেন—“দ্রুতগত্রে দুইখানি পুঁথির একখানিও শুদ্ধভাবে লিখিত ছিল না। শ্রীনিত্যানন্দ-প্রভুবংশজাত (বর্তমানে নিত্যধামগত) শ্রীল শ্রীমলাল গোস্বামিপ্রভুপাদের উপর এই গ্রন্থের সম্পাদনের ভার অর্পিত হয়।”

প্রভুপাদ শ্রীমলাল গোস্বামী মহাশয় যে বৈষ্ণব শাস্ত্রে সুবিখ্যাত প্রবীণ পণ্ডিত ছিলেন, ইহা পণ্ডিত সমাজে সকলেই জানেন। কিন্তু অনেক প্রাচীন পুঁথির বহুস্থলেই যে, এখন প্রকৃত পাঠোদ্ধার অসম্ভব হইয়াছে, ইহাও ত অতি সত্য। কত পণ্ডিত কত পরিশ্রম করিয়াও এপর্যন্ত কৃত্তিবাস পণ্ডিতের রামায়ণের আত্মোপাস্ত প্রকৃত পাঠোদ্ধার করিতে পারিয়াছেন কি? এইরূপ মুরারি গুপ্তের ঐ গ্রন্থেরও ‘পণ্ডিতের দ্বারা আত্মোপাস্ত সংশোধন’ কিরূপে সম্ভব হইতে

পারে, ইহা আমরা জানিনা। আর যদি “সংশোধনের উপদ্রবে অনেক সময়েই মূলগ্রন্থের অর্থ বিকৃত হয়”—তাহা হইলে অমৃতবাজারের কর্তৃপক্ষ সেই উপদ্রব না ঘটাইয়া ভালই ত করিয়াছেন।

পরন্তু বিমানবাবু নিজেও ত মুরারির ঐ গ্রন্থের অনেক মুদ্রিত পাঠের সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তিনি ঐ মুদ্রিত পুস্তকে ‘অজস্র ভুল’ লক্ষ্য করিয়াও শেষে মুদ্রিত শ্লোকে কিছু লক্ষ্য করেন নাই কেন। এখন সেই কথাই বলিব।

প্রথমে লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, শেষে মুদ্রিত “চতুর্দশ শতাব্দীতে” ইত্যাদি শ্লোকে ‘শক’ শব্দ নাই। “চতুর্দশ শতাব্দী” বলিলেই যে ১৪০০ শকাব্দই বুঝা যায়, ইহা বলা যায় না। পরন্তু “পঞ্চত্রিংশতি বৎসরে” এইরূপ সংস্কৃত কিরূপে শুদ্ধ ও প্রকৃতার্থের বোধক হইতে পারে, ইহাও বুঝা অত্যাবশ্যক। “পঞ্চত্রিংশৎ” শব্দের উত্তর পূরণার্থ ‘ড’ প্রত্যয়ে “পঞ্চত্রিংশ” শব্দই সিদ্ধ হয়। চতুত্রিংশ বৎসরের পরবর্তী এবং ষট্‌ত্রিংশবৎসরের পূর্ববর্তী বৎসরকেই পঞ্চত্রিংশ বৎসর বলে, ইহাও শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অজ্ঞাত নহে। কিন্তু “পঞ্চত্রিংশতি বৎসরে” লিখিলে পঞ্চত্রিংশ বৎসর বুঝা যায় না। স্তত্রয়াং মুরারি গুপ্ত যে এরূপ লিখিয়াছেন, ইহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। অতএব এরূপ শ্লোককে গ্রহণ করিয়া সমস্তায় পড়িয়া নানারূপ কল্পনা অনাবশ্যক। উক্ত শ্লোকে “পঞ্চত্রিংশতি বৎসরে” এই স্থলে যেরূপ পাঠ সংগত হয়, সেইরূপ পাঠ-কল্পনাই সমুচিত।

কিন্তু বিমানবাবু এত কল্পনা করিয়াও উক্ত শেষ শ্লোকে কোন পাঠ কল্পনা কেন করেন নাই, ইহা চিন্তনীয়। ১৪৫৬ শকাব্দে আষাঢ় শুক্লসপ্তমীতে মুরারি গুপ্তের ঐ গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইয়াছে—ইহা বলিলে যদি তাঁহার মতের কোন বাধা না হয়, তবে তিনি ‘হয়ত’ বলিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহা না লিখিয়া লিখিতে পারিতেন যে—হয়ত উক্ত শ্লোকে দ্বিতীয় চরণে “ষট্‌পঞ্চ শক বৎসরে” ইহাই প্রকৃত পাঠ ছিল। পরে প্রাচীন পুঁথিতে “ষট্‌” এই অক্ষরদ্বয় বিলুপ্ত হওয়ায় কোন লেখক “পঞ্চশক” এই স্থলে নিজবুদ্ধি অল্পসারে ‘পঞ্চবিংশতি’ এবং কোন লেখক ‘পঞ্চত্রিংশতি’ এইরূপ লিখিয়াছিলেন। তাই পরে কোন পুস্তকে উক্তস্থলে ‘পঞ্চ-বিংশতি বৎসরে’ এবং কোন পুস্তকে ‘পঞ্চত্রিংশতি বৎসরে’

এইরূপ পাঠ দেখা গিয়াছে। উক্ত শ্লোকের দ্বিতীয় চরণে “যট পঞ্চশক বৎসরে” এইরূপ পাঠ হইলে উহার দ্বারা ১৪৫৬ শকাব্দে ঐ গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইয়াছে, ইহাই বুঝা যায়। পরন্তু প্রক্ষিপ্ত বলিতে হইলেও উক্ত শ্লোকের দ্বিতীয় চরণটিকেই প্রক্ষিপ্ত বলিতে হয়। কারণ উহাই নানা কল্পনার মূল। তথাপি বিমানবাবু সম্পূর্ণ শ্লোকটিকেই পরে অন্তের প্রক্ষিপ্ত বলিয়াছেন কেন, ইহাও চিস্তনীয়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, কল্পনা করিতে হইলে বিভিন্ন কল্পনার লাঘব গৌরব-বিচারও বিচারকের কর্তব্য। কিন্তু বিমানবাবুর কল্পনায় গৌরব দোষই আমি বুঝিতেছি। কারণ, তাঁহার কল্পনা রক্ষা করিতে হইলে আরও অনেক কল্পনা করিতে হইবে। তাঁহার মতে যে ব্যক্তি পরে মুরারির গ্রন্থ-শেষে ‘বালক শ্লোকটি’ ‘বসাইয়া দিয়াছেন’, তাঁহার সম্বন্ধে কল্পনা করিতে হইবে যে তিনি ব্যাকরণ জানিতেন না। কারণ তিনি লিখিয়াছেন—পঞ্চত্রিংশতি বৎসরে। তিনি উক্ত শ্লোকে অবশ্য কর্তব্য “শক” শব্দের প্রয়োগ করেন নাই। পরন্তু মুরারি গুপ্তের ঐ গ্রন্থে যে শ্রীচৈতন্যদেবের শেষ লীলারও বর্ণন আছে, ইহাও তিনি জানিতেন না। তিনি ঐ গ্রন্থ গড়েন নাই। পরন্তু ঐ গ্রন্থের প্রামাণ্যবুদ্ধির আশায় ঐরূপ শ্লোক রচনা করায় তিনি প্রতারক এবং নির্দোষ। কারণ তিনি ঐ গ্রন্থের প্রামাণ্য বুদ্ধির ইচ্ছা করিয়া উহার প্রামাণ্য ন্যাশেরই কার্য্য করিয়াছেন। ইহাকে “মূলনাশ ছায়” বলে।

যেমন কোন ব্যক্তি ধন বুদ্ধি বা অত্র কোন বুদ্ধির ইচ্ছায় এমন কোন কার্য্য করিলেন যে, তদ্বারা তাঁহার মূলও নষ্ট হইয়া গেল, তজ্জপ যে ব্যক্তি মুরারি গুপ্তের ঐ গ্রন্থের প্রামাণ্য বুদ্ধির আশায় গ্রন্থ শেষে ঐরূপ মিথ্যার্থ শ্লোক বসাইয়া দিয়াছেন, তিনি তখন ইহা বুঝেন নাই যে ঐ গ্রন্থ পাঠের পরে শেষে ঐ শ্লোকটি দেখিয়া অনেকে উহার প্রামাণ্যই স্বীকার করিবেন না। অনেকে অনেক রূপ কল্পনা করিবেন। আর গ্রন্থের প্রামাণ্যের বুদ্ধি কি এবং তাহার কারণই বা কি, ইহা বুঝাইতেও অনেক কল্পনা করিতে হইবে।

ফল কথা, বিমানবাবুর ঐ কল্পনা রক্ষা করিতে হইলে পূর্বোক্তরূপ অনেক কল্পনা করিতে হইবে। ঐরূপ কল্পনাকে নৈয়ায়িকগণ বলিয়াছেন, কুসংস্টি কল্পনা। কিন্তু যে পক্ষে ঐরূপ কল্পনা-গৌরব দোষ হয় সেই পক্ষ গ্রাহ্য নহে—ইহাই

বিচার-শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। নৈয়ায়িকের ছায় বিচারশাস্ত্রবিৎ মীমাংসকও বলিয়াছেন—

“কল্পনা-গৌরবং যত্র তৎ পক্ষং ন সহ্যমহে।

কল্পনা-লাঘবং যত্র তৎ পক্ষং রোচয়ামহে॥”

এখন মুরারি গুপ্তের কোন বর্ণনায় বিমানবাবুর নূতন ব্যাখ্যারও কিছু বিচার করিব। বিমানবাবু লিখিয়াছেন—

“মুরারি গুপ্তের কড়চাকে বিশ্বাস করিলে বলিতে হয় যে বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীই সর্বপ্রথমে তাঁহাকে ভগবান্ বলিয়া ঘোষণা করেন। ঘটনাটি এই—একদিন বিশ্বস্তুর স্বগৃহে বসিয়া প্রেমাতিবিহ্বলভাবে আক্ষেপ করিতেছেন—“হরিতে আমার মতি হইবে কিরূপে?” তাহা শুনিয়া দেবী (বিষ্ণুপ্রিয়া) বলিলেন—

হরেরংশ মবেহি ত্বমাশ্রানং পৃথিবীতলে।

অবতীর্ণোহসি ভগবন্ লোকানাং প্রেমসিদ্ধয়ে।

খেদং মা কুরু যজ্ঞোহয়ং কীর্তনাখ্যাক্তিতৌ কলৌ।

তৎপ্রসাদাৎ স্তসম্পন্নো ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ।

এবং শ্রদ্ধা গিরং দেব্যা হর্ষযুক্তোবভূব সঃ॥

শ্লোকে উল্লিখিত দেবী (গিরং দেব্যা) খুব সম্ভব বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী। ঐ শব্দে শচীমাতা বুঝাইলে তাঁহার নাম স্পষ্ট বলা হইত। অত্যাশ্রয় স্থানে সেইরূপই করা হইয়াছে। (৫১১-১২)

এখানে প্রথমে বলা আবশ্যক যে, শ্রীচৈতন্যদেবের পিতৃ-কৃত নাম বিশ্বস্তুর এবং তাঁহার পত্নীর নাম বিষ্ণুপ্রিয়া। একদিন বিশ্বস্তুর নিজগৃহে ‘প্রেমাতিবিহ্বল ভাবে আক্ষেপ করিতেছেন—“হরিতে আমার মতি হইবে কিরূপে?” তাহা শুনিয়া তখন বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী বলিলেন যে, “তুমি পৃথিবীতে নিজেই হরির অংশ বলিয়া জান। ভগবন্! তুমি জন-গণের প্রেমসিদ্ধির নিমিত্ত অবতীর্ণ হইয়াছ। তুমি খেদ করিও না। তোমার অশ্রুগ্রন্থে কলিযুগে পৃথিবীতে কীর্তন নামক যজ্ঞ স্তসম্পন্ন হইবে, সংশয় নাই। তখন বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর এইরূপ বাণী শ্রবণ করিয়া “হর্ষযুক্তো বভূব সঃ” অর্থাৎ তিনি হর্ষযুক্ত হইয়াছিলেন, ইহাই মুরারি গুপ্তের ঐ বর্ণনায় বিমানবাবুর নূতন ব্যাখ্যা। কিন্তু তৎকালে ঐরূপ দৈববাণী শ্রবণ করিয়াই বিশ্বস্তুর হর্ষযুক্ত হইয়াছিলেন—ইহাই সরল

প্রাচীন ব্যাখ্যা। তদনুসারেই চৈতন্যমঙ্গলে লোচন দাস
লিখিয়া গিয়াছেন—

“হেন কালে দৈববাণী উঠিল সাদরে ।

আপনে ঈশ্বর তুমি শুন বিশ্বস্তরে ॥” (মধ্য)

বিমানবাবু লিখিয়াছেন, “দেবী বিশ্বস্তরকে ভগবান্
বলিলেন ইহা অপেক্ষা বিশ্বস্তর দৈববাণীতে উহা শুনিলেন
বর্ণনা চমকপ্রদ। তাই লোচন ঐভাবে ঘটনাটিকে বর্ণনা
করিয়াছেন। লোচনের অনুবাদে একরূপ সংযোজনা অনেক
আছে।” (৫৯৩ পৃঃ)

কিন্তু ‘দেবী বিশ্বস্তরকে ভগবান্ বলিলেন’ আর ‘বিশ্বস্তর
দৈববাণীতে উহা শুনিলেন’ এই দুই কথার অর্থ-ভেদের
কারণ কি? “দেবী” শব্দের কি কেবল বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীই
অর্থ? আর “অনুবাদ” শব্দের অর্থ কি? বিমানবাবুর মতে
লোচন দাস যখন উক্ত স্থলে মুরারির বর্ণনা হইতে অন্তরূপ
বর্ণনাই করিয়াছেন, তখন লোচনদাস মুরারির কথার
ঐক্যে অনুবাদ করিয়াছেন, ইহা তিনি বলিতেই পারেন
না। পরন্তু লোচনদাস যে, মুরারির ঐ তাৎপর্য বুঝিয়াও
কেবল “চমকপ্রদ” বর্ণনার উদ্দেশ্যেই ঐরূপ মিথ্যা দৈববাণীর
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, এমন কথা মনে থাকিলেও পুস্তকে
না দেখাই ভাল।

বিমানবাবু মুরারির উক্ত শ্লোক পড়িয়া বুঝিয়াছেন যে,
বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীই সর্বপ্রথমে তাঁহার স্বামী বিশ্বস্তরকে ভগবান্
বলিয়া ঘোষণা করেন। কিন্তু মুরারি যে, পূর্বেই প্রথম
প্রক্রমের শেষ সর্গে কিরূপ দৈববাণীর বর্ণন করিয়াছেন,
ইহাও দেখা আবশ্যক। মুরারি পূর্বেই বর্ণন করিয়াছেন
যে, বিশ্বস্তর পিতৃশ্রদ্ধার উদ্দেশ্যে ৬গয়াধামে গেলে সেখানে
শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরীর দর্শন লাভ করিয়া তাঁহার নিকটে মন্ত্র-
দীক্ষা গ্রহণের পরে কৃষ্ণপ্রথমে নিতান্ত বিহ্বল হইয়া কোন
সময়ে মথুরায় চলিয়া যাইতে ইচ্ছুক হন। তখন—

প্রাণা শরীরা নবমেঘনিশ্বনা

বাণী তমাঙ্কুরচল অমনিরং ।

ততঃ পরং কালবশেন দেব !

মথোবর্নকাঙ্ক্ষদপি স্বচেষ্টয়া ॥

ভবান্ হি সর্বেশ্বর এব নিশ্চিতঃ ইত্যাদি

•

১১৬১২-১১

অর্থাৎ তখন ‘নবমেঘনিশ্বনা অশরীরা বাণী’ তাঁহাকে
আহ্বান করিয়া বলেন যে, তুমি নিজ গৃহে যাও। ততঃপর
কালবশে মথুরায় এবং অন্তর্যমুখী হইবা। তুমি সর্বেশ্বরই
নিশ্চিত ইত্যাদি। মুরারির উক্ত বর্ণনানুসারে পরে বৃন্দাবন
দাস ঠাকুর মহাশয়ও ‘চৈতন্যভাগবতের’ আদিখণ্ডের শেষ
অধ্যায়ে ঐ ঘটনার বিস্তৃত বর্ণন করিতে লিখিয়াছেন—

“কথো দূর যাইতে শুনেন দিব্যবাণী ।

এখনে মথুরা না যাইবা দ্বিজমণি ॥

যাইবার কাল আছে যাইবা তখনে ।

নবদ্বীপে নিজগৃহে চলহ এখনে ॥

তুমি শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ লোক নিস্তারিতে ।

অবতীর্ণ হইয়াছ সভার সহিতে ॥”

বলা বাহুল্য মুরারিগুপ্তের পূর্বলিখিত শ্লোকে দৈববাণীর
বর্ণনার অপলাপ করিয়া উহার কোন নূতন ব্যাখ্যা করা
যায় না। তাহা হইলে—মুরারিগুপ্তের বর্ণনানুসারে বিশ্বস্তর
যে, সর্বপ্রথমে দৈববাণীতেই তিনি সর্বেশ্বর ভগবান্ ইহা
শুনিয়াছিলেন, ইহাই বলিতে হয়। যাহা হউক, এখন
দেখিতে হইবে বিমানবাবু মুরারিগুপ্তের করচার বিষ্ণুপ্রিয়া-
দেবীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন কোথায়। তিনি মুরারিগুপ্তের
“এবং শ্রদ্ধাগিরং দেব্যা হর্ষযুক্তো বভূব সঃ” এই পর্যন্ত
আড়াই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ১১২৭-১০ লিখিয়াছেন।
কিন্তু ঐ সমস্ত শ্লোক করচার দ্বিতীয় প্রক্রমের দ্বিতীয় সর্গে
আছে। তদ্ব্যতীত সপ্তম ও অষ্টম শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি—

“একদা নিজগৃহে স বসন্ প্রেমাতিবিহ্বলঃ ।

বসামি কুত্র তিষ্ঠামি কথং মেম্মাশ্রতির্হরৌ ॥৭॥

ইতি বিহ্বলিতঃ দেবোনাম্না তং প্রাহ সাদরং ।

হরোরংশমবেহি ত্বমাশ্রানং পৃথিবীতলে ॥৮॥

মুরারিগুপ্তের গ্রন্থের সহিত অনেকের সাক্ষাৎ পরিচয়
নাই। কিন্তু দেখা আবশ্যক যে, বিমানবাবু উক্ত স্থলে
মুরারিগুপ্তের অষ্টম শ্লোকের পূর্বাঙ্ক ত্যাগ করিয়া “হরোরংশ”
ইত্যাদি আড়াই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। অষ্টম শ্লোকের
পূর্বাঙ্ক আছে, “দেবো নাম্না তং প্রাহ।” ঐ কথার
দ্বারা দেবী (বিষ্ণুপ্রিয়া) বলিলেন—ইহা কোনরূপেই বুঝা
যায় না। বিমানবাবু কিন্তু ঐ কথার ঐরূপই ব্যাখ্যা
করিয়াছেন। (৫৯২ পৃঃ) •

অবশ্য পরে দশম স্কন্ধে “এবং ঋদ্ধা গিরং দেব্যাঃ” এইস্থলে ‘দেবী’ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। কিন্তু তাহা দেখিয়া বিমানবাবু পূর্বে অষ্টম স্কন্ধে “ইতি বিহ্বলিতং দেবী” এইরূপ পাঠ কল্পনা করিলে সে কথা বলেন নাই কেন? অষ্টম স্কন্ধের ঐ পূর্বোক্ত উক্ত না করার হেতু কি? কিন্তু লোচনদাসও লিখিয়াছেন—“এতক বচন যবে দেবযুখে শুনি। অন্তর হরিস কিছু না কহিলা বাণী” (মধ্য)।

তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারি যে, লোচনদাসও মুরারির উক্ত অষ্টম স্কন্ধে “দেব” শব্দ গ্রহণ করিয়াই উক্ত পরারে “দেবযুখে” লিখিয়াছেন এবং পরে দশম স্কন্ধে তিনি “এবং ঋদ্ধাগিরং দৈবীং” এইরূপ পাঠই দেখিয়াছিলেন। আমাদেরিও উক্ত স্থলে ঐরূপ পাঠই প্রকৃত বলিয়া মনে হয়। কারণ পূর্বে অষ্টম স্কন্ধে “দেব” শব্দেরই প্রয়োগ দেখা যায়। বস্তুতঃ উক্তস্থলে ‘দেবী’ পাঠ কল্পনা করিলেও তদ্বারা বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীই বুঝা যায় না। পরন্তু উক্ত স্কন্ধে “নাম্না” এই পদের অর্থ কি? বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী কি তৎকালে ‘হে বিশ্বম্ভর’ এইরূপে তাঁহার নাম করিয়া ঐ সমস্ত কথা বলিতে পারেন? মনে রাখিতে হইবে, মুরারিগুপ্তের ঐ অষ্টম স্কন্ধে প্রথমে আছে,—“ইতি বিহ্বলিতং দেবো নাম্না তং প্রাহ সাদরং।” বিমানবাবু ঐ পূর্বোক্ত উক্ত করেন নাই। কিন্তু ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“দেবী (বিষ্ণুপ্রিয়া) বলিলেন।”

বিমানবাবু পরে তাঁহার মনের কথা ব্যক্ত করিতে লিখিয়াছেন—

“কড়চায় মুদ্রিত ‘এবং ঋদ্ধাগিরং দেব্যা’ পাঠটি ঠিক মনে হয়। কেন না উহার মধ্যে অলৌকিক কিছু নাই—স্বামীর প্রেমভাব দেখিয়া স্ত্রী তাঁহাকে ভগবানের অংশ বলিয়া স্থির করিলেন ও তাঁহাকে সেই কথা বলিয়া শ্রীকৃষ্ণবিরহে সাধনা দিলেন।” ৫৯৩ পৃঃ

বিমানবাবু উক্তস্থলে “এবং ঋদ্ধাগিরং দেব্যা” এইরূপ পাঠ নির্ণয়ের কারণ বলিয়াছেন, “উহার মধ্যে অলৌকিক কিছু নাই” ইত্যাদি। তাহা হইলে বুঝি কি যে, উহার মধ্যে অলৌকিক কিছু থাকিলে ঐ পাঠ তিনি ঠিক মনে করেন না? মুরারিগুপ্ত যে উহার পূর্বেই অলৌকিক দৈববাণীর বর্ণন করিয়াছেন, ইহা পূর্বে দেখাইয়াছি।

পরন্তু পরে উক্তস্থলে বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর বাণীই তাঁহার বিবক্ষিত হইলে তিনি উক্ত দশম স্কন্ধে “এবং প্রিয়া-

গিরং ঋদ্ধা হর্ষযুক্তো বভূব সঃ” এইরূপ রচনা করেন নাই কেন? কবিগণ উক্তরূপ স্থলে পদ্যী বুঝাইতে প্রায়শঃ “প্রিয়া” শব্দেরই প্রয়োগ করেন। যেমন কীরাতাজুর্নীয় কাব্যের দ্বিতীয় সর্গের প্রারম্ভে মহাকুবি ভারবি লিখিয়াছেন—“বিহিতাং প্রিয়য়া মনঃপ্রিয়া মথ নিচ্ছিত্য গিরং গরীয়সীং।” মুরারিগুপ্তের গ্রন্থেও পরে দেখা যায়—“প্রকাশরূপেণ নিজ প্রিয়য়াঃ” (৪১৪) “বিষ্ণুপ্রিয়া” এই নামের শেষেও ‘প্রিয়া’ শব্দ আছে। সুতরাং “এবং প্রিয়া-গিরং ঋদ্ধা হর্ষযুক্তো বভূব সঃ” এইরূপ রচনা করিলে যে-কবির প্রকাশ হয়, তাহা কি মুরারিরও ছিল না?

পরন্তু বিমানবাবুর উক্ত স্কন্ধের পরেই “কদাচিত্তদৈব-যোগেন” ইত্যাদি স্কন্ধের দ্বারা মুরারিগুপ্ত যে তাঁহার নিজগৃহে দেবালয়ে বিশ্বম্ভরের বরাহ ভাবের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যে অলৌকিক ঘটনার বর্ণনা, ইহা বিমানবাবুরও স্বীকৃত। তিনি সেখানে কোন নূতন ব্যাখ্যা করেন নাই। কিন্তু পূর্বে (১৫ পৃঃ) সেই কথা লিখিতে তিনি শিরোনাম লিখিয়াছেন—

কি প্রকার অলৌকিক ঘটনার বর্ণনা অবিখ্যাস্ত

বিমানবাবুর ঐ কথার সমালোচনায় এখন এইমাত্র বলিতেছি যে, “অবিখ্যাস্ত” শব্দের অর্থ ব্যাখ্যায় তিনটি পক্ষ হইতে পারে। (১) সর্বলোকের অবিখ্যাস্ত (২) অনেক লোকের অবিখ্যাস্ত (৩) ব্যক্তিবিশেষের অবিখ্যাস্ত। উক্ত স্থলে প্রথম পক্ষ একেবারেই মিথ্যা। কারণ এখনও সহস্র সহস্র লোক ঐরূপ বর্ণনা বিশ্বাস করিতেছেন। দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষ বলিলে নূতন কিছু বলা হয় না।

যাহা হউক, এখন প্রকৃত কথা এই যে উক্তরূপ দৈববাণী বিশ্বাস না করিলেও উক্ত স্থলে মুরারিগুপ্ত ও লোচনদাসের ঐরূপ বিশ্বাসকে অবিখ্যাস্ত করার কোন কারণ নাই। সুতরাং মুরারি যে, উক্ত স্থলে ঐরূপ দৈববাণীরই বর্ণন করিয়াছেন এবং তদনুসারেই লোচনদাসও ঐরূপ বর্ণন করিয়াছেন, ইহা বুঝিবার বাধা কি আছে? লোচনের বর্ণিত দৈববাণী ঠিক মনে না করার কারণ কি? বিমানবাবু পরে লিখিয়াছেন—

“লোচনের বর্ণিত দৈববাণী ঠিক মনে না করার একটি কারণ এই যে, শ্রীকৃষ্ণবিরহে কাতর বিশ্বম্ভর যদি দৈববাণীতে

শুনেন যে তিনিই ভগবান্, তাহা হইলে তাঁহার “অন্তর হরিষ” হইবার কোন সম্ভব কারণ নাই—যদি দৈববাণীতে নিজের ভগবন্তার কথা শুনিয়া বিশ্বস্তর খুসী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার গৌরব বৃদ্ধি পায় না। কিন্তু নিজের তরুণী জ্ঞী তাঁহাকে হরির অংশ বলিয়া জানিয়া তাঁহাকে কীৰ্ত্তনে উৎসাহিত করিতেছেন, ইহা দেখিয়া তাঁহার যথার্থই আনন্দিত হইবার কথা—কেন না যে বিষ্ণুপ্রিয়াকে অবহেলা করিয়া তিনি কীৰ্ত্তন করিয়া নিশাযাপন করেন, সেই বিষ্ণুপ্রিয়াই তাঁহাকে কীৰ্ত্তন প্রচার করিতে বলিতেছেন।” (৫১৩ পৃঃ)

বিমানবাবু লোচনের বর্ণিত দৈববাণী ঠিক মনে না করার একটি কারণ লেখায় বুঝা যাইতেছে যে, তাঁহার মনে আরও কারণ আছে। আমারও তাঁহার ব্যাখ্যা ও যুক্তি ঠিক মনে না করার অনেক কারণ মনে আছে। কিন্তু সেই সমস্ত কারণই আমি লিখিতে চাইনা। বিমানবাবু পূর্বে যে, মুরারির কোন শ্লোক সম্পূর্ণ উদ্ধৃত না করিয়া মুরারির কথার কিরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ইহা পূর্বে দেখাইয়াছি। এখন সেই ব্যাখ্যার সমর্থনে বিমানবাবুর শেষে লিখিত যুক্তির সমালোচনায় আমি বেশী কথা লিখিতে পারিবনা। কিন্তু বিশ্বস্তর দৈববাণীতে ঐকথা শুনিলে তাঁহার গৌরব বৃদ্ধি পায়না এবং তজ্জন্ত তাঁহার “অন্তর হরিষ” হইবার কোন সংগত কারণ নাই, কিন্তু তাঁহার তরুণী জ্ঞী তাঁহাকে ইত্যাদি কথাও নীরবে মানিয়া লইয়া ভক্তপ্রবর লোচনদাসকেও স্বেচ্ছামুসারে ঐরূপ মিথ্যা দৈববাণীর কল্পনাকারী বলিয়া ঘোষণা করিতেও পারিবনা। আর কেবল লোচনদাসই কি দৈববাণী শ্রবণে শ্রীগৌরানন্দের “অন্তর হরিষ” এই কথা লিখিয়াছেন? “চৈতন্যভাগবতে” পূর্বোক্ত দৈববাণীর বর্ণন করিয়া বৃন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয়ও ত লিখিয়া গিয়াছেন—

“শুনিয়া আকাশবাণী শ্রীগৌরহৃন্দর।

নিবর্ত হইলা প্রভু হরিষ অন্তর ॥” ১।১২

কি কারণে তখন প্রভুর “অন্তর হরিষ” হইয়াছিল, ইহা আমাদেরিগের জ্ঞায় সাধারণ মানবের বুদ্ধির অগোচর। আর সে কারণ সম্ভব কি অসম্ভব, ইহা বলিবার অধিকারও আমাদেরিগের নাই। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, উক্ত স্থলে মুরারি গুপ্ত ঐরূপ দৈববাণীরই বর্ণন করিয়াছেন। বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীই বিশ্বস্তরকে তখন ঐ সমস্ত কথা বলিয়াছিলেন, ইহা তিনি ‘লেখেন নাই। মুরারি গুপ্তের কথার ব্যাখ্যা করিতে হইলে তাঁহার বিশ্বাস ও ঐরূপ বর্ণনার উদ্দেশ্য কি, ইহাও চিন্তা করিতে হইবে।

বিমানবাবু মুরারিগুপ্তের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া পরে লিখিয়াছেন—“শ্লোকে উল্লিখিত দেবী (গিরং দেব্যা) খুব সম্ভব বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী।” (৫১২ পৃঃ) কিন্তু তিনি পূর্বে নিশ্চয় করিয়া ঐকথা লিখিলেও পরেই আবার কি ভাবিয়া “খুব সম্ভব” লিখিয়াছেন, ইহাও চিন্তার বিষয়। পরন্তু বিমানবাবু শেষে ইহাও লিখিয়াছেন—“বাহা হউক, যদি বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী বিশ্বস্তরকে ভগবান্ বলিয়া জানিয়াও থাকেন, তাহা হইলেও তিনি বাহিরে ভক্তদের নিকট ইহা প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়না।” (৫১৩ পৃঃ)

তাহা হইলে বিমানবাবুর পূর্বলিখিত বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর “ঘোষণা” কিরূপ। আর মুরারিগুপ্ত কাহার নিকটে বিশ্বস্তরের তরুণী জ্ঞী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর সেই সমস্ত গুপ্ত কথা শুনিয়া পরে নিজগ্রন্থে তাহা লিখিয়া গিয়াছেন, স্বয়ং বিশ্বস্তরই কি পরে তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তবন্ধু মুরারিকে হরিষ অন্তরে নিজ পত্নীর সেই সমস্ত কথা বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন? এ বিষয়ে আমি আর বেশী লিখিতে পারিতেছি না। কারণ আমি প্রাচীন। তাই পদে পদে আমার সেই প্রাচীন কথা মনে পড়ে—শতংবদ মা লিখ।

ক্রমশঃ





শিল্পী—অধ্যাপক শ্রীযুক্তপতি চৌধুরী এম.এ.

মন্দির পথে

ভারতবর্ষ অফিস ওয়াকিং

পরিহাস বিজল্লিতম্

একাক্ষ নাটক

শ্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পাত্র-পাত্রী

মিনি, মিনির প্রণয়ী, মিনির মা, মেয়র, ক্রিটিক,
প্রকাশক, রিপোর্টার, সম্পাদক, ডাক্তার,
অধ্যাপক, রাজনীতিক, সাহিত্যিক,
সিনেমা ডিরেক্টর, আধুনিক
নারী, ভৃত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ধনীরা মেয়ে মিনি! আজ তার জন্মতিথি। বয়স তার কত,
বাইরের লোকের পক্ষে ঠিক বলা কঠিন; মেয়ে এক রকম বলে;
মা এক রকম বলে; তার প্রণয়ীর হিসাব তৃতীয় এক রকমের;
বান্ধবদের নানা জনের নানা মত; কাজেই এমন জটিল সমস্ত
পুরণের চেষ্টা করিব না।

সারাদিন উৎসব চলিয়াছে! মিনির বাপ নাই; মার আদরের
মেয়ে; উৎসবের বহর এর চেয়ে কম হইলেও বেশী বলিয়া গণ্য হইত!

উৎসবের শেষ আয়োজনটাই কিছু ফলাও রকমের; সন্ধ্যা-বেলায়
একটি নাটকের অভিনয় হইবে! অভিনেতার আশিরা পৌছায় নাই
বটে, কিন্তু অল্প সব ব্যবস্থা প্রস্তুত! মিনিদের বাড়ীর দোতালার বড়
হল-ঘরটাতে ট্রেজ বাঁধা হইয়াছে!

এই উপলক্ষে অনেক গণ্যমান্য অতিথি আসিবেন—এখনও আসিয়া
উপস্থিত হন নাই কিন্তু আসিলেন বলিয়া।

নীচের তালার একটি প্রশস্ত হল-ঘর! পিছনের দিকে দোতালার
উঠবার সিঁড়ি; হল-ঘরের দুই দিকে অর্থাৎ ট্রেজের দুই উইংসে ছুটি
করিয়া চারটি দরজা; ঘরটিতে বিদ্যুতের আলো জ্বলিতেছে; অল্প
আসবাব-পত্র বেশী নাই—কেবল ফাট ও ছড়ি রাখিবার সরঞ্জাম;
তার পাশে একখানা মেসালে সংলগ্ন আয়না; মাঝখানে খান দুই
চেয়ার। অতিথিদের বসিবার ব্যবস্থা এখানে নর; এখানে প্রবেশ
করিলে অত্যর্থা করিয়া অল্প লইয়া বাওয়া হইবে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ
হইয়াছে।

মিনি ও মিনির প্রণয়ী। মিনি কলেজে-পড়া মেয়ে, তাতে ধনী,
তাতে আজ আবার তার জন্মদিন—কাজেই সাজ-সজ্জার কিছু আড়ম্বর।
কিন্তু অলঙ্কারের অভিশ্রোতি নাই। বোধ হয় তার বিবাস বিবাতার

দেওয়া সহজাত অলঙ্কার তার অঙ্গে আছে। হৃন্দর, কুৎসিৎ সব
মেয়েরই বিবাস অসুরূপ—মিনি তো হৃন্দরী, কাজেই তাকে দোষ
দেওয়া যায় না।

মিনির প্রণয়ীর বয়স নিশ্চয়ই ত্রিশের এদিকে। ছিপছিপে গড়ন;
উজ্জল চেহারা, হঠাৎ দেখিলে ফিল্মস্টার বলিয়া মনে হয়।

মিনি অতিথিদের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া আছে; তার প্রণয়ী একখানা
চেয়ারের পিঠের উপরে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া মিনির কিছু বলিবার
স্বযোগ খুঁজিতেছে:

মিনির প্রণয়ী। মিনি, মিনি, আজ তোমার জন্মদিনে—
মিনি। ওই তো তোমার দোষ! একটুখানি আড়ালে
পেয়েছ কি গলার স্বরে কেমন যেন সন্দেহের সুর লাগে!

মিনির প্রণয়ী। শোন মিনি, আজ তোমার জন্মদিনে
একটা কথা—

মিনি। তোমার ওই একটা কথাকে আমি সবচেয়ে
ভয় করি।

মিনির প্রণয়ী। কেন?

মিনি। কারণ নিশ্চয়ই জানি ওই একটা কথার
শেষ নেই!

মিনির প্রণয়ী। বুদ্ধির অসম্ভাব কোন দিন তোমার
হয়নি। ঠিক ধরেছ! যারা অনেক কথার কারবার করে
তারা হৃদয়ের খুচরো ব্যবসায়ী; আর আমার একটি
কথা হৃদয়ের—

মিনি। পাইকারি ব্যবসা!

মিনির প্রণয়ী। কি আশ্চর্য! মনের সব কথা বুঝতে
পারো—আর সেই কথাটা বুঝতে পারো না!

মিনি। কারণ, বুঝতে চাইনে।

মিনির প্রণয়ী। নাই-বা চাইলে—একবার শুনতে
ক্ষতি কি!

মিনি। একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?

মিনির প্রণয়ী। জিজ্ঞাসা করতে হবে কেন? আমি
তো অমনি বলতে চাই!

মিনি। সে কথা নয়! আচ্ছা, লোকের সম্মুখে যখন তুমি কথা বলো—তখন ঠাট্টায়, বিজ্ঞপে, হাসি, রসিকতায় তোমার কথাগুলো সকাল বেলায় আলো-পড়া নদীর মত ঝলমল করতে থাকে। আর আমার সঙ্গে কথা বলবার সময় তোমার এমন দুর্দশা হয় কেন?

মিনির প্রশ্ন। শীতে!

মিনি। শীতে? সে আবার কী?

মিনির প্রশ্ন। লোকের সম্মুখে যখন কথা বলি তখন আমি ঝলমল-করা নদী; আর তোমার সম্মুখে যখন কথা বলি তখন শীতে বরফ-জমা সেই নদী!

মিনি। সে তো বুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ এমন বরফ জমে কেন?

মিনির প্রশ্ন। সেটা বুঝতে হলে তার আগে আমার সেই কথাটা বলতে হয়!

মিনি। তা হ'লে আর আমার বুঝে দরকার নেই!

মিনির প্রশ্ন। কিন্তু আমার যে দরকার আছে!

মিনি। আজ থাক—বরফ আর একদিন শুনবো!

মিনির প্রশ্ন। আর কবে বা সুযোগ পাবো! এমন ক'রেই তো কত জন্মতিথি গেল!

মিনি এবারে ভালো করিয়া প্রশ্নীর দিকে তাকাইল; তার অবস্থা দেখিয়া মিনির মন গলিয়া গেল; কিন্তু অত্যন্ত সংযত ভাবে বলিল

মিনি। আচ্ছা বলো, কিন্তু মনে থাকে যেন একটি কথা মাত্র!

মিনির প্রশ্ন। কথা একটি হলেই যে সংক্ষিপ্ত হবে তার কোন মানে নেই।

মিনি। কি রকম?

মিনির প্রশ্ন। যেমন রামায়ণকে বলতে পারো একটি মাত্র কবিতা—মহাভারতকে একটি মাত্র কবিতা—কিন্তু তাই বলে সেগুলো সংক্ষিপ্ত নয়!

মিনি। বলো—বলো—যতটা সংক্ষেপে পারো—

মিনির প্রশ্ন। মিনি! মিনি! সত্যি বলছি! আমি তোমাকে...

তার একটি মাত্র কথা আর শেষ হইতে পারিল না। হলের দ্বারিহে অনেকগুলি পাছকার শব্দে বোঝা গেল, অনেকগুলি অতিথির সমাগম হইয়াছে

মিনি। (ওষ্ঠাধরে তর্জনী স্থাপন করিয়া নীচুকণ্ঠে) চুপ! (উচ্চস্বরে) যাও, ওঁদের অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এস!

মিনির প্রশ্ন। (নিম্নস্বরে ও ইঙ্গিতে) আমার সেই কথাটা!

মিনি। (ইঙ্গিতে) পরে শুনবো! (উচ্চস্বরে) যাও!

মিনির প্রশ্নীর আহ্বান

পর মুহূর্তেই চারিজন অতিথিকে লইয়া তার প্রবেশ।—(১) মেয়র (২) ক্রিটিক (৩) প্রকাশক (৪) রিপোর্টার! চার জনের বর্ণনা দেওয়া দরকার।

(১) মেয়র নাকি পৌর-পিতা; অজ্ঞাত ও অগণিত সম্মান-বাৎস্যে তার উদর স্নেহে ও মেদে উচ্ছৃঙ্খলিত; চাল-চলন অতিশয় গভীর ও উদ্বেগপূর্ণ; বন্ধুরা বলে, পৌর-চিন্তায় এই দুর্দশা; শত্রুরা বলে, আগামী নির্বাচন আসন্ন; ছবিতে যে জনবলের চেহারা দেখা যায় মুখখানা সেই রকম; কিন্তু এ'র মন্ত জ্ঞপ এই যে যখন যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, লোক দেখিবামাত্র—তা পরিচিত, অপরিচিত যেমনই হোক, একটি হাসি ছাড়িতে পারেন। এই হাসির জোরেই তিনি নাকি এ পর্যন্ত নির্বাচন-সাগর পার হইয়া আসিতেছেন। স্বদেশী মেয়র, কাজেই পরণে বিদেশী পোষাক।

(২) ক্রিটিক—ইনি থিয়েটার, সিনেমা অভূতি পর্যবেক্ষণ করিয়া সমালোচনা করিয়া থাকেন। সেই সব মহলে এ'র বিবম প্রভাপ! শুক শীর্ণ দীর্ঘাকার—শীর্ণ বলিয়া যতটা দীর্ঘ তার বেশী মনে হয়! হাড় বাহির-করা মুখখানা চিবুকের দিকে একটি কঠিন কীলকের মত নামিয়া আসিয়াছে; থিয়েটার-সিনেমার ক্রটি দেখিয়া যখন ইনি মাথা নাড়িতে থাকেন মনে হয়—সেই ক্রটির ফাঁকে ওই কীলকটাকে চুকাইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন।

(৩) প্রকাশকের ওজন পাকি আড়াই মণ; মুখখানা ক্ষীত, বেগুনের মত; যেখানেই তিনি যান নিজের ব্যবসার কথা ভোলেন না!

(৪) রিপোর্টার—অল-ইণ্ডিয়া প্রেসের রিপোর্টার! জীর্ণ সাহেবী পোষাক-পরা; পটের জীকৃত কাঁচির ভঙ্গীতে দুই পা বিস্তার করিয়া যেমন দাঁড়ায়, এ'রও দাঁড়ায় ভঙ্গী সেইরূপ; এক হাতে রাইটিং প্যাড, অপর হাতে কাউন্টেন পেন; মাথায় রং-জলিয়া বাওয়া একটা পুরাতন কেট হ্যাট—জরুর খাতিরেও কখনও সেটা খোলেন না। বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না।—কারণ, দুই হাত তো সর্বদা ব্যস্ত; বিশেষ টুপিটার এমন অবস্থা মাথার খুলির আশ্রয় ত্যাগ করিলে চুপসিয়া গিয়া একটা পুঁটুলীর মত হইয়া যায়। মুখে চুরট, কজিতে বাড়ি।

এবারে পরিচয়ের পালা আরম্ভ হইল। মিনির প্রশ্নী মিনির সঙ্গে সকলের পরিচয় করাইয়া দিল। ইতিমধ্যে মেয়র হ্যাট খুলিতেই ভৃত্য আসিয়া হ্যাট ও হুড়ি লইয়া গিয়া ধোয়াহানে রাখিয়া দিল।

মিনির প্রণয়ী। ইনি মিস মিনতি সোম!

মেয়র। কার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন! আমি ওকে ছোট বেলা থেকে জানি! ওর ফাদার আর আমি চাম্‌স্‌ ছিলাম! ব্রাইটনে কি আনন্দেই না কেটেছিল! শুড্‌ ওল্ড ডেজ! “que de souvenirs que de regrets”

মিনির প্রণয়ী। ইনি ক্রিটিক! বাংলা দেশের থিয়েটার-সিনেমা এঁর প্রভাপে তটস্থ!

ক্রিটিক। (অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে) নমস্কার! বাংলা দেশ! তার আবার থিয়েটার! তার আবার সিনেমা! আজও এদের পারস্পেকটিভের জ্ঞান হ'ল না!

মিনির প্রণয়ী। ইনি বিখ্যাত গ্রন্থ-প্রকাশক! বাংলা সাহিত্যের বৈতরণীর খেয়া-বাটের মাঝি!

প্রকাশক। (কথা বলায় ইঁহার স্বাভাবিক জড়তার মত আছে) নমস্কার! এ পর্য্যন্ত আমি ছাপানখানা বই প্রকাশ করেছি। দু'খানা আবার প্রেসে আছে। আমার ক্যাটালগ পাঠিয়ে দেবো, দেখবেন'খন।

মিনির প্রণয়ী। ইনি অল-ইণ্ডিয়া প্রেসের রিপোর্টার। একালের মেঘদূত!

রিপোর্টার। নমস্কার!

হাত ব্যস্ত, কাজেই মাথা নীচু করিয়া নমস্কার করিতেই টুপিটা মাটিতে পড়িয়া তাল পাকাইয়া গেল। কেহ তুলিয়া দিবে না বুঝিতে পারিয়া নিজেই পা-দিয়া উঠাইয়া দিয়া মাথার লুকিয়া লইলেন।

মিনি। (মেয়রের প্রতি) আপনাকে কেবল কষ্ট দেবার জন্তই আনা!

মেয়র। (নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন) কষ্ট! এ আর কি কষ্ট মা! আর কষ্ট করতেই তো জন্মেছি! এত বড় একটা শহরের ভার! উঃ (হঠাৎ যেন মাথার উপরে শহরের ভার অনুভব করিলেন) ধৃতরাষ্ট্রের একশ ছেলে ছিল তাতেই তার কি বিপদ গেছে! আর আমার তো চোদ্দ লক্ষ ছেলে!

মিনি। (ক্রিটিকের প্রতি) আপনার মত লোক যে কষ্ট করে এসেছেন তাতে আমি বিশেষ উৎসাহ পেরেছি।

ক্রিটিক। সে কথা ঠিক! আমার সময়ের বড়

টানাটানি! আরও চার আরগায় এনগেজমেন্ট ছিল! কিন্তু আপনার বাড়ীতে কি একটা নূতন নাটক হবে শুনে ভাবলাম—বাই দেখি—পারস্পেকটিভটা ঠিক আছে কি-না দেখে আসি।

মিনি। (প্রকাশকের প্রতি) আপনি যে সময় ক'রে উঠতে পারবেন ভাবিনি!

প্রকাশক। আজ্ঞে ‘খুল্লতাত’ উপস্থাসের শেষ ফর্মটা ছাপতে অর্ডার দিয়ে হাতে একটু সময় ছিল!

মিনি। (রিপোর্টারের প্রতি) আপনার মত ব্যস্ত লোক কি ক'রে সময় করে' উঠলেন! আমার সৌভাগ্য! অমুগ্রহ ক'রে আজকের রিপোর্ট-টা ভাল ক'রে লিখ'বেন!

অমুগ্রা যখন কথাবার্তা বলিতেছিল, রিপোর্টার তখন খসখস করিয়া কথাবার্তার বিবরণ, গৃহটির বর্ণনা, গৃহের আসবাব-পত্রের বর্ণনা, মায় সেগুলি কোন্ দেশে ভৈয়ারী লিখিয়া লইতেছিল

রিপোর্টার। সে আমাকে বলাই বাহুল্য! অতিথিদের প্রত্যেকের নামধাম, কথাবার্তা, ঘরের আসবাবপত্র, মায় ছাদের কড়ি-বরগার সংখ্যা পর্য্যন্ত টুকে নিয়েছি! কেবল দেয়ালগুলো ক ইটের গাঁথনি বুঝতে পারছি না!

মিনির প্রণয়ী। ওয়াণ্ডার ফুল!

রিপোর্টার। (খুলী হইয়া একটি সিগার যাচাই করিল) হ্যাঁ এ সিগার!

মিনির প্রণয়ী। না! ধন্তবাদ।

মেয়র। আজ তোমার এখানে কি নাটক হবে মিনি!

মিনি। জয়দ্রথ বধ!

মেয়র। কমেডি, না ট্রাজেডি?

প্রকাশক। সেটা নির্ভর করবে বইখানা কি রকম বিক্রী হয়, তার উপরে।

ক্রিটিক। সার্টেন্‌লি নট! নির্ভর করবে, কি রকম অভিনয় হয় তার উপরে।

মিনির প্রণয়ী। আমার তো মনে হয় নির্ভর করচে বেচারী জয়দ্রথের উপরে।

মেয়র। পড়ে মরুকগে! নাটক দেখবার সময় বিবেচনা করলেই হবে। লিখেছে কে?

ক্রিটিক। বোধ হয় গিরিশ বোষ—আর কে?

প্রকাশক। ইস! এখনো তা হ'লে বইয়ের কপিরাইট যায় নি।

মেয়র। ভাল কথা মনে হ'ল। ওই যে পার্কে গিরিশ ঘোষের পাথরের মূর্তি-টা আছে না—সেটাকে ভাঙবার জন্ত কে একজন সাহিত্যিক নাকি ছ'-দিন-থেকে চেষ্টা করছে।

প্রকাশক। কি সর্বনাশ! মহাকবি গিরিশচন্দ্র!

মিনির প্রণয়ী। যেমন মহাজাতি, তেমন তার মহাকবি!

রিপোর্টার। পুলিশ মোতামেন করুন না কেন?

মেয়র। করেছিলুম বই কি! কিন্তু হিন্দুস্থানী পুলিশ-গুলো মূর্তিটা দেখে ভয়ে এগুতে চায় না। বলে 'দেও' আছে।

রিপোর্টার। বাঙালী পুলিশ বসান।

মিনির প্রণয়ী। কিন্তু দেখবেন, তারা যেন লেখাপড়া না জানে। তা হ'লে তারাই ভাঙতে শুরু ক'রে দেবে।

ক্রিটিক। লোকটার আর ঘাই দোষ থাকুক—পারস্পেক্টিভ জ্ঞান নিখুঁত ছিল।

মিনি। নাটক আরম্ভ হ'তে একটু বিলম্ব আছে, ততক্ষণ আপনারা একটু চা—

মেয়র। আবার ওসব কেন! আচ্ছা চল।

বিপরীত দিক দিয়ে মিনির সঙ্গে সকলের এতদূর,
কেবল তার প্রণয়ী রহিল

হলধরে পিছনদিকে দোতালার সিঁড়ি দিয়া মিনির মা'কে নামিতে দেখা গেল। মোটা-মোটা বিধবা, বয়স পকাশের কাছে; মুখে বুড়ির ছাপ তেমন নাই; সংসারের ক্রটির জন্ত সর্বদা অস্ত্রের উপরে দোষ দিবার জন্ত ব্যগ্র; অদৃষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া চাকররা পর্যন্ত তাহাকে 'একস-দুয়েক' করিতেছে—এই রকম তার ভাবটা। মিনির প্রণয়ীকে দেখিয়া প্রায় আর্জনাৎ করিয়া উঠিলেন।

মিনির মা। আর তো পারিনে আমি।

মিনির প্রণয়ী। আজ মিনির জন্মদিন! ওরকম করছেন কেন?

মিনির মা। জন্মদিনেই যে বেশী ক'রে মনে প'ড়ে যায়।

মিনির প্রণয়ী। সেই বাতের ব্যথাটা বুঝি!

মিনির মা। মিনির বয়স গো! জন্মদিনে তার বয়স কত হ'ল মনে রাখো!

মিনির প্রণয়ী। ওটা আপনার জুল মাসিমা! মাহুকের

বয়স প্রতিদিনই বাড়ে—শুধু জন্মদিনকে দোষ দিলে চলবে কেন?

মিনির মা। তবে? স্বীকার করলে তো! এখন একটা বর খুঁজে দাও! ওর কি বিয়ে দিতে হবে না?

মিনির প্রণয়ী। আমি মিনিকে এতক্ষণ সেই কথাই বোঝাচ্ছিলাম।

মিনির মা। তোমার হাতে বর আছে?

মিনির প্রণয়ী। আপাতত একটি আছে।

মিনির মা। দেখতে শুনে কি রকম?

মিনির প্রণয়ী। অনেকটা আমার মত।

মা। পড়াশুনা কতদূর করেছে?

প্রণয়ী। আমার সঙ্গে বরাবর প'ড়েছে।

মা। তবে তো ছেলেটি ভাল।

প্রণয়ী। আমারও সেই ধারণা।

মা। মিনি কি বলে?

প্রণয়ী। কিছুই বলে না।

ইহাতে মিনির মা পুনরায় প্রায় আর্জনাৎ করিয়া উঠিলেন

প্রণয়ী। আবার হ'ল কি আপনার?

মা। আর বাবা, এখন প্রাণটা গেলেই বাঁচি।

প্রণয়ী। সেই ফিকের ব্যথাটা বুঝি! আপনি বহন, আমি মালিশের ওষুধটা নিয়ে আসি।

তাহার সিঁড়ি দিয়া দ্রুত দোতালার এতদূর

পাশের দরজা দিয়া অত্যন্ত বিব্রত ও বিবর্ণ মিনির প্রবেশ,
সে আসিয়াই একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল

মিনি। মাগো কি হবে?

মা। কি হ'ল?

মিনি। সর্বনাশ হয়েছে!

মা। ওসব কি অলঙ্কারে কথা! কি হ'য়েছে খুলেই বল না—

মিনি। অর্জুনের মাথা ফেটেছে।

মা। অর্জুন? কোন্ অর্জুন? অর্জুন চৌধুরী?

মিনি। তা জানিনে।

মা। তা জানিনে? তবে কে? হুজুর ভাই?

মিনি। না! যুধিষ্ঠিরের ভাই।

মা। যুধিষ্ঠিরের ভাই? কি যে বলিল!

মিনি! বলবো আবার কি? যুধিষ্ঠিরের ভাই—
পাণ্ডুর ছেলে—দ্রৌপদীর স্বামী! মহাতারত কি ভুলে
গেলে নাকি?

মা। তাতে তোর কি হয়েছে?

মিনি। তাদের যে আজ এখানে অভিনয় করবার
বথা ছিল!

মা। আমি বুঝতে পারলাম না।

মিনি। তবে এই শোন।

এই বলিয়া সে একখানা টেলিগ্রাম খুলিয়া পাঠ
করিয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিল

এই মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম। অভিনেতার
দল বাকুইপুর থেকে মোটরবাসে আসছিল—
মারখানে বিষম গ্যাকসিডেন্ট হ'য়ে অনেকেই
আঘাত পেয়েছে—বিশেষ ক'রে অর্জুনের মাথা
ফেটে গিয়েছে, তারা আজ অভিনয় করতে
পারবে না।—

এখন আমি কি করি?

মা। আমিই বা কি করবো! তখনি বললাম, ওসব
নাটক-ফাটকের মধ্যে গিয়ে কাজ নেই। এখন! এতগুলো
ভক্তলোক ডেকে এনে! এখন তাদের কি বলা যায়!

মিনির প্রশ্নীর প্রবেশ

প্রণয়ী। মাসিমা, আপনার মালিশের ওষুধটা পেলাম
না। তার বদলে এই জাহাজের কোটা—

এতক্ষণে সে মাতা ও কস্তার মুখ লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল

কি হ'য়েছে আপনাদের?

মা। হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড!

মিনির হাতে টেলিগ্রামখানা ছিল, সেই টেলিগ্রামখানা
পড়িয়া ও মর্শ্ব বুঝিয়া

প্রণয়ী। তাই তো—এ যে বড় মুন্সিল হ'ল! আচ্ছা
মিনি, তোমার কি মনে হয়? ওরা কি কেউ আসতে
পারবে না?

মিনি। অর্জুনের যে মাথা কেটেছে।

প্রণয়ী। সেজন্য ভাবি না—আমি অর্জুন সাজতাম।
আমি যে লক্ষ্যভেদে আঘাত, অর্জুনের পরীক্ষা তার চেয়ে
কঠিন ছিল না।

মা। আমি তখনই নিমেষ করেছিলাম! এখন
এতগুলো ভক্তলোককে ডেকে এনে! আমার মরণ হ'লেই
বাঁচি। তোমরা যা হয় করো—আমি চললাম। আমাকে
এর মধ্যে জড়াতে পারবে না বলছি।

মিনির মায়ের গ্রহান

মিনি। এখন কি হবে?

প্রণয়ী। অভিনয় হবে!

মিনি। করবে কে?

প্রণয়ী। আর একদল।

মিনি। কোথায় তারা?

প্রণয়ী। এখনই এল বলে। তুমি চিন্তা ক'রো না,
আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। অতিথিরা কে কে আসবেন
একটা তালিকা করা হয়েছিল না! সেই তালিকা খানা
দেখি!

মিনি। এখন যদি ব্যবস্থা ক'রে চালিয়ে দিতে পারো—
তবে পরে তোমার সেই কথাটা শুনবো।

প্রণয়ী। কথাটা আগে হয়ে গেলে হ'ত না! তার পরে
বেশ ধীরে স্নেহে কাজ করা যেত!

মিনি। না!

প্রণয়ী। আচ্ছা তবে থাক। ভাল ক'রে একবার
তালিকাখানা দেখি।

মিনি। কি করবে তুমি? আমি তোমার মনের
কথা বুঝতে পারছি না!

প্রণয়ী। মনের কথাই যদি বুঝতে পারবে—তা হ'লে
কি আমার এই দশা হয়! একটু বসো—আমি ভাবি।

একটু পরে

দেখ, এক কাজ করতে হবে! আমি এই তালিকার
যাদের নামে দাগ দিয়ে দেবো তাদের নিয়ে অভিনয়ের জন্য
যে ছেজ বাঁধা হয়েছে, তার উপর বসাতে হবে।

মিনি। কেন?

প্রণয়ী। তারাই অভিনয় করবে।

মিনি। কি যে বল?

প্রণয়ী। ঠিকই বলছি। আর বিশেষ এর উপরে
আমার সেই কথাটা বখন নির্ভর করছে, তখন বেশ ভেবে
চিন্তাই বলছি।

মিনি। আচ্ছা না হয় বসানো হ'ল। তারা কি করবে ?

প্রণয়ী। অভিনয় করবে।

মিনি। তারা কি অভিনেতা ?

প্রণয়ী। কবির কথা মনে • নেই ? সংসারটাই রঙ্গমঞ্চ, আর মানুষ মাত্রেই অভিনেতা ?

মিনি। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

প্রণয়ী। তোমার এখন বুঝে দরকার নেই। আমি যখন মেয়র আর অল্প অতিথিদের বুঝিয়ে দেব—তখন শুনো।

মিনি। কিন্তু কাদের নিয়ে স্টেজের উপর বসাতে হবে ?

প্রণয়ী। হ্যাঁ—সেটা ভাল ক'রে জেনে নাও। বরঞ্চ একটুকরা কাগজে লিখে দাও। সম্পাদককে বসাবে ; আর বসাবে অধ্যাপককে—আর এই রাজনীতিককে—এই যে একজন ডাক্তারও আছেন ; বেশ হয়েছে, এঁকে ; বাঃ বাঃ, তোমার ভাগ্য খুব ভাল—সাহিত্যিক আছেন, সিনেমা-ডিরেক্টর আছেন ; এঁদেরও ; আর সর্বশেষে এই আধুনিক নারীকে !

মিনি। তার পরে ?

প্রণয়ী। তার আগে কি শুনে নাও। স্টেজের উপরে তোমার বা আমার যাওয়া চলবে না। তোমার কোন কর্তৃত্ব দিতে এই সাতজনকে অভ্যর্থনা করিয়ে স্টেজ নিয়ে বসাতে হবে। সে বলবে—অল্প অতিথিরা এখনও এসে পৌছাননি—আপনারা দয়া ক'রে একটু অপেক্ষা করুন। বলে, পান-সিগারেট প্রচুর পরিমাণে রেখে দেবে।

মিনি। বলছো যখন ক'রবো, কিন্তু—

প্রণয়ী। কিন্তু কি, সেই কথাটি শুনবে না ? তা বা ইচ্ছে হয় করো। আর শোন—এই যে সাতজনের কথা বললাম, তাদের সঙ্গে যেন অল্প অতিথিদের দেখা না হয়।

মিনি। আচ্ছা !

প্রণয়ী। আচ্ছা নয় ! তুমি যাও, সব বলে এস। চট ক'রে ফিরবে। আমি মেয়র আর অল্প অতিথিদের নিয়ে আসছি। তুমি এলে দু'জনে মিলে তাঁদের উপরে নিয়ে যাবো। যাও !

মিনি। • আচ্ছা !

দু'জনে দু'দিকের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল ; প্রণয়ী অতিথিদের লইয়া না কেঁরা পর্যন্ত রঙ্গমঞ্চ নির্জন থাকিবে ; মিনিট দুই সময় ; তারা প্রবেশ করিলে বিপরীত দিকের দ্বার দিয়া সঙ্গে সঙ্গে মিনিও প্রবেশ করিবে ; মিনির প্রণয়ীর মেয়র, ক্রিটিক, প্রকাশক ও রিপোর্টারগণের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে প্রবেশ

মেয়র। তবে তো আপনাদের বড় মুন্সিল হ'ল।

প্রণয়ী। আমাদের মুন্সিলের জন্ত ভাবছি না—আপনাদের ডেকে এনে লজ্জায় পড়েছি।

রিপোর্টার। আচ্ছা—লোকটার মাথাটা কি খুব বেশী জখম হয়েছে ?

প্রণয়ী। সংবাদ তো তাই এসেছে।

রিপোর্টার। বড় দুঃখের কথা—

প্রণয়ী। দুঃখের কথা বই কি ! তার উপরেই পরিবার প্রতিপালনের ভার ছিল।

রিপোর্টার। আমি সে জন্ত ভাবছি না। এমন একটা সুরোগ গেল। একথানা ফটোগ্রাফ নেওয়া হ'ল না। এসব বিষয়ে আমাদের দেশ এখনও অনেক পিছিয়ে রয়েছে ! আমেরিকা হ'লে দেখতেন !

ক্রিটিক। নাটক নাই হ'ল, সেজন্ত দুঃখ করিনে, কিন্তু দেখবার ইচ্ছা ছিল ওদের পারস্পেক্টিভের জ্ঞান কি রকম !

প্রণয়ী। একেবারে দুঃখিত হবার কারণ নেই। আমরা বা-হো'ক একটা খাড়া ক'রে তুলেছি !

মেয়র। বলেন কি ! আপনারা অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন দেখছি !

প্রণয়ী। এমন কিছু অসম্ভব নয়। আমাদের পাড়াতেই একটা অভিনয়ের দল আছে। এমার্জেন্সি বলে খবর দিতেই তারা রাজি হয়েছে !

ক্রিটিক। গ্যামেচার ?

প্রণয়ী। নেহাৎ গ্যামেচার !

ক্রিটিক। রাইট ! আমার অনেক দিন থেকে ধারণা আছে যে, গ্যামেচার আর প্রফেশনাল অভিনেতাদের মধ্যে গ্যামেচারদের পারস্পেক্টিভ জ্ঞান বেশী ডেভেলপড ! আজ পরীক্ষা করতে হবে।

মেয়র। নাটকটার নাম কি ?

প্রণয়ী। “মোটাই নাটক নয় !”

মেয়র। তার মানে ?

প্রণয়ী। নাটকটার নামই হচ্ছে “মোটাই নাটক নয়।”

ক্রিটিক। নাম শুনে মনে হচ্ছে রিয়ালিষ্টিক নাটক।

মিনি। আপনি ঠিকই ধরেছেন !

ক্রিটিক। আমাদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন।

আরও বলছি, নিশ্চয় জানবেন নাটকখানা বার্নার্ড শ’র ব্যর্থ অনুকরণ ছাড়া আর কিছু নয়।

প্রকাশক। এবিষয় আমি সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত। প্রত্যেক বাংলা বইয়ের মূলে একখানা ক’রে ইংরেজী বই ! কেবল ধরা পড়ে গিয়েছেন বক্ষিমচন্দ্র।

মেয়র। সত্যি কথা বলতে কি, সেই জন্তই বাংলা বই পড়া ছেড়ে দিয়েছি।

প্রকাশক। কেন ?

মেয়র। বাংলা বই প’ড়লে লেখকের চুরির প্রশ্রয় দেওয়া হয়। বাংলা লেখকরা ক্রিমিনাল, আর পাঠকরা তার এবোটার।

প্রকাশক। বাংলা বই তো পড়বার জন্তে লিখিত হয় না।

মেয়র। তবে ?

প্রকাশক। কিনবার জন্ত—

মেয়র। নাট্যকারের নাম কি ?

মিনি। সেটা এখন প্রকাশ করা হবে না। নাট্যকারের বিশেষ অনুরোধ !

মেয়র। কেন ?

মিনি। তাঁর ইচ্ছা লেখকের নাম দিয়ে নাটক যাচাই যাতে না হ’তে পারে।

ক্রিটিক ও প্রকাশক। ইম্পসিব্লে।

মিনি। তাঁর ইচ্ছে, লেখা দিয়ে লেখার গুণ যাচাই হোক।

ক্রিটিক ও প্রকাশক। য়াব্‌সার্ড !

ক্রিটিক। লেখক নিশ্চয়ই বাঙালী নয়।

প্রকাশক। লেখক নিশ্চয়ই সাহিত্যিক নয়।

প্রণয়ী। সেসব বিচার আপনারা করবেন। তবে এবিষয়ে আর একটু বক্তব্য আছে ! নাটক দেখবার সময় আপনাদের একটু সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে।

মেয়র। কি রকম ?

প্রণয়ী। এ নাটকে প্রেক্ষাগৃহ বলে কিছু নেই।

মেয়র। তবে দেখব কোথায় ব’সে ?

প্রণয়ী। উইংস-এর আড়ালে ব’সে।

মেয়র। সে আবার কি ?

প্রণয়ী। আগেই তো বলেছি—এ হচ্ছে বিষয় রিয়ালিষ্টিক নাটক ! অভিনেতারা দর্শক সম্বন্ধে সচেতন হ’য়ে উঠলে নাটকের রিয়ালিষ্টিক নষ্ট হয়ে যায়। কারণ, জীবনে যে সব ঘটনা ঘটছে তাতে নিষ্ক্রিয় দর্শক ব’লে কেউ থাকে না।

ক্রিটিক। এ বার্নার্ড শ’র নকল ছাড়া আর কিছু নয়।

মেয়র। আর কোন বিষয়ে সতর্ক হ’তে হবে ?

প্রণয়ী। যতদূর সম্ভব নিস্তক থাকবেন ; হাসি বা হাততালি দিয়ে অভিনেতাদের সচেতন ক’রে দেবেন না— তা হ’লেই হবে।

প্রকাশক। সময় কতক্ষণ লাগবে ?

প্রণয়ী। এই ধরুন—ঘণ্টাখানেক, কিছু বেশীও লাগতে পারে।

প্রকাশক। তার মানে চার ফর্মার বই, দু’আনা ক’রে কমা ধ’রলেও আট আনার বেশী নয়। নাঃ, দাম উঠবে না।

প্রণয়ী। কাটিতি হবে না বলে আশঙ্কা করছেন ?

প্রকাশক। আমাদের বাঁধা খদ্দের—কর্পোরেশনের সাহায্যপ্রাপ্ত লাইব্রেরীগুলো !

মেয়র। কর্পোরেশনের টাকায় বাংলা বই কেনা হয় !

বিস্মিত ইইয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন

ক্রিটিক। সময় হয়নি কি ?

প্রণয়ী। হ’ল ব’লে ! আধ ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক করতে হ’য়েছে, কাজেই বুঝতে পারছেন, প্রোগ্রাম ছাপা হয়নি।

ক্রিটিক। মুখে ব’লে দিন না—

সকলে তার কথা লিখিয়া শইতে লাগিল ; মেয়র ও প্রকাশক কিছু লিখিল না।

প্রণয়ী। এক অঙ্কের নাটক ; দু’ঘন্টা সম্পাদকের বৈঠকখানা ; পাত্র-পাত্রী এতে সব শুদ্ধ সাতজন।

সম্পাদক, অধ্যাপক, রাজনীতিক, ডাক্তার, সাহিত্যিক,
সিনেমা-ডিরেক্টর আর আধুনিক নারী ; আর নাটকের
নাম তো আগেই ব'লেছি—“মোটাই নাটক নয়।”

ক্রিটিক। পাত্রদের কারও নিজের নাম নেই ?

প্রণয়ী। হয়তো আছে। কিন্তু নাট্য-ব্যাপারে তারা
বিশিষ্ট ব্যক্তি নয়—এক একটি টাইপ মাত্র। নাট্যকার
একে টাইপ-ড্রামা বলেছেন।

ক্রিটিক। ইম্পসিবল্ !

প্রণয়ী। মিস্ সোম, সব প্রস্তুত হয়েছে কি ?

মিনি। সমস্ত তৈরি, এবার গেলেই হয়—

প্রণয়ী। চলুন, যাওয়া যাক !

ক্রিটিক। চলুন !

মেরর এককণ মাথার হাত দিরা বসিরাছিলেন—এবারে উঠিলেন।

রিপোর্টার ! দেখুন, আমি সব নোট ক'রে নিয়েছি।
কেবল দরজা জানলাগুলোর রংটা দেখী কি বিলাতি
ধ'রতে পারিনি।

প্রণয়ী। (মেয়রকে) চলুন, উপরে যাওয়া যাক।

মেয়র ! (চলিতে চলিতে) চলুন। (দীর্ঘনিশ্বাসের
সঙ্গে) কর্পোরেশনের টাকায় শেষে বাংলা বই কেনা
হ'চ্ছে ! ভগবান্ !

সকলের দোতালার সিঁড়ি দিয়া উপরে প্রস্থান

—ক্রমশঃ

আমি

শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ

তোমার তরেই গ'ড়লে আমার—আমার তরে নয় ;

আমায় দিয়ে তোমার প্রচার ক'রছো ভুবনময় !

বিশ্বে যা' কিছু করিতেছি আমি,

সকলি তোমার—জানি ওহে আমি !

আমার প্রতিটি কার্যের মূলে তোমারি প্রেরণা রয় ;—

তোমার তরেই গ'ড়লে আমার—আমার তরে নয় !

নয়ন, শ্রবণ, বুদ্ধি ও মন—যা' দিয়াছ তুমি মোরে—

তোমারি কৰ্ম করিতে সাধন—নহে কিছু মোর তরে।

যদিও গো আমি ক্ষুদ্র ও ছা়র,

তুমি স্নমহান্, বিরাট, অপার !

তবু এ জগতে চলে না তোমার না হ'লে পলক মোরে :

আমার কারণে গড়নি' আমার, গ'ড়েছ তোমার তরে !

আমার মাঝারে ফুটিবে বলিয়া নিত্য নবীন ভাবে,

তোমার গানের আগাইতে সুর আমার কণ্ঠ-রবে—

স্বজন-মহিমা গাহিতে তোমার,

তোমার বিশ্বে স্বজন আমার !

লীলাময়, লীলা বৃত্তিতে তোমার কাহার সাধ্য ভবে ?

কাজ-শেষে মৌরে ভাঙিয়া আবার তোমাতে মিশিয়ে লবে !

চোখের জলে রচিও পারাবার

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বি-এ

বিদায়কালে সজল চোখে আকুল হ'য়ে প্রিয়া,

চোখের জলে রচিও পারাবার,

এপারে তার পড়িয়া রবো তোমার স্মৃতি নিয়া,

ওপারে তুমি চলিয়া যাবে তার ;

ঝঙ্কা-বায়ে বারিধি ফুলে

আছাড়ি গিয়া পড়িবে কূলে,

তাহার মাঝে উঠিবে কুটি

বেদন হাহাকার—

বিদায়কালে সজল চোখে আকুল হ'য়ে প্রিয়া,

চোখের জলে রচিও পারাবার।

নৌকা নিয়ে বৈঠা বেয়ে চ'লবে কতো মাঝি,

আপন মনে গাহিয়া যাবে গান—

তাদের সুরে হৃদয়-পুরে উঠবে ব্যথা বাহি,

উথলি শুধু উঠিবে মন-প্রাণ ;

তিতিল্লা তব নয়ন-নীরে

নৌকা কেহ ভিড়ালে তীরে,

তাহাতে চাপি এপারে আসি

জানারো অভিমান—

তোমার লাগি সকল কাজে আগেই হবো রাজি,

তাতেই হবে বিরহ অবসান।

ঋতু

ত্রিকালীচরণ শাস্ত্রী এম-এ

মহাশব্দোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাঁহার 'বাগ্মীকির জয়' নামক গ্রন্থে ঋতুগণের গানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—
 মানুষ মরিয়া কি হয়? কে বলিবে? কেহ বলে ভূত হয়; বাহাদের
 পিতামাতা মরে তাহারা বলে, তাঁহারা স্বর্গে গিয়াছেন। কিন্তু বেগমতে
 তাহারা স্বর্গে যান না। যে সকল লোক পৃথিবীতে সংকার্য করিয়া যান,
 তাহারা ঋতু হন। ইহারা কোথায় থাকেন, কি করেন, কে বলিতে
 পারে? ইহারা ছায়াপথেরও ওপারে কোন স্থময় ভবনে বাস করেন।
 শরৎকালের অমাবস্যা রাতে সহসা ছায়াপথ দ্বিধা বিদীর্ণ হইয়া গেল,
 আর তাহার মধ্য হইতে অগণিতসংখ্যক ঋতুগণ বহির্গত হইলেন।
 সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড তাহাদের শরীর-প্রভায় আলোকিত হইল। * * * ঋতুগণ
 দুহিতমধ্যে আকাশপথ অতিক্রম করিলেন। পক্ষী স্বাক বাঁধিয়া বেড়ার,
 দেখিতে কতই মন্থর; কিন্তু যখন তীব্র জ্যোতিরয় ঋতুগণ শরীর-প্রভায়
 দিগন্ত আলোকিত করিয়া—আকাশপথ আচ্ছন্ন করিয়া দলে দলে
 আসিতে লাগিলেন, তখন পৃথিবীই মানববুল চমকিত হইয়া গেল।
 কেহ বলিল, ধুমকেতু উঠিয়াছে; কেহ বলিল, নক্ষত্রসমূহ খসিয়া
 পড়িতেছে। ঋতুগণ আজি জগদ্ব্যবস্থার দর্শন করিতে আসিয়াছেন; তাহারা
 যত নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, তাহাদের আনন্দের সীমা নাই; তাহারা
 আসিয়া হিমালয়ে উপস্থিত হইলেন। তখন টিবার টিবার, চূড়ার চূড়ার,
 শিখরে শিখরে ঋতুগণ দাঁড়াইয়া মহা আনন্দভরে গান ধরিলেন।
 মানবের সাধ্য কি সে গান বুঝে। কিন্তু সে প্রতিমহোৎসবের স্বরে জগৎ
 মুগ্ধ হইল। জগৎ নিস্তব্ধ, আকাশ নিস্তব্ধ, নক্ষত্র অচল, বিকাল ছায়াপথ
 নিশ্চল, নিপল, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড শুভিত—স্তমিত—মহামোহ-নিজ্জায়
 অভিস্রুতবৎ হইল। ঋতুগণ একতান স্বরে গান ধরিলেন। গীতকলার
 ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডারের পরিপূরিত করিয়া উদ্ভূত ছায়াপথ-স্বরপথে অনন্তে
 নিলীন হইল। * * * আজি ঋতুগণ গায়ক, জগদ্ব্যবস্থার দর্শনে পুলকে
 পূর্ণ হইয়া গাইতেছেন, জদয় উল্লাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহারা আবার
 বহুকাল পরে সেই চতুর্দশিতরঙ্গ-বাহুকালিত-চরণা চিরনীহার-
 ধবলোত্তর-গীর্ধা প্রাচীনা হুজলা হুজলা জননী জগদ্ব্যবস্থার দর্শন পাইয়াছেন।

এই জগদ্ব্যবস্থার শরীরধারী মানুষই কঠোর তপস্তার প্রভাবে,
 নানাপ্রকার সংকর্ষের অমুঠানের দ্বারা যে দেবত্ব লাভ করিতে পারে,
 তাহা ঋতুগণের আর্ভব স্তব্ধ ঋতুদেবগণের উপাসনায় সম্পষ্টরূপে বহবার
 প্রকাশ পাইয়াছে। ভাস্কর্য্য সাধারণার্থ বলিয়াছেন—ঋতুরা মনুষ্য
 হইয়াও তপস্তার দ্বারা দেবত্ব লাভ করেন।^১

১। 'ঋতবো হি মনুষ্যঃ সন্ততপসা দেবত্বং প্রাপ্তাঃ।'

'তে তু সংবৎসরেহ খিলং কৃশা মনুষ্যঃ সন্তো দেবত্বং প্রাপ্তবন্তঃ।'

—হর্গাচার্য, নিরুক্ত, আদ্যাকাশের সংস্কৃত গ্রন্থাবলি, পৃঃ—১০১

আজিরস গোত্রীয় স্বর্ধার তিন পুত্র। এই তিনজন ঋতুদে
 'ঋতবঃ' বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। এই তিনজনের নাম যথাক্রমে
 ঋতু, বিভ্রবা (বিভ্রবঃ) ও বাজ। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম বেদে প্রায়
 সকল স্থলেই ঋতু বলিয়া খ্যাত, কখনও কখনও দুই চারি স্থানে
 ঋতুক্ষা (ঋতুক্ষঃ)—এই নামেও পরিচিত দেখিতে পাওয়া যায়।
 নিরুক্তের টীকাকার হর্গাচার্য বলেন যে, বেদে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ঋতু—এই
 নামের বহুবচন করিলে 'ঋতবঃ' এই পদে তিন ভাইকেই বুঝায়,
 কিংবা কনিষ্ঠ ভ্রাতার নামের বহুবচনে 'বাজাঃ' বলিলেও তিন ভাইকেই
 বুঝায়; কিন্তু মধ্যম ভ্রাতার নামের বহুবচনের দ্বারা সেইরূপ বুঝায়
 না। চতুর্থ মণ্ডলের পঞ্চত্রিংশ যজুগত তৃতীয় মন্ত্রঃ ইহার একটু
 উদাহরণ। বেদে প্রায় বার জায়গায় ঋতুরা তাহাদের পৈতৃক নাম
 'সৌময়ন' অর্থাৎ স্বর্ধার পুত্র বলিয়া কথিত হইয়াছেন। দুই-এক
 স্থানে বা তাহারা 'মনোর নপাতঃ' অর্থাৎ মনুর পুত্র, অর্থাৎ মানুষ
 ছিলেন—এরূপ নামকরণও দেখা যায়।

নিরুক্তকার যাম্বক ঋতু শব্দের তিন প্রকার নির্বচন দিয়াছেন—বহু
 দীপ্তিমান, বজ্রের দ্বারা কিংবা সত্যের দ্বারা দীপ্তিমান, অথবা যিনি যজ্ঞ
 কিংবা সত্যে থাকেন।

বেদে ইন্দ্রাদি উচ্চতরের দেবতা (higher gods) ভিন্ন আরও
 অনেক দেবতার বিধয় আমরা জানিতে পারি, যাহাদের প্রথমে
 দেবত্ব ছিল না, কিংবা আংশিকভাবে দেবত্ব ছিল। ইহাদের মধ্যে
 ঋতুদের নামই সর্বপ্রধান। এগারটি সম্পূর্ণ স্তব্ধে কেবল তাহাদের
 দেবতা-হিসাবে যশোগান করা হইয়াছে এবং শতাধিকবার তাহাদের
 নামের উল্লেখ দেখা যায়।

ঋতুদের কার্যকলাপের বিবরণ ছাড়া তাহাদের স্বরূপ কিরূপ ছিল
 —ইহার বিস্তৃত বর্ণনা বেদে অল্পই পাওয়া যায়। তাহাদের দেখিতে
 স্বর্ধের স্তায়। তাহারা রথে চড়িয়া বেড়ান; সেই রথ ঘোড়ায় টানে।
 রথটি দেখিতে ধুব উজ্জল এবং অগণলিও বেশ ছোটপুট। ঋতুরা

২। ঋতুদেব সংহিতা, ৪।৩৭।৩, ৪।৩৭।৫। সাধারণ ১।১৬২।১ এবং
 ২।১৮৬।১০ ঋকে ঋতুক্ষা অর্থে 'ইন্দ্র' করিয়াছেন।

৩। ঋতুগণ বাজেন চ বহুবল্লিগমা ভবন্তি, ন মধ্যমেন বিভ্রবা।

—নিরুক্ত, পৃঃ—১০১

৪। 'অথ ঐত বাজাঃ অমৃতস্ত পশাং গণং দেবানাম্ ঋতবঃ
 সহতাঃ।'

৫। উর ভাস্তীতি স্তের্তন ভাস্তীতি বর্তেন ভবন্তীতি বা তে

ভবতি ১।৫।—নিরুক্ত, পৃঃ—১২২

ধাতুনির্মিত শিরস্ত্রাণ এবং হুন্দর কঠোর পরিধান করেন। তাঁহারা বিশিষ্ট বৃহত্তা অর্থাৎ হাতের কাজ খুব চমৎকারভাবে করিতে পারেন, এবং কর্মে অত্যন্ত কুশল। তাঁহারা তাঁহাদের অত্যুচ্চ নিপুণ ক্রিয়া-সমূহের জন্তই যে দেবত্ব-লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—এ বিষয়ে বেদে ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

যে সমস্ত অদ্ভুত কর্মসাধনের ফলে ঋতুরা অমৃতত্ব পাইয়াছিলেন, এখন তাহারই উল্লেখ করা হইতেছে—

(১) ঋতুগণ ইন্দ্রের সন্তোষ-বিধানের নিমিত্ত তাঁহার অশ্ব-মৃগলকে রথ বহনোপযোগী এরূপ হুশিক্ষা দিয়াছিলেন যে, তাহারা কোনরূপ তাড়নাদি ব্যতীত সঙ্কল্পমাত্রেরেই রথে সংযুক্ত হইতে পারে। ৬

(২) তাঁহারা সকল প্রকার যজ্ঞের জন্ত গ্রহণ, চমস ইত্যাদি যোগাদির আবশ্যক সামগ্রী নিষ্পাদন করিয়া যজ্ঞে অবস্থান করেন। ৯

(৩) তাঁহারা নাসত্যবয়ের (পুরাণের ঋষির্ভূত অশ্বিনীকুমারদ্বয়) ক্রীড়ার নিমিত্ত সর্বত্র গমননৈল হুখেউপবেশনযোগ্য একখানি হুন্দর ত্রিচক্র রথ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ১০

(৪) তাঁহারা বৃহস্পতির জন্ত ১১ আশ্বর্ষ্য কৌশলের সহিত মৃত ধেমুর শরীর হইতে গৃহীত চর্ম দ্বারা একটি সর্পিভূষা ধেমু উৎপন্ন করিয়াছিলেন। ১২ ঋগীয় রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার ঋগ্বেদ-সংহিতার বাঙ্গালা অনুবাদে এই ঋকের পাদটীকায় সাধারণ যে গজের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এইরূপ লিখিয়াছেন—পূর্বে কোন ঋষির ধেমু মরিয়াছিল, ঋষি বৎসটিকে দেখিয়া ঋতুর স্তুতি করিয়াছিলেন। ঋতুগণ তাহার সদৃশ আর একটি ধেমু নির্মাণ করিয়া মৃত ধেমুর চর্ম দ্বারা তাহা আচ্ছাদিত করিয়া তাহাই বৎসের সহিত যোগ করিয়া দিয়াছিলেন। ১৩

(৫) ঋতুদের পিতামাতা বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহারা মন্ত্র-শক্তির প্রভাবে তাঁহাদিগকে পুনরায় তরুণ-বয়স্ক করিয়া নব যৌবন প্রদান করেন। ১৪ মন্ত্রের প্রভাবে বৃদ্ধকে যৌবন দান করার বিশেষ শক্তি তাঁহাদের ছিল। সাধারণ্যে বলেন—তাঁহারা পুন্স্করণাদি কর্মসুষ্ঠান দ্বারা সিদ্ধমন্ত্র হইয়াছিলেন, তাই যে যে

৬। ঋগ্বেদ ১.২০.২

৭। সোমরসের যে অংশ পাত্রের অথবা স্থালীতে আহুতির জন্ত গৃহীত হইয়া আহবনীয় অগ্নিতে দেবোদ্দেশে অর্পিত হয়, তাহার নাম গ্রহ।

—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী কৃত অনুবাদ, পৃঃ—৭৭

৮। আহুতিকালে সোমরস-গ্রহগার্গ্য কাষ্ঠপাত্র বিশেষ।

—ঐ, পৃঃ—৭৮

৯। ঋগ্বেদ ১.২০.২

১০। ঋগ্বেদ ১.২০.৩

১১। ঋগ্বেদ ১.১৬.১৬

১২। ঋগ্বেদ ১.২০.৩

১৩। প্রথম খণ্ড, পৃঃ—২৪৪

১৪। ঋগ্বেদ ১.২০.৪

ফলাকাঙ্ক্ষায় মন্ত্র প্রয়োগ করেন তাহা অব্যর্থ হয়, কাজেই সেই সেই ফল সেইরূপই সম্পন্ন হয়। আরও তাঁহারা ছলরহিত, একান্ত তাঁহাদের অমুষ্ঠিত মন্ত্র সিদ্ধ হইয়া থাকে। সকল কার্যেই তাঁহাদের মন্ত্র-শক্তি অপ্রতিহত। ১৫ বেদের এই দৃষ্টান্তে ঐক্যত্বামুসন্ধায়িগণ প্রাচীন ভারতে শারীর বিজ্ঞানের ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উন্নতির পরাকাষ্ঠার বিষয় প্রমাণ প্রদর্শন করেন। পুরাণেও দেখা যায় যে, শুক্রাচার্যের শাপে রাজ-শ্রেষ্ঠ যযাতি জরাগ্রস্ত হইলে তাঁহার ইচ্ছামুসারে কনিষ্ঠ নন্দন পুরু তরীয় জরাগ্রহণে সম্মত হইয়া হইমেনে পিতার সহিত স্বকীয় বয়োবস্থার পরিবর্তন করিলেন। রাজা যযাতি পুত্র-প্রদত্ত যৌবন-শ্রীতে বিভূষিত হইয়াছিলেন। স্বর্গের বৈভব অশ্বিনীকুমারদ্বয় চ্যবন মুনি ও কলিকে বৃদ্ধ বয়সে যৌবন দান করিয়াছিলেন। এই যে বয়োবিবর্তের অন্তরালে বার্ষিকের পুনর্যৌবন, অতি আধুনিক কালোৎপত্তি নহে। মাত্র কিছু দিন পূর্বের কথা যে, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর কায়কল চিকিৎসার প্রভাবে দেহে শক্তি ও যৌবনের ক্ষুণ্ণতা পাইয়াছেন—ইহা বোধ হয় সকলেই জানেন।

(৬) তক্ষণ-কর্মে হুনিপুণ দেবতাদিগের অগ্নাদি নির্মাতা ঋতু (ইনি পুরাণের বিশ্বকর্মা, যিনি ইন্দ্রের বজ্র নির্মাণ করেন) দেবতাদিগের সোমপানের জন্ত একটি বৃহৎ অগ্নি হুন্দর নুতন কাষ্ঠের চমস প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ঋতুর শিষ্ঠ ঋতুগণ সেই চমসটিকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া চারিটি চমস নির্মাণ করিলেন। ১৬ বলা বাহুল্য যে, এই সব দেখিয়া অনেক প্রত্নতাত্ত্বিক মনে করেন—বেদের সময় আর্ঘ্যগণ সূত্রধারের কাজ ভালরূপেই জানিতেন। এই কার্যের জন্ত দেবতাগণের নিকট ঋতুরা বিশ্বর সন্ধান পাইলেন। এইটাই ঋতুদের সকলের চেয়ে বড় নৈপুণ্যের কর্ম, বেদে ইহার বহুবার উল্লেখ দেখা যায়। তাঁহাদের এরূপ কৃতিত্ব দর্শনে দেবতারাও অত্যন্ত উল্লসিত হইলেন। তখন ঋতুকা (ঋতুক্ষণ) ইন্দ্রের, বিভ্রা (বিভ্রবন্) বরুণের এবং বাজ অন্ত্যজ দেবতাগণের শিল্পী নিযুক্ত হইলেন। ১৭

একখানি চমস হইতে চারিটি চমস প্রস্তুত করার প্রস্তাব দেবতারা তাঁহাদের হব্যবাহন অগ্নি দ্বারা ঋতুদের নিকট পাঠাইয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে প্রতিক্ষা করিয়াছিলেন যে, যদি তাঁহারা এই কার্যে সক্ষম হন, তাহা হইলে ঋতুরা দেবতাদের অধিকারী হইবেন। ১৮

ঋতু যখন দেখিলেন যে, তাঁহার সাধের নুতন চমসখানি ঋতুরা চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন এবং তাহা হইতে চারিটি হুন্দর চমস করিয়াছেন, তখন তিনি অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং দেবতাগণের পশ্চাতে লুকাইতে প্রয়াস পাইলেন। ১৯ পরে নিজের হাতের প্রস্তুত

১৫। ১, ২৮. ৪র্থ ঋকের সাধারণ-ভাষ্য।

১৬। ১. ২০. ৬ ও ২. ৩. ৪

১৭। ঋগ্বেদ, ৪. ৩৩. ২

১৮। ঋগ্বেদ, ১. ১৬. ২

১৯। ঋগ্বেদ, ১. ১৬. ৪

জ্যেষ্ঠের এইরূপ পরিবর্তন দেবতাদের নিকট তাঁহাকে হের করিয়াছে—এরূপ ভাবিয়া অপমানবোধে তিনি তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ঋতুদের হত্যার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।^{২০} এই আখ্যান ছাড়া ঋগ্বেদে এখানে আর একটি উপাখ্যানও পাওয়া যায়—^{২১}—দুটা যশন দেখিলেন তাঁহার শ্রিয় শিষ্টগণ ঋতুরা এমন চমৎকারভাবে একটি চমকে চারিট চমকে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তখন তিনি তাঁহাদের এরূপ দক্ষতার জন্য খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন, কারণ শিষ্ট যথার্থ কৃতী হইলে গুরুর আনন্দই হয়।

আমরা ঐতরেয় ব্রাহ্মণের^{২২} একটি আখ্যায়িকা হইতে জানিতে পারি যে, “ঋতুগণ (প্রজাপতির উদ্দেশ্যে বিহিত) তপস্তা স্বারা দেবগণ মধ্যে সোমপানে অধিকার অর্জন করিয়াছিলেন। দেবতারা প্রাতঃসবনে শুল্লো ঋতুদের জন্য অংশ কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু অগ্নি বহুদিগের সাহায্যে প্রাতঃসবন হইতে তাঁহাদিগকে নিরাকৃত করিয়াছিলেন। তখন মাধ্যম্নিন সবনে শুল্লো তাঁহাদের অংশ কল্পনা হইল। ইন্দ্র রজস্বণের সাহায্যে মাধ্যম্নিন সবন হইতে তাঁহাদিগকে নিরাকৃত করিলেন। তখন তৃতীয় সবনে শুল্লো তাঁহাদের অংশ কল্পনা হইল। এখানে পান করিতে পাইবে না, এখানেও না—এই বলিয়া বিশ্বদেবগণ তাঁহাদিগকে সেপান হইতেও নিরাকৃত করিলেন। তখন প্রজাপতি সবিতাকে বলিলেন—এই ঋতুগণ তোমার অন্তঃস্বামী; তুমি ইহাদের সহিত একত্রে সোমপান কর। সেই সবিতা বলিলেন, তাহাই হইবে, তবে তুমিও তাহাদের উভয় দিকে থাকিয়া পান কর। তখন প্রজাপতি তাঁহাদের উভয় দিকে থাকিয়া পান করিলেন। সেই জন্য ১. ৪. ১ এবং ১০. ১২০, ১—এই দুই ঋতুগণ, যাহা কোন বিশেষ দেবতার উদ্দিষ্ট মহে, অতএব যাহার প্রজাপতিই দেবতা;—খায্য২৩ স্বরূপে আর্ভব যজ্ঞের উভয় দিকে পঠিত হয়। এতদ্বারা প্রজাপতি ঋতুগণের উভয় দিকে থাকিয়াই সোমপান করেন। সেই জন্যই দেখা যায়, শ্রেষ্ঠী (বড়লোক) যে ব্যক্তিকে ভালবাসেন, তাহাকে অস্ত্র লোকের নিকটেও আদৃত করান। (প্রজাপতি ঋতুগণকে ভালবাসিতেন, তিনি সবিতার নিকট তাহাদিগকে আদৃত করিয়াছিলেন।)

কিন্তু দেবগণ সেই ঋতুদের হইতে দূরে থাকিয়া মনুষ্য গণের জন্য তাঁহাদিগকে যুগা করিতেন। সেই জন্য দুইটি খায্য২৪ ঋতুগণের ও বিশ্বদেবগণের উদ্দিষ্ট যজ্ঞের মধ্যস্থলে স্থাপিত হয়।^{২৫}

এই ব্যাখ্যান কিন্তু খুব বেশী দিন টিকিল না। কারণ ঋতুরা অনেক যজ্ঞে সোমপানার্থ দেবতা হিসাবেই আহুত হইয়াছেন—এরূপ বহু দৃষ্টান্ত ঋগ্বেদের গোড়ার মণ্ডলেই পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের বড় বড় দেবতা যথা—ইন্দ্র, মরুৎ, অগ্নি, আদিত্য, সবিতা ইত্যাদির সহিত ঋতুরা একত্রেই যজ্ঞে আহুত হইয়াছেন। সাধারণ্যে এখন মণ্ডল বিংশ যজ্ঞের পঞ্চম ঋতুযজ্ঞের ভাণ্ডে বলিয়াছেন যে, ইন্দ্র ও আদিত্য প্রভৃতি দেবগণের সহিত ঋতুদের একত্রে সোমপান তৃতীয় সবনে বিহিত হইয়াছে: এবং এই বিষয়ে তিনি মহর্ষি আশ্বলায়নের আবাহন-মন্ত্রও উদ্ধৃত করিয়াছেন। আরও ইন্দ্রের সহিত ঋতুদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখা যায়। ঋতুদের ইন্দ্রের সহিত তুলনা করা হইয়াছে—ঋতুরা যেন নূতন ইন্দ্র। ইন্দ্রের সহিত তাঁহারা মানবদিগকে জয়ী হইতে সাহায্য করেন এবং শত্রু সমূহে নাশ করিতে আহুত হন। কেবল তাঁহাদের হৃদয় কর্ম-প্রভানেই ইন্দ্র তাঁহাদের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ও বজ্র স্বাপন করিয়াছিলেন।

সোমপানাদি ব্যতীত যজ্ঞের হবির্ অংশ না পাইলে পূর্ণ দেবত্ব হয় না; কাজেই ইহা পূরণের জন্য ঋতুরা দাবী করিলে তাহাও মনোনীত হইল।^{২৬}

ম্যাক্স-মুলার (তাঁহার Chips from a German Workshop, Vol. II, p. 128) বলেন—বুব নামক এক যজ্ঞধার বংশ কার্য বা ধর্ম গুণে ঋত্বিক সম্প্রদায়ে প্রবেশ পাইয়া ঋত্বিক হইয়াছিল। তাহার ভায়বাজ ঋষির অনেক সহায়তাও করিয়াছিল। তাহাদের বিশেষ কোন উপাস্ত্র দেব ছিল না, অতএব তাহারা ঋতুগণের উপাসনা-পরায়ণ হইল এবং কালক্রমে সেই বুব বংশীয়দিগের পাজাদি নির্মাণে নৈপুণ্য হইতে সেই কুলের দেব ঋতুগণ সেইরূপ নৈপুণ্যের খ্যাতিলাভ করিলেন।^{২৭}

ঋতুদেবতার অজ্ঞাত দেবগণের সহিতও নানা যজ্ঞে হবির্ভাগ পাইতে লাগিলেন।^{২৮} এবং তখন হইতে তাঁহাদের পূর্ণ দেবত্ব সকলকেই স্বীকার করিতে হইল। আমরা ঋগ্বেদের বহু যজ্ঞে দেখিতে পাই যে, উচ্চস্তরের দেবতার স্তায় তাঁহাদিগকে পুরোহিত ও যজমান যজ্ঞে যথারীতি আবাহন করিতেছেন ও সর্বপ্রকার ধন-সম্পৎ, ধেনু, অথ, বীর পুত্র ইত্যাদি তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ঋতুরা যাহাদের সহায়তা করেন, তাহারা যুদ্ধে অজয় হয়—এবং এ বিষয়ে ঋতু ও বাজ—এই দুই দেবতারই বিশেষভাবে সাহায্য প্রার্থনা করা হয়।

ঋগ্বেদে ঋতুদের সম্বন্ধে যে বিবরণ পাওয়া যায়, মোটামুটিভাবে তাহার যথাযথ বর্ণনা করিলাম। ঋগ্বেদের অনেক স্থলের অস্পষ্ট বর্ণনার উপর নির্ভর করিয়া বহু রূপকের উৎপত্তি হইয়াছে—এখন তাহারও কিঞ্চিৎ বর্ণনা দিতেছি।

বালগঙ্গাধর তিলক তাঁহার ‘ওরায়ণ’ পুস্তকে বলেন যে, ঋতুরা স্বর্ষ-রশ্মির প্রতীক^{২৯} এবং সংবৎসরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ।

২০। ঋগ্বেদ, ১. ১৬১. ৫

২১। ঋগ্বেদ, ৪. ৩৩. ৫-৬

২২। ১৩শ অধ্যায়, ৬ষ্ঠ খণ্ড; আনন্দাশ্রমসংস্কৃতগ্রন্থাবলি, পৃ: ৩৬৮-৩৬৮.

২৩। সংখ্যাপূরণের জন্য যে অতিরিক্ত মন্ত্র যোগ করা হয়।—রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী: ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, বঙ্গানুবাদ, পৃ:—৭২২

২৪। ঋগ্বেদ, ১০. ৬৩, ৬ এবং ৪. ৫০. ৬

২৫। রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী: ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, বঙ্গানুবাদ

পৃ:—২৮১-২৮২

২৬। ঋগ্বেদ ১. ১৬১. ৬

২৭। রমেনচন্দ্র দত্ত: ঋগ্বেদ সংহিতা, অমুবাদ, পৃ:—৩০ (পাদটীকা)

২৮। ঋগ্বেদ, ১. ২০. ৮

২৯। আদিত্যরশ্মিরোহিণী ঋতব উচ্যন্তে।—সারণ

তাহারা সমস্ত বৎসর কাজ করেন, কেবল বৎসরে ষাটশ দিন মাত্র অগোষ্ঠের (স্বর্ষ) ভবনে বিশ্রাম লন। ইত্যরের ব্রাহ্মণে ৩০ ঋতুরা স্বর্ষের অশ্বেষাণী বলিয়া বর্ণনা আছে। এই ষাটশ দিন বৎসরের মলদিন হিসাবে ধরা হয় এবং এই ষাটশ দিন উষা তাহাদের কার্য সম্পাদন করেন। ৩১

আর একটি উপাখ্যান বেদে দেখা যায়। বৎসরের মধ্যে তিনটি ঋতু দেবতাদিগের মধ্যে প্রচলিত—বসন্ত, গ্রীষ্ম ও বর্ষ। তিনটি ঋতুর প্রতীক-স্বরূপ অথবা অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে তিন ঋতু সারা বছর ধরিয় দেবতাদিগের জগৎ আশীর্বাদকর সকল কর্মে নিযুক্ত থাকেন ও তাহাদের গতির গেষে অগোষ্ঠের গৃহে অতিথিরূপে অভ্যর্থনা পাইয়া থাকেন। এখানে তাহারা উৎসবে ষাটশ দিন অতিবাহিত করেন। তারপরে তাহাদের গতি পুনরায় নূনভাবে আরম্ভ হয় এবং পৃথিবী নব আকারে ফল প্রদর্শ করে, নদী অবলম্বনে বহিয়া যায় ইত্যাদি প্রকৃতিরাদির সমস্ত কাজ অভিনব উদ্ভাবে সুশৃঙ্খলে চলিতে থাকে।

গ্রীকদিগের মধ্যে গল্প আছে যে, 'অফ্রিস' নামক এক গায়কের গ্রীক কাল হইলে তিনি তাহার গীত দ্বারা মৃত্যুরাজকে তুষ্ট করিয়া দ্রাক্ষে ফিরিয়া পাইলেন, কিন্তু পথে তিনি উৎসবের সহিত গ্রীক দিকে চাওয়ায় তাহার গ্রী পুনরায় অদৃশ হইলেন। মোক্ষবুলর বলেন, 'অফ্রিস' 'ঋতু' বা 'অর্ভুর' রূপান্তর মাত্র, এবং গল্পের মূল অর্থ এই যে, স্বর্ষ উষার দিকে চাহিলেই অর্থাৎ উদয় হইলেই উষা অদৃশ হইয়া যায়। তিনি আরও বলেন, উর্ধ্বা ও পুরুষবার যে গল্প বেদে ও হিন্দুসাহিত্যে পাওয়া যায়, তাহারও এই মূল অর্থ; উর্ধ্বার আদি অর্থ উষা। ৩২

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ঋতুগণের গানের কথা বলিয়াছেন; যতদূর দেখা যায়, বেদে তাহার কোন উল্লেখ নাই। জানি না, তিনি ম্যাক্স-মুলারের 'অফ্রিস' ঋতুর রূপান্তর মাত্র—এই বিষয় ভাবিয়া একপ কল্পনা করিয়াছেন কি-না?

ভিক্টরিনিজ বলেন যে, বেদের ঋতুর সহিত German 'elbe'-

এর সামঞ্জস্য দেখা যায়, বোধ হয় নামান্তর মাত্র। আর্দান 'elbe' ইংরেজীতে 'elf' (i. e. supernatural being) বলিয়া পরিচিত—ইহার অর্থ বামনাকার দেববিশেষ।

ম্যাক্সডোনেল তাহার 'Vedic Mythology' নামক গ্রন্থে এক জায়গায় বলিয়াছেন—ফরাসী পণ্ডিত বার্গেই (Bergaigne) তাহার 'La Religion Vedique' (২.৪১২) পুস্তকে এই মত পোষণ করেন যে, ঋতুরা তিনজন প্রথমে প্রাচীন হৃদক যজমান ছিলেন এবং পরে তাহারা অমৃতত্ব লাভ করেন; এবং যজ্ঞে যে তিনটি অগ্নি (পার্হপত্য, আহবনী ও দক্ষিণাগ্নি) থাকে, তাহার সহিত ইহাদের সখ্য আছে। কিন্তু কোন মূল স্থান হইতে যে তিনি এই মত পাইয়াছেন, চুঃখের বিষয়, তিনি তাহার কোন নির্দেশ দেন নাই।

পুরাণমতে ঋতু ত্রকার পুত্র, ইনি তপোবলে বিদ্যুৎ জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পুলস্ত্যপুত্র নিদাঘ ইহার শিষ্য। পৌরাণিক মতে ইনি চারিজন কুমারের মধ্যে একজন।

আজ ব'লে ময়, কাল ব'লে নয়, তৃত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান—অমন্ত কাল ধরিয় যে সকল মহত্ব আপনার কর্ম-প্রভাবে দেবত্ব লাভ করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন—ঋতুদেবগণের স্তবচিন্তা তাহাদিগের উদ্দেশ্যেই বিনিযুক্ত হইয়াছে। এই মানুষই যখন কর্মবলে দেবত্ব লাভ করিয়া পূজার আশ্রয় হইতে পারে, তুমিই বা না হইবে কেন? কর্মী হও, ভক্ত হও, জ্ঞান লাভ কর। তুমিও সে আসন লাভ করিতে পারিবে।

জগৎ-জগদ্বস্তরের অভ্যুদয় প্রভাবে নরদেহ লাভ হয়। নরজগদই এ সংসারের শ্রেষ্ঠ জগৎ। সেই শ্রেষ্ঠ জগৎ যখন পাইয়াছ, কলুষ কল্পনায়, নীচ কর্মে নিমগ্ন না হইয়া উর্ধে আরোহণের চেষ্টা কর—ঋতু দেবতাগণের আসন লাভ করিবে। অন্তরে সৎ হও, কর্মে সৎ হও, অনুধ্যানে সৎ হও, তোমার আচার-ব্যবহার সৎ হউক, তুমিও ঋতুগণের স্তায় পূজার্হ হইতে পারিবে।

আমরা মানুষ, আমরা যেন তাহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে পারি, আমরা যেন তাহাদের স্তায় সৎকর্মশীল হইয়া পরাগতি লাভ করি। ৩৩

৩০। ১৩শ অধ্যায়, ৬ষ্ঠ খণ্ড

৩১। ঋতুদ, ৪. ৫১. ৬

৩২। রমেশচন্দ্র দত্ত : ঋতুদ-সংহিতা, অনুবাদ, পৃঃ—৩৯, পাদটীকা

৩৩। দুর্গাদাস লাহিড়ী : ঋতুদ-সংহিতা, দ্বিতীয় অধ্যায়, পৃঃ—১৬৭-১৬৮



ভারতের জাতীয় উন্নতি

শ্রী প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ সম্পদশালিনী, কিন্তু অধিবাসীরা দরিদ্র। নদীবহুল দেশের ভূমির উর্বরতা প্রচুর এবং সমগ্র দেশের বিভিন্ন স্থানে খনিজ পদার্থের সমাবেশ অল্প অনেক দেশের তুলনায় অপ্রতুল নহে। রৌদ্র ও বৃষ্টিপাতের পরিমাণও স্বচ্ছল। কিন্তু এই প্রাকৃতিক বৈভবের সদ্যবহার আজিও অজ্ঞাত। গত তিনশত বৎসরের মধ্যে বিজ্ঞানের আলোচনার ফলে ও বৈজ্ঞানিকের পরিকল্পনা অল্পসারে কার্যপ্রণালী অবলম্বন করিয়া পাশ্চাত্যের ‘অসভ্য’ দেশ ও প্রাচ্যের ক্ষুদ্র দ্বীপরাজ্য জাপান এখন সভ্যতার নীর্ষে উঠিয়াছে। আর আমরা এখনও প্রাচীন সভ্যতার মোহেই ডুবিয়া আছি। আমরা ধর্ম ও দর্শনের বুলি আওড়াইয়া বাস্তব জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করিয়া পরজন্মের কাল্পনিক সুখময় জীবনের জন্য সদা প্রস্তুত হইতেছি। আমরা যে আজ তপস্কার যুগ ছাড়াইয়া গোষ্ঠীজীবন অতিক্রম করিয়া এক বৃহৎ সমাজের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি তাহা বোধ হয় স্বীকারই করিতে চাহি না।

সভ্যতার প্রধান নিদর্শন মানবের ও তাহার চতুষ্পার্শ্ব প্রকৃতির অন্তর্নিহিত শক্তির ও জ্ঞানের প্রকাশ ও বিস্তার। খুব স্থূলভাবে দেখিতে গেলে সভ্যতার পরিমাপ আমাদের অভাবের সংখ্যা ও মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া তাহার প্রতিকার সাধনের কৃতকার্যতায়। আদিম মানুষ নিজের উদরপূর্তির জন্য ব্যস্ত থাকিত। ক্রমে গোষ্ঠীর সৃষ্টি হইল, সমাজের ভিত্তি হইল, তাহার পর রাষ্ট্রের ব্যবহার প্রয়োজন হইল। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এইভাবে একত্রিত হইয়া কৃষি শিল্প গড়িয়া উঠিল। জলাভাবের জন্য সেচব্যবস্থা হইল। আচ্ছাদনের জন্য পশুচর্ম ছাড়িয়া তাঁতের পতন হইল। যানবাহনের স্থূলত উপায় অবলম্বন করিয়া দেশের সীমা বাড়িতে লাগিল। ক্রমে বাষ্পীয় ও বৈদ্যুতিক শক্তির প্রভাবে বিভিন্ন লোকসমাজের মধ্যে পরিচয় ঘটিল। ভাবের এবং জ্ঞানের আদানপ্রদান স্থায়ী ভাবধারণ করিল।

চার-পাঁচ শত বৎসর পূর্বেও ভিন্ন ভিন্ন দেশ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ব্যবসায়ের জন্য বিখ্যাত ছিল। তখন

শিল্প ছিল মানুষের হাতের কৌশলায়ত্ত এবং পিতৃ-পুরুষপরম্পরা পেশাই ছিল কোন বিশেষ সামগ্রী তৈয়ারী করা। পিতৃপিতামহ পুরুষাভ্যক্রমে সেই জিনিষেরই সাধনা করিতেন এবং তাহার বিনিময়ে ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। রাজার রাজ্য বিস্তারের ফলে এবং নতুন নতুন দেশ আবিষ্কৃত হওয়ায় বহু লোকের একত্রে ও এক অবস্থায় বাস করিতে হইল। তাহারই ফলে সেই সব জিনিসের চাহিদা বাড়িয়া গেল এবং প্রচুর পরিমাণে তাহা তৈয়ারী করিবার জন্য যন্ত্রের আবিষ্কার হইল। মানুষের সময় সংকেপ হইল এবং সমাজের আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সুখ ও সোয়াস্তির জন্য নানাবিধ কাজ করিবার জন্য বহুসংখ্যক লোক মুক্ত হইল।

প্রত্যেক মানুষই তাহার নিজের জীবনধারণের জন্য এক ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে কাজ করিয়া জীবন শেষ করিয়া যাইতে পারে। কিন্তু যখন নানা কর্মে লিপ্ত বহুবিধ মানব একত্রে বসবাস করে তখন কার্যের সীমা ও আয়তন এত বাড়িয়া যায় যে, বিভিন্ন দলে সমস্ত সমাজকে ভাগ করিয়া সমস্ত কাজ করিয়া উঠিতে হয়। মানুষ একত্রে থাকিলে সময়ের যে প্রাচুর্য্য হয় তাহাতে চিন্তাশক্তি ও আনুযায়িক কর্মশক্তি ক্ষুরণের অবকাশ পায়। তাই ক্রীতদাসের সেবা তুচ্ছ করিয়া মানুষ প্রকৃতির ক্রোড় হইতে বিপুল শক্তি অর্জন করিয়া লোভ বাড়িয়া চলিয়াছে। কিছুকাল আগে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে—প্রয়োজনীয় জব্বের সংখ্যা গত একশত বৎসরের মধ্যে ৫২ হইতে ৫৮৪-তে উঠিয়াছে। এই ৫২-টি জব্বের মধ্যে অতি-প্রয়োজনীয় ছিল ১৬-টি, কিন্তু এখন সেই অতি-প্রয়োজনীয়ের সংখ্যা হইয়াছে ৯৪-টি।

আমরা এক বৃহৎ বিশ্বসমাজের অন্তর্ভুক্ত এবং অন্তান্ত দেশের বাত-প্রতিবাত আমাদেরিকেও সহ্য করিতে হইতেছে। কুপমণ্ডুক হওয়া সম্ভব হইত যদি কুপের দ্বার আমাদের দেশের চারিদিকে বিরাট প্রাচীর তুলিয়া

রাখিতে পারিতাম। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার নিজের উন্নয়ন ও আচ্ছাদনের ব্যবস্থা বাদে আর কোন কিছু দান কেন আসে নাই তাহা এই আলোচনার বর্হীভূত। ভাবিবার বা করিবার সময়ের দরকার বোধ করিব না। কিন্তু মূল কথা বর্তমান বিশ্বের পরিস্থিতিতে আমরা ৪০ কোটি নয়নারী দীনহীন হইয়া আছি। নিজেদের চেষ্টার অনেক ক্রটি আছে। মুষ্টিমেয় ‘মহাপুরুষ’ বাদে দৈনন্দিন জীবনের অভাবের তাড়নাই আমাদের জীবনের একমাত্র বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অন্তের সুখপ্রকরণ দেখিয়া জীবনে দিকার আসে। কিন্তু ইহার প্রতিকারের কোন সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার চেষ্টা হয় নাই। এই মাটি, এই জল, এই আকাশ সুখ-সম্ভারে প্রস্তুত হইয়া আমাদের চেষ্টার ইচ্ছিতের অপেক্ষা করিতেছে। উন্নতির মূলে মানুষের চেষ্টা এবং উন্নতি-জাত সুখ ও মানুষেরই ভোগের জন্ত। যদি প্রকৃতি হইতে শক্তি অর্জন করিয়া মানুষের কাঁধ হইতে তাহার ভারের বোঝা নামাইতে পারি তবে বিরাট কারখানার অন্তরালে কোন ক্ষোভ বা দুঃখের কারণ লুকাইয়া থাকিলে তাহার দূরীকরণ মুশ্লিল হইবে না। অস্ত্রাস্ত্র দেশের অভিজ্ঞতা এই বিষয়ে সাহায্য করিবে। যদি যান্ত্রিক সভ্যতার ফলে বিষ উঠিয়া থাকে তবে সেই গরলকে অমৃত পরিণত করা কি একেবারেই অসম্ভব হইবে? রুশিয়ায় ত আজ পর্যন্ত কোন ব্যাপক শ্রমিক অসন্তোষের কথা জানা যায় নাই; সুইডেন (সাম্যবাদী দেশ নহে, রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত) অত ক্ষুদ্র দেশ হইয়াও গত যুদ্ধের ফলে কত শিল্পের সৃষ্টি করিয়াছে, কিন্তু কোন অশান্তির সংবাদ ত আসে নাই। তাহার ত তৈয়ারী পণ্য বিক্রয় করিবার জন্ত কাহারও সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইতেছে না।

কিন্তু আমাদের দেশের দিকে চাহিলে কি ভীষণ অবস্থা দেখি। কোটি কোটি লোক বুকু অস্থায় দিন কাটাইতেছে। যদিও শতকরা প্রায় ৭০ জন লোক চাষ আবাদ করে এবং শতকরা ২০ জন এই চাষের উপর নির্ভর করে (যেমন জমিদার, মহাজন, দালাল) তবুও ভারতের চাষীর দুইবেলা পুষ্টিকর খাওয়ার সংস্থান নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমি চাষ করিয়া যে ফসল ওঠে তাহাতে সকলের কুলায় না। আর একদিকে পরণে কাপড় নাই, থাকিবার ঘর নাই, রোগের প্রতিকার নাই। তবে আমরা যদি পল্লীবাটে শ্রামল ছায়ে স্বপ্নের অদূরবর্তী জমিতে চাষ করিয়া ও শাস্ত্র শীতল গৃহপ্রাপ্তি পূতা বুনিয়াদ পরলোকের জন্ত দিন গুলিয়া যাই তাহা হইলে

আমরা এখনও অতি অল্পতেই সুখী। আমাদের প্রয়োজনের তালিকা অতি ছোট। কৃষিই আমাদের সকলেরই জীবনের প্রধান অবলম্বন। কিন্তু এক ক্ষুদ্র জমিখণ্ডের উপর ৫৭ জন নির্ভর না করিয়া বাড়তি লোককে অল্প কাজ দেওয়া দরকার। আমরা অনেক রকমের জিনিষ ব্যবহার করি, যাহার তৈয়ারীর সুবিধা থাকিতেও আমরা আজ পর্যন্ত পরের দেশ হইতে কিনিয়া আনি। আমাদের কাজের লোক আছে এবং তৈয়ারী করিবার সরঞ্জামও আছে। দরকার কেবল কাজে লোক লাগান এবং যাহাতে এই কর্মপ্রসার যথেষ্টভাবে চলিয়া সমাজের এবং দেশের ক্ষতি করিতে না পারে সেই জন্ত সর্বদিক বিবেচনা করিয়া জাতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা আজ ভারতে অনেক দেরীতে আসিয়াছে মনে হইতেছে; আমরা এতদিনে আমাদের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছি। বিশেষ করিয়া বর্তমান ইউরোপের এই যুদ্ধের ফলে জিনিষপত্রের দাম চড়িয়া যাওয়ায় আমরা যে কত দরিদ্র ও পরনির্ভরশীল তাহা বুঝিতেছি। আমাদের মাথাপিছু আয় এত কম যে মূল্যবৃদ্ধি হেতু আমাদের অনেককে অনেক জিনিষের ব্যবহার ছাড়িতে হইয়াছে এবং অনেক মালের ও যন্ত্রপাতি এবং ঔষধপত্রের ক্রয়-বিক্রয়ে যে আয় ও লাভের সম্ভাবনা ছিল তাহা দূর হইয়াছে। গত যুদ্ধে বস্ত্র ভীষণ দ্রুপ্ত হইয়াছিল কিন্তু যুদ্ধের পরে কাপড়ের কলের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় এবার অবস্থা বিশেষ খারাপ নহে। কিন্তু এখনও আমরা বিদেশ হইতে নানা প্রকার বস্ত্র আমদানী করি এবং তৎসঙ্গেও মাথাপিছু এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে আবশ্যকীয় ৩০ গজ কাপড়ের স্থলে মাত্র ১৫ গজ কাপড় ব্যবহৃত হইতেছে। গরীব চাষীরা মলিন ও অধোত এবং অতি ক্ষুদ্র বস্ত্র ব্যবহার করে এবং গোচ্ছাদন নাই বলিলেই চলে।

কোন কোন শিল্প আমাদের দেশে গড়িয়া উঠিতেছে কিন্তু কোন সুরক্ষিত পছন্দস্বারে নয়। চাহিদা আছে, অতএব ধনীর উচ্চতর দান দিয়া অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া তাহা মিটাইবার জন্ত কল-কারখানা বাড়াইয়া চলিলে যে কি রকম বিষময় ফল হয় তাহা চিনির কলের অবহাতেই প্রমাণ। যে দেশে চিনি বাহির হইতে আনিয়া খাইতে হইত, তাহা ন্যূন-ধিক পাঁচ বৎসরের মধ্যে দেশে প্রস্তুত হইয়া বাহিরে রপ্তানি

হইতেছিল। কিন্তু কোন শুল্লা না থাকার ও অসাবধানে কারখানা স্থাপিত ও পরিচালিত হওয়ার রক্ষণ শুদ্ধ কমাইয়া দেওয়ার অনেক কল উঠিয়া গিয়াছে। এইজন্য চাই প্রথমে তথ্য সংগ্রহ করা, চাহিদার পরিমাণ ঠিক করা, সেই চাহিদা মিটাইবার জন্য রসদের জোগাড় ও কলকারখানা স্থাপনের বা অন্য উপায় অবলম্বনের নির্দেশ এবং সেই নির্দেশ পালনের ব্যবস্থা। এই সব বিভিন্ন প্রয়োজন মিটাইবার জন্য এক উদ্দেশ্যে সম্মিলিত চেষ্টার প্রসার ও কার্যের শুল্লা নির্ধারণ করা বিশেষ আবশ্যক।

গত যুদ্ধের পরই বিশেষ করিয়া জাতি গঠনের অর্থাত্ জাতীয় জীবনের যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত ও আয়-যজিক জীবনযাত্রার উন্নতি বিধানের প্রয়োজনীয়তার সর্ব-দেশেই অল্পবিস্তর উপলব্ধি হয়। দেশের ভিতরে কি কি মালমসলা রহিয়াছে এবং আরও কি কি পাওয়া যাইতে পারে, কি করিয়া দেশের ধন বৃদ্ধি করা যায়, অন্তের মুখাপেক্ষী না হইয়া কতদূর নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির ব্যবস্থা হইতে পারে এই সব প্রশ্নসমূহের জন্য দৃষ্টান্তস্বরূপ বড় দেশের মধ্যে রুশিয়া এবং ক্ষুদ্র রাজ্যের মধ্যে সুইডেনের কথা বলা যাইতে পারে। রুশিয়া আমাদের দেশের মতই প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যশালিনী হইয়াও সম্পদের অব্যবহারে এক দীন দেশ ছিল। এমন কি অনেক ঐশ্বৰ্য্যের কোন খোঁজই ছিল না। কয়েক বৎসর পূর্বে সর্বজাতি ভূতত্ত্ব সম্মেলনে আহুত বৈজ্ঞানিকগণ রুশিয়ার অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রভূত খনি ও খনিজ পদার্থের আবিষ্কার ও ব্যবহারে আশ্চর্য হইয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত বহু জ্ঞানী ও গুণী লোক ইহাদের কার্যকলাপ দেখিয়া ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। সেই দেশে এখনও পাঁচ বৎসর অন্তর দেশময় কাজ ও কার্যলব্ধ ফলের হিসাবের উপর নূতন ও পরিবর্তিত উপায়ে দেশের লোকের যাবতীয় সুখস্বচ্ছন্দ্যের বন্দোবস্ত হইতেছে। সেই দেশে এখনও ত কোন বিরাট অসন্তোষ বা অবনতির সংবাদ পাওয়া যায় নাই। দেশান্তরে বিশৃঙ্খল উপায়ে গঠিত ও অনেক সময় অস্বাভাবিক-ভাবে পুঁঠ শিল্পরাজ্যে যে নানাবিধ দুর্যোগ ঘটনায়ে রুশিয়ার সেইরূপ গোলোযোগ হয় নাই এবং রাষ্ট্রিক বিধানের দরকার হয় নাই। সুইডেন সাম্যবাদী নহে। সেখানে সমাজে উচ্চনীচ ভেদ থাকা সত্ত্বেও নিজের দেশের যাবতীয়

প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত বেশ সুচারু রূপেই ত হইতেছে। কৃষি ও শিল্প গড়িয়া তুলিবার সময় মানুষের প্রয়োজন যেমন দেখিতে হইয়াছে, সেইরূপ যত্নকে প্রাধান্য দেওয়ার সময় মানুষের সন্তোকেও উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে। যন্ত্রযুগের সূচনায় যে সামাজিক বিপ্লব (Industrial Revolution) আসিয়াছিল এবং বর্তমানের যন্ত্র ও মানুষের ধীর ও স্থির সামঞ্জস্য (National Planning) যে দেশে দেশে উন্নতি হইতেছে এই দুই যুগের আন্দোলনের বিশিষ্ট তফাৎ হইতেছে এই যে, প্রথমোক্ত উপায়ে প্রচুর উৎপাদনী শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া মানুষ দিশাহারা হইয়া গিয়াছিল এবং সেইজন্য উত্তরকালে ফল স্থানে স্থানে অমঙ্গলেদ সূচনা করিয়াছিল। কিন্তু দ্বিতীয় উপায়ে এই উৎপাদনী শক্তিকে মানুষের দাস করিয়া মানুষ এখন নিজের হিতসাধনে প্রবৃত্ত। এইজন্য ইংলণ্ডেও অনেক শিল্প, যথা—বৈদ্যুতিকশক্তি উৎপাদন, রাসায়নিক দ্রব্য উৎপাদন ইত্যাদি বিশেষ প্রয়োজনীয় শিল্প পরিচালনার ভার সরকার লইয়াছেন এবং বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ও শিল্পকুশলীদের গঠিত এক সমিতির অধীন করিয়া রাখিয়াছেন। ইহারা উৎপাদনের কেন্দ্র ও অন্তান্ত্র আনুষঙ্গিক বিষয় চিন্তা করিয়া কার্য পরিচালনা করেন। এই ব্যবস্থার ফলে কোনপ্রকার বিশৃঙ্খলা বা বিপর্যয় প্রতিযোগিতা এখন আর হইতেছে না।

সারা জগতময় এইভাবে মানুষের স্বজনী শক্তি নিয়োজিত হইতেছে, কিন্তু আমরা ভারতের লোক কৃষির উপরই নির্ভর করিয়া বসিয়া আছি। ধরিত্রীমাতারও সহসীমা আছে এবং সেইজন্য হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, শতকরা ৫০ জনের অধিক লোক কৃষিকার্যে লিপ্ত থাকিলে দেশের লোকের আয় বাড়িতে পারে না। চাষীর যদি তাহার পরিবারের সকলকে চাষের ফসল বিক্রয় করিয়া খাওয়াইতে পরাইতে হয় তাহা হইলে তাহার অন্য দ্রব্য ক্রয় করার আর সামর্থ্য থাকে না। ব্যবহার্য দ্রব্য কিনিবার অর্থসামর্থ্য না বাড়াইতে পারিলে, জীবনযাপনের ধরণ উন্নত না করিলে দেশের মঙ্গলসাধন সম্ভব নয়। বাঁশে ঘুণ ধরিয়াছে। ঘুণ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে দেশের কাঠামোতে ঘুণে ধরা বাঁশের জায়গায় প্রলেপ দেয়া বাঁশ বসাইতে হইবে। দেশের দারিদ্র্যের অধোগতিতে বন্ধ করা আশু প্রয়োজন। বিশিষ্ট শিল্পবিদ ও মহীশূর রাজ্যের শিল্পোন্নতির প্রধান অধিনায়ক

অর এম্, বিবেচনায় দেশের বর্তমান অবস্থা ও তাহার উন্নতির পরিমাণ ইতিমধ্যে বোধ হয় পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু প্রসার নিয়োজিত তালিকাগুলি পিছল করিয়াছেন। তালিকাটি সকল তথ্য একত্রে সমাবেশিত হওয়ার ফলে তালিকাটি বিশেষ কয়েক বৎসর আগে রচিত হইয়াছিল। কোন কোন বিষয়ের উপযোগী ও পথনির্দেশী, সেইজন্য এখানে উদ্ধৃত হইল।

উন্নতিবিধায়ক কার্যসূচীর প্রথম দশ বৎসরের জন্য উন্নতিকরণের বিষয় ও তাহার পরিমাণ

বিষয়	মান	বর্তমান অবস্থা	উন্নতির সী
জাতির মোট বার্ষিক আয়	কোটি টাকা	২,৫০০	৫,০০০
শিল্পলব্ধ অর্থের আনুমানিক বার্ষিক মোট	"	৪০০	২,০০০
কৃষিশিল্পের দানন টাকা	"	৩০০	১,০০০
লৌহ ও ইস্পাত	টন (২৭ মন)	২,০০০,০০০	৩০০,০০০
কয়লা	"	২৪,০০০,০০০	৪০,০০০,০০০
বস্ত্রশিল্পের মোট টাকু	সংখ্যা	১০,০০০,০০০	১৫,০০০,০০০
" তাঁত	"	২০০,০০০	৩,৮০০,০০০
মোটর গাড়ী নির্মাণ (ইহার সঙ্গে নানা ইঞ্জিনিয়ারীঃ শিল্প গড়িয়া উঠিবে)	"	— — —	২০,০০০
কৃষিকর্মলব্ধ বার্ষিক আয়	কোটি টাকা	২,০০০	২,৫০০
ব্রিটিশশাসিত ভারতে চাষের জমি			
নিঃসেক্ষেত্র	১০ লক্ষ একর ব ৩০ লক্ষ বিঘা	২১২	২৫০
সেচনীয় ক্ষেত্র	"	৫০	৬০
যাতায়াতের পথঘাট	মাইল	২৫,১২৫	৫০০,০০০
রেলওয়ে লাইন	"	৪২,৭৫০	৫৫,০০০
বৈদ্যুতিক শক্তিকেন্দ্রের কার্যক্ষমতা	কিলোয়াট (একঘণ্টা এই শক্তিতে)	১,০০০,০০০	২,২০০,০০০
বৈদ্যুতিক শক্তি	উল্লিখিত মানের ১০ লক্ষ ইউনিট	১,৮০০	৪,০০০
বাণিজ্য ও লোকচলাচলের জাহাজের			
বহন করিবার ক্ষমতা	টন	২৭১,৮২০	১,০০০,০০০
কৃষিনির্ভর লোকসংখ্যা	লক্ষ	২৫০	২০০
বৃহৎ শিল্পে নিযুক্ত লোক	সংখ্যা	১,৫০০,০০০	১০,০০০,০০০
নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প	"	১৫,৫৬১,০০০	৫০,০০০,০০০
তাহার উপর উপর নির্ভর লোক	"	৩৫,০০০,০০০	৮৫,০০০,০০০
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র	"	১০০,০০০	২০০,০০০
লোকশিক্ষা	মোট লোকসংখ্যার শতকরা অচুপাত	৮	৫০
শিক্ষাব্রতী লোকসংখ্যা	"	৫	১৫

এই পরিবর্তনের কাজে হাত দিতে গেলে প্রথমই করিতে হইবে সেইরূপ আর একদিক হইতে দেশবাসীর আমাদের একদিকে যেমন দেশের সম্পদ খুঁজিয়া বাহির সহযোগিতা ও মিলিত চেষ্টার প্রয়োজন হইবে। শিল্পী,

বৈজ্ঞানিক, ধনী, শ্রমিক, মহাজন ইত্যাদি সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকের একত্রীকরণ ও পরস্পরের সুখস্বচ্ছন্দ্যের বিলিব্যবস্থার আবশ্যক। এদিকে ওদিকে ছোট্টাছুটি করিয়া একটা লোহার কারখানা, একটা চিনির কারখানা, একটা বৈদ্যুতিক শক্তির কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা প্রমুখ হ'ব ব'ল-ভাবে গড়িয়া তুলিলে হইবে না। সেইজন্যই ১১-টি প্রদেশের ৮-টি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলী কার্যভার গ্রহণের পর গত ১৯৩৮ সনে অক্টোবর মাসে শিল্পবিভাগের মন্ত্রিগণ অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার আগ্রহে তদানীন্তন কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর আমন্ত্রণে দিল্লীতে মিলিত হন এবং স্থির করেন যে একটি জাতীয় উন্নতিবিধান-নির্দেশী সমিতি (National Planning Committee) সর্বপ্রকার তথ্য সংগ্রহ করিয়া এক বিবরণী কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নিকট পেশ করিবেন এবং ওয়ার্কিং কমিটির বিধান অনুযায়ী যতদিন না কেন্দ্রীয় ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইতেছে ততদিন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে অবস্থানীয় কার্য আরম্ভ হইবে। এই কার্য যাহাতে ব্যাপকভাবে সর্বদেশময় হইতে পারে সেইজন্য অকংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলীকে ও প্রধান করদরাজ্যসমূহে প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার জন্য আমন্ত্রণ পাঠান হইয়াছিল। ফলে সমস্ত প্রদেশগুলির এবং বরোদা, মধীশুর, হায়দ্রাবাদের প্রতিনিধি লইয়া ও ইহাদের অর্থানুকূল্যে পণ্ডিত জহরলালের নেতৃত্বে National Planning Committee বা জাতীয় উন্নতিবিধানী নির্দেশ-সমিতি (ভুলবশত ইহাকে জাতীয় শিল্পোন্নতি সমিতি বলা হইতেছে) প্রায় এক বৎসর হইল কার্য করিতেছে। বোম্বাইতে ইহার কেন্দ্রীয় আফিস এবং বিখ্যাত ধননীতিবিদ কে-টি-সাহা ইহার সম্পাদক এবং ইহাকে সহায়তা করিবার জন্য বোম্বাইবাসী জি পি-হাতীসিং ও ভূতপূর্ব সিংহল গভর্নমেন্টের শিল্পবিষয়ক উপদেষ্টা বাব্বালী শ্রীকরণাদাস গুহ নিযুক্ত হইয়াছেন। গত এপ্রিল মাসে এই কমিটির প্রথম সভায় স্থিরীকৃত হয় যে কার্যের গুরুত্ববাহু ও শৃঙ্খলার জন্য উপসমিতি স্থাপন প্রয়োজন এবং ২৯-টি উপসমিতি বর্তমানে তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন। যদি কেবল যন্ত্রশিল্পের উন্নতির বিষয়ে এই কমিটিকে নির্দেশ দিতে বলা হইত তাহা হইলে কাজ অনেক সহজ হইত। কিন্তু জাতির উন্নতির জন্য কেবল কল-কারখানাই যথেষ্ট নহে। আমাদের বহু পুরাতন কৃষি

ব্যবস্থা, ধনসমৃদ্ধা, শিকার একদেশদর্শিতা, সমাজে নারীর স্থান ইত্যাদি বাবতীয় ব্যাপারে দেশের মধ্যে বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মধ্যেও আলোড়ন উঠিবে। সেই হেতু জাতির জীবনের প্রত্যেক স্তর ও বিভাগের ইতিহাস পর্যালোচনা করা দরকার। প্রথমত দেশের সমস্তকে আটভাগে ভাগ করা হইয়াছে। (১) কৃষি (২) শিল্প (৩) লোকসংস্কৃতি (Demographic relations) (৪) বাণিজ্য ও ধনসম্পদ (৫) যানবাহন ও সংবাদ সরবরাহের ব্যবস্থা (৬) লোকোন্নতি (Public welfare) (৭) শিক্ষা এবং (৮) নারীর কর্মক্ষেত্র। কৃষি ও তৎসংলগ্ন তথ্য সংগ্রহ করিবার ও এই বিষয়ে উন্নতির নির্দেশ দিবার জন্য আটটি উপসমিতি গঠিত হইয়াছে। তাহাদের সন্ধানের বিষয় যথাক্রমে গ্রামের কেনাবেচার কি ব্যবস্থা ও এই ব্যাপারে অর্থের সংস্থান, দ্বিতীয়ত—সেচ ও জমির পার্শ্ববর্তী নদীর অবস্থা, তৃতীয়ত—প্রধানত বৃষ্টির জলে ও অন্ত কারণে জমির ক্ষয় ও তাহার সংরক্ষণের ব্যবস্থা, চতুর্থত—জমিদারী ও চাষীর অবস্থা এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগের প্রতিকার, পঞ্চমত—গবাদি পশু ও তাহাদের পালন, ষষ্ঠত—ফসলের হিসাব ও ফলন এবং লাভবান ফসলের প্রচলন, সপ্তমত—ফুল ও ভেষজ গাছপালার চাষ, অষ্টমত—সামুদ্রিক ও নদীপুষ্করিণীর মৎস্যের ব্যবসার অবস্থা ও ব্যবস্থা।

শিল্পবিভাগের অধীনে সাতটি উপসমিতি আছে। প্রথমেই অধুনা প্রচলিত ও প্রবর্তনযোগ্য গ্রামের লোকের অবসরসময়োগ্যোগী শিল্প ও বিশেষ ক্ষেত্রে কুটীরে সম্ভব সৌখীন কারুশিল্পের বা কোন বৃহৎ শিল্পের জোগানদার হিসাবে কুটীরজাত শিল্পের অবস্থা, তাহাদের অর্থানুকূল্য ও বিক্রয়ের ব্যবস্থার বিষয় আলোচিত হইতেছে। কিন্তু বর্জিত সমাজের নানাকার্যে ব্রতী লোকের সৌহার্দ্য কুটীরে তৈয়ারী করিয়া (বিশেষ শ্রেণীবদ্ধ লোক দ্বারা নিজের ও অন্তের প্রয়োজনার্থে) মিটান অসম্ভব। সেইজন্য বৃহৎ শিল্পস্থাপন ও তাহার উন্নতির জন্য ব্যবস্থা প্রয়োজন। এইজন্য চাই শুল্ক ও অশ্রান্ত শক্তি ও তাপের ব্যবস্থা। বর্তমানে একজন লোক যদি দুই বলাবর্দসহ কোন কাজ করে তবে সে মোট ৭৫ ইউনিট শক্তির ব্যবস্থা করিতে সক্ষম এবং হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, ভারতের লোক মাথাপিছু ষাট ৯০ ইউনিট শক্তি ব্যবহার করে। সভ্যতার প্রধান অঙ্গ যে মানুষের অবসর সৃষ্টি করী এবং সেই

অবসর সময়ের সদ্ব্যবহার করা এই ভাব এখনও আমাদের দেশে বিস্তার লাভ করে নাই। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া কোন রকমে এই পৃথিবীর জীবন কাটাইয়া স্বর্গে বাস করিবার জন্ত আমরা লালায়িত। মানুষের সুবিধার জন্ত প্রথমে ক্রীতদাসের ব্যবস্থা হইয়াছিল, কিন্তু এখন প্রাকৃতিক সম্ভারের সুযোগ লইয়া পাশ্চাত্য দেশবাসী বিপুল দাস-দাসীর অধিকারী হইয়াছে। সেইজন্তই যেখানে আগে দশজন লোক কাজ করিত সেখানে এখন একজন লোক কাজ করে এবং বাকী নয়জন লোক অন্য কাজে হাত দিতে পারিয়াছে এবং এই বিভিন্ন কাজের ফলেই আমাদের অভাব অসুবিধা সব দূর করা সম্ভব হইতেছে। পাশ্চাত্য দেশে মাথাপিছু প্রায় ১৮০০ ইউনিট শক্তি ব্যয়িত হয়। আমাদের দেশে যতদূর অনুসন্ধান লওয়া হইয়াছে তাহাতে প্রাকৃতিক সঞ্চিত শক্তির অভাব নাই এবং এখনও অনেক খোঁজ হয় নাই। শক্তি উৎপাদন করিবার প্রধান উপায় উচ্চ স্তর হইতে জলশ্রোত, কয়লা পোড়াইয়া গ্যাস ও বাষ্প এবং খনিজ তেল। খনিজ তেল আমাদের দেশের প্রয়োজন অনুপাতে খুব অল্প আবিস্কৃত হইয়াছে। কিন্তু জলশ্রোত বা জলপ্রপাত ও কয়লা যাহা আছে তাহাতে আমাদের পাশ্চাত্য দেশের জায় মাথাপিছু ২০টি ক্রীতদাস (১৮০০ ইউনিট) তৈয়ারী করা সহজ। স্তর এম-বিথেখরীয়া কিছুকাল আগে হিসাব করিয়াছিলেন যে, জলশ্রোত হইতে তাড়িত শক্তি (hydro-electricity) উৎপাদন করিবার যে সুযোগ আছে তাহার শতকরা ৩ ভাগের বেশী বোধ হয় আজ পর্যন্ত আমরা সদ্ব্যবহার করিতে পারি নাই। মহীশূর—মাজাজ (পাইকারা) অঞ্চলে কিছু কাজ এইদিকে অগ্রসর হইয়াছে। বোখাই অঞ্চলে বৃষ্টির জল আটকাইয়া জলপ্রপাত সৃষ্টি করিয়া টাটা কোম্পানী বহু শিল্পের প্রসারের সুবিধা করিয়াছেন। পাঞ্জাবের মণ্ডি কীম ও যুক্তপ্রদেশের Upper Ganges Grid System সেচ প্রণালীর ব্যবহারের জন্ত যে শক্তির ব্যবস্থা করিয়াছে, দুর্ভাগ্যবশত তাহার খরচ অসাধারণ হইয়াছে। শক্তি উৎপাদনের যে বিশেষ বাধা নাই তাহা উল্লিখিত শক্তিকে স্থাপনেই প্রমাণিত ; তবে এই দুই স্থলে অদূরদর্শিতা ও অপৰ্যাপ্ত তথ্যে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া কাজ করা হইয়াছিল।

কতকগুলি শিল্প না থাকিলে দেশের ব্যাপক ভাবে শিল্পায়তি অসম্ভব। বিশেষ করিয়া যখন কোন যুদ্ধ বাধিয়া

ওঠে এবং ব্যবসাবাণিজ্যের গতিরুদ্ধ হয় তখন দেশের অবস্থা বিচার করা খুব সহজ হইয়া ওঠে। গত যুদ্ধের পর বস্ত্রশিল্পের কিছু প্রসার হইয়াছে। এবারের যুদ্ধে রাসায়নিক দ্রব্যাদি ও ঔষধপত্রাদির আমদানির এত অসুবিধা হইয়াছে যে, দেশের রাসায়নিক শিল্পের ভিত্তি যে খুব কাঁচা তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। অন্যান্য শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্ত যাবতীয় যন্ত্রপাতি ও কলকজা প্রস্তুতের ব্যবস্থা দেশে খুব মন্থরগতিতে চলিতেছে এবং দেশজাত যন্ত্রাদির অভাবে বিদেশ হইতে প্রচুর অর্থ দিয়া যন্ত্রাদি আনা ইয়া শিল্পস্থাপনে বিঘ্ন হইতেছে।

সস্তায় যন্ত্রচালনা করিবার শক্তি সরবরাহ করা হইলেও মালমসলোর জন্ত আমাদের এখনও অনেক স্থলে পরমুখাপেকী হইয়া থাকিতে হয়। জমির জন্ত কৃত্রিম সার, কাপড়ের কলে সুতার মাড় ও রং, কাগজের কলের মণ্ড ইত্যাদির জন্ত বিভিন্ন রাসায়নিক দ্রব্যের স্বচ্ছল সরবরাহ চাই। কষ্টিক সোডা, সালফিউরিক স্যাসিড ইত্যাদি মূল রাসায়নিক দ্রব্যের অভাব দেশে স্পষ্ট। সূতের বিষয়, টাটা কোম্পানী বরোদার নিকট কষ্টিক সোডা ও সোডা গ্যাস তৈয়ারীর কারখানা খুলিতেছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে পাঞ্জাবের অন্তর্ভুক্ত লবণ ও চূনের খনির ইজারা আংশিক আমাদের উত্তম ও দূরদর্শিতার অভাব হেতু সরকার বাহাদুর বিলাতী কোম্পানী ইম্পিরিয়েল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজকে দিয়াছেন এবং তাহারা কলিকাতার সন্নিকটে রিবড়ায় এবং খনির মুখে কারখানা খুলিতেছেন। তবে ইহার আয়তন অতি সামান্য বলিয়া বোধ হয়। মাদ্রাজের মেটুরে অনুরূপ কারখানার যন্ত্রপাতি বসান সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত কাজ আরম্ভ হয় নাই। বিদেশী মাল আমদানির লাভই বোধ হয় পরিচালকদের নিকট বেশী অর্থপ্রদ হইয়াছে। খনির কয়লা কোক কয়লায় পরিণত করিবার সময় যে প্রচুর পরিমাণে গ্যাস বাহির হয় তাহা আমরা আকাশেই উড়াইয়া দিই। এই গ্যাস হইতে আলকাতরা, জাপথালিন, রংয়ের মূল মসলা এবং নানাবিধ ঔষধ তৈয়ারী ও অন্যান্য শিল্পে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়। যুদ্ধের চাপে বারুদ গোলা তৈয়ারীর জন্ত সরকার বাহাদুর জামসেদপুরের নিকট কারখানার বন্দোবস্ত করিতেছেন। আশা করা যায়, সরকারী উদ্যোগে আমাদের অর্থবান দেশবাসীর চোখ খুলিবে। স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ নিবারণের জন্ত বিশেষ করিয়া রসায়ন শিল্প আরও সূদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা উচিত।

এই রসায়ন শিল্পের মালমশলা আবার অনেক খনিজ দ্রব্যের অন্তর্ভুক্ত। তাহা ছাড়া, লোহা, তামা, গ্যালুমিনিয়াম প্রভৃতি ধাতুর প্রচুর উৎপাদন প্রয়োজনীয়। লোহা আমরা তৈয়ারী করিতেছি, কিন্তু সামান্য স্ক্রু, কজা, পেরেক এখনও বহুল পরিমাণে আমাদিগকে আমদানি করিতে হয়। নূতন হাওড়াপুলের জন্ত অনেক লৌহজাত দ্রব্য বিদেশ হইতে আনিতে হইতেছে। গ্যালুমিনিয়াম এখনও এদেশে খনিজ যৌগিক পদার্থ হইতে নিষ্কাশিত হইতেছে না—যদিও বিহার ও মধ্যপ্রদেশ অঞ্চলে খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ বৈদ্যুতিক শক্তির দুষ্প্রাপ্যতা। আমাদের এই বিরাট দেশের ভিতরে ব্যবসা ও লোকচলাচলের জন্ত যানবাহনের ব্যবস্থা আছে কিন্তু রেলগাড়ীর ইঞ্জিন বিলাত হইতে আনাইতে হয় এবং জাহাজ ষ্টীয়ারও বিদেশে তৈয়ারী হয়। এখানে মেরামতের কাজ কিছু হয় এবং কিছুদিন আগে সরকার বাহাদুর বিলাতী ইঞ্জিনিয়ারের পরামর্শে সায় দিয়াছেন যে ঈষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের কাঁচড়া-পাড়ার কারখানায় সম্ভাব্য বড় ইঞ্জিন প্রস্তুত হইতে পারে। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, দেশের কারিগর ও মাল-মসলার অভাবের কথা ভিত্তিহীন। ইহা ছাড়া, কারখানায় প্রয়োজনীয় কল, মোটর, ডায়নামো ইত্যাদির নির্মাণ হওয়া আবশ্যক। লোক-শিক্ষার জন্ত মুদ্রণযন্ত্র, সিনেমার সরঞ্জাম, জনস্বাস্থ্য রক্ষাকল্পে জলসরবরাহ, দূষিত জল নিষ্কাশন প্রভৃতির ব্যবস্থার জন্ত যন্ত্রাদি, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণার জন্ত নানাবিধ আবশ্যকীয় সরঞ্জাম তৈয়ারীর ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই বলিলেই চলে। এই সব শিল্পের শ্রেণী ভাগ করিয়া সাঁতটি উপসমিতির নিকট বিবরণী চাহিয়া পাঠান হইয়াছে। উপসমিতিতে বিষয়গুলি ভাগ করিয়া দেওয়ায় বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞেরা তাঁহাদের সুচিন্তিত মতামত সুদৃঢ়ভাবে তাঁহাদের নিজস্ব ক্ষেত্রে কতটা প্রযোজ্য তাহা ব্যক্ত করিতে পারিবেন। উপসমিতিগুলি ভিন্ন ভিন্ন শিল্পের বর্তমান অবস্থা, তাহার প্রসারের ব্যবস্থা, স্থাপনের উপযুক্ত স্থান ও মালমসলার সুবিধা, তাহাদের পরিচালনা, অর্থের ব্যবস্থা, প্রস্তুত দ্রব্যের সুনিয়ন্ত্রিত বিক্রয়ের জন্ত বিভিন্ন কারখানা একত্রীকরণ কিংবা প্রয়োজনবোধে আইনের প্রণয়ন ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করিবেন।

একদিকে যেমন দানবশক্তির আবাহন করিতে হইবে,

অন্যদিকে সেই শক্তির নিষ্পেষণ যাহাতে আমাদের উপর আগিয়া না পড়ে এবং শিল্পের শ্রমিকেরা যাহাতে মল্লম্ব না হারাইয়া হাসিমুখে কাজ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা বিভিন্ন শিল্প স্থাপন এবং সমাজ পরিবর্তনের আনুসঙ্গিক হওয়া দরকার। সেইজন্য আজ যে কারখানায় দশজন লোক আছে সেখানে যন্ত্রদানবের আবির্ভাব হইলে যে আটজনকে অল্প পথ দেখিতে হইবে সেই পথের নির্দেশ চাই। অস্ত্রান্ত দেশের তুলনায় আমাদের দেশের শ্রমিকদের স্বল্প কৌশলকে বাড়ান বা বিভিন্ন কার্যের জন্ত বিভিন্ন প্রদেশবাসীর (যেমন জামসেদপুরে কৌশলাভ্যুযায়ী বিভিন্ন প্রদেশ এবং দেশবাসী কয়েকটি নির্দিষ্ট বিভাগে নিযুক্ত আছে) শ্রেণীভাগ উচিত কিনা তাগ স্থির করা দরকার। শ্রমিকদের স্বচ্ছল জীবনযাপন করিবার জন্ত অতি আবশ্যকীয় ব্যবস্থার তালিকা ও সমাজে তাহাদের স্থানের নির্দেশ—এই সব বিষয়েও সমিতি চিন্তা করিতেছেন। ভারতের বর্জিত লোকসংখ্যাকে কি ভাবে বিভিন্ন কর্মশ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে এবং জন্মমৃত্যুর কোন্ অস্বাভাবিক বৃদ্ধি ও ক্ষয়ের কি প্রতিষেধক হইতে পারে এই বিষয়টিও একটি উপসমিতির বিবেচনাদীন।

এইভাবে সমস্তকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া জটিল করিয়া তোলা হইয়াছে এবং বিশদ আলোচনা ও সিদ্ধান্তের জন্তই ২২-টি উপসমিতিতে প্রায় ৩০০ বিশিষ্ট ভারতবাসী সহায়তা করিতেছেন। বহির্বাণিজ্য ও অন্তর্বাণিজ্য, শ্রমশিল্পের অর্থ-সংস্থান, শাসন-ব্যবস্থার জন্ত সরকারী আয়ের রীতি ও নীতি, ব্যাঙ্ক ও মুদ্রা বিনিময়ের হার ও শৃঙ্খলা, নানাবিধ দুর্যোগ ও বিপদের প্রতিকার (insurance) ইত্যাদি বিষয় মূলসমিতির বাণিজ্য ও ধনসম্পদ নিয়ামক বিভাগের অন্তর্ভুক্ত। প্রতি লোকের বসবাসের জন্ত ১০০ বর্গ ফিট স্থান দরকার ও প্রতি ১০০০ লোকের জন্ত একজন চিকিৎসক দরকার। এই প্রয়োজন সর্জননি। কিন্তু আমাদের দেশে এই সামান্য অভাব এখনও দূর হয় নাই এবং বর্তমানের রীতিতে এখনও প্রায় ছয় শত বৎসর বাকী। গত ১০০ বৎসরে ৩৫,০০০ (এলোপ্যাথি) ডাক্তার বাহির হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে ১৫,০০০ জন গ্রামে চিকিৎসা করিতেছেন, কিন্তু ভারতে গ্রামের সংখ্যা ৭,০০,০০০। লোকের বাসের গৃহ নির্মাণ ও রক্ষণ-পদ্ধতি এবং যোগের

হাত হইতে পরিভ্রাণের উপায় নির্ধারণ করা আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতির এক প্রধান অঙ্গ। গৃহহীন অবস্থায় রোগে ও দুঃখে আমাদের দেশের বহু লোক প্রতি বৎসর মারা যাইতেছে। সেইজন্য কেবলমাত্র দেশময় শিল্প সৃষ্টি করিয়া দেশের ধনবৃদ্ধি করিলেই উন্নতির পথে আমরা অগ্রসর হইতে পারিব না। দেশের উন্নতির পথে শিল্পের চালনার জন্য শ্রমিকদের সহায়ত মুখে সুস্থ দেহে কাজে ব্রতী রাখিতে হইবে এবং এই সম্বন্ধে সমিতি সচেষ্ট আছেন। সমস্তর এই বহুমুখী আলোচনার ফলে বহুলোকপ্রচারিত যন্ত্রদানবের অহেতুক বিভীষিকাকে যে দূর করিতে পারা যাইবে তাহা অস্বাভাবিক অহেতুক নহে। পাশ্চাত্য দেশে যে বিভীষিকার ইতিহাস আমরা পাই তাহা একমাত্র অদূরদর্শিতার ফল। যেমন লোকদেহে হস্তপদের অঙ্গাঙ্গীভাব, সেইরূপ লোকসমাজে এক কাজের সঙ্গে আর আর এক কাজের যোগসূত্র রাখিতে হইবে।

আজ যে আমরা ‘শিক্ষিত বেকার’ নামক এক শ্রেণীর লোকের আবিষ্কার করিয়াছি তাহার মূলে অসুসন্ধান করিলে দেখিব যে, আমরা সকলেই এবাবৎ শিক্ষাক্ষেত্রে কাব্য ইতিহাসকেই প্রাধান্য দিয়াছি, কোন রকমে ডিগ্রী লইয়া আফিসে আয়াসী কাজ পাই কি-না সেই হিড়িকে। যেমন পুরাকালে শাস্ত্রকারেরা শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য ‘অধিকার-ভেদ’ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেইরূপ আমাদের দেশেও ছাত্রের গুণের উপর তাহার উপযুক্ত শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। শিক্ষা বিস্তার অর্থাৎ কি-না জগতের ‘কারবারে’র সহিত পরিচয় রাখিতে পারে, নিজের গ্রামের খবর আর একজনকে দিতে পারে, প্রত্যেক দেশবাসীর জন্য এইরূপ প্রাথমিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনে আর বিলম্ব করা উচিত নয়। কিন্তু তাহার পরই যে প্রত্যেককে অর্থসংগ্রহ করিতে পারিলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী লইতে হইবে তাহা হেতুহীন এবং ইহা মঙ্গলপ্রস্থ বিধান নহে। চৌদ্দ-পনের বৎসরের অনূর্ধ্ব প্রত্যেক ছেলের জীবনের ধারা নির্ধারিত করিতে হইবে। তাহার বাড়ীর শিক্ষা ও দীক্ষা, তাহার নিজের ইচ্ছা, তাহার ক্ষমতা ইত্যাদি বিচার করিতে হইবে। বর্তমানের বেকার-সমস্যা যে আংশিক ভাবে আমাদের দেশের কৃষিলব্ধ সম্পদ ও শিল্পলব্ধ সম্পদের মধ্যে বিশাল বৈষম্যহেতু, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সমস্যাকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে অপরিণামদর্শী পিতামাতা ও তাহাদের পুত্রদের অর্থহীনতা পুঁথির বিত্তা অর্জন করিবার

হুজুগ। শ্রমের যথোপযুক্ত সম্মানকে অস্বীকার করিয়া মস্তিষ্কের ‘অপব্যবহার’কেই সমাজ বরণীয় করিয়া লইয়াছে। শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বহু শিল্পজ্ঞানী ছাত্রের দরকার হইবে, তাহাদের জন্য অনেক শিল্পশিক্ষার স্কুল ও কলেজ স্থাপিত করিতে হইবে। অল্পশিক্ষিত শ্রমিকগণ বাহাতে অবসর সময়ে পুঁথির বিত্তা অর্জন করিয়া বহুল পরিমাণে কুশলী হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা দরকার হইবে। যেমন কলা-কাব্য ইতিহাস দর্শনের চর্চার প্রয়োজন আছে এবং থাকিবে, সেইরূপ শিল্পের বাকীযু ধারাকে সম্ভাবিত করিয়া রাখিবার জন্য কৃষি, শিল্প ও অন্তবিধ জাতির উন্নতির উপায়ের জন্য—প্রচুর অর্থ সাহায্যে গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করিতে হইবে। এই ভাবে কার্যের প্রকারভেদে বহুবিধ লোকের কাজ করিবার সুযোগ জুটিবে।

গত তিনশত বৎসরের জরাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্তাবিত প্রায়-আমূল সংস্কারের কার্যে সিদ্ধি শীঘ্রই হইবে না। পাঁচ-দশ বৎসরে বড় বড় শিল্পের প্রসার করা সম্ভব, কিন্তু যে মানসিক বৃত্তি ও শক্তি এই সব পরিবর্তনের মূলে রাখিতে হইবে তাহার জন্য ভবিষ্যৎ দেশপ্রেমিক স্বেচ্ছা ভারতবাসী গড়িয়া তুলিতে হইবে। বর্তমানের শিশুদের তাহাদের মাতা-ভগিনীর কাছ হইতে ভারতবর্ষকে ভালবাসিতে শিখিতে হইবে। এই রূক্ষ রুষ্ট জগতে সেই জন্তই বোধ হয় ভগবান পৃথুদেহ বিক্রমশালী পুরুষের সহিত সূচাক সূকোমল নারী মূর্তিকে প্রেরণ করিয়াছেন। নারীর কাজ পুরুষের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নহে। পুরুষের কার্যের আড়ম্বরতা ও কদর্যতাংকে সূচু করিয়া তোলাই নারীর দান। এই নারীর দান ও জাতির কর্মক্ষেত্রে তাহার নিজস্ব স্থানের বিষয়েও সমস্ত দিক ভাবিয়া দেখিবার জন্য এক উপসমিতি কাজ করিতেছেন।

আশা করা যায় এই সব উপসমিতি এপ্রিল মাসের মধ্যে তাঁহাদের মতামত মূল সমিতির নিকট পেশ করিবেন। কাজ কিছু মন্থরগতিতে হইতেছে তাহার কারণ দেশের বর্তমান রাষ্ট্রিক অবস্থা। তাহাদের উপরে দেশ শাসনের ভার তাঁহারা যদি এই কাজে হাত দিতেন তাহা হইলে তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য ও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার জন্য এক প্রবল প্রেরণা জাগিত ও লোকের সাহায্য স্ফুলভ হইত। অনেকেই এই সমিতির কার্যের উপযোগিতা বিষয়ে এখনও সন্দেহান। তাঁহারা বোধ হয় ভুল করিতেছেন যে, এই সমিতির বিবরণীয় উপরেই কার্যপ্রণালী উপস্থাপিত করা হইবে। এই মূল

সমিতি মাত্র উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করিতেছে। সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ হইলে পর একটি স্থায়ী বেতনভোগী বা অবৈতনিক সভা গঠিত করিয়া বিভিন্ন দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে। ৫।১০ বৎসরের কোন কৰ্ম-তালিকা স্থির করিয়া নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইলে পর উন্নতির পরিমাণ ও বিঘ্নকারী কারণ নির্ণয় করিতে হইবে এবং আবার সেই সকলের প্রতিকার করিয়া কাজে নামিতে হইবে।

কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব আমাদের হাতে না আসা পর্যন্ত ব্যাপক ভাবে কার্য পরিচালনা সম্ভব হইবে না। কিন্তু সেই হেতু ইহার কার্যকলাপ যে বৃথা তাহা মনে করা ভুল। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, সমিতির উদ্যোক্তারা যেন ধরিয়া লইতেছেন যে বর্তমান সমাজব্যবস্থা কায়েমী হইবে এবং সেই অমুসারে যাহা কিছু নির্দেশ দেওয়া হইবে তাহা হইতে ধনিক সম্প্রদায়ের নিজেদের বা তাহাদের প্ররোচনায় সরকারী তহবিলের অর্থ লইয়া কেন্দ্রগত ধনলাভের আশায় একটি একটি শিল্প ব্যবসায় গড়িয়া উঠিবে। এই মত-

বাদের মূলে এই ভ্রান্ত ধারণা রহিয়াছে যে, আমাদের মূল সমিতি কেবলমাত্র শিল্প স্থাপনের অবস্থা ও ব্যবস্থা আলোচনা করিবে। কিন্তু মূল সমিতি উল্লিখিত ২৯-টি সমিতিতে বিভক্ত হইয়া যে জটিল সমস্যাকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং আনুমানিক অবস্থা বিপর্যয়ও যে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। • ইহা ছাড়া এই সমিতির কার্যের ফলে যে নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ হইবে তাহার উপযোগিতা বর্তমান সমাজব্যবস্থার বোরতর অদলবদলে হীন হইবে না। ভবিষ্যতে যে কোন রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ব্যবস্থা হউক না কেন, তাহার মূল সমিতির নিকট এই বিষয়ে ঋণী হইয়া থাকিবে। মূল সমিতির কাজে যদি দেশবাসী সজাগ হন ও স্বীয় সাধ্যানুসারে জাতির উন্নতি বিধানেন মন দেন তবে কেবলমাত্র জাতির চেতনা আনিয়া দিবার জন্তও সমিতি সার্থকতা অর্জন করিবে। জাতি গঠনের এই ক্ষণ জলশ্রোতই একদিন বিশাল নদীরূপে শুষ্ক মরু প্রাবিত করিয়া ভবিষ্যৎ ভারতকে হুত্বী ও স্ফুলা করিবে।

পথের কাব্য

শ্রীরামেন্দু দত্ত

কন্-কনে শীত, ব্যারোমিটারের কাঁটায় 'ছেচলিস'—
যোলো বছরের মধ্যে এমন হয়নি আর!
চেষ্টার-ফিল্ড পুন্-ওভারের সঙ্গে খায় না মিশ্
তবুও গলাতে হয়েছে জড়াতে কম্ফার্টার!
এরোড্রোম হ'তে আমদানী-করা পোষাকে ঢাকিয়া তহু
তখাপি বজায় হতেছে প্রভাতী টহল মোর
পথে ও বিপথে জল দিয়ে গেছে আক্কেল-হীন হহু
উত্তুরে হাওয়া, গ্যাস জলিতেছে, হয়নি ভোর!

* * *

চায়ের দোকানে পায়জীর ভীড়, বাঙ্গালীরা বিছানায়—
খোঁট্টা-খবর-কাগজ-ওয়ালারা মারিছে পাড়ি—
উড়িয়ারা শিরে মূলা-বার্তাকু ঝাঁকা ঝাঁকা লয়ে যায়—
অফিসে ছুটিবে মজ্জ-সাহেব' কামায় দাড়ি
আঁছোলা-আঁচাছা ঝগ ঝগ কাছা হাফ্ শার্ট পরিধানে
'বাবু'রা কুড়াবে মাসিক বেতন তিরিশ টাকা—
চালেতে কিন্তু পায়জী খোঁট্টা উড়ে মেড়া হার মানে,
কুঁড়ের বাদশা, মেজাজে বাদশা, ট্যাকটি ফাঁকা!

* * *

যাক্ গে সে কথা, দিন-কাল শুণে ওঠে আক্কেল-দাঁত!
অতীত ভাঙ্গারে আর চলিবে না স্থানুম হয়
সেই 'বাবু'দেরই একটি চাকর, একটু চলে তকাং—
অজ্ঞাতসারে এই 'বাবু'টির সজ লয়!
গায়ে তার হেঁড়া ময়লা 'র্যাপার' ছিন্ন জামাটা ঢাকে,
হালুয়া-কচুরি হয়ত কিনিবে প্রভুর তরে

শেষ-হওয়া বি'ড়ি চলেছে আঁকড়ি' আখোয়া দাঁতের ফাঁকে—
'দস্তরি'টুকু চলিতে চলিতে হিসাব করে!

* * *

সহসা তাহাকে থমকি দাঁড়াতে দেখিছ পথের পাশে,
আমিও থামিছ, একটা গাছের আড়ালে গিয়া—
ও কি ও! ও ব্যাটা র্যাপার খুলিছে পউষ মাসে!
আবার চলিল, সেখানে সেটিকে রাখিয়া দিয়া!
মনে ভাবি, হ'লে চোরাই র্যাপার, এমনি ব্যাপার হয়—
ভোগে লাগাইলে দুর্ভোগে বটে, সেটা ও জানে,
আগাইয়া দেখি, ইহার উপরও রহিয়াছে বিস্ময়!
হাড়-বের-করা হাত সে র্যাপার টানে!

* * *

প'ড়ে আছে পথে বড়া ভিক্ষুক, হাড় ও চামড়া সার
জলের উপরে পৌষের হাওয়া,—হয়েছে কাবু!
দাঁতে দাঁত লাগে, বুঝি গ্রাণটাকে রাখিতে পারে না আর,
মোরে দেখে ভয়ে কোনোমতে কহে "নিসনে বাবু!"
আমি আগাইয়া ঢাকা দিতে যাবো, সংবরি' আঁখি লোর,
হঠাৎ হইল কথা-কওয়া শেষ, অবশ দেহ;
হাতের র্যাপার ভীত-কম্পিত হাতেই রহিল মোর,
পরোপকারীর উপকার আর নিল না কেহ!

* * *

পথের উপরে বিয়োগান্ত যে কাব্য রচিত হ'ল
যে উপন্যাসক বধা-সম্বল করিল দান
কত শত হেন রয়েছে অভাগা, একটি যাহার ম'ল—
দিনেকের তরে কি হ'বে কাঁদিলে একটি গ্রাণ?

তীরও তরঙ্গ

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

এক

পদ্মাপাড়ের একখানি গ্রাম।

এককালে বড়ই ছিল। আজ ছোট। অর্ধেকই গিলিয়া লইয়াছে রাক্ষসী নদী। বাকি অংশ এবার যদিও রক্ষা পায়, আর বেশি দিন নয়। হয় তো সামনের বছরেই!

রাতদিন পদ্মা করে ফৌস ফৌস। আজ বছর দুই কি ভাঙ্গাই না ভাঙিতেছে! গ্রামের মধ্যে কিন্তু ভাঙ্গন লাগিয়াছে অনেককাল আগেই।

গ্রামের জমিদার চৌধুরী গোষ্ঠী যেদিন কলিকাতার অস্থায়ী বসবাস অবশেষে চিরস্থায়ী করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে সাত পুরুষের বাৎসরিক পূজার পাট হইল খতম, সেই দিন থেকেই নাকি গ্রামের বুকেও ঘৃণ ধরিল। আজ সর্বনাশা নদী শুধু ঐ ঝাঁজরা দেহটার শেষকৃত্য করিতে চায়।...

চৌধুরীরা গেলেন। দু'বছর পরেই সেনের বাড়ী। দেখাদেখি গুপ্ত পরিবারও। মুখ্যজ্যে বাড়ীর তিন হিন্দুই আজ দুই যুগ হইতে চলিল যে-বাহার কর্মস্থলে—কেউ দিল্লী, কেউ মীরট, এক শরিক তো সেই স্বদূর ব্রহ্মদেশে। এতদিন যারা অন্তত পূজার ছুটিতে দিন কয়েকের জন্ত আশ-মরা এই বকুলতলা গ্রামটাকে একটু চাড়া দিয়া চলিয়া যাইতেন, একে একে তাঁদেরও অনেকে আজ সে-দায়টুকুও এড়াইয়াছেন। মায়ার তেল ফুরাইয়া গেলে দয়ার সলিতা আর কতকাল জলিবে!

বাসিন্দাদের অনেকেরই মনের দৃষ্টি আজ গ্রামের মধ্যে নাই। কারু ছেলে স্কুলে পড়ে, কারু ভাই কলেজে, কারু নাতির চাকুরিটা পাকা হওয়াই কেবল বাকি। তারপর হয় তো একদিন পাড়াপড়শীদিগকে মাঝে মাঝে দর্শন দিবার আশ্বাস দিয়া সারা অস্থাবর সংসার লইয়া সটান তারপাশা জাহাজঘাটে। সে-স্বযোগেরও বুঝি প্রয়োজন হইবে না। তার আগেই পদ্মা গ্রাম ছাড়িবার অপবাদ হইতে রেহাই দিবে অনেককেই। নদীর যে-রোধ এবার! সামনের বর্ষা পার হইলে হয়!

দিনরাত পদ্মা করে ফৌস ফৌস। সমগ্র পৃথিবী গ্রাস করিলেও বুঝি ও-ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই। অবিশ্রান্ত বোলাটে আক্রোশ আছাড় খাইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে নিরুপায় কূলে কূলে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে দিনের বেলাই কান খাড়া করিলে—শাঁই শাঁই; পূর্ব-দক্ষিণে কালীবাড়ীর বটতলায় আনমনা দাঁড়াইলেও—ঝুপঝাপ; গ্রামেব শেষ সীমানায় কাঁসারী পাড়ায় মাঝরাতে ঘুম ভাঙিলে বালিসের মধ্যে বাজিতে থাকে সমুদ্র শব্দ—শৌ শৌ! কি ভীষণ জেদ! কি অসহ্য তোড়! যেন লক্ষ কোটি কেউটের সরোষ শোভাবাত্রা ফেনিল ফণায় ফণায়!

তবু ঘরে-বাহিরে ভাঙ্গন-ধরা বকুলতলার মাথার উপর আজ আশ্বিনের এই প্রভাতখানি চমৎকার! ছদিনের দেথা-পাওয়া সেই চিরদিনের শরৎকাল। অজস্র কাঁচা রোদ ঢেউ-এর কোলে নাচে, দোলে, চিকমিক করিয়া ভাঙ্গিয়া হয় চুরমার। গাছে গাছে শিশু তোলে দোয়েল-শ্রামা। খঞ্জন নাচে ডালে ডালে। ঝোপে-ঝাড়ে ডাহক হাঁকে। কাক ওড়ে বাড়ী বাড়ী। নিকারীপাড়ায় মোরগ ডাকে। পুকুর পাড়ে লাউ-ঝাকায় মাছরাঙা। উঠানের কোণে শসার মাচায় কুটুমাই। টিনের চালার টুয়ার উপর কবুতর।...মাঠের বুকে, খালের ধারে, দীঘির জলে, পুকুর ঘাটে শাপলা ফুটিয়াছে অগুস্তি। সেকালী করবী, জবা রুম্কা, অতসী অপরাজিতা—কাড়াকাড়ি করিয়া সাজি ভরে পুঁটি খেদী আরা টুনীয়া।...

ওপারে ফরিদপুর। এপারে বিক্রমপুর। মাঝখানে চিরবিজ্রোহী পদ্মা। যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল তোড় আর তোলপাড়। নিকটে-দূরে ছোট-বড় ডিঙির নৃত্য। জোড়া ধরিয়া গাঙ-চিলের নির্ভীক আনাগোনা। সার বাঁধিয়া বেলে-হাঁস দেয় এপার-ওপার পাড়ি।...উর্ধ্বে নীল আকাশে 'ছিটকানো পেঁজা তুলার মত সাদা মেঘের নিঃশব্দ সঞ্চরণ।...মালবোঝাই বড় বড় নৌকার ফাঁপানো বাঁধামে নানান রঙের জোড়াভালি। কেউ লখা, কেউ মোটা

—কেউ চলে উত্তরে, কেউ বা দক্ষিণে; কেউ হাল ধরিয়া পাড়ি ধরিয়াকে। হু'-একখানি আবার এ দুর্দ্দিনেও ভীষ্ম ধরিয়া গুণ টানিয়া চলিয়াছে। তেমাল্লা, চারমাল্লা, দশমাল্লা, বিশমাল্লা—মহাজনী নৌকাগুলি খড়, ধান, চাল, হাঁড়ি, কলসী, টালি, বালি, ইট, গুড়, নারিকেল লইয়া পদ্মার বুকে নাচিয়া কাঁপিয়া চলিয়াছে দূরদূরান্তরে। কেহ কেহ এপারের ভরা ঘাটেও ভিড়ে—বাকি সব আপন আপন গন্তব্যস্থলের অভিমুখে চলিয়াছে বোঝাই মাল খালাস করিতে।... দক্ষিণে ধু ধু করে জল আর জল—চাহিয়া চাহিয় চোখের আন্দাজে ফুরাইয়া যায়। বহুদূরে নদীর বুকে মেঘায়িত ধোঁয়ার কুণ্ডলা একখানি স্টীমার আসিতেছে তার-ই পূর্বাভাস।...

বকুলতলা আজ সরগরম। পূজার মাত্র দু'দিন বাকি। প্রবাসী ঘরের ছেলেরা ঘরে ফিরিতেছে। অনেকে কাল আসিয়াছে, কতক আসিবে আজ, বাকি সবাই পরশুর মধ্যেই। কাল বোধন। পরদিন সপ্তমী—প্রথম পূজা!

ব্রজনাথ রায় আজ সংক্ষেপে আঙ্গিক সারিয়া লইয়াছেন। চাকর রাজু এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া গিয়াছে বাড়ী। অতএব নিজেই আজ বাজার করিবেন। সেখান থেকে জাহাজঘাটে। পিতৃহীন নাতি সুনীল পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিতেছে এক বছর পরে।

দেখিতে দেখিতে বেলা বাজিল সাড়ে নয়টা। ঢাকা মেল তারপাশা পৌছায় বেলা দশটায়। আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকি। ঠাকুরদাদা ট্রেসনে। মা রান্নাঘরে। ছোট ভাইবোন—বাবলু আর নীলু—বড় ঘরের দাওয়ার বসিয়া মহা দুর্ভাবনায় পড়িয়াছে। চাহিয়া আছে আকাশের দিকে।...আজ এমন সুন্দর সকালবেলা; কোথাও কিছু নাই; হঠাৎ এক রাশ কালো মেঘ আসিয়া সারা আকাশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বৃষ্টিও যে শুরু হইয়াছে। ভাইবোন বারবার আকাশের দিকে চায়।...দাদা আসিতেছেন। আর খানিক বাদেই তাদের বাড়ীর একটু দূর দিয়াই না ঢাকা মেল বাঁশি হুঁকিয়া চলিয়া যাইবে। প্রতি বারের মত এবারও তারা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল—বর্ষাসময় সদলবলে নদীর পাড়ে গিয়া লাড়াইবে। আনি পলী খেতিও সঙ্গে যাইবে বলিয়া রাখিয়াছে। ও-বাড়ীর অহুদিও অহুরোধ জানাইয়াছেন, তাকেও যেন ডাকিয়া

লওয়া হয় বর্ষাসময়। এক মাস ধরিয়া দাদা আসিবার এই দিনটি লইয়া কত গবেষণা দাদা। রুমাল দেখাইয়া আগমন বার্তা ঘোষণা করিবেন চলন্ত স্টীমার হইতে, অমনি নীলু ও বাবলু উর্দ্ধ্বাসে বাড়ী ছুটিবে—কে আগে মাকে এই শুভ সংবাদ পৌছাইয়া দিবে!

এত জল্পনা কল্পনা সবই আজ মাঠে মারা গেল। স্থিতিমান শেষকালে কিনা বাদ সাধিলেন দাদা আসিবার সময়টাতেই!

ছোট ভাই বাবলু হুঁর করিয়া আবৃত্তি করে:

“মেঘরাগীর ভাণ্ডা ঘর
বৃষ্টি পড়ে বর বর।”

“দূর বোকা ছেলে। ও ছড়া বলতে আছে বুঝি? তাতে যে আরো বৃষ্টি হয়!”

দিদির কথায় বাধা পাইয়া ছয় বছরের ছোট ভাই অপরাধার মত চুপ করিল। ছড়া বলিতে হয়, ছড়া বলিয়াছে। অতশত সে কি বোঝে!

“তবে কী বলব দিদি?”

“বলবি—

“নেপুপাতা করমচা
ওরে বৃষ্টি দূর যা।”

গড়্ গড়্ করিয়া মেঘ ডাকে। বৃষ্টি পড়ে কুপ্ কুপ্। তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়া এবার ছুটি ভাইবোন গাতিয়া চলিয়াছে:

“নেবুপাতা করমচা
ওরে বৃষ্টি দূর যা।”

তবু বৃষ্টি থামে না। জলের শব্দে পদ্মার আক্ৰোশও চাপা পড়িয়া গেছে।

দূরে শোনা গেল—হু'-উ-উ...

এ-যে চলিয়া যাইবার ‘সিটি’। নীলু সোৎসাহে রান্নাঘরে মাকে ডাকিয়া কহিল, “মা, জাহাজ অনেকক্ষণ এসে গেছে। শুনে না ঐ ছেড়ে দেবার বাঁশি বাজল।”

রান্নাঘর থেকে মা শুধু জানান—হু’।

ঢাকা মেল কখন যে তারপাশা গেল আজ কেহ তাহা টের পায় নাই। ঐ আবার বাজে—হু’উ। কি আওয়াজে ছাড়ে, কোন আওয়াজে ভিড়ে, ঢাকা মেলেরই গলার স্বর মোটা, না চিটাগাং মেলের, মাদারীপুর লাইনের সব কয়টি স্টীমারেই মিহি স্বর কি-না—নীলু ও বাবলুর সে-সব কথা একেবারে ঠোটস্থ।...হিসাব অনুসারে দাদার এতক্ষণে

জাহাজ-বাটে নোকার উঠিয়াছে নিশ্চয়ই। কিন্তু বৃষ্টির যে
এদিকে থামিবার কোন লক্ষণই নাই!

“দাদারা ভিজছে দিদি?”

“না রে। তাঁরা এখন নোকার উঠেছে।—ছই-এর মধ্যে
বৃষ্টি যাবে কেমন করে?”

“চকোত্তি বাড়ীর ঘাট থেকে যখন আমাদের বাড়ীতে
আসবে, তখন?”

“ঠাকুরদা ছাতা নিয়ে গেছে দেখিস্ নি?”

“যা—কখন নিলে? আমি বুঝি তা হ’লে দেখতাম না?”

“তুই তো তখন ইষ্টিসানে যাবার জন্তে কাঁদতে
লেগেছিস।”

দিদির কথায় বিশ্বাস না হওয়ায় বাবলু ডাকিল, “মা!
ও মা!”

“কী?”—বৃষ্টির শব্দে রান্নাঘর হইতে মায়ের ঝাপসা
কণ্ঠস্বর শোনা যায় না ভাল।

বাবলুকে বলিবার অবসর না দিয়া নীলু চীৎকার
করিয়া কহিল, “হ্যাঁ মা, ঠাকুরদা ছাতা নিয়ে যায় নি?”

“হ্যাঁ।”

“ঐ শোন, মাও বলছে,” নীলু ভাইকে নিশ্চিত করিতে
চাহিল। এবার বাবলু সুধায়, “আচ্ছা দিদি, বল তো
এবার দাদা আমার জন্তে কী আনবে?”

“সে কথা পরে হবে’খন।—ঐ ভাখ্ আবার জোরে
বৃষ্টি আসে।”

আবার দু ভাইবোন ছড়া কাটে:

“নেবুপাতা করমচা

ওরে বৃষ্টি দূর যা।”

মিনিট পনের গর্জিয়া বরিয়া এখন থামি-থামি ভাব।
নেবুপাতা ও করমচার জয় জয়কার। নীলু হাঁকিল, “মা,
চেয়ে ছাখো—বৃষ্টি থরে গেছে।”

মা মন্ডাকিনী দুয়ারের বাহিরে একবার মুখ বাড়াইয়া
হাসিয়া কহিলেন, “এখনো ভালো করে থামে নি রে—
তোরাও থামিস নি যেন।”

বাবলু থামে নাই। দিদিকে বাদ দিয়া সে একাই
ছড়া কাটিয়া চলিয়াছে। দিদি আবার যোগ দিল
ভাইয়ের সঙ্গে।

ঝিরঝির ইলশেণ্ডি। এক ঝলক রোদও উ
ঠানের জল আঁকুবাঁকু হইয়া পুকুরে নামিতেছে।

এবার থামিয়াছে। গাছের পাতারা জল ঝাড়িয়া
ফেলিল। নারিকেলের আগ-ভালে রোদ করে চিকচিক।
খেয়ালী প্রকৃতি আবার হাসে। হাসে ভাই, হাসে বোন।
রান্নাঘরে মায়ের মুখেও খুশীর হাসি।

দাদা আসিতেছেন; ছেলে আসিতেছে; আসিবে
আজ নাতি। ব্রজনাথ রায়ের গোটা সংসার আজ
উচাটন।

‘বারান্দায় বসিয়া আছে মা, মেরে আর ছোট ছেলে।
হেঁসেলের আর সব কাজ সারিয়া মন্ডাকিনী ভাতের হাঁড়িতে
গলা অবধি জল দিয়া আসিয়াছেন। তিন জনের মিলিত দৃষ্টি
দস্তদের আম বাগানের কোণে—অন্তরালের পথটা যেখানে
মোড় ঘুরিতেই তাহাদের বাড়ী থেকে সটান চোখে পড়ে।

নীলু বলে, “এখনো যে আসছে না মা।—জাহাজ
ছেড়ে গেছে, এক ঘণ্টা হয় নি?”

“কী জানি, এত সময় নেবার তো কথা নয়।—বৃষ্টির
জন্তে বোধ হয় নোকার উঠতে দেরি করেছে।”

“দাদার এবার বিয়ে হবে, না মা?” বাবলু সুধাইল।

আনমনা মাতার এ-কথায় কান নাই। ভাবিতেছেন
আর এক ছেলেরই কথা।

“বলো না, মা!”

“হ্যাঁ রে হ্যাঁ,” মন্ডাকিনী শুধু চাহিয়া আছে কখন
হঠাৎ ঐ পথের বাঁকে মুটের মাথায় সেই আটাশ ইঞ্চির
সুটকেসটা দেখা দিবে—আর পিছনেই সুনীল।

বসিয়া আছে মা ও মেরে। বাবলু উঠিয়া চৌকির তলা
থেকে বিড়ালের বাচ্চাটাকে লইয়া আসিল। এই অভ্যর্থনায়
সে-ও একজন সভ্য আজ। রোজ রোজ একটা বড় টিকটিকি
টেউখেলানো টিনের পাটাতনে ঘুরিয়া বেড়ায়, সে-ও আজ
কি জানি কেন ঠিক এই সময়টাতোই চৌকাঠের উপরে আসিয়া
থামিয়া আছে। বাকি ছিল শুধু বাবা। সে প্রাত্যহিক
প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছিল; বাদাড়ে ঘুরিয়া ফিরিয়া,
এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় ডজন খানিক স্বজাতির সঙ্গে ধত্যাধতি
করিয়া, ঘরে ফিরিবার পথে একজন শুধু বৃষ্টির জন্তই
খোপাবাড়ীর ঢেঁকিঘরে আটকাইয়া ছিল। সে-ও এখন
দাওয়ার কোল ঘেঁষিয়া উঠানের কোণে শুইয়া পড়িয়া

ঘন ঘন লেজ নাড়িতেছে। সংবর্ধনার কোন ক্রটি নাই। ব্যাপার তো আর সহজ নয়। পূজার ছুটিতে আজ বাড়ী আসিতেছে রায় পরিবারের মধ্যমণি।

“মা, ঐ জাখো একটা কুটুমাই পাখী।” কাপড় শুকাইবার বাঁশের খুঁটিতে একটা পাখী উড়িয়া আসিয়া ডাকিতেছে—কুটু কুটুম। কুটুমাই ডাকিলে সেদিন বাড়ীতে নাকি কুটুম আসে।

“দাদা বুঝি কুটুম, বোকারাম আমার।”

“হ্যাঁ, কুটুম। ভূই জানিস্ না,” দিদির কথায় ছোট ভাই প্রতিবাদ জানায়।

নীলু মাকে সাক্ষী মানিবে এমন সময় অণিমা আসিয়া হাজির। অণিমাদের বাড়ী পুকুরের ওপারের বাঁশঝাড় পার হইলেই।—গ্রাম-সম্পর্কে আত্মীয় ওরা। উঠানে পা দিয়াই অণিমা কহিল, “এখনো আসে নি, বড়মা?”

“না।—আয় মা। বোস্ এখানে।”

অণিমা নীলুকে অহুযোগ করে, “আমায় তো খুব ডেকেছিলি?”

“বাবু! নদীর পাড়ে আমরাই বুঝি গেছি! বিষ্টি ধরবার আগেই না জাহাজ চলে গেল অহুদি!”

বেলা বেশ চড়িয়াছে। তবু খশুর আসেন না। মন্দাকিনী অল্পমান করিলেন, ছেলে নিশ্চয় আসে নাই, তাই বৃদ্ধ খশুর পরস্যা বাঁচাইবার জন্য অনেক ঘুরিয়া পায়ে হাঁটিয়া আসিতেছেন। এবার বর্ষা আসিয়াছে শেষের দিকে। মাঠেঘাটে এখনো জল। জেলাবোর্ডের বাঁধানো সড়ক হইয়া আসিলেও তো এত দেরি হইবার কথা নয়! ..

ছেলে আসে নাই। এমন কি দুর্ভাবনা? আজ সন্ধ্যায় চিটাগাঙ্ মেলেও তো আসিতে পারে। না হয়, কাল। নতুবা পরশু নিশ্চয়ই। তবু আজ তো আর কাল-পরশু নয়। তাই উৎকণ্ঠিতা মাতা ছোট ছেলেকে সহসা প্রশ্ন করিলেন, “খোকন, ঠিক ক’রে বলো তো, দাদা তোমার আজ আসবে, না কাল আসবে?”

ছেলেপিলেদের মুখ হইতে হঠাৎ প্রশ্নের চটপট জবাবে নাকি খাঁটি খবর পাওয়া যায়, এমন একটা সংস্কার আছে। বাবলু একটু ইতস্তত করিয়া উত্তর দেয়, “আজ আসবে।”

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যেও একটা টিকটিকি ডাকিল—
টিক্-টিক্-টিক্।

“সত্য সত্য সত্য—তিন সত্য”—মন্দাকিনী ও অণিমা প্রায় একসঙ্গেই তুড়ি দিয়া এই অভাবিত সংঘটনে সাং দিল। মন্দাকিনী আবার কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন এমন সময় নীলু চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঠাকুরদা আসছে মা।”

ব্রজনাথ রায় বাড়ীর সীমানায় আসিয়া পড়িয়াছেন। একা। মস্তুর গতি। বগলে ছাতা। ডান হাতে একটা বড় ইলিশ। বাজার সারিয়াই ষ্টেসনে গিয়াছিলেন। কিন্তু নাতি আসে নাই।

বাবলু দৌড়িয়া গেল ঠাকুরদার কাছে।

“দাদাকে নিয়ে এলে না কেন?”

“আসে নি আজ।”

“হ্যাঁ এসেছে, তুমি জাখো নি।”

ছাতা আর মাছটা বারান্দায় রাখিয়া ব্রজনাথ ছোট নাতিকে এক হাতে কোলে তুলিয়া লইলেন, “দাদা তোমার কালই আসবে।—বোমা, আমার ডান হাতে একটু জল দাও।”

খশুরের আঁশ হাতে জল দিয়া মন্দাকিনী প্রশ্ন করেন, “আজ এল না কেন বাবা?”

জবাব দিল অণিমা, “অত ভাবছো কেন বড়মা? কোনো কারণে হয় তো কাল রাতে রওয়ানা হতে পারে নি।”

অণিমার আশ্বাসে মাতা যে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই তাহা বেশ বোঝা যায়। ব্রজনাথ এবার পুত্রবধূকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার চিঠিতে শুক্রবার রওয়ানা হবে বলেই তো লিখেছিল?”

“তাই তো লিখেছে।”

“অল্প কথাই ঠিক। কাল রওয়ানা হ’তে পারে নি।—ওদের ভূপেন এসেছে, তারিণী দাশের পরিবারও আজ সব এল।”

মন্দাকিনী ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “খোকার সঙ্গে ওদের দেখা হয় নি?”

“ভূপেন বললে, দিন দশেক আগে নাকি একদিন রাস্তায় দেখা হয়েছিল।”

খশুর ও পুত্রবধূর বাক্যালাপের মাঝখানে তাই-বোন চুপ করিয়া চাহিয়া আছে নিরাশায়। ঠাকুরদাদা যে একটা বড় ইলিশ আনিয়াছেন সেদিকে আজ কাহারও দ্রষ্টব্য নাই।

অল্প দিন হইলে এতক্ষণে বিতর্ক সুরু হইত, মাছটার ডিম হইয়াছে কি-না—হইলে, কত বড়, আজ কে ল্যাজা খাইবে, কে খাইবে কণ্ঠ। মাছটার দিকে আজ শুধু বিড়ালের বাচ্চাটাই ভাকাইয়া আছে।

কুমড়া-ঝাকায় আবার একটা কুটুমাই আসিয়া ডাকিল—ইষ্টু কুটুম। অগ্নিমা পুকুর পাড়ে কুল বাগানের দিকে একবার তাকায়। এ-বাড়ীতে আসিবার পথে খানিক আগেই না দেখিয়াছিল, কামারদের গরুটা বৃষ্টির জলে ভিজিয়া তখনো একটা খুঁটিতে বাঁধা—আর বাছুরটা মাতৃস্তন পান করিতেছে। অগ্নিয়ার আসিবার সময় গো-প্রহৃতি ছিল ডানদিকে—নিঃসন্দেহে শুভ লক্ষণ। বাদলদা অর্থাৎ সুনীল যে আজ নিশ্চয় আসিবে সে-বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না তার। বাদলদাকে অগ্নিমা কতকাল দেখে নাই! —দীর্ঘ দশ বৎসর।...

উৎকণ্ঠিত মন্দাকিনী শব্দরকে কহিলেন, “কোনো অসুখ-বিসুখ হয় নি তো বাবা? আমার মনে যে—”

অগ্নিমা বাধা দিয়া কহিল, “তোমার যত অলক্ষুণে কথা, বড়মা। কালই বাদল আসবেন, দেখে নিয়ো।”

“মা দুগ্গা ভালোয় ভালোয় খোকাকে আমার বাড়ী এনে দিন। মহাষ্টমীর দিন আমি পাঁচ সিকের চিনির ভোগ দেব।” বলিয়া মাতা হাতজোড় করিয়া দেবতার উদ্দেশে সন্তানের কুশল কামনা করিলেন।...

পুত্র সুনীল তখন কলিকাতায়।—আরপুলী লেনের মেসে। কলতলায় বটা করিয়া মান সারিয়া লইতেছে। আজ দুপুরে কুমারী নমিতা সেনের পরিবারকে, আসলে নমিতাকেই শিলং মেলে সী-অফ্ করিতে যাইবে।

দুই

পরদিন ঢাকা মেলে সুনীল বাড়ী আসিয়াছে।

ঠাকুরদাদাও পূর্বদিনের মত যথাসময় ট্রেনে উপস্থিত ছিলেন। একদিনেই এত কাণ্ড! পিতামহের দুর্ভাবনা দূর হইল। মা-ও সুস্থির হইয়াছেন। ছোট ভাইবোনের ব্যাকুল প্রতীক্ষা মিটিয়াছে। প্রবাসী ঘরের ছেলে ঘরে আসিয়াছে।

এখন আর ‘এশিয়া কেমিক্যাল’র বাট ঢাকা মাহিনার কেরাগী নয়। বকুলতলার ব্রজনাথ রায়ের পরলোকগত পুত্র সুনীল রায়ের পুত্র সুনীল রায়। সে তো আর যে-সে ছেলে নয়। এম-এ পাশ। রাজধানীতে থাকে। তার চাকুরি করে।

পুত্রার ভিড়ে সুনীল কাল সারারাত গাড়িতে একটি বারও চোখ বুজিতে পারে নাই। ছপুবে ঘুমাইবে বলিয়া বিহানায় শুইয়াছে। মা তাঁর ছেলের মাথায় খানিকক্ষণ হাত বুলাইয়া গৃহকাজে বাহিরে চলিয়া গেলেন। সুনীল শুইয়া আছে একা। একাই ভাল লাগে। বহুকাল এক কাত হইয়া পড়িয়া আছে নিঃশব্দে। চোখে কিন্তু ঘুম নাই। মনের চোখে বার বার জাগে শিয়ালদহ মেন্ ট্রেন—এনং প্রাটফর্ম।—বিদায়ক্ষেণে নমিতা সেনের সেই ছুটু চোখের মিষ্টি হাসি!...

কুমারী নমিতা সেন! বালীগঞ্জে নীড়। ব্লি শিখে বেথুনে। রেডিওতে গান গায়। মাসিকে সাপ্তাহিকে কবিতা লেখে। খবরের কাগজের সম্পাদকীয় প্রবন্ধও পড়ে। পড়িয়া মন্তব্যস্ত করে সব জ্ঞানীর মত। এক কথায় সে এই বিংশ শতাব্দীরই এক সূচতুরা সাধারণ বাঙ্গালী তরুণী।

বাহিরে ব্রজনাথ রায় ডাকিলেন, “বাদল! বৌমা, বাদল কোথায়?”

“এখন ওকে ডেকো না বাবা—কাল সারা রাত ঘুমুতে পারে নি।”

“মধুবাবু দেখা করতে এসেছেন। এই কাঁচা ঘুমে ডাকবো? থাক, বিকেলে বাদলই না হয় ওদের পাড়ায় যাবে।” ব্রজনাথ বাহিরের ঘরে ফিরিয়া যান।

সুনীল শুনিল সবই। উঠিবার ইচ্ছা নাই।...মিষ্টি কন্ঠিয়া ভাবিতেছে, ধূপছায়া রঙের শাড়ির উপর নমিতার গোপ্প্রো বেণীর লাল টক্টকে রেশমী ফিতা।...তার ডান কপালে জ্বর ঠিক উপরেই ছোটবেলাকার সামান্য একটু কাটার দাগ। বড় স্নানর সেই খুঁটুকুও।...গাড়ি প্রাটফর্ম ছাড়িল এই মাত্র। জানালায় বাহিরে মুখ বাড়াইয়া আছে নমিতা, —অবশ্য তার দাদা আর বৌদিও।...

ঢেঁকি-ঘরের ওদিকে মা কান সঙ্গে কথা বলিতেছেন। কুকুরটাকে কে ঘেন ‘আতু-তু’ করিয়া ডাকিতেছে। ‘ঠে-ঠে’

বলিয়া পুকুরের হাঁসগুলিকে পাড়ের কাছে ডাকে বুঝি ও-বাড়ীর ময়না, না তার ছোটটা? কাঁসারী-পাড়ার ধাতব আর্জনাদ কানে আসিয়া লাগে। এই সব ছাড়া-ছাড়া শব্দসমষ্টির সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া সারাক্ষণ অদূরেই পদ্মার একধেয়ে আশ্ফালন।...সুনীল গুনিতেছে সকল কিছুই। ভাবিতেছে আর। কাল সারাদিন সারারাত, আজ এখনও—বেলা বাজে তিনটা, তবু নমিতা সেনের বিদায় বেলার ছোট নমস্কারটি কিছুতেই যেন শেষ হইতে চায় না। বলে নাই তো কিছুই। সুনীলকে তার বলিবার মত কি-ই বা আছে। সুনীল তার গৃহ-শিক্ষক। সপ্তাহে চারদিন সন্ধ্যার পর ইংরেজী ও ইকনমিক্স পড়াইয়া আসে। দুই মাসের পরিচয়ে পড়াশুনার মাঝে মাঝে স্বল্প অবসরের সুযোগে সুবিধায় এমন ঘটনা ঘটে নাই বাহাতে পচিশ বছরের বুদ্ধিমান ছেলে সুনীলের পক্ষে এতটা বোকা হওয়াও উচিত। তবু এই দু'মাসেই, অন্তত সুনীল তা-ই মনে করে, এই কয় মাসেই দু'জনের মধ্যে এমন-কিছু-তেমন-নয় ধরণেরই দু'চারিটি তুচ্ছ ব্যাপার হইয়া গেছে বাহাতে নমিতার মনে বাহাই থাকুক, সুনীল তাকে ভালো না বাসিলেও সে যে খুব ভালো লাগে তার—এ-অহুমানে এই তরফে এতটুকু সন্দেহ নাই। হয় তো নমিতার সবখানিই সুনীলের আপনার রচনা। তাহাতে সন্দেহের অবকাশ আছে, যদি বা উৎসাহের অভাব নাই এক তিল। তার এত সব সম্ভব-অসম্ভবের ভুল যদি একদিন ভাদেই, ভাঙ্গুক না! সে-জগৎ সুনীল অ-প্রস্তুত নয়। সে বেশ জানে, এ তার আসল বসন্ত নয়—জল বসন্ত; রোগ সারিয়া গেলে দাগও দিলাইয়া যাইবে। তবু—

ভাবিতে সে ছাড়িবে না। অথচ সে স্পষ্টই জানে—নমিতা যদি একটু-আধটু ঝুঁকিয়াও থাকে, তবু সুনীল তার প্রথমতম নয়। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবশ্য সে পায় নাই; কিন্তু অনেক কথার ফাঁকে ফাঁকে অহুমানেই টের পাইয়াছে বেশ কিছু। বাসায় ওদের অনেকেই আসে—সম্পর্কিত আর পাতান দুই রকমেরই। সকলেই 'দাদা'। 'তুমি'-ও-সবা-ই। কিন্তু এদের মধ্যে কে-যে-সেই আসল 'তুমি' এতদিনেও সুনীল তাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই। আর বিশেষ করিয়া, নমিতা সেন সে-ঘরের-ই মেয়ে যার পক্ষে ত্রিশ টাকা বেতনের গৃহ-শিক্ষকের কাছে প্রেমের, প্রথম পাঠ গ্রহণ করা সম্ভব

হইলেও প্রেমে পড়া অসম্ভবই। এ সব-ই সুনীল বোঝে। তবু ঐ কালো মেয়েটিকে তার এত ভালোও লাগে! নমিতা সেন কালো। বেশ একটু কালো। তবু কুন্দ্রী কালো নয়। মোলারেম ময়লা—কেমন যেন নিরীহ গোঁছের রঙ। তার সারিধে আসিলে টের পাওয়া যায় কালো পাথরের মতই এক স্পর্শ-নিরপেক্ষ সুসহ শীতলতা। এক কথায়, নমিতা সেন অ-রূপসী যদিও বা, কুরুপা সে নিঃসন্দেহে নয়। কি উল্লাস তার চলায়, কি উচ্ছ্বাস তার বলায়, কি মাধুর্য তার লম্বা ছিপছিপে দেহের প্রতি রেখায়!

সুনীল উঠিয়া বসে। খালি খালি আর কতক্ষণ শুইয়া থাকা যায়। বাহিরে আসিতেই মন্মাকিনী সুধাইলেন, “খোকা, উঠেছিস?”

পচিশ বছরের ছেলে আজও মায়ের কাছে সেই ‘খোকা’-ই আছে।

“অহু এসেছিল রে—তোর সঙ্গে দেখা করতে।”

“কখন? আমি তো টের পাই নি।”

“তুই ঘুমুচ্ছিলি ব’লে ডাকি নি—কালও তুই আসবি বলে তোঁর তিন-আনির ন’কাকীমা আর অহু এসে দু’বার করে ফিরে গ্যাছে। তোকে তারা কতকাল ঘাথে নি।”

“চিঠিতে একবার লিখলে, অহুরা সব দেশে এসেছে—ওর বাবার চাকুরি নেই। ব্যস! তারপর আর কোন খবর দিলে না। ওদের আজকাল চলে কেমন করে?”

“অহুর বাবা পলাশপুরের কুণ্ডুদের বাড়ী থেকে ছেলে পড়িয়ে সাত টাকা পায়। আর সুলতা ওদের দক্ষিণের ভিটের ঘরে এক ইঞ্চুল খুলেছে—আমাদের পাড়ার মেয়েরা পড়ে। মাসে দু’সের করে চাল দেয় সবাই—ওতেই কোন রকমে চলে যায়।”

“ন’কাকা এদিন চাকুরি ক’রে কি কিছুই জমাতে পারেন নি?”

“পারলে আর এ দুর্দশা হ’বে কেন—শুন্বি সব পরে। মেয়েটাকে দেখলে বড় দুখু হয়।—তুই একবার ওদের বাড়ী যা। আমি অহুকে বলে দিয়েছি; ঘুম থেকে উঠে খোকাই দেখা করতে বাবে ‘খন।’

“না মা, আজ আর কোথাও বেরুচ্ছি নে—কাল যাব।” সুনীল বাইরের দুরে চলিয়া যাইতেছিল, মন্মাকিনী কহিলেন, “তোঁর ন’কাকীমা কী মনে করবে—আজ এক

মাস ধরে তুই আসবি-আসবি করছে ওরা। আজ-ই একবার যাস্ লক্ষ্মীটি।”

“আচ্ছা, সন্ধ্যাবেলা যুরে আসব—এখন নয়।”

“বাড়ী এসেই বরাবর তুই ভিক্ষুণি সারা গ্রাম যুরে সবার সঙ্গে দেখা করে আসিস।—এবার না গেলে সবাই মনে করবে কী বল তো?”

“যাব তো বললাম—কাল সকালে গেলেই তো হবে। সারারাত জেগেছি।” বলিয়া সুনীল এক পা দু পা করিয়া বাইরের ঘরে চলিয়া যায়।

পশ্চিমের ভিটার দো-চালা ঘরখানিই বৈঠকখানা। ছোট্ট বারান্দায় বেতের চেয়ারটা টানিয়া আনিয়া পদ্মার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া পড়িল সুনীল। তাদের বাড়ী থেকে নদী এখন খুব-ই কাছে। সবটা স্পষ্ট দেখা যায়। দুর্বার দুর্ধ্ব পদ্মা! সামনের ঐ ছোট মাঠটুকুর পরেই ছিল যত্ কামারের বাড়ী। গেল বারও সুনীল তাদের চার ভিটার চারখানি করোগেট-টিনের চৌ-চালা ঘর দেখিয়া গিয়াছে। এবার তার কোন চিহ্ন নাই। রাক্ষসী!...

শক্তি দৃষ্টি দিয়া পদ্মার অশ্রান্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখিতে দেখিতে আর শুনিতে শুনিতে মনে আসিয়া দাঁড়ায় আবার কুমারী নমিতা সেন। সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটা। শহর ছাড়িয়া গ্রামের বুকে সে-কথা আজ একটু বিশেষ করিয়াই ভালো লাগে। মনে পড়ে, যেন সুনীল যেদিন নমিতাকে পড়াইতে গেল সেই প্রথম দিনটি। বড়লোকের বাড়ী। যথাসময়ের অনেক আগেই বাহির হইয়া পড়িল। রাত্তায় নামিবার মুখে রুম-মেট ভবানী হাত নাড়িয়া গাহিয়া দিল—“জয় যাত্রায় যায় গো...”

বাহিরে আষাঢ়ের টিপ টিপ বৃষ্টি। কলেজ স্ট্রীট থেকে বালীগঞ্জ অবধি সুনীল লংকথের ইস্তির ভাঁজ অতি-যত্নে বজায় রাখিয়া আসিয়াছে। চশমার কাচ মুছিয়া লইয়াছে বার পাঁচেক। মনে মনে কত শঙ্কা, কত আশা। শেষকালে—...হা হতোখন্নি! এ-ই তার ছাত্রী! কালো-ও তো দেখিতে ভালো না হয় এমন নয়। এ যে একেবারে খড়কেকাঠিনী! তায়, বেয়াড়া রকমের লম্বা। তাকিয়া পড়িবার ভয়েই যেন চেয়ারটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

পরিচয় হইয়াছিল ওদের বাহিরের ঘরে। আসন্ন সন্ধ্যা। ঘরের মধ্যে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালানো। ওর,

দাদা সৌমেনের কাছ থেকে ছাত্রী আর মাষ্টার চলিল উপরে পড়ার ঘরে। সিঁড়ির আলোটা জ্বালানোই ছিল। উপরে উঠিতেছে নমিতা। পিছনে নুতন মাষ্টার। তিন ধাপ নীচু থেকে অবোধ আলোর স্রবোগে সুনীল এবার ভালো করিয়া দেখিয়া লইল ছাত্রীর পশ্চাতের অপাদ-শির।...না, আর যা-ই হউক বা না হউক, বিধাতা চুলের দিকে কোন কার্পণ্য রাখেন নি। ডান হাতে সরু ক’গাছি চুড়ি। কানের দুলাজোড়া প্রতি পাদক্ষেপে কথা কয় যেন। চমৎকার! তবু—কি বিত্ৰী রোগা! অবশ্য খাশা ঐ সিঁড়ির পথে উপরে ওঠার ভঙ্গিটি। আর নিখুঁৎ ঐ আলতা-না-পরা পা দুখানির সশব্দ ছন্দটুকু। সুনীলের প্রথম পরিচয়ের হতাশ মেঘভার কতকটা হালকা হইয়া আসিয়াছে যা হোক।...

রাত নটায় সুনীল ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিল—অবশেষে, আর কিছু না-ই বা থাকুক, চোখদুটি তার মন্দ নয়। মন্দ নয় কি! চোখ দুটি তার ভালোই বলিতে হইবে। ঐ ভাসাভাসা ডাগর দুটি চোখ। বাঙ্গালী মেয়ের সকল রূপ যে ঐখানেই!...

মেসে ঢুকিয়াই মহাবিপদ। বন্ধুর দল বিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। সমস্তের একই দাবী—প্রথম দিনের ইতিহাস।

“আঃ ছাড় না। অসত্য!—বলছি সব। আমার ঘরে চল।”

সুনীলের পিছনে চলিল লোভাতুর বন্ধুবাহিনীটি।

“বলো, কী জানতে চাও?”—সুনীল মুচকি হাসিল।

পাঁচু বলিল, “আগে কথা দাও, কোন কথা লুকোবে না—হলফ পড়ো, I shall speak the truth, only the truth and nothing but the truth.”

“জানবে কেমন করে?”

জবাব দিল মগধ, “If looks speak mind’s laws, you shall be hanged.”

সুনীল হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে, “তোরা যে কী ভাবিস! আমি কি সেখানে প্রেম করতে গেছি!—প্রাইভেট টিউটর বৃদ্ধি নভেলের নায়ক? এক তদ্রূপের বাঙ্গালী মেয়ে প্রথম দিনের পরিচয়ে—”

সবাই প্রায় একসঙ্গেই চীৎকার করিয়া উঠিল, “সে-টি হচ্ছে না—ও কথায় ভুলব না।”

এবার সুনীল স্থির হইয়া বসিয়া লয়, “কেশ! তোমাদের

খুশি রাখতে করতে পারি সব কিছুই, মানে বানিয়ে
বাড়িয়েও বলতে পারি অনেক কিছুই। কী জানতে চাও ?
প্রশ্ন করো, এক এক ক'রে।”

“অল রাইট।—আগে বলো, ছাত্রীর বয়স কতো?”

“কুড়ির ওপারে, বড়ি হতে চ'লছে।”

“তা—যাক্, দেখতে কেমন?”

“দেখতে?” সুনীল একটু কাশিয়া লইল, “দেখতে
horribly কালো, আর lamentably রোগা—প্রথমে
পড়তেও কঠুণা জাগে।”

“ঘাবড়াও মাং। Beauty is lover's gift.
তারপর?”

“এর পরেও আর কী থাকতে পারে?”

“তবু, আরো কিছু।”

“তবে শোন।—চোখ দুটি অবশ্য ভালো ই।”

সকলে সমস্বরে—“এরে-রে!—তারপর?”

“মুগ্ধ তাহার তরুণ তনু সঙ্গীতে।”

“বহু আচ্ছা।”

“দেখেছি তাহারে সিঁড়িতে ওঠার ভঙ্গিতে।”

“Then?”

“নাকে-মুখে-চোখে সুর-শব্দার ঝংকৃত।”

“তারপর?”

“তারপর, তোমরা এক একটা ইডিয়ট।—ভুলে যাচ্ছ,
বাঙ্গলা দেশটা মার্কিন মুলুক নয়”—সুনীলের স্মৃতির স্মরণ
ছিঁড়িয়া দিয়া মা মন্দাকিনী ডাকিলেন, “খোঁকা, কিছু খাবি
এখন? দুধ গরম ক'রে দিই?”

“না মা, খিদে পায় নি।”

“একটুখানি খা। ক'লকাতায় তো আর দুধের মুখ
দেখতে পাস্ না,” বলিতে বলিতে মা আসিয়া ছেলের
কাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়ান।

“চুপ ক'রে বসে ভাবছিস কী?”

“এমনি।”

“তোমার শরীর ভালো লাগছে না?”

“না-গো, এমনি বসে বসে নদীর দিকে চেয়ে আছি।—
তুমি দুধ নিয়ে এসো—খুব অল্প।”

মন্দাকিনী রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। সুনীল আবার
তাকায় উত্তাল পদ্মার দিকে। ভাঙ্গন লাগিয়াছে। এপারে.

কূলে কূলে কেনিল আর্তনাদ। ধূধু করে ওপার। মাঝখানে
রাতদিন শুধু শৌ-ও-ও শৌ-ও-ও...

সুনীলের কাছে কতদিন নমিতা পদ্মাপাড়ের কত কথাই
শুনিয়াছে। তার বড় ইচ্ছা, একবার পূর্ববঙ্গ ঘুরিয়া
যাইবে। মাষ্টার মশাইর মুখে ঐ সর্বনাশা নদীর কূলে
কূলে অব্যাহত অব্যাহত শ্রামলশ্রীর কাব্যিক বিবরণ শুনিয়া
শুনিয়া বাঙ্গাল দেশটাকে সে নাকি বড় ভালোবাসিয়া
ফেলিয়াছে।...

“দুধ অল্প করেই এনেছি—”

সুনীল চমক ভাঙ্গিয়া ফিরিয়া চায়। মা'র হাতে
দুধের বাটি।

“খোঁকা, তোর কি কোন অসুখ করেছে?”

সুনীল হঠাৎ একটু রাগতভাবেই যেন বলিয়া ওঠে, “না
গো না।—আচ্ছা বিপদ! তোমাদের জন্তে একটু চুপ ক'রে
বসে ভাবাও চলবে না।” কথাটা বলিয়াই সুনীল পরক্ষণে
নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হয়। বৎসরান্তে বাড়ী আসিয়া
প্রথম দিনই মায়ের সঙ্গে বাক্যালাপের এই বৃদ্ধি ধরণ!
চাহিয়া দেখে, মায়ের মুখের উপর দিয়া একখানি অভিমানের
চকিত ছায়া মুহূর্তে মিলাইয়া গেল।

মন্দাকিনী উঠিয়া গেলেন নিঃশব্দে। দুধের বাটি হইতে
খোঁয়া উঠিতেছে। সুনীল চুপ করিয়া চাহিয়া আছে। মার
আখাতটা সে ভাল করিয়াই বুঝিতে পারে। সে যে
মায়ের কতখানি এ-কথা সে বেশ জানে। কিন্তু...মা কেন
ছাই বোঝে না—আর তো একচেটে দাবী নাই। শিশু
যে আজ বড় হইয়াছে!...

অদূরে ঐ পদ্মার তীরে তীরে ভাঙ্গন লাগিয়াছে!
তবু ঐ সংহার মূর্তির উপর অপরাহ্নের পড়ন্ত ছায়াখানি
মাড়মেহের মত ছড়াইয়া পড়িতেছে অবলীলার।

খানিক বাদে সুনীল মা'র খোঁজে উঠিয়া পড়ে। বড়
ঘরে আসিয়া দেখে, মা বিছানার উপর বসিয়া বালিশে
অড় পরাইতেছেন। সামনে বসিয়া ছেলে ডাকিল,
“মা!”

“বল!”

“তুমি রাগ করেছ?” সুনীল শিশুর মত মায়ের কোলে
মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

—“তুই যেন আজকাল কেমন হয়ে গেছিস্ খোঁকা,

এসে অবধি তোর মুখ ভার। তোর কী হয়েছে সে কি আমি জিজ্ঞেস করতেও পারি নে ?”

“খুব পারো মা,” বলিয়া সুনীল মাকে দু’হাতে জড়াইয়া ধরিল। মন্দাকিনীও ছেলের মাথাটা বুকের কাছে লইয়া আধ-শোওয়া অবস্থায় হাসিতে থাকেন মনে মনে—গর্জের হাসি, তৃপ্তির হাসি। মেজাজটা ঠিক বাপেরই মত—হঠাৎ কেমন রুখিয়া ওঠে, আবার পরক্ষণেই নরম হয় চতুঃপাশ। বাপেরই তো ছেলে! চাহিয়া আছেন মন্দাকিনী নিষ্পলক চোখে। ঘাড়টা আর একটু খাটো হইলেই অবিকল তাঁরই মত। মুখের আদল তো তাঁরই পাইয়াছে, সবাই বলে।

“মা!”

“কী?”

“কথা কও।”

এই সুযোগে মা তার বড় সাথের কথাটি পাড়িলেন, “খোকা, এবার কিন্তু আমি কোন আপত্তি শুনব না।”

সুনীল একটু হাসে। কথাটা যে কি তা সে জানে।

“হাসি নয়। আমি কথা দিয়েছি।—বড় ভাল মেয়ে, তোর ন’কাকীমার চেয়েও দেখতে ফর্সা। পূজোর পরেই তুই একবার দেখে আসবি।”

অসহায় কচি শিশুর মত সুনীল মায়ের বুকে চুপ করিয়া আছে।

মন্দাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “চুপ ক’রে থাকলে চলবে না। জবাব দিতে হবে।”

“ফর্সা মেয়ে আমি বিয়ে করব না মা। বিয়ে করি তো তোমারই মত এক কালো মেয়ে।”

“তা বই কি! তোমায় আমি কালো মেয়ে বিয়ে করাব কি-না?”

“ফর্সা হ’লেই বুঝি দেখতে ভাল?”

—“না রে, মেয়েটি দেখতে ভা-রী সুন্দর।—বয়েসও কম নয়, স্তের—তোদের আজকালকার পছন্দসই।”

সুনীল মুদ্র হাসিয়া রহস্য করে, “হঁ।”

“হঁ কি! কালো বৌ ঘরে আনছি যেন! আমি কালো ব’লে তোর ঠাকুরমা’র মনে দুখু ছিল। ভাগ্যিস তোরা কেউ আমার রঙ পাসনি। তোদের ঘরে কেউ কালো নয়। তোর ঠাকুরমা ফর্সা, তোর বাবা ছিলেন ফর্সা; তোর পিশিমা কে ধনে পড়ে? দুখে-আলতা রঙ ছিল তার ...”

মা অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছেন। পুত্রও কতক শুনিয়া কতক না-শুনিয়া চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া আছে।...একদিন ছিল, আজও কিছু কিছু মনে পড়ে, যেদিন মাকে ছাড়িয়া সুনীল একরাত্রি কাটাইতে পারিত না অন্তকোথাও। তারও আগেকার ইতিহাস—একেবারে শিশু-অবস্থার কথা—সে কি আর কাহারও মনে পড়ে! সেদিনের বুক-জোড়া শিশু ক্রমে ক্রমে হাঁটিতে শিখিল, কথা বলিতে শিখিল, শিখিল আপনি নাহিতে-খাইতে কাপড় পরিতে—তারপর; একা একাই খেলার মাঠ, তাসের আড্ডা, বাত্রার আসর; অবশেষে স্কুল, স্কুল হইতে কলেজ; কলেজ ছাড়িয়া চাকুরি। আজ কত কথা, কত চিন্তা; নানা মত, নানা পথ; দেশ-বিদেশের অতীত ও বর্তমান; জীবনের বড় বড় সমস্যা। চঞ্চল শিশু একদিন যে গতি-প্রাচুর্য্যে অশ্রান্ত হাত-পা নাড়িয়াছে মায়ের কোলে, সেই শক্তি এখন সুসংবদ্ধ ও স্থিতির, অথচ কত ঠটিল, কত না গভীর—অষ্ট ও অস্পষ্ট অর্থ ও অনর্থের কি বিপুল বেদনা তার মনে—কি সুন্দর সংঘাত। মা-ছেলের একটানা অধিকারের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সারা দুনিয়া। এই না নিয়ম! এই তো রীতি।...রূপ করিয়া খানিক পাড় বুঝি ভাবিয়া পড়িল।—নদীর দিক হইতে স্থিতি ও গতির চির-বিয়োনের শব্দ ভাসিয়া আসে।...

“কথার জবাব দিচ্ছি না যে?”

“হ্যাঁ।”

“ওঃ! তা হ’লে আমার কথায় এতক্ষণ তোর কান ছিল না?”

সুনীল হাসিয়া উঠিল, “বিয়ে আমি করব না মা।”

“কেন?”

“শুনতে পাচ্ছ না ঐ শোঁ শোঁ শব্দ?—পদ্মা ভাঙছে।”

মন্দাকিনী হাসিয়া উঠিলেন, ছেলের কথা শোন!

“পদ্মা ভাঙছে তো বিয়ের কি?”

“তুমি কি ক্ষেপেছ মা?—গেল বার কামারবাড়ীর চার ভিটেয় চারখানা ঘর দেখে গেছি; এবার তার কোন চিহ্ন নেই। তোমাদের নিয়ে বাব কোথায়? কলকাতা ছাড়া তো আর কোথাও ঠাই নেই। আমার এ সামান্য আয়ে আমরাই আগে খেয়ে থাকি, তারপর বিয়ের—”

“রাধ্। অতঃশত ভাবলে দুনিয়ার কেউ কোন দিন বিয়ে করত না। এ তোর একটা ছুঁতো।”

পাশাপাশি শুইয়া আছে মা আর ছেলে। মন্দাকিনী পুত্রকে এত কাছে বহুকাল পায় নাই—এমন করিয়া কোলের কাছে। খানিক আগের অপরিচিত পুত্র তার শৈশবের আত্মভোলা আবেগ লইয়া এমন করিয়া ধরা দিয়াছে। আজ তার কত কথাই না এক নিমেষে এক সঙ্গে মনে পড়িতে চায়! সুনীল তার প্রথম সন্তান।—তার বড় আদরের ‘খোকা’।

মন্দাকিনী থাকিয়া থাকিয়া ছেলের গায় মাথায় হাত বুলান।

“মা, আমার তুমি সত্যি বিয়ে দিতে চাও?”

“হুঁ”

“কেন?”

“ছেলের কথা শোন।”

“আমি মা হ’লে কিন্তু ছেলেকে আমার বিয়ে দিতুম না।”

“কেন?”

“বিয়ের পর, লোকে বলে, ছেলে নাকি পর হয়ে যায়।—পর না হোক, অনেকখানি দূরে সরে যে যায় এ-কথা কি মিথ্যা মা?”

মন্দাকিনী উত্তর দিতে গিয়া ছয়ারের দিকে চোখ পড়িতেই খামিয়া গিয়া ডাকিলেন, “অহু এসেছিলাম? আয় মা, আয়। লজ্জা পাচ্ছিল কাকে দেখে?—এক মাস ধরে যে ‘বাদলদা কবে আসবে, কবে আসবে’—করে অস্থির হয়ে উঠেছিল রে! আয় না ইদিকে।”

সুনীল উঠিয়া বসে। অগিমা কাছে আসিয়া তার পায়ের ধুলা লয়। লজ্জাটা কেবল অগিমারই নয়, হঠাৎ তাকে সঙ্কোচন করিতে বেশ একটু সঙ্কোচ বোধ হয় সুনীলেরও। অগিমাকে সে ছোট বেলায় দেখিয়াছে। সেই—সেবার যখন রাজাবাড়ীর মঠ কীৰ্ত্তিনাশার জলে ডুবিয়া গেল, সেই বৎসর অহুর বাবা সপরিবারে কৰ্ম্মস্থলে চলিয়া গেলেন। তারপর দশ-এগার বৎসর পরে দেখা। সেদিনের ছোট অহু যে আজ দস্তরমত কুমারী অগিমা দেবী! কথা বলিতে রীতিমতই ভর লাগে।

সুনীল মুহু হাসিয়া কহিল, “অহু, তুই এত বড় হয়ে গেছিস?”

লজ্জাভারে অগিমার চোখের পাতা নামিয়া পড়ে। কথা বলিলেন মন্দাকিনী, “দাঁড়িয়ে আছিস কেন মা?—বোস্ না এখানে।”

সুনীল হো চো করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ও আমার দেখে লজ্জা পাচ্ছে মা!—আঁরে, সেদিনও তো তোকে ফ্রক পরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি।”

অগিমা চোকির উপর মন্দাকিনীর পাশে গিয়া বসিল এবার অন্যরাসে। সুনীল জিজ্ঞাসা করিল, “ন’কাকা আর কাকীমা ভাল আছেন তো?”

অগিমা মাথা তুলিয়াই বাড় নাড়িল—“হুঁ”।

লজ্জা পাইবারই কথা। সুনীলকে সেই কবে দেখিয়াছে! মনে আছে, সেবার আষাঢ়ের মাঝামাঝিই অকাল বর্ষা। চারিদিকে জল করে থৈ থৈ। ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে—ভাল পাশ করিয়াছেন সুনীলদা। সেই ছিপছিপে সুনীলদা আজ লম্বা-চওড়া এক বলিষ্ঠ পুরুষ। ভরাট গলায় সংহত আওয়াজ!

অগিমার মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাইল সুনীল। সেদিনের অগিমার কতটুকু আছে বা কতটুকু নাই একবার তাহা মিলাইয়া বুঝিতে চায়। বাহিরে গোধুলির ছায়া পড়িয়াছে। আবছা আলোয় তার সলজ্জ মুখের ভাষাভাষা মাধুর্যটুকু ছাড়া বিশেষ কিছুই বোঝা গেল না। একটা কথাই স্পষ্ট হয় শুধু।—অগিমার ফুটিবার পালা সাক্ষ হইয়াছে। কানায় কানায় ভরা আজ।

“অহু, আমি খানিক বাদেই তোদের ওখানে যেতাম। ন’কাকীমাকে কতদিন দেখি নি।”

অহুবোনের স্মরণে পাইয়া অগিমার লজ্জা অনেকটা কাটিবার পথ পাইল এবার। কহিল, “হ্যাঁ। সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে আপনার সময় হ’য়ে ওঠে নি।—আমাদের বাড়িটা পাঁচ শ’ মাইল দূরে কি-না!”

“খুব যে কথা শিখে গেছিস!”

মন্দাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “শিখবে না? ওকি আর ছোটটি রয়েছে।” তারপর অগিমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তুই তো আমার মলিনারও ছ’মাসের বড় লো।”

বয়সের উল্লেখ উঠিতেই অগিমা আবার চোখ নামায়। কিন্তু এবার আর মুখে কথা বন্ধ হয় না। সুনীলকে লক্ষ্য করিয়া মন্দাকিনীকে কহিল, “মা-ছেলেতে খালি চলছিল

তো বেশ!—বড়মা, বাদলদাকে তুমি এখনো সেই থোকাই ক'রে রেখেছ।”

মন্দাকিনী হাসিয়া উঠিলেন, “ও কী বলছিল শুন্বি অল্প? ছেলের বিয়ে দিলে নাকি সে পর হয়ে যায়। ও তাই বিয়ে করবে না।”

সুনীল বাধা দিল, “ও সব কথা রাখো এখন।—অল্প, ন'কাকা বাড়ী আছেন?”

মন্দাকিনী তেমনি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আবার বলে—কালো মেয়ে বিয়ে করব। আমার মা কালো, ফর্সা মেয়ে ঘরে আনব না।”

“সত্যি বাদলদা, এবার কিন্তু আপনাকে বিয়ে করতেই হবে।” অগ্নিমার কণ্ঠস্বর এতক্ষণে অনেকখানি পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। সুনীল রসিকতা করিয়া জবাব দেয় “মেয়ে কোথায়?”

“তা বটে! ছুনিয়ায় বাদ বাকি আর সবাই পুরুষ।”

“সেই ছিঁচ-কাঁহুনে অল্পও দেখছি কথা বলতে শিখেছে।”

“আমি ছিঁচ-কাঁহুনে, আর আপনি ভারী ই—য়ে ছিলেন, না?—কাউকে না ব'লে উমেদপুর হাটে যাওয়া শুনতে গিয়েছিলেন, মনে আছে? পরদিন সকালে জ্যাঠা-মশাইএর মারের ভয়ে আমাদের বড়ঘরের চৌকির তলায় সারা ছুপুর লুকিয়ে ছিলেন—এদিকে বাড়িতে হৈ-চৈ কান্নাকাটি। মা বাসন আনতে গিয়ে ছাথে—আমাদের বড় ঘরের চৌকির নীচে আপনি—বড় একবাটি নতুন গুড়ের পায়ের ছিল ঢাকা। আপনি টেঁচে মুছে সব—” অগ্নিমা হাসির আবেগে কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না।

“জ্ঞাথ অল্প, মিছামিছি বানিয়ে বলিস্ নি।”

“আমি তো মিথ্যে কথাই বলছি—আচ্ছা, বড়মাই সাকী।—হ্যাঁ বড়মা, তারপর ও-বাড়ীর ঠান্পিশিমা জ্যাঠা-মশাইকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বাদলদাকে চুপি চুপি রান্নাঘরে তোমার কাছে রেখে যায় নি? ঠিক বলো।”

মন্দাকিনী হাসি চাপিয়া কহিলেন, “কী জানি রে। অত শত মনে থাকে না।”

“বা-রে! এই না তুমি পরশ বিকেলেই আমার কাছে গল্প করছিলে?”

তিনজনে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল একসঙ্গে। হাসি থামিলে অগ্নিমা অভিমানের ভান করিয়া কহিল, “বড়মা, তুমি ছেলের কোল টেনে কথা কইছ!”

মন্দাকিনীর কথা ডুবাইয়া দিয়া তাদের বাড়ী-বরাবর চিটাগং মেল ‘সিটি’ দিল এবার। কি গভীর আওয়াজ। বর্ষাকালে জীমার এখন পাড় ঘেঁষিয়াই যায়। ছুপ্পা-প্পা করিয়া কলের দৈত্যটা চলিয়া গেল পাড়া মাতাইয়া। পাড়ের উপর চেউয়ের পর চেউয়ের ঝাপটা এ-ঘর থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। সুনীল শব্দিত হইয়া ওঠে। নদী তবে এত কাছে!

মন্দাকিনী কহিলেন, “সন্ধ্যা হয়ে এল রে! থোকা, তুই এবার ন'কাকীমাদের সঙ্গে আর তোর চক্কোত্তি বাড়ীর পিশেমশাইর সঙ্গে দেখা সেয়ে আয় গে—বেশি রাত করিস্ নি যেন।”

সুনীল বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। মাতৃ আজ্ঞার এবার সারা গ্রাম ঘুরিয়া আসতেও রাজী আছে—অবশ্য সর্ব-প্রথমে ন'কাকাদের বাড়ীটা।

জামা পরিতে পরিতে অগ্নিমাকে কহিল, “চল্ অল্প, আগে তোদের বাড়িই যাব।”

এই অভাবিত প্রস্তাবে অগ্নিমা পড়িল বিপদে। এই ভয় সন্ধ্যাবেলায় বাদলদার সঙ্গে এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী যাওয়াটা যে আজ একেবারেই অসম্ভব এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নাই অত বড় ছেলের!

সুনীলের ব্যগ্র আহ্বানে অপ্রতিভ অগ্নিমা মুখ ফিরাইল মন্দাকিনীর দিকে সলজ্জ তরসায়। ছুঁজনের চোখে চোখে কি কথার যেন অর্থ বিনিময় হইল মুহূর্ত মধ্যে। মন্দাকিনী মনে মনে হাসিলেন, তার পঁচিশ বছরের ছেলে যেন আজও সেই পাঁচ বছরেরই অবুঝ থোকা! বিব্রত অগ্নিমার লজ্জা বাঁচাইয়া দিয়া মুচকি হাসিয়া পুত্রকে কহিলেন, “তুই যা না। অল্প একটু বাদেই যাবে। ওকে দিয়ে আমার একটা কাজ আছে এখন।”

বাহিরে আসিয়া মনে মনে হাসিল সুনীল।...সত্যি তো! অগ্নিমা কি আর সে-অল্প আছে! এখন সে নিয়ম মাসিক শ্রীমতী অগ্নিমা সরকার। সারা অঙ্গে তার প্রগাঢ় যৌবন। মুখে চোখে আজ অগাধ অর্থ!

নহ নারী, তুমি বহ্নিশিখা

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

নহ নারী,
তুমি বহ্নিশিখা !
দেহের দেউলে আলা ঘুতদীপ সন্ধ্যা আরতির,
নয়ন গবাঙ্ক-পথে বিচ্ছুরিয়া আলোর ইসারা
পৃথিবীর অন্ধকার বুকে—
লক্ষ্যভ্রষ্ট পঙ্গপাল পঙ্গু পতঙ্গেরে
রাত্রিদিন দেহ আমন্ত্রণ ।
তোমার মরণ চূলে—
ক্ষণে ক্ষণে রচি স্বপ্নজাল
উর্নাত উর্নরাশি সম,
দিগন্তের পথবাহী মাহুঘেরে সীমাহীন কাল
কর শৃঙ্খলিত ।
পুরুষের রক্তে নাচে
তোমারই অধরপ্রান্ত হ'তে অ'রে-পড়া সিধু-উদ্দাননা ;
জীবনের রঞ্জে রঞ্জে ঝায়ুগ্রস্থি ব্যাপি
জলে যেন লক্ষ্যত ফণা
অনির্বাণ সে আঙুন,
ফুৎপিও তার
বহে উক্ষ রক্তশ্রোত ফেনিল উচ্ছ্বাসে ;
তোমারি লাগিয়া
স্বজনের বেদনায় কঁাদে অহরহ
স্বজন-প্রয়াসী মহাকাল
মৃত্যুঞ্জয় । বিজয়ী রাধেয়
তোমারই ভুলের বোঝা ব'য়ে
কঁদে মরে ব্যর্থ হাটাকায়ে ;
শৈল কারাগেহে
কঁাদে ঘর্ক বিরহ বিধুর,
শাস্ত্র বাড়ায় হাত নিফস আগ্রহে
মহাশূন্ত পানে ।
রক্তপুর স্বর্গচূড়া হ'তে—
লেগিহান শিখা-সর্বভুক
ছড়ায় আকাশে,
তোমারই পিঙ্গল জটাজাল
সর্পিল জিহ্বায়
করে গ্রাস রক্তপুরী ট্র ।
মহাতপা কৌশিক কঠোর
তোমারই ইচ্ছিতে—

ডালি দেয় পদপ্রান্তে সর্বজয়ী জয়ন্ত পুরুষে,
শ্রোণীভ্রষ্ট বসনের অসুহ আত্মান তব
জালে তার মর্শে মর্শে মরণের দীপ,
যার দীপ্তি মরণেরে সমুখ সংগ্রামে
অনিবার করিয়াছে পাণ্ডুর নিস্ত্রভ ।
ধান ভাঙি চাহে লামা বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে
তোমার চঞ্চল আধিপানে ;
হিমাদ্রির গিরিগুহা
ঝঙ্কারিত তব স্তবগানে, পুলস্ত্য আশ্রমে ।
তব ক্রুর কটাক্ষের অগ্নিজালা—
রুদ্রজয়ী ফাল্গুনীরে করে ক্রীব নিজীব নিস্ত্রাণ,
শতক্রতু বজ্রধর
গোরবের রক্তাসিংহাসনে বহে ক্লিন্ন সহস্র আঘাত
অঙ্গে অঙ্গে তার ।
সৌবলের বিশীর্ণ পঙ্করে
জলে শিখা যুগ যুগ ধরি,
বক্ষতলে কঁাদে অহি ।
জন্মান্তের প্রায়শ্চিত্ত হোমে—
মৃত্যুহীন দেবব্রত মৃত্যুজঙ্ঘরিত ।
মিশরের মরুপথে নৈশ অন্ধকারে
কঁদে মরে তাপস তরুণ,
সে করুণ অশ্রুপাতে ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া ওঠে পীরামিড ।
ইম্পাহান, নিস্তরু দুপুরে—
ইরাণের বনপথে ফেলে দীর্ঘশ্বাস ।
তবুও স্তন্দরী তুমি মাহুঘের জীবন-পাথেয়,
মরুছায়া ; বিলোলিত কায়ার অঞ্জলি
ঢেলে দাও মাহুঘের পদপ্রান্তে,
জানাও প্রণাম তারে ।
নহ নারী, তুমি বহ্নিশিখা !
তবু সে রক্তের মাঝে আর-এক রূপ
দেখেছি তোমার,
যবে ওই ক্ষীত পরোধর
বিগলিত স্নেহধারা উৎসারিয়া মাহুঘের মুখে
দাও তারে অমৃতের মৃত্যুহীন বর ।
নহ বহ্নিশিখা,
সেখা তুমি প্রাণনিষ্করিকী ;
সেই রূপে শুধু তোমা জানাই প্রণতি ।

রাষ্ট্রীয় কুলশাস্ত্রের ঐতিহাসিকতা

(আলোচনা)

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

কুলশাস্ত্রের ঐতিহাসিকতা লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা উষ্টর মজুমদার মহাশয়ের গবেষণার গোচরীভূত হইয়া গৌরবান্বিত হইয়াছে। বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ প্রবর্তিত করিয়া তিনি প্রত্যেক বাঙ্গালীর ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধপত্রকে যে সকল বিচারবিতর্কের অবতারণা হইয়াছে তাহাদের সম্যক আলোচনা মাসিকের ক্ষুদ্রপ্রবন্ধে অসাধ্য। এ যাবত যাহারা কুলশাস্ত্রের গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে প্রধানতঃ দুইজন মাত্র মূলগ্রন্থ সংগ্রহ ও আলোচনার পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন। স্বর্গত লালমোহন বিজ্ঞানিধি মহাশয় নিজ অধ্যাপনাকাল্যের অবসরকাল এ বিষয়ে ক্ষেপণ করিয়া প্রচুর উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ধন্য হইয়াছেন—তিনি “ভট্টাচার্য্য” বংশীয় শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, ঘটকতা তাঁহার ব্যবসায় ছিল না। পরন্তু তাঁহার সময়ে বিজ্ঞানসম্মত ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ নিতান্তই বিরল ছিল। স্বর্গত নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের দেবগুণ বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজে অবিস্মৃত নাই; আদিপুর-জয়ন্তের অভিনবকল্পনা দ্বারা তিনি যথেষ্ট লালিত হইয়াছেন—বর্তমানে উহার পুনঃ পুনঃ খণ্ডন করিয়া তাঁহার প্রোতজ্ঞাকে জর্জরিত করা অশোভন। আমরা প্রথমতঃ রাষ্ট্রীয় কুলশাস্ত্রকার ফ্রবানন্দ মিশ্র, এডুনিজ ও তথাকথিত সর্বানন্দ মিশ্রের গ্রন্থের আলোচনা করিয়া দেখাইতেছি, মূল কুলগ্রন্থের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়া একাধো হস্তক্ষেপ করা কিরূপ বিড়ম্বনামাত্র।

ফ্রবানন্দ মিশ্র

বিগত ১০০ বৎসর মধ্যে যে সকল কুলগ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে তন্মধ্যে একটি মাত্র মূলগ্রন্থ কতকটা বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে একাধিক আবরণ পুথির সাহায্যে প্রকাশিত হইয়াছে—নগেন্দ্রনাথ বহু সম্পাদিত ফ্রবানন্দের “মহাবংশ” (১৩২৩)। ফ্রবানন্দের বিবরণে (ভারতবর্ষ, কাষ্টিক ১৩৪৬ পৃঃ ৬৬৬) ডাঃ মজুমদার মহাশয় এই সংস্করণের যথোচিত মূল্য দিতে বিমুগ্ধ অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানবিরোধী বিষয়ভাব সূচিত করিয়াছেন বলিয়া আমাদের ধারণা। নব্যজ্ঞানের ‘অবজিহ্নাবচ্ছেদকের’ নিবিড় অরণ্যে প্রবেশের পথ বাঙ্গালী যেমন আজ হারাইয়াছে, সেইরূপ মহাবংশের “আর্জিকেমালভোর” দুর্ভেদ্য জঞ্জাল ভেদ করার শক্তিও শিক্ষিত সমাজে বিলুপ্ত হইয়াছে। আমরা স্পর্ধা সহকারেই বলিতে পারি, এই গ্রন্থখানি আবুল বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আলোচনা করিয়াছেন এরূপ বৈধ্যসম্পন্ন পুরুষ বর্তমানে প্লাম্বালাদেশে নাই এবং থাকিতে পারে না। অথচ এইগ্রন্থ ঘটকদের নিকট বেদব্রত ছিল।

বহু মহাশয় লিখিয়াছেন “অতাপি রাষ্ট্রীয় শ্রেষ্ঠকুলাচার্য্য মাত্রেই মহাবংশ-রূপ কুলশাস্ত্রের পূজা করিয়া থাকেন।” মূলো পঞ্চানন লিখিয়াছেন :—

“সে ফ্রবানন্দ, পিতৃপিতামহাদি ক্রমে।

লেখে কুলের কথা, অমৃত নহে ক্রমে ॥” (সঞ্চকনির্ণয়, ৩ পৃঃ, ৭২৭)

এই অস্ত্রান্ত গ্রন্থের প্রামাণ্য আলোচনায় উৎসুক হইয়াও ডাঃ মজুমদার মহাশয় সম্ভবতঃ মূলগ্রন্থের একটি অক্ষরও না পড়িয়া মূর্খবুদ্ধি গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় মাত্র একনজর দেখিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন এবং অত্যন্ত যুক্তিহীন বংশপর্যায়ের একটা গড়পড়তা ধরিয়া এক কথায় সমগ্র গ্রন্থের প্রামাণ্য উড়াইয়া দিয়া তাঁহার প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিয়াছেন যে ফ্রবানন্দের নিজ বংশাবলীই অবিস্মৃত! (পৃঃ ৬৬৬, ৮৪২-৪৪, ১৮০ এবং ৩৭২)। গড়পড়তা ধরিয়া সময় হিসাব করার যে বস্তুতঃ কোনই মূল্য নাই তাহার শত শত উদাহরণ বিদ্যমান। বর্তমান প্রবন্ধলেখকের পূর্বপুরুষ নরসিংহ বাচস্পতি অনুমান ১৬১০ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন—তাঁহার স্বহস্তলিখিত গ্রন্থের তারিখ ১৬২৭ ও ১৬৪৬ খৃঃ এবং তাঁহার এক পুত্রের জন্ম তারিখ ১৬৫৪ খৃঃ। ১৯৪০ সনে তাঁহার জন্মের ৩৩০ বৎসর পরে তাঁহার অধস্তন ৭ম পুরুষ একজন, বহু ৮ম ও ৯ম পুরুষ এবং কতিপয় ১০ম পুরুষ জীবিত। মহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষ্যসেনের ২য় সমীকরণে উল্লিখিত হইয়াছেন (মহাবংশ, পৃঃ ২)। তাঁহার জন্মতারিখ অনুমান ১১৫০ খৃঃ ধরিলে তাঁহার ৮ম পুরুষ অধস্তন (মজুমদার মহাশয় ভ্রমবশতঃ ৭ম পুরুষ লিখিয়াছেন, পৃঃ ৬৬৬) ফ্রবানন্দের ১৪৮০ খৃঃ কিবা খোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে জীবিত থাকা ঘূর্ণাকরেও বিজ্ঞানবিরোধী নহে। নবদ্বীপ-গৌরব গদাধর ভট্টাচার্য্যের জন্মতারিখ তাঁহার জটনক বংশধরের নির্দেশানুসারে ঠিক ১০০৬ সন অর্থাৎ ১৫২৯ খৃঃ—ইহা প্রমাণ সিদ্ধ না হইলেও গদাধরের জন্মতারিখ বেশী পরে হইবে না; কারণ ১৬৫০ হইতে তাঁহার পূর্ণ অভ্যাস যুগ। নবদ্বীপাধিপতি রাজা রাঘব ১০৬৮ সনে (১৬৬১ খৃঃ) তাঁহাকে ভূমি দান করিয়াছিলেন (নবদ্বীপ মহিমা, ২য় সং, পৃঃ ১৭৮)। বর্তমান সনে তাঁহার অধস্তন ৭ম, ৮ম ও ৯ম পুরুষ জীবিত। নবদ্বীপের অপর একজন অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় গোবিন্দ স্মারবাগীশও ১০৬৭ সনে রাজা রাঘবের নিকট ভূমিদান পাইয়াছিলেন (ঐ, পৃঃ ১৭৯)—তাঁহারও অধস্তন একাধিক ৭ম পুরুষ এখন জীবিত আছেন। এরূপ শত শত উদাহরণ বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিদ্যমান। বস্তুতঃ গ্রন্থখানি একবার আলোচনা করিয়া লিখিলে ডাঃ মজুমদার মহাশয় এইরূপ প্রমাণোক্তি করিতেন না। ফ্রবানন্দের কুলকাব্যাদি প্রসঙ্গক্রমে ৭০ সমীকরণে লিখিত হইয়াছে (পৃঃ ৮৮); ৮৪ সমীকরণে (১১০ পৃঃ)

ঋবানন্দের জ্যৈষ্ঠপুত্র গঙ্গাধর এবং ১০৭ সমীকরণে (১৩০ পৃঃ) গঙ্গাধর-পুত্র ভগীরথ উল্লিখিত হইয়াছেন এবং ভগীরথের কারিকায় তাহার বহু পুত্রের নামও প্রদত্ত হইয়াছে। হুতরাং ঋবানন্দের পৌত্র ও প্রপৌত্র পন্যায়ের অর্থাৎ মহেশ্বর হইতে ১০১১ পুরুষের নাম পর্যন্ত এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহাতে আশ্চর্য্য হওয়ারও কোন কারণ নাই। ঋবানন্দের পিতা বিষ্ণুমিশ্রের ৮ পুত্র ছিল, ঋবানন্দ সর্ব্ব কনিষ্ঠ ছিলেন এবং শিল্পোচিত বিনয় সহকারেই তিনি নিজের নাম উল্লেখ করিয়াছেন :—

“সর্ব্বোদ্যাক কুপাশ্বলং তদমুতো মিশ্রাঋবানন্দকঃ।” (পৃ. ৬২)

এই বিনয়োক্তি গ্রন্থের প্রামাণ্য পরিপোষক সন্দেহ নাই।^{*} ডঃ মজুমদার মহাশয়ের লেখার একটা স্বতঃসিদ্ধ প্রামাণিকতা আছে, তাহার প্রমাদোক্তির ফলে কৃত্রিম-অকৃত্রিমনির্ণিষণে সমস্ত কুলশাস্ত্রের উপর শিক্ষিত সমাজের অশ্রদ্ধা হওয়া সম্ভব; হুতরাং ইহার প্রতিবাদকল্পে আমরা কথঞ্চিৎ তীব্রতা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলাম। ইহাতে লক্ষ্যপদ মজুমদার মহাশয়ের ভারতব্যাপী প্রতিষ্ঠার কোন হানি হইবে না।

আমরা এ যাবৎ যে সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি তদ্বারা ধবধারিত হয় যে ঋবানন্দ প্রথমতঃ বিভিন্ন বংশ ধরিত্তা গ্রন্থরচনা করেন এবং সেই গ্রন্থের শ্লোকসমূহই তাহার দ্বিতীয় সমীকরণ গ্রন্থ রচিত হয়। শেনোক্ত গ্রন্থ বঙ্গের সর্ব্বত্র প্রচারলাভ করিয়াছিল এবং আমরা যদুচ্ছাক্ষমে নানাস্থানে ইহার হস্তলিখিত বহু প্রতিলিপি দেখিয়াছি। লণ্ডনে ইহার এক প্রতিলিপি আছে (I.O. p., 1510) ; রাজেন্দ্রলাল মিত্র ২টি পুঁথির বিবরণ দিয়াছেন (I.L. 400-402)। কাশীর সরস্বতীভবন পুঁথিমালায় গ্রন্থের ৪খানা প্রতিলিপি রক্ষিত আছে—ইহাখানি সম্পূর্ণ, তন্মধ্যে একখানির লিপিকাল “শাকে রামযুগাঙ্কিতল্লগণিতে” অর্থাৎ ১৭৪০ শক (তত্রত্য তালিকায় ভ্রমক্রমে ১৪৪০ শক লিপিত হইয়াছে)। রাজসাহী বারেন্স অমুসন্ধান সমিতিতে ৩খানি পুঁথি আছে, ২খানি সম্পূর্ণ এবং ১টা খণ্ডিত—১৭১০ শকের প্রতিলিপি তন্মধ্যে সর্ব্বোৎকৃষ্ট। নবদ্বীপ সাধারণ প্যাঠাগারেও ২টি খণ্ডিত প্রতিলিপি আছে। এই ৯ খানার প্রত্যেকটি বিভিন্ন আদর্শ হইতে অনুলিখিত এবং তন্মধ্যে মোটামুটি মুদ্রিত সংস্করণ হইতে পার্শ্বকাক্ষিত। ঋবানন্দ ‘মিশ্র’ উপাধিদ্বারা শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন এবং তাহার শ্লোকাবলীতে ছন্দঃপতন কিবা ব্যাকরণদোষ একেবারেই ছিল না। কিন্তু উক্ত প্রতিলিপিগুলিতে এবং মুদ্রিত সংস্করণে অর্ধশিক্ষিত খটকের হস্তে শ্লোকগুলি বিপর্য্যত হইয়া রহিয়াছে। পুঁথি মিলাইয়া বিশুদ্ধপাঠ উদ্ধার করা অসাধ্য নহে। এই গ্রন্থ যে প্রণালীতে লিখিত তাহাতে বংশপর্যায়ের ভ্রমপ্রমাদের অবকাশ নাই বলিলেই চলে। প্রত্যেক ব্যক্তির বিষয়ে পৃথক্ শ্লোক, শ্লোকমধ্যে নানাবিধ কুলক্রিয়ার বিবৃতি সহিত পুত্রসংখ্যা ও পুত্রের নাম এবং শ্লোকের শিরোনামে কুলের ও পিতার নামোল্লেখসহ তত্ত্বব্যক্তির নাম প্রদত্ত হইয়াছে। শিরোনাম সম্পাদকের যোজনা নহে, গ্রন্থেরই অন্তর্ভুক্ত।

কোন কোন স্থপাঠিত পুঁথিতে পার্শ্বটীকায় বহু ব্যক্তির পরিচয় ও কুল-বিলেপণ যোজিত দেখা যায়। এই গ্রন্থের রচনাকাল ৮বমৃদ্বত বচনানুসারে ১৪০৭ শক অর্থাৎ ১৪৮৫ খৃঃ। আমাদের অনুমান, ইহা কিছুকাল পরে-অনুমান ১৫০০ খৃঃ—রচিত হইয়াছিল। ৩১ সমীকরণে পুঁথি শোভাকর বিব্রাজমান ছিলেন এবং তাহার ব্যক্তিগত কারিকায় তাহার মৃত্যুকাল নির্দিষ্ট আছে (১৩) ৭৭ শক (“সপ্তসপ্তগতে শাকে”, সপ্তসপ্ততিকে, সপ্তসপ্ততিগতে, সপ্তসপ্ততীতে প্রভৃতি পাঠ আছে এবং শ্লোকটি সমস্ত পুঁথিতেই পাওয়া যায়)। তাহার পুত্র পরমেশ্বর ৭৮ সমীকরণে গৃহীত অর্থাৎ এক পুরুষকাল মধ্যে (২৫ বৎসরে) ১৬ সমীকরণ হইয়াছিল। মাঝামাঝি ৩৯ সমীকরণ কালে ১৪৫২ খৃঃ শোভাকরের মৃত্যু ঘটা যায়। পরবর্ত্তী সমীকরণগুলি প্রতি বৎসর হইয়াছিল ধরিলে শেষ ১১৮ সমীকরণের কাল হয় ১৫০০ খৃঃ। দ্বিতীয়তঃ চৈতন্যসম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ লোকনাথ গোস্বামী কুলীন ছিলেন—তাহার পিতা পরমানন্দ ১১৪ সমীকরণে স্থান লাভ করেন (১৩০ পৃঃ)। ঋবানন্দের কারিকায় পরমানন্দের তিন পুত্রের নাম উল্লিখিত হইয়াছে—

“লোকনাথো রঘুশ্চৈব ভবনাথোহপি তৎসুতঃ।”

লোকনাথের জন্মতারিখ অনুমান ১৪৮৩ খৃঃ (সপ্ত গোস্বামী, পৃ ১৭) সম্ভবতঃ ঋবানন্দের গ্রন্থরচনাকালে ৪র্থ পুত্র প্রগল্ভের জন্ম হয় নাই কিবা নিতান্ত শিশু ছিলেন। এতৎপ্রমাণ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দশকে গ্রন্থ রচনাকাল নির্দিষ্ট হয়। এইরূপ বিবেচনা দ্বারা প্রত্যেক সমীকরণের কালনির্ণয় সাধন করা যায়—১০১২ বৎসরের বৈশাখী ভুল হইবে না—এবং এই দিক্ দিয়া গ্রন্থখানি একটা অপূর্ণ কালনির্ণায়ক প্রমাণগ্রন্থরূপে বহু বিতর্কের নীমাংসা সূচিত করিতে পারে। আমরা একটা সর্ব্বজনবিদিত উদাহরণ দিতেছি। কবি কৃত্তিবাসের পিতা বনমালী ৫৩ সমীকরণে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন (পৃ ৬৫)—এই সমীকরণের কাল পূর্ব্বোল্লিখিত গণনানুসারে অনুমান ১৪৩০ খৃঃ। ঋবানন্দের কারিকানুসারে কৃত্তিবাস জ্যৈষ্ঠপুত্র ছিলেন—কারিকাংশ নিম্নলিখিতভাবে পাঠ মিলাইয়া উদ্ধৃত হইল :

তৎসুতা জজিরে শুভাঃ।

কৃত্তিবাসঃ কবিধীমান শাস্ত্রঃ শাস্ত্রজ্ঞানপ্রিয়ঃ।

বাহবঃ সাধুরবাসীং মৃত্যুঞ্জয়ো জয়শয়ঃ।

বলো জীকঠকঃ শ্রীমান চতুর্ভুজ ইমে সূতাঃ ॥

সমীকরণকালে জ্যৈষ্ঠপুত্র কৃত্তিবাসের বয়স ৩০১৪০ হইবে; হুতরাং তাহার পৃষ্ঠপোষক গোড়াধিপতি তাহেরপুত্রের রাজা কংসনারায়ণ হইতে পারে না। কংসনারায়ণের পক্ষপাতিগণ অতঃপর ঋবানন্দের প্রামাণ্য-স্বংসে বদ্ধপরিকর হইবেন, বলা বাহুল্য। ঋবানন্দের পিতা বিষ্ণুমিশ্র অল্প পূর্ব্বক অনুমান ১৪২৫ খৃঃ ৫০ সমীকরণে উল্লিখিত হইয়াছেন (পৃ ৬১-৬২) ; হুতরাং সর্ব্বকনিষ্ঠ পুত্র ঋবানন্দের জন্মতারিখ অনুমান ১৪২৫ খৃঃ ধরিলে গ্রন্থ রচনাকালে তাহার বয়স প্রায় ৭৫ হয় এবং তৎকর্ত্ত্বক ভ্রাতৃপ্রপৌত্রের নামোল্লেখও সম্ভবপর হয়। এইরূপ অশ্রদ্ধ

ভাবে ১১৭৫—১৫০০ খৃঃ মধ্যবর্তী ৩২৫ বৎসরের বাদ্রালার ইতিহাসের অঙ্ককার যুগের প্রধান প্রধান কুলীন বংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া ফ্রান্স প্রকৃষ্ট আলোকপাত করিয়া গিয়াছেন।

আমরা উল্লেখ করিয়াছি যে, ফ্রান্স প্রথমতঃ বিভিন্ন বংশধারী ক্রমেই “মহাবংশাবলী” প্রণয়ন করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় গ্রন্থ পৃথক্ এবং রাজসাহীর সর্বোৎকৃষ্ট পুঁথিখানিতে তাহার নাম পাওয়া যায় “ইতি সমীকরণসারঃ সমাপ্ত”। ফ্রান্সের প্রথম মৌলিক গ্রন্থখানি অধুনা হুম্রাপ্য। আমরা তাহার কতিপয় বিস্মিত এবং অতি জীর্ণ পত্র নবদীপ পাবলিক লাইব্রেরীর পুঁথিমাধ্যে আবিষ্কার করিয়াছি। সৌভাগ্যবশতঃ ফ্রান্সের নিজ বংশাবলীর প্রকরণটি তাহাতে পাওয়া গিয়াছে : তাহাতে ধারাবাহিক ভাৱে ভ্রাতৃপৌত্র ভগ্নীরথ পর্যন্ত শ্লোকগুলি রহিয়াছে, সামান্য পাঠভেদ ভিন্ন মুদ্রিত ‘সমীকরণ’ গ্রন্থের সহিত তাহাদের পার্থক্য নাই। কেবল ভগ্নীরথের জাত রত্নগর্ভের নামীয় কারিকা অতিরিক্ত পাওয়া যাইতেছে—ইহা মুদ্রিত সংস্করণে নাই বটে কিন্তু রাজসাহীর একথানা পুঁথিতে সমীকরণকারিয়ার রত্নগর্ভের নাম যোজিত পাওয়া যায় (পৃ ১৩৩, “পট্টকিতে সমতাং যযুঃ” স্থলে “রত্নগর্ভ ইমে সমাঃ” পাঠ আছে) এবং রত্নগর্ভ সংক্রান্ত শ্লোকও পাওয়া যায়। রত্নগর্ভের শ্লোকটির পর ফ্রান্সের মৌলিক গ্রন্থে প্রকরণ সমাপ্তিচূচক নির্দেশ আছে—“ইতি গঙ্গাধরপ্রকরণং”। লক্ষ্য করিবার বিষয়, ফ্রান্সের উক্ত গ্রন্থই অষ্টাশ্রু কুলশাস্ত্রস্থল পরবর্তি-যোজনা কিংবা প্রকিণ্ডাংশ হইতে সম্পূর্ণ নিমুক্ত। ইহার প্রধান কারণ, কুলীন ও ঘটকসম্প্রদায়ের এই গ্রন্থকারের প্রতি অনন্তসাধারণ শ্রদ্ধা ও ভক্তি—বাহা ডঃ মজুমদার মহাশয় এক কথায় উড়াইয়া দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

ফ্রান্সের প্রথম গ্রন্থে কুলীনদের বংশাবলী আদিশুরের সময় হইতে ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ ছিল। নবদীপের বিস্মিত পত্রমাধ্যে আমরা মুখটি, চট্ট এবং পুতিবংশের নামমালা উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছি। নিম্নে তাহা অবিকল উদ্ধৃত হইল :

“ওঁ নমঃ কুলদেবতায়ৈ ॥”

দিগে: শ্রীহর্ষকো জাত: শ্রীগভন্ডান্তবন্ততঃ।

শ্রীনিবাসন্ততো জাত আসীদেধাতিথিত্ততঃ ॥

আবর: পাবরশ্চৈব সবরন্তংহতা ইমে ॥

আবরন্ত ত্রয়: পুত্রা: শতোলখোত্রিবিক্রমাঃ।

কাক: কুলপতিশ্চৈব তৃতীয়শ্রীলকৌতুক:।

ত্রিবিক্রমহতা এতে স্বীয়বংশাজ্ঞাতকরাঃ।

কাকন্ত তনয়া জাতা ধাধুকন্ত বরাহক:।

শ্রীমৎসুরবরা দীৱন্তর এতে ক্রমোদিতাঃ।

ধাধুনামা যুখে খ্যাতে রাজপ্রাণী বরাহক:।

সতোশি দিগিংশে চ সাহড্যাল: স্তব্ধবর:।

ধাধুকন্ত হতো জাতো জলাশয় ইতি ক্রত:।

বাগেশ্বরন্ততো জাত: প্রাণেশ্বরন্ততো নত:।

তন্ত্রৈত্তো তনয়ো জাতো শ্রীজিরাণ্ডিকাবৃত্তো।

আচার্য্যমাধবো জ্যোষ্ঠো নহড়ো(বাপ)জী তথা।

বরাহাখ্য: কীর্তিবালো শুক্রিকন্ত হতা ইমে।

আচার্য্যমাধবাং পঞ্চ জাতা: পুত্রা মহৌজস:।

কোলাহলন্ত সম্রাসী গল্পডোংসাহকৌ তত:।

দাক্রিষ্টৈব বিঠোনামা সর্ব এতে ক্রমোদিতা:।

উৎসাহন্ত সম: পুতি ৱৎসাহো ভুবি বিপ্রত:।

বোড়শৈব হতাশ্রুত আয়িতোপি গদাধর:।

মহাদেবো জয়শ্চৈব (কাম)দেবো বামদেবক:।

গোবর্দ্ধনশ্রুতপাণি ভবদেবশ্রুত বামন:।

লক্ষ্মীধরশ্রুত গোবিন্দো হরিশ্রুত পদ্মনাভক:।

গঙ্গাধরশ্রুতো জাতো রত্নাকরশ্রুতো নত:।

উৎসাহন্ত হতা এতে বিখ্যাতা: কুলপতিতৈ:।

আয়িতোকন্ত পরীৱর্ষ আর্জ্য দেবলক পুত্রা।

ইত্যাদি (মহাবংশ, পৃ ১)

মুখবংশের আরম্ভ হইতে প্রথম ৩ পত্র এবং শেষ দুই পত্র পাওয়া গিয়াছে। ৩য় পত্রে কবি কৃতিবাসজাতা মৃত্যুঞ্জয়ের শ্লোকের পর (মহাবংশ, পৃ ৯১) “ইতি নৃসিংহপ্রকরণং” লিখিত আছে। আর একটি পত্রে “ইতি লৌলিকপ্রকরণং” এবং শেষ পত্রে “ইতি মহাদেবপ্রকরণং” ইতি মুখরটিকুলং ॥ অগ্ন পুতিকুলং লিখ্যতে।” এক সঙ্গে লিখিত। মুখবংশের শ্লোকগুলি সমস্তই মুদ্রিত গ্রন্থে পাওয়া যায়, যদিও পাঠভেদের অভাব নাই।

অথ চট্টকুলং লিখ্যতে ॥

আসীৎ শ্রীবীররাগ: সুরপতিনগরীনাগরীগীতকীর্তিঃ।

জাত: শ্রীকান্তাপোদো নিজকুলতিলকো ধর্মকর্মপ্রতীক:।

তন্মাত্রাক্ষাকরাখ্যো বত ইহ ভুবনে জাতবান্ শুকবুদ্ধি:

তন্ত্রৈত্তো হামকামো নয়বিনয়ন্তো দক্ষসংজ্ঞ: কণাদ: ॥

দক্ষ: সুপক্ষপ্রতিপালনে চ

বিপক্ষপক্ষকরণে রণে চ।

দীক্ষাক্ষমাদানদয়্যতিদক্ষো

দক্ষাখ্যায় (খ্যাতি) মতো গতোহয়ম্ ॥

দক্ষন্ত বহব: পুত্রা: মহাবল পরাক্রমা:।

দীৱো নীর: শুভ: শাভু: কৌতুকন্ত হ্রোচন:।

কাক: কাহ্নুত্তা তানুরোদ্ধারো রায় এব চ।

সৌরধর্মন্তত: কর্ম শিবো বিষ্ণুশ্রুত বোড়শ ॥

দীৱশ্রুত শুভবিখ্যাতো দীৱোপ্যমূলিরেব চ।

ভূরীপ্রাণী শুভোনামা শাভুকন্তৈলবাটিক:।

কৌতুক: পীতমতী চ চট্টখ্যাত: শুভোচন:।

খ্যাতে কাকো হড়প্রাণী কাল্মারিদ্ধদ্বাটিক:।

পলশাঁকিরকুৎ ভাহ্নু ওদ্ধার: শিবলারিক:।

রামঃ পালধাবিখ্যাতঃ শৌরিঃ পৌষলিরেব চ।

* লবাটী চ ধর্ম্ম কৰ্ম্মঃ পাকড়িবালাকঃ।

শিবনামা কৌশাভী চ বিকুঃ ভট্ট উদারধীঃ।

শাসনেন নিডেনাপি (?) রামো রাজা প্রতিষ্ঠিতঃ।

চট্টগ্রাম বীজী গুলোচনঃ তৎসুতঃ বাহুদেবন্তৎসুতঃ নাইদেবরূপদেব-
মহাদেবকঃ। নাইহুতা হারোহনালাবরাহকঃ। বরাহসুতঃ—

হুয়ামিষ্ট পিতামিষ্ট মহাবুদ্ধির্বিদ্যাকঃ।

ঈধরঃ ঈকরশ্চৈব নহড়শ্চ মহাঘশাঃ।

বহরূপঃ পশোনায়া সোমো ঈকরহনবঃ।

বহরূপোচিতা এতে চাট্টো বিখ্যাত পৌরুষাঃ।

ইত্যাদি (মহাবংশ, পৃ ১)

চট্টগ্রামের ১০ পাত্রে যথাক্রমে কৃষ্ণধরকরণ, পাটুলিয়াকুলং, বনিয়াকুলং, নাম্বাকুলং, কীর্ত্তিত হইয়াছে। উদ্ধ্যো ৪৮৫ শ্লোক ব্যতীত সমস্তই মুদ্রিত সমীকরণ গ্রন্থে অন্তর্নিহিত আছে। ক্রবানন্দ্রের উভয় গ্রন্থই আভ্যন্তরীণ শ্লোকরচিত, কোথাও গদ্যরচনা নাই। সুতরাং অনুমান হয়, গুলোচন হইতে বরাহ পর্য্যন্ত শ্লোকগুলি বিপুল হওয়ায় লিপিকার আধুনিক গ্রন্থ হইতে গচ্ছাণ যোজনা করিয়া দিয়াছেন।

অথ পুতিকুলং লিখ্যতে।

প্রজাপতেরভুৎ বৎসো * * * মহৌজসা।

বাৎসে হুধানিধির্জাতশ্চান্দ্রভুৎসুতঃহতোহভবৎ।

রবিঃ কবিশ্চ সুরভির্ধীরো নীরো মহাজসাঃ।

বিশ্বধরঃ ঈধরশ্চ ঈকরঃ ঈনিবাসকঃ।

ছান্দ্রভুত সুতাঃ জাতাঃ মহাকুলসমুত্তবাঃ।

রবির্মাংসিহন্ত্য কবিরে(ব) শিবলাল,

ঈধোববংশে সুরভিঃ প্রতিষ্ঠঃ।

ধীরোভবৎ সম্ভ্রতি পুতিভুঙো

নীরন্তখাত্তম পিঙ্গলীরঃ।

মহাবসা বাপুলি বংশবীজং

সঈধরোহন্তুদধ কাক্জিবিবী।

(বিশ্বম্বরঃ স্বীয়কুলেন্দ্রাঙ্গীং

সৎপূর্বপ্রানীতি জনৈরহিতঃ)।

ততো বিশ্বম্বরঃ পূর্বকন্তুর্জীকরোপি চ।

কল্পাভী ঈনিবাসক বাৎসে চ দশখকুলং।

ততঃ পুতিকুলাতোজাতাসুরেব মহামতিঃ।

ধীরো ধীরতরো ধীমানতীব জনবরভঃ।

জৈমিনিসুতঃসুতোজাতন্তৎসুতো (জু) ভ্রমোপহঃ।

তস্মান্দ্রাধীরো জজ্ঞে বনমালী চ তৎসুতঃ।

বনমালিসুতঃ খ্যাতঃ সৎসলো বৎসলঃ কুলে।

বস্ত্রেরঃ প্রতি গাথাতি।

“কাশিকাসরসীহংসং কারিকাদারিকাপতিং।

নাটকান্তটবীসিংহং মাতং জানামি মৎসলং।”

তত্ত পুত্রাবিমৌ জাতৌ পুণ্ডোকহন্তকাবুভৌ।

পুণ্ডোকস্ত সুতাঃ সর্কে প্রোত্রিয়ৎ প্রেপদিরে।

বরন্তস্ত (৭) সুতা এতে মহাঝানো মহৌজসঃ।

ভশোক-হিঙ্গুলশ্চাপি মহাতীর্থ ইতি শ্রুতঃ।

উৎসাহো মেদগীতামুঃ শোভনাত্তাণ্ডাপরে।

উৎসাহস্তোচিতো মুগ উৎসাহ ইতি বিশ্রুতঃ।

পুত্রো গোবর্দ্ধনচাৰ্য্যন্তস্ত জাতঃ কুলোত্তমঃ।

গোবর্দ্ধনস্তাঙ্গিলভুগ্নকররে চ বন্যাজে।

ইত্যাদি (মহাবংশ, পৃ ১)

এই অংশে উদ্ধৃত প্রাচীন গাথাটি অতি মূল্যবান একটি ঐতিহাসিক তথ্য।

মুদ্রিত সমীকরণ গ্রন্থে এবং তাহার সমস্ত হস্তলিখিত প্রতিলিপিতে (মায় লণ্ডনের পুঁথিতেও) ২য় সমীকরণের পক্ষে এই পঙ্ক্তি পাওয়া যায় :—

“ইদাঙ্গিঃ লক্ষ্মণসেনস্ত সন্তাপ্রিতা কুলীন নিগন্তস্তে।”

সুতরাং অনুমান হয়, ১ম সমীকরণ লক্ষ্মণসেনের রাজত্বের পূর্বে খৃঃ ১২শ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে সম্পাদিত হইয়াছিল। ১ম সমীকরণের অন্তর্ভুক্ত আশ্রিত, বহরূপ ও গোবর্দ্ধন যথাক্রমে আদিশূরানীত মেধাতিথি, বীতরাণ ও হুধানিধি হইতে অথন্তর ১২শ, ২ম ও ১১শ পুরুষ প্রতিপন্ন হইতেছে। ১১১২ পুরুষে ৩০০৪০০ বৎসরের কম কিছুতেই হইবে না। সুতরাং কোন মূলগ্রন্থের পুঁথি না দেখিয়া তথাকথিত কুলশাস্ত্রের দোহাই দিয়া আদিশূরকে খৃঃ ১১শ শতাব্দীতে স্থাপনপূর্বক ডঃ মজুমদার মহাশয় যে সকল একপক্ষপাতী যুক্তি অবলম্বন করিয়াছেন তাহা সর্বৈব প্রমাণাত্মক (ফাঙ্কন, পৃ ৩৬৭—৮)। আমরা কিছুতেই বুঝিতেছি না, কোন্ বিজ্ঞানবলে তিনি ১২৫—১৫০ বৎসর মধ্যে অন্ততঃ ২ পুরুষের সংস্থান করিয়া দিয়াছেন। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ক্রবানন্দ্রের উদ্ধৃত শ্লোকানুসারে আদিশূরানীত ব্যক্তিগণের ৫ম, ৬র্থ ও ৩য় পুরুষে “গাঞি-হন্তি” হইয়াছিল।

সর্বানন্দ্রের কুলতত্ত্বার্ণব

প্রামাণিক কুলশাস্ত্র দ্বারা ই তথাকথিত কুলশাস্ত্রের কৃত্রিমতা নির্ণয় করা যায়। কুলতত্ত্বার্ণব গ্রন্থখানি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই গ্রন্থ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কতিপয় প্রত্যয়ক দ্বারা রচিত হইয়া এক কৃত্রিম “সর্বানন্দ্র মিশ্র” নামে প্রচারিত হইয়াছে—বাহু এবং অন্তর্লীন উভয়বিধ প্রমাণ দ্বারা ই এইরূপ নির্ণয় হয়। অথচ “রাষ্ট্রীয়কুলতত্ত্ব” প্রকৃতি গ্রন্থে এবং ডঃ মজুমদার মহাশয়ের সংশয় সত্ত্বেও তাহার প্রবন্ধে এই জাল গ্রন্থের বহুতর বচন ও মতবাদ উদ্ধৃত ও আলোচিত হইয়া প্রত্যয়কের উদ্দেশ্য কথঞ্চিৎ চরিতার্থ হইয়াছে। আমরা কথঞ্চিৎ বিতৃপ্তভাবে ইহার কৃত্রিমতা নির্ণয় করিতেছি :—(১) এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে

রাষ্ট্রীয় কুলশাস্ত্রকার সর্বানন্দ মিশ্রের নাম যুগ্মকরেও কেহ অবগত ছিল না। (২) ৭০ সমীকরণে (পৃঃ ৮৮) ঋবানন্দ মিশ্রের কুলক্রিয়া বিবৃত হইয়াছে। মুজিত গ্রন্থে, আমাদের আলোচিত সমস্ত পুঁথিতে এবং ঋবানন্দের প্রামাণিক গ্রন্থের বিক্ষিপ্ত পত্রে ঋবানন্দ-সম্পর্কিত শ্লোকে তাঁহার কোন পুত্রের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয় না। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন এবং মহেশের কুলপঞ্জী প্রভৃতিতে তাঁহার কোন বংশধরের উল্লেখ নাই। যদি কেহ কোন প্রামাণিক পুঁথিতে ঋবানন্দের কোন পুত্রের নাম আবিষ্কার করিতে পারেন তাহা হইলে আমরা আমাদের মতবাদ পরিত্যাগ করিব। (৩) গণ্ঠস্থানির প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায় অপরিপক্ব রচনা এবং আধুনিক ভাব ও ভাষা বিরাজমান। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি :—

পৃ ১, “মিশ্রবংশসমুদায়ঃ” ও “ইতিহাসক্ৰমেণেব”। গ্রন্থবান্ধবের গ্রন্থে “মিশ্র” উপাধিধারী বহুতর ব্যক্তির নাম পাওয়া যায়, একটিও ‘মিশ্রবংশে’র উল্লেখ নাই। ‘মিশ্র’ পাণ্ডিত্যের উপাধি এবং তদ্বারা কুলগ্রন্থে কুলপরিচয় স্থচনা করিতে পারে না। “ইতিহাস” শব্দটি আধুনিক অর্থে ব্যবহৃত হয়ইহাছে।

পূঃ ১, ৫ম শ্লোকটি অবিকল ব্যবহৃত বাচস্পতি মিশ্র হইতে গৃহীত
(বহু, ১, পৃঃ ৮৬) এবং যষ্ঠ শ্লোকও তাহাই : কেবল একটি চন্দ্রপতন
সংশোধিত হইয়াছে এবং শেনপাদ পরিবর্তিত হইয়াছে।

পৃ ২, ৪, ৬, ৭ ইত্যাদি বহুস্থলে “বঙ্গদেশ” শব্দটা গোড়দেশের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই একটা শব্দ দ্বারাই গ্রন্থের কৃত্রিমতা প্রমাণিত হয় ; আদিশুরকে “বঙ্গেশ” বলিয়া প্রতারণার রাত্বে রাত্বেকে বিসর্জন দিয়াছেন ভাবিয়া দেখেন নাই। প্রাচীন সমস্ত কুলগ্রন্থে এককল স্থলে গোড় শব্দেরই উল্লেখ দৃষ্ট হয় এবং পরে দেবিত্বতথাকথিত এডুমিত্রের কারিকায় স্পষ্টাঙ্গের লিখিত আছে যে, তুঙ্গভূমিতে কেশবসেন ‘গোড়’ দেশ পরিভাষ্য করিয়া ‘বঙ্গ’ দমুৎস্নাধবের সভায় আশ্রয় লইয়াছিলেন। ৬৯ পৃ: প্রতারণার বহুত (বহু, ১, পৃ: ১২৪) এডুমিত্রের সাক্ষ্য প্রেক্ষায় সামান্য পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ৬৮ পৃ: বহুত (ঐ, পৃ ১৫০) হর্ষবংশের কয়েকটি কারিকাও বাদ পড়ে নাই। উপস্থাসপ্রিয় বাঙ্গালী জাতির পাতে এই ভাবে এক অপূর্ণ গিচুড়ী পরিবেশিত হইয়াছে এবং তাহারই আশ্রয়ে বাঙ্গালী মুখ! (৪) এই কৃত্রিম গ্রন্থের তথ্যভাগে বিশেষত: সমীকরণংশে যে সকল ভ্রম প্রমাদ লক্ষিত হয় তাহাদের বিস্তৃত উল্লেখ করিয়া আমার পাঠকের ঐখ্যাচ্যুতি ঘটাইব না। গ্রন্থরচনাকালে প্রবান্দের মহাবংশ মুদ্রিত না হওয়ায় প্রতারণার অঙ্গানবদনে বহু অলৌকিক বস্তু ঢালাইয়া গিয়াছেন। এই গ্রন্থ “মধ্যপ্রাচ্য” ভ্রাঙ্গণদের গৌরব বৃদ্ধির জন্ত রচিত, নিতান্ত ভুল দৃষ্টিতেও ইহা ধরা পড়ে (পৃ: ৯০—৯১)। এই গ্রন্থাভাসের অমাত্য দত্তবাসের সভায় (তখনও বহু মহাশয় ‘গণেশ’ দত্তবাসের আবিষ্কার করেন নাই) ৮জন বিজয়ী কুশীনের সমীকরণ হয় (পৃ: ৯৫—৯৬)—তন্মধ্যে ২ জন আদিত্য ও দিগম্বর দত্তবাসের বহুপুত্রী ৩৭ সমীকরণে উল্লিখিত (মহাবংশ, পৃ: ৯২—৯৩), ১ জন বলভদ্র মোটেই “অবসান” বংশীর নহেন এবং ২৪ সমীকরণের লোক (ঐ, পৃ ৯৫)

ବୁଦ୍ଧି

ডঃ মজুমদার মহাশয় এডুমিশ্যের কুলগ্রন্থের অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দেহ করিয়াছেন। নবদ্বীপ পাত্রিক লাইব্রেরীতে এই দ্রষ্টব্য পুস্তকের ২ পত্র মাত্র গ্রামের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি—তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল। এই গ্রন্থ স্বয়ং এডুমিশ্যের রচনা কিনা বলা যায় না। বহু মহাশয় যে সকল শ্লোক এডুমিশ্যের নামে উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার অনেকগুলি এখানে পাওয়া বাইতেছে এবং তিনি যে এই গ্রন্থেরই খণ্ডিত ত্রিভিঙ্গিপি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ করার কারণ নাই। বহু মহাশয়ের অপকার্য পরিবর্তনীয়, কিন্তু তিনি কুলতত্ত্বাবধের মত আকাশকুসুম রচনা করেন নাই—বহু প্রামাণিক গ্রন্থরাজি তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল।

এডুমিশ্যের কারিকা

(२४)

दिव्यविषयः पञ्चद्विजेलानिमान्

আনিম্য: শতমন্যাপত্তিসমা: (স্) তত্র দ্বিতীশাহস্রঃ ।

শ্রীমেধাতিথি বীতিরাগসহিতো গোড়াবনীং গ্রন্থিতো।

১০০
 ১০১
 ১০২
 ১০৩
 ১০৪
 ১০৫
 ১০৬
 ১০৭
 ১০৮
 ১০৯
 ১১০
 ১১১
 ১১২
 ১১৩
 ১১৪
 ১১৫
 ১১৬
 ১১৭
 ১১৮
 ১১৯
 ১২০
 ১২১
 ১২২
 ১২৩
 ১২৪
 ১২৫
 ১২৬
 ১২৭
 ১২৮
 ১২৯
 ১৩০
 ১৩১
 ১৩২
 ১৩৩
 ১৩৪
 ১৩৫
 ১৩৬
 ১৩৭
 ১৩৮
 ১৩৯
 ১৪০
 ১৪১
 ১৪২
 ১৪৩
 ১৪৪
 ১৪৫
 ১৪৬
 ১৪৭
 ১৪৮
 ১৪৯
 ১৫০
 ১৫১
 ১৫২
 ১৫৩
 ১৫৪
 ১৫৫
 ১৫৬
 ১৫৭
 ১৫৮
 ১৫৯
 ১৬০
 ১৬১
 ১৬২
 ১৬৩
 ১৬৪
 ১৬৫
 ১৬৬
 ১৬৭
 ১৬৮
 ১৬৯
 ১৭০
 ১৭১
 ১৭২
 ১৭৩
 ১৭৪
 ১৭৫
 ১৭৬
 ১৭৭
 ১৭৮
 ১৭৯
 ১৮০
 ১৮১
 ১৮২
 ১৮৩
 ১৮৪
 ১৮৫
 ১৮৬
 ১৮৭
 ১৮৮
 ১৮৯
 ১৯০
 ১৯১
 ১৯২
 ১৯৩
 ১৯৪
 ১৯৫
 ১৯৬
 ১৯৭
 ১৯৮
 ১৯৯
 ২০০

कर्णागतशुक्लशुक्तिमूधानुकीर्णभुवोदितान्

উক্তস্তত্ত্বভূষণভবলিতান সম্ভাষ্যারোহণান ।

তানুজানকমান (?) বাণবিলসকুণান্ নিশমাগতান্
 আজানুদগতপাদুকান্নরপতিঃ সোহস্তঃপুংহচিঙ্গয়ং ।
 এতে ক্ষত্রকুলোক্তবাঃ কিমথা পাশ্চাত্যজাত্যন্তরা
 নৈবাং বিশ্রগণামুরূপচরিত্তঃ কিক্ষিয়াকর্ণিতম্ ।
 তদ্বিভাবকমুদ্রয়াতিচতুরা নৈতে দ্বিজাঃ শোভনাঃ
 তেপ্যাসন্ মনুজাঃ প্রতারণিতথিরো ধূর্তা দ্বিজাহারকাঃ ॥
 ইত্যালোচ্য মহীপতিদ্বিজগণানিহ্যাহ সম্বাদ্রিপো
 “গচ্ছধ্বং বদতাগতানিদমিতো বাসং কুবীধং দ্বিজাঃ ।
 সম্প্রত্যেব নিতম্বিনীগণমনস্তোষায় কোতুহলাদ্
 অকৈরক্ষতবিক্রমো নরপতিঃ সোহস্তঃপুংহ দীব্যতি ॥”
 তে তত্রৈব ততস্তদৈব বিনয়ানুচিৎরে মন্ত্রিণ-
 ত্তেপ্যাসন্ পুতেরনাদরগতানালক্ষ্য তে হুঃখিতাঃ ।
 ক্রোধাদুচরিত্তম বো নরপতি নীত্যাদুতোহম্মদ্বিধে
 তদাতুং ফলমন্ত শায়কণ্ঠৈঃ শাটৈশ্চ শত্ৰো বয়ম্ ॥
 কিন্তু ক্ষত্ৰমতো যুক্তি চ যতো বিশ্রাঃ ক্ষমাশালিনঃ
 তৎপশ্যক্ষমিহাজ নঃ সমুদয়ে বেদধ্বনেঃ পৌরুষং ।
 ইত্যভ্যন্ত বিশিষ্ট বেদবিহিতাশীকারদমত্যাাদরাৎ
 অগ্রাবস্থিতমল্লকাষ্ঠশিরসি প্রতাপ্য তে প্রস্থিতাঃ ॥
 তে নির্গত্য পুরন্দরো পরিচলম্বীচিপ্রচারোদ্ভটং
 নক্রাক্রীড়বিসঙ্কটং স্থানিকটং তে প্রাপ্য গঙ্গাভটং ।
 বাসং চকুরুপান্তরস্তবসনাবাসাঃ পরীবারিণঃ
 পশ্চাৎদেববিধানতো বিদধিরে মাধ্যাহ্নিকীঃ প্রক্রিয়াঃ ॥
 তে তদীক্ষ্য চ মল্লকাষ্ঠমধিকং প্রত্যুলসৎপল্লবং
 তস্মৈ (২৫) ভূপত্যে ভয়তিবিনয়াঃ সর্বাখ্যমবেদধনু ।
 তন্তুভূমিপতিনিশম্য চ ভয়ানচধ্যাকুলঃ সহর-
 স্তানানেন্তুমথ স্বসৈনিকগণৈঃ সার্কং প্রতস্থে ততঃ ॥
 তে চালোক্য পদাতিকঃ নরপতিং প্রত্যাগত্য চানতঃ
 প্রত্যুখ্যাপ্য স্তম্ভাশিঃ দদুরথো বাসং ক্ষিতীশস্ততঃ ।
 কিক্ষিয়ন্ত্রশিরোধরঃ ক্ষি (তি) পতিঃ প্রোবাচ বজ্রাঞ্জলিঃ
 তেজঃপুঞ্জমনোরমান্ দ্বিজবরাত্তান্ ভক্তিসম্প্রদিতান্ ॥
 অম্বভাগ্যবিশেষতঃ সমস্তবদ যুযাদৃশামাগমো
 দেশশ্চাপি ভবদ্বিধৈর্দ্বিজপদাধীনৈঃ পবিত্রীকৃতঃ ।
 কিক্ষাস্তব্রবনং পবিত্রয়তি চেৎ যুযৎপদাজ্যব্রজঃ
 সম্প্রত্যেব ভবেম বংশবিভবৈঃ সর্কৈরশোচ্য বয়ং ॥
 ইত্যাকর্ণ্য বিনীতভূপতিবচস্তে ভূমিদেবাঃ ক্ষমা-
 বন্তঃ প্রোচুরিৎ প্রসন্নহৃদয়া যাতাশ্চ তে সেবয়া ।
 তবঃ জহি বরস্ত কিন্তু নিপুণাঃ শাস্ত্রেণ শস্ত্রেণ চ
 স্বংপ্রীতিং বিরচ্যা কেন গমনং কুর্মে বয়ং তে গৃহে ॥
 তৎশ্রুত্বা স জগদ ভগবৎসমখ্যাতাশ্চ নানাভূতৈঃ
 স্বীতা যুযৎসাম্যমভবতাং কিম্বা জিলোকীতলে ।
 কিক্ষিয়ন্তি তথাপি শত্রুবিহিতং যুযাদৃশাং পৌরুষং

বিজাতস্ত পুরৈব শাস্ত্রবিহিতং যতৎ সমাচর্যতাং ॥
 ইত্যাকর্ণ্য বচো নৃপন্ত সশরং সক্ষার চাপং দ্বিজাঃ
 তন্নৈরভিমন্ত্য তান্ বিদধিরে শব্দাদিভেদান্ শুন্য ।
 তদুদ্ভৈব স্থবিম্বিতো নরপতিঃ সন্তোষ সেবাদিভিঃ
 তানাস্থালয়মানিনার্যমহতীং পূজাঞ্চ চক্রে পুনঃ ॥
 বিশ্রান্ ভূপতিরাহ সাহসযুতঃ পাদানতঃ প্রাঞ্জলি-
 যুখ্যকং ময়ি চেন্দ্রহরঃ তবাসযোগ্যাশ্রমং ।
 যুখ্যভাং বিতরামি, তৎ দ্বিজগণাঃ শ্রদ্ধা বচঃ শ্রমাপতেঃ
 প্রোচুর্দেহি বিশিষ্টপঞ্চনগরং দানং নিবাসায় নঃ ॥
 তৎশ্রুত্বা নৃপতিঃ প্রকৃষ্টহৃদয়শ্চেভ্যো দদৌ কামটীং
 দিব্যাং ব্রহ্মপুত্রীং তথৈব চ হরিং কোটীং পুরীমাদরাৎ ।
 কক্ষগ্রামমথ প্রসিদ্ধমদান্যায় বটগ্রামকং
 গ্রামেযেণ চ পঞ্চস্থ ক্ষিতিস্থরা-
 শ্চক্ৰুঃ স্ববাসাদিকং ॥

(৩ ক)

তেষাং তেহু বহুব্রজুতগুণাঃ সংপুত্রপৌত্রাদয়ঃ
 তে যাগাধায়নাদিভিঃ বহুতরং কালং বিনিম্যঃ ক্ষিতৌ ।
 তেষাং তত্র নিরাকুলং বহুতিথৌ কালে গতে ভূপতি-
 বিপ্যাতঃ ক্ষিতিমণ্ডলৈকতিলকে বলালসেনোভবৎ ॥
 যো দানেধু হৃগীকৃতামরপুরক্ষৌগীকৃহীভরঃ
 শাস্ত্রাভ্যাসরসী বিশেষকৃতুকী বিদ্বজ্জানন্দনঃ ।
 যো বিশ্রানকরোৎ কুলাকুলপরীক্ষাণং দ্বিজানাং চ যঃ
 চক্রে শক্রসমঃ স ভূপতিরভূৎ বলালসেনশ্চিরং ॥
 তৎপুত্রো রঘুনীললক্ষণসমঃ খ্যাতোহস্তবৎ লক্ষণঃ
 তস্তাতুৎ বিধিবৈশনেন হুচিরং দ্রলক্ষণং কিপন ।
 তস্তাতুতনয়ঃ প্রচণ্ডবিনয়ঃ শ্রীকেশবাখ্যঃ স্বয়ং
 দেগধাপি বিহায় বজ্রমগমৎ ভীতস্তরুণাত ২ঃ ॥
 তত্রাসীদমুজাদি-মাধবনৃপন্তঃ (:) কেশবো ভূপতিঃ
 সৈম্যৈঃ বিশ্রগণৈঃ পিতামহকুতৈরশ্রুশ্চ যুক্তো গতঃ ।
 তাক্ষক্রে নৃপতির্দহাদরতয়া সম্মানয়ন্ জীবিকং
 তদ্বগন্ত চ তস্ত চ প্রথমতশ্চক্রে প্রতিষ্ঠাধিতঃ ॥
 ভূপালঃ স চ কেশবঃ নরপতিঃ কিক্ষিৎপ্রসন্নাস্তরে
 বাক্যং প্রাহ ভবৎপিতামহকৃতী বলালসেনো নৃপঃ ।
 কীদৃশপ্রকলাকুলাদিনিয়মং কন্যাং কথং বা কৃতঃ
 কেনোত্তোগভরণে বিশ্রানকরং চক্রে তদাখ্যাসি মে ॥
 তৎশ্রুত্বা কুলপণ্ডিতং কদয়িতুং তন্তজগাদাদরাৎ
 এভুমিশ্রমশেষশাস্ত্রকুণলং বিশ্রুত্বা পারগং ।
 যো মিশ্রঃ কবি * * রেব জগতীবিপ্যাতকীর্তিদ্বিজ-
 শ্রেণিপ্রস্তুতসৎকলাকুলবিধে বিজ্যবতামগ্রীণীঃ ॥

(১) পুঁথিতে “তত্রাসীদমুজাদিমাধবনৃপঃ” পাঠ আছে ।

পুত্রো বশু কুশধ্বজঃ সমভবৎ পত্নী চ রত্নাবতী
 বহুত্যা বকরায়িকঃ স তু কুলব্যাখ্যাং বিতেনে তদা ।
 ভো রাজবধেহি সস্ত্রীত কুলব্যাখ্যানমাকর্ণ্যতাম্
 আন্ত্রে পশ্চিমদিশে—(৩৭) ব বিবয়ে শ্রীকান্তকুজাধ্বজঃ ॥
 তদাধোহস্তি বিশিষ্টবিশ্রমিলয়ঃ কোলাধ্বদেশঃ স্তম্ভ-
 স্তম্ভাদানয়দাদিশুরনৃপতিঃ পূর্বস্ত পঞ্চবিজান্ ।
 তানানীয বিশিষ্টপঞ্চনগরং তেভ্যো দদৌ গোড়ত-
 স্তেবাং বিস্তরপূত্রপৌত্রবিভব্যাণ্ডক্য গোড়হলং ॥
 কালে ভূরিতিথৌ গতেহং সমভূৎ বল্লালসেনঃ স্থধীঃ
 সপ্রত্যর্গদগ্নিসম্মা বিজগগাংস্তানানিনাবাস্তিকে ।
 দানাদানপরামুখাঃ ক্ষিতিপতিং প্রোচুর্ধ্বং যাজ্ঞিকাঃ
 তদ্বিজায় চুকেপ ভূপতিরসৌ বল্লালসেনো মহান্ ॥
 চতীমেব সমাররাজ স্থচিরং ভূরিগ্রহোগাদিভিঃ
 প্রত্যাকাজনি সা নিশাধিসময়ে দুর্গাপবর্গপ্রদা ।
 রাজানঃ তমুবাচ বাহ্লিতবরং যাচৎ দাস্তাম্যহং
 রাজাসৌহং ববার তং বিজগগং নিম্নাতুমিচ্ছাম্যহম্ ॥
 তুগৌ সা জগদীশ্বরী নৃপমুবাচাম্যং বরোহং মহান্
 কিত্ত্বং প্রহরষ্যং কুরু নবং বিশ্রং বমাকৌ * যঃ (?) ।
 দদ্যেমস্ত বরং নৃপায় সহসৈবাস্তুহিতা পাব্যতী
 রাজা সপ্তশতবিজানপ তথৈবাস্তাজ্জয়া নির্দমে ॥
 তান্মির্দ্যায় নৃপঃ হবিস্তরমহাদানানি তেভ্যো দদৌ
 জাতা হস্ততরশ্বকীর্ষিকমলঃ সৌরপ্রতাপোচ্ছলঃ ।
 তৎশ্রদ্ধা নৃপতিং সমেতা চুক্রপুং পুত্রবিজা যাজ্ঞিকাঃ
 বংশধ্বংসকৃতং নৃপস্ত সহসা শপ্তুং সমারোহিতরে ॥
 ভীতোহভূন্নৃপতিস্ততো বিজগগান্ সন্তোষ্য সেবাদিভিঃ
 তানাহোস্তম-মধ্যমাধমভয়া ভূয়ঃ করিত্তে বিজান্ ।
 তৎশ্রদ্ধাধ কথকিদেব নৃপতিং শপ্তুং নিবৃত্তাঃ বিজাঃ
 রাজা চাপি তথাকরোৎ কুলবিধিগ্রহং বিজানঃ ততঃ ॥
 বংশাংশাদিকুলাকুলাদিরচনগ্রন্থস্ত বিস্তারকৃৎ
 প্রাতেহং নৃপতৌ গতে হরপুরং বল্লালসেনে ততঃ ।
 অন্তর্দুঃখতয়া তয়া বিজগগাণ্যাপাং নরেন্দ্রাস্বজাঃ
 সর্কে নাশমুপাগ ...

উল্লিখিত 'শার্দূলবিক্রীড়িত' ছন্দের ২০ শোক মধ্যে সার্বসপ্ত শ্লোক মাত্র
 বহু মহাশয় উদ্ধৃত করিয়াছেন (পৃ ৮৫, ১০৪, ১৫৫) । একটা শ্লোকে
 আদিশুরের নাম পাওয়া যাইতেছে এবং অপর এক শ্লোকে এডুমিল
 নিজপুত্র, পত্নী এবং ভৃত্যের নাম উল্লেখ করিয়াছেন—ইহা নতুন তথ্য
 বটে। কুলশাক্তের নতুন কিছু প্রকাশ করা বর্তমানযুগে অত্যন্ত
 বিপজ্জনক ; আমরা সামরে আহ্বান করিতেছি, অনুসন্ধিৎসু পাঠক
 পুঁথি সম্বন্ধীয় কোন প্রকার সন্বেহ অবিলম্বে তদ্রূপ করিয়া লইবেন ।
 এই গ্রন্থে ৫ জন রাজার নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ৩ জনের অস্তিত্ব
 ও পারম্পর্য্য পাখুরে প্রমাণ দ্বারাও অব্যাহত থাকে । লক্ষ্মণসেন অন্ততঃ

২৭ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন (ভাওয়াল তাম্রশাসন) এবং খুব সম্ভবতঃ
 তিনি ১৩শ শতাব্দীর প্রথম দশকে জীবিত ছিলেন । সুতরাং কেশব-
 সেন ১৩শ শতাব্দীর ২য় ও ৩য় পাদে দক্ষিণমাধবের অব্যবহিত পূর্বে
 রাজত্ব করিয়া থাকিবেন ইহা অসম্ভব নহে । এই বিবরণের 'অলৌকিক
 ও অবিদ্যাত' অংশ মল্লকাঠে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও বল্লালসেন কর্তৃক ত্রাঙ্গণ-
 স্থাপ্তি । বিংশশতাব্দীর জ্ঞানবিদ্যাসের মাপকাঠিতে গ্রন্থের প্রামাণ্যবিচার
 অসম্ভব হইবে । ১৩শ শতাব্দীতে পুরাণের আদর্শেই এতাদৃশ গ্রন্থ রচনা
 হইত—গ্রন্থের তদ্ব্যংশ পৌরাণিক আবেষ্টনী হইতে নিমুক্ত করিয়া বিচার
 করাই বিজ্ঞানসম্মত ।

প্রতিবাদের উত্তর

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-এচ-ডি

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমার প্রবন্ধগুলির যে
 প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহার ভাব, ভঙ্গি ও ভাষা কতদূর বৈজ্ঞানিক
 প্রণালীর অনুমোদিত অথবা শিষ্টাচারসম্মত হইয়াছে তাহার বিচার
 পাঠকেরাই করিবেন । মূল আলোচ্য বিষয়ের প্রতিবাদে তিনি যেটুকু
 বলিয়াছেন আমি তৎসম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করিতেছি । উদ্ধৃত
 বাক্যগুলির অধোরেখা আমি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য সোপা
 করিয়াছি ।

১। প্রবানন্দমিশ্রকৃত মহাবংশ

দীনেশবাবুর মন্তব্য : (ক) "ডঃ মজুমদার মহাশয় এই সংস্করণের
 যথোচিত মূল্য দিতে বিমুগ্ধতা অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানবিরোধী বিষয়েস্তাব
 স্থচিত করিয়াছেন ।

(খ) "এই অস্ত্রান্ত গ্রন্থের প্রামাণ্য আলোচনার উৎসাহ হইয়াও
 ডঃ মজুমদার মহাশয় সম্ভবতঃ মূলগ্রন্থের একটি অক্ষরও না পড়িয়া
 মুখবন্ধে গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় মাত্র এক নজীর দেখিয়াই কর্তব্য শেষ
 করিয়াছেন এবং অত্যন্ত যুক্তিহীন বংশপর্য্যায়ের একটা গড়পড়তা ধরিয়া
 এক কথায় সমগ্র গ্রন্থের প্রামাণ্য উড়াইয়া দিয়া....."

(গ) গড়পড়তা ধরিয়া সময় হিসাব করার যে বস্তুতঃ কোনই মূল্য
 নাই তাহার শত শত উদাহরণ বিস্তারিত ।

(ঘ) লক্ষ্য করিবার বিষয় প্রবানন্দের উত্তর গ্রন্থই অস্ত্রান্ত কুল-
 শাস্ত্রগুলি পরিবর্তী বোঝনা কিংবা প্রতিকৃতি হইতে সম্পূর্ণ নিমুক্ত ।
 ইহার প্রধান কারণ কুলীন ও বটক সম্প্রদায়ের এই গ্রন্থকারের প্রতি
 অনন্তসাধারণ প্রীতি ও ভক্তি—বাহা ডঃ মজুমদার মহাশয় এক কথায়
 উড়াইয়া দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ।

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই ; (ক, খ, ঘ) প্রবানন্দ মিশ্রের
 মহাবংশ আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রবানন্দের মিশ্রের বংশাবলী বিবাস করা

কেন কঠিন তাহার উল্লেখ করিয়া আমি লিখিয়াছি যে, “এই একটি দৃষ্টান্ত হইতেই দেখা যাইবে যে প্রামাণিক প্রবন্ধে প্রাচীন বংশাবলীও সর্বত্র সঠিক বলিয়া গ্রহণ করা সম্ভব নহে।” (৬৬৬ পৃঃ)

আমার বিশ্বাস, পাঠকমাত্রেই ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন যে, আমি ফ্রান্স-কৃত মহাবংশ প্রামাণিক বলিয়াই মনে করি, যদিও দীনেশবাবুর দ্বারা ইহার প্রত্যেক উক্তিকে ‘অজ্ঞাত’ বলিয়া মনে করি না। আমি “এক কথায় সমগ্র গ্রন্থের প্রামাণ্য উড়াইয়া” দেই নাই অথবা এই গ্রন্থের “যথোচিত মূল্য দিতে বিমূৰ্ত্তা অবলম্বন” করি নাই। কুলীন বা খটক সম্প্রদায়ের প্রজ্ঞা ভক্তি উড়াইয়া দিতেও প্রয়াসী হই নাই। (খ, গ) ফ্রান্সের নিজের বংশাবলী সম্বন্ধে আমি লিখিয়াছি : “ফ্রান্স মিশ্র বঙ্গালের সূত্র্য তিন শত বৎসর পরে বিস্তারিত ছিলেন। সাত পুরুষে তিন শত বৎসরের ব্যবধান স্বীকার করা কঠিন এবং যদি স্বীকার করা যায় তাহা হইলে বংশপর্যায়ের গড়পড়তা ধরিয়া সময় হিসাব করার কোন মূল্য থাকে না।” (১৮৪২ পৃঃ) দীনেশবাবু তাহার জনৈক পূর্বপুরুষের ও গদাধর ভট্টাচার্যের উল্লেখ করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, “গড়পড়তা ধরিয়া সময় হিসাব করার কোনই মূল্য নাই।” কিন্তু ঐতিহাসিকগণ মাত্রেই অশু বিবৃতি প্রমাণ না থাকিলে এই উপায়েই কালনির্ণয় করিতে বাধ্য হন। সংবাদ-পত্রে মাঝে মাঝে শতাব্দিক বৎসরের বৃদ্ধির কাহিনী পড়া যায় ; কিন্তু যাহা সচরাচর ঘটে তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই অনুমান করিতে হয় এবং দীনেশবাবুর আগন্তি সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ করিতেছেন ও করিবেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দীনেশবাবু নিজেও ঐতিহাসিক-জনোচিত এই কুলসংস্কার হইতে একেবারে মুক্ত হইতে পারেন নাই। তাহার প্রবন্ধে তিনি ৩১—৭৮ সমীকরণ-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “তাঁহার পুত্র পরমেশ্বর ৭৮ সমীকরণে গৃহীত অর্থাৎ এক পুরুষ কাল মধ্যে (২৫ বৎসরে) ১৬ সমীকরণ হইয়াছিল।” আমিও ২৫ বৎসরে এক পুরুষ গণনা করিয়াই সাত পুরুষে তিন শত বৎসরের ব্যবধান বিশ্বাস করা কঠিন বলিয়াছি। এক পুরুষে পিতাপুত্রের ব্যবধান ৫০।৬০ বৎসর বা তদধিকও হইতে পারে এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে—বরং সাত পুরুষের ব্যবধানে এই প্রকার গড়পড়তার হিসাব অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য। দীনেশবাবু নিজে এক পুরুষে ২৫ বৎসর ব্যবধান কল্পনা করিয়াছেন এবং তাহার প্রবন্ধের অন্তর্গত লিখিয়াছেন “১১১২ পুরুষে ৩০।৪০০ বৎসরের কম কিছুতেই হইবে না।” অথচ অনুসরণ বৃত্তি অনুসরণ করার আমার লেখার “কথঞ্চিৎ তীব্রতা” সহকারে প্রতিবাদ করিতে “বাধ্য” হইলেন কেন—তাঁহার বিচারতার পাঠকদের উপরই দিলাম। বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, আদিপুত্রের তারিখ সম্বন্ধে আমার বৃত্তি যে “প্রমত্তগ্রন্থ” ও “এক-পক্ষপাতী” তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য তিনি বংশপর্যায়ের গড়পড়তা হিসাবের উপরই নির্ভর করিয়াছেন !

(ঘ) ফ্রান্স মিশ্রের “কুল, গ্রন্থের এক অক্ষরও যে আমি পড়িয়াছি” কোন ব্যক্তিবিশেষের সাক্ষ্য দিয়া তাহা প্রমাণিত করিতে

আমি অসমর্থ, কারণ গ্রন্থ পড়িবার সময় কোন লোককে ডাকিয়া সমুখে রাখার অভ্যাস আমার নাই। তবে এ সম্বন্ধে আমি আমার প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি : “৩বহু মহাশয় লিখিয়াছেন, “মহাবংশের একখণ্ডে ৩৮ সমীকরণ-কারিকায় ফ্রান্স লিখিয়াছেন যে, ১৩৭৭ শকে” অর্থাৎ ১৪৫৫ খ্রীষ্টাব্দে পৃষ্ঠা শোভাকরের যুগ হইয়াছে।” ইহা ঠিক নহে। কারণ ৩বহু মহাশয় কর্তৃক মুদ্রিত গ্রন্থের ৭৭ পৃষ্ঠায় “সপ্তসপ্ততীতে শাক পৃষ্ঠিশোভাকরে মৃত্যু” মাত্র এই শ্লোকটি আছে। ইহাতে প্রত্নতত্ত্ব শতাব্দীর সাতাত্তর বৎসর উল্লেখ আছে, ১৩৭৭-এর উল্লেখ নাই।” (৬৬৬ পৃঃ) দীনেশবাবু শতাব্দিক মাইল দূরে থাকিয়াও কে কোন্ গ্রন্থ পড়িল বা পড়িল না তাহা জানিতে পারেন। আমার যে মেরূপ দিব্যদৃষ্টি নাই, স্তত্রাং গ্রন্থের ৭৭ পৃষ্ঠায় (এই পত্রাঙ্ক মুখবন্ধে বা ভূমিকাতে দেওয়া নাই) কি আছে তাহা না পড়িয়া আমার জানিবার সম্ভাবনা নাই—ইহা পাঠকবর্গের নিকট স্বীকার করিতে আমি কোন প্রকার কুঠা বোধ করিতেছি না। দীনেশবাবুর উক্তি সত্য হইলে অর্থাৎ কোন গ্রন্থের ‘মুখবন্ধ এক নজর দেখিয়াই’ তাহার অন্তস্তরস্থ কোন শ্লোকের বিষয় জানিতে পারিলে আমার বিশেষ উপকার হইত। দীনেশবাবু আমার এই অতীন্দ্রিয় শক্তি সম্বন্ধে যে অবাচিত প্রশংসাপত্র দিয়াছেন আমি তজ্জন্ত তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।

(ঘ) দীনেশবাবুর ‘ঘ’ শীর্ষক উক্তির প্রথম বাক্যের সহিত তাঁহার প্রবন্ধোক্ত নিম্নলিখিত বাক্যটি তুলনীয় : “ফ্রান্সের উভয় গ্রন্থই আত্মসম্মত, কোথাও গড়পড়তা নাই। স্তত্রাং অনুমান হয়, হুলোচন হইতে বরাহ পর্য্যন্ত শ্লোকগুলি বিলুপ্ত হওয়ার লিপিকার আধুনিক গ্রন্থ হইতে গচ্ছাংশ বোজনা করিয়া দিয়াছেন।” কোন মূলগ্রন্থের পরবর্তী লিপিকার আধুনিক ‘অন্ত গ্রন্থ’ হইতে কোন অংশ বোজনা করিলে আমরা তাহাকেই ‘প্রক্ষিপ্ত’ বা ‘পরবর্তী-বোজনা’ বলিয়া থাকি। দীনেশবাবুর মতে ঐ দুই শব্দের অর্থ কি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সাধারণ অর্থ ধরিলে ফ্রান্সের উভয় গ্রন্থই “পরবর্তী-বোজনা কিংবা প্রক্ষিপ্তাংশ হইতে সম্পূর্ণ নিম্মূর্ত্ত” ইহা কিরূপে স্বীকার করা যায় তাহা আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির অগোচর।

২। সর্দীনন্দের কুলতত্ত্বার্ণব

দীনেশবাবু বহু বৃত্তিপ্রমাণসাহায্যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই গ্রন্থখানি “কতিপয় প্রত্যাক দ্বারা রচিত” এবং উপসংহারে মন্তব্য করিয়াছেন যে, “এইরূপ একখানি বীভৎস গ্রন্থ যে আলোচনায় সন্নিবিষ্ট হইলেও পুনঃ পুনঃ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার বিচার প্রণালী কিরূপ বিজ্ঞান সম্মত হইয়াছে সহজেই অনুমান করা চলে।”

কুলতত্ত্বার্ণব সম্বন্ধে এখন প্রবন্ধে ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয়-প্রসঙ্গে আমি লিখিয়াছি, “এই গ্রন্থের অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ আছে। অন্তর্গত তাহা আলোচিত হইবে।” (৬৬৬ পৃঃ), পরে লিখিয়াছি, “এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে কুলশাস্ত্র সম্বন্ধে যে কয়টি

বিষয় লইয়া বাদানুবাদ হয় তাহার মধ্যে অনেকগুলি সমস্তার সমাধানই এই গ্রন্থে দৃষ্ট হয় এবং তাহা ৮নং প্রস্তাব বহুর মতের অমূল্য। বিশেষত এই কুলগ্রন্থে বহু ঘটনারই সঠিক তারিখ দেওয়া আছে। সাধারণত কুলগ্রন্থে এইরূপ ঐতিহাসিক পদ্ধতি অমূল্য হয় না। এই সময়ের কারণে যদি কেহ এই গ্রন্থের অকৃত্রিমতা সন্দেহে সন্দেহ প্রকাশ করেন তবে ঐতিহাসিকগণকে দোষ দেওয়া যায় না। এই গ্রন্থখানির মূল পুঁথির বিচার আবশ্যক" (পৌষ, ১২৭ পৃঃ)।

তথাপি যে আমি এই গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার কারণ দুইটি :

(১) হরত অনেক এই গ্রন্থের কৃত্রিমতা সন্দেহে আমার মত গ্রহণ করিতে না পারেন।

(২) অকৃত্রিম অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দীতে প্রবানন্দ-পুত্র সর্দানন্দ-রচিত গ্রন্থ না হইলেও সম্ভবতঃ ইহা পরবর্তী কালের কোন কোন কুল-গ্রন্থের বিবরণ অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। স্তত্রাং অসম্ভব নহে যে, খুব প্রাচীন না হইলেও দুই-এক শতাব্দীর পূর্বের প্রচলিত কোন কোন জনশ্রুতি বা মতবাদ ইহাতে স্থান পাইয়াছে। স্তত্রাং কোন কোন প্রসঙ্গে অজ্ঞাত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কুলগ্রন্থের স্থায় এই গ্রন্থেরও আমি উল্লেখ করিয়াছি। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারি যে, ৮৪০ পৃষ্ঠায় আদিশুর কর্তৃক পঞ্চদ্রাঙ্গ আনয়নের কালজ্ঞাপক কুলতর্বার্ণব ও অজ্ঞাত গ্রন্থোক্ত ১২টি শ্লোকাংশ উদ্ধৃত করিয়া আমি মন্তব্য করিয়াছি : “উদ্ধৃত শ্লোকগুলির মধ্যে কোনটিই কোন প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থে আছে এরূপ প্রমাণ নাই।”

দীনেশবাবুর মত “প্রভারক” “বীভৎস” প্রভৃতি শব্দ এই গ্রন্থ সন্দেহে প্রয়োগ করি নাই এবং এই গ্রন্থকে “অপাংস্ত্রের” করিয়া “চণ্ডালের হাত দিয়া” পোড়াইবার ব্যবস্থা করি নাই ইহাই দীনেশবাবুর রাগের কারণ। দীনেশবাবুর কোন বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিতে যেরূপ সহজ দৃঢ়তা আছে আমার তাহা নাই। প্রবানন্দ মিশ্রের “মহাবংশ” একেবারে “অজ্ঞাত”, তাহার কোন উক্তিতে সন্দেহ করা মহাপাপ এবং কুলতর্বার্ণব “বীভৎস” গ্রন্থ, অপ্রামাণিক ঘোষণা করিয়াও তাহার কোন শ্লোক উল্লেখমাত্র করিলেও তাহা অমার্জ্জনীয় অপরাধ—উপর্যুক্ত প্রমাণ না থাকিলেও এইরূপ এককথায় ডিক্রী বা ডিসমিস করিয়া চূড়ান্ত নিশ্চয় করিতে আমার ঐতিহাসিক-সংস্কার ও সত্যনিষ্ঠায় বাধে, ইহা স্বীকার করিতে আমি লজ্জাবোধ করি না।

৩। এডুমিশ্রের কারিক

দীনেশবাবুর মন্তব্য : “ডঃ মজুমদার মহাশয় এডুমিশ্রের কুলগ্রন্থের অস্তিত্ববিষয়ে সন্দেহ করিয়াছেন।”

৬৬১-৪ পৃষ্ঠায় এডুমিশ্রের কারিকা সন্দেহে আমি বাহা লিখিয়াছি নিরপেক্ষ পাঠক তাহা পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন যে, দীনেশবাবুর এই উক্তি সত্য নহে। ৮নং প্রস্তাব বহু সংগৃহীত এডুমিশ্রের কারিকার সন্দেহে আমি লিখিয়াছি : প্রায় সমসাময়িক ঘটনা সন্দেহে যদি কাহারও উক্তি

আলৌকিক ও অবিখ্যাত হয় তবে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, হয় গ্রন্থখানি কৃত্রিম, নয়ত গ্রন্থকার বিচারশক্তিহীন।”

তৎপর আমি লিখিয়াছি : “এডুমিশ্রের কারিকার কোন পুঁথি সন্ধান করিয়া পাই নাই।”

দীনেশবাবু নবদ্বীপ পাব্লিক লাইব্রেরীতে এই দুর্লভ পুস্তকের ২ পত্র আবিষ্কার করিয়াছেন—এবং তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি নিজেরই স্বীকার করিয়াছেন “এই গ্রন্থ স্বয়ং এডুমিশ্রের রচনা কি-না বলা যায় না।” “কুলতর্বার্ণব” কৃত্রিম গ্রন্থ এই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াও আমি তাহা হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করার দীনেশবাবু আমার সমগ্র আলোচনাই অবৈজ্ঞানিক—এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। কিন্তু দীনেশবাবু উক্ত পুঁথি এডুমিশ্রের রচনা কি-না তাহা বলিতে না পারিলেও তাহা সমগ্র উদ্ধৃত করিয়া “এডুমিশ্র নিজ পুত্র পত্নী এবং ভৃত্যের নাম উল্লেখ করিয়াছেন—ইহা নূতন তথ্য বটে”—এইরূপ বহু মন্তব্য করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। দীনেশবাবুর যুক্তি অনুসারে এই একটি মাত্র কারণেই তাহার প্রবন্ধ অবৈজ্ঞানিক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু আমার মতে অকৃত্রিমতা সন্দেহে সন্দেহ থাকিলেও এই গ্রন্থাংশ লোকলোচনের গোচরীভূত করিয়া দীনেশবাবু কুলশাস্ত্র আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন।

দীনেশবাবু লিখিয়াছেন যে, আমার “প্রমাদোক্তির কলে কৃত্রিম-অকৃত্রিমনির্দেশে সমস্ত কুলশাস্ত্রের উপর শিক্ষিত সমাজের অশ্রদ্ধা হওয়া সম্ভব”—এই কারণেই তিনি ইহার “প্রতিবাদকল্পে কথঞ্চিৎ তীব্রতা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু তিনি কুলতর্বার্ণব সন্দেহে বাহা লিখিয়াছেন এবং “অজ্ঞাত কুলশাস্ত্রসুলভ পরবর্তীযোজন্য কিংবা প্রক্ষিপ্তাংশ” প্রভৃতি যে সমুদয় পদ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রবন্ধের সাহায্যে কুলশাস্ত্রের উপর শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধা কতটুকু বাড়িবে তাহা বিশেষভাবে চিন্তা করার বিষয়। কারণ, কুলতর্বার্ণবই যে প্রথম ও শেষ কৃত্রিম কুলগ্রন্থ এরূপ মনে করিবার কোনই কারণ নাই। দীনেশবাবু কুলতর্বার্ণব সন্দেহে যে অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন তাহা যে অজ্ঞাত অনেক কুলগ্রন্থ সন্দেহে প্রযোজ্য, স্বয়ং নগেন্দ্রনাথ বহুকেও তাহা স্বীকার করিতে হইয়াছে।

প্রতিবাদের উত্তর স্বদীর্ঘ হইয়া পড়িল, স্তত্রাং দীনেশবাবুর নিজের সিদ্ধান্ত সন্দেহে কোন আলোচনা করিব না। ভারতবর্ষে আমার প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবার পর আমি প্রতিবাদ-সূচক বহু চিঠিপত্র পাইয়াছি, প্রতিবাদের কোন উত্তর দিই নাই। কারণ অধিকাংশ প্রতিবাদকারীই ভাবায় অসংযম ও প্রাচীন বহুল সংস্কারের পরিচয় মাত্র দিয়াছেন। যে বৈজ্ঞানিক প্রশাণীতে ঐতিহাসিক তথ্য আলোচিত হয় তাহার মূল সূত্রগুলি সন্দেহে যদি উত্তর পক্ষের ধারণা একরূপ না হয় তবে বাদ-প্রতিবাদে কোন উপকার হয় না। আগ্রবাক্যে বিশ্বাসের স্থায় বাহ্যিক কোন কুলগ্রন্থকে অজ্ঞাত ধরিয়া লইয়াই তর্কযুদ্ধে অগ্রসর হন তাহাদের সহিত আলোচনার বিশেষ ফলের সম্ভাবনা নাই। ঠিক এই কারণেই ক্ষুদ্র দীনেশবাবুর প্রবন্ধেরও কোন প্রতিবাদ করিতে আমার অনিচ্ছা

ছিল। কিন্তু 'ভায়তবর্ধ'-এর সম্পাদক মহাশয় আমার নিকট এই প্রবন্ধ পাঠাইবার পর আমি ইহার কোন উত্তর না দিলে অধ্যাপক ভট্টাচার্য মহাশয় মনে করিতে পারেন যে আমি তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াছি এবং সাধারণ পাঠকবর্গ মনে করিতে পারেন যে, আমি যখন ভট্টাচার্য মহাশয়ের উক্তির কোন জবাব দিই নাই তখন তাহার কথাই সত্য। অতএব

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, আমার অবসর খুব প্রচুর নহে—হুতরাং প্রতিবাদকারী পত্রলেখকগণকে যদি উত্তর না দিয়া থাকি এবং ভবিষ্যতে এইরূপ নিম্নলিখিত প্রতিবাদে যদি যোগদান না করি তাহা হইলে কেহ যেন না মনে করেন যে, আমার প্রতিবাদে দলিবার কিছুই নাই এবং প্রতিবাদকও যেন মনে না করেন যে, আমি তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াছি।

মাথুর বেদনা

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর

অক্রুরের রথে চড়ি লীলারঙ্গ পরিহরি
কবে শ্রাম হার
কাঁদাইয়া গোপীগণ কাঁদাইয়া বৃন্দাবন
গেল মথুরায়।
গন্ধে মিলাইল ধূপ অরূপ হইল রূপ
অনির্বচনীয়;
ইন্দ্রিয়ের রসায়ন ভাবে হয়ে নিমগন
হলো অতীন্দ্রিয়।
উঠিল শ্রীরাধিকার বুককাটা হাহাকার
বিদারি গগন,
“কোথা গেলে রসরাজ দশমী দশায় আজ
দাও দরশন।”
কাঁদে তায় প্রতি শাখী গোকুলের মৃগপাখী
রাধিকার শোকে,
কাঁদে গোপগোপী যত, অশ্রু করে অবিরত
জটিলারও চোখে।
অরূপ ফিরেনি রূপে, গন্ধ ফিরেনি ধূপে,
শ্রাম বৃন্দাবনে।
তাই আজো রাধিকার আর্তনাদ হাহাকার
বাজিছে ভুবনে।
গুমরে গিরির বৃকে, ধ্বনিছে নিখর মুখে,
নদী কলকলে,
মর্ম্মরিছে বনে বনে মল্লিতেছে খনে খনে
বারিদমণ্ডলে।
জীবনে জীবনে ব্যথা জাগাতেছে ব্যাকুলতা
অজানার টানে,
মুখে অর নাহি রুচে চোখে যুম্বোর যুচে
চাহি কার পানে?

সে বিরহ আজো বাজে মন নাহি লাগে কাজে,
কারে যেন চায়,
কারে নাহি পেয়ে বৃকে সংসারের কোন স্নেহ
প্রাণ না জুড়ায়।
মান যশ ধন জন তৃপ্ত করে না ক' মন,
মিটে না ক' সাধ,
একজনে না পাওয়ায় সবি ব্যর্থ হ'য়ে যায়,
সকলি নিঃস্বাদ।
কাহার বরণ স্মরি মেঘ হেরি শির'পর
পরান উদাস!
প্রেমসী রহিতে কোলে উন্মনা তাহারে ভোলে,
জগৎ বাহু-পাশ!
ব্রজের সজল আঁধি যত মৃগ যত পাখী
নব জন্ম লভি'
হইল কি দেশে দেশে যুগে যুগে ফিরে এসে
শত শত কবি?
রাধার বিরহ রাগে তাদের কল্পনা জাগে
হইয়া অরূপ,
তাদের সকল গীতি ছন্দিত সকল স্মৃতি
করেছে কল্পণ।
জাগায় সে গুঁড় ব্যথা কোন্ হৃদয়ের কথা,
পূর্ণের পিয়াসা!
তাহাদের গানে গানে ছুটিছে অনন্ত পানে
অমৃত তিয়াবা।
নিখিল ভুবন ভ্রমি বিশ্বসীমা অতিক্রমি
লক্ষ্য নাহি জানি;
কাহার সন্ধানে ঘুরে দেশকালাতীত সুরে
তাহাদের বাণী?

অমর চৌধুরী

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

অমরবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল নিতান্ত আকস্মিক-ভাবে। আমি তখন কলকাতার কোন বিখ্যাত দৈনিক কাগজের অফিসে কাজ করি। রাত্রির গভীর প্রহুতির মধ্যে শহরের অধিকাংশ লোক যখন দিন-বাগনের প্রাত্যহিক শ্রানিকে কিছুক্ষণের মত ভুলে থাকতে চায়, আমরা ক'জন তখন শেড-বিচ্ছুরিত হালকা আলোয় দেশী-বিদেশী খবরের তর্জমা করি; আর্জেন্টাইন থেকে নভোগ্রাদ, কান্দী থেকে কলকো—মুহূর্তে মুহূর্তে সব কিছু এসে ধরা দেয় আমাদের নথ-দপণে। সামান্য কলমের আঁচড়ে আমরা প্রাতঃকালীন চায়ের আসরের জন্ত গভীর উত্তেজনা সৃষ্টি করি; দেশের কোন্ নেতার কোন্ বক্তৃতাকে কতটুকু প্রাধান্য দিতে হবে, কাকে বাঁচাবার জন্ত কাকে মারতে হবে—এসব তখন আমাদের রীতিমত জানা হয়ে গেছে।

এমনি ধারা একটি রাত। বাইরে রূপ রূপ ক'রে বৃষ্টি পড়চে। পিছনের খোলা জানালা দিয়ে জলের ছাট আসছে মাঝে মাঝে; কিন্তু উঠে সেটা তেজিয়ে দেবার মত উৎসাহ নেই। হাতে কাজকর্ম বিশেষ ছিল না; সামনের টেবলটার উপর পা দুটো তুলে দিয়ে অলসভাবে কি যেন ভাববার চেষ্টা করছিলাম। ঠিক কি ভাবছিলাম তা এতকাল পরে মনে থাকবার কথা নয়। হয়ত ভাবছিলাম কৈশোরে যে রাত্রির কল্পনায় বিশ্বাসের মুহূর্তগুলি রোমান্থিত হয়ে ওঠে, প্রয়োজনের খাতিরে আমরা তাকে কতখানি নিরর্থক ক'রে তুলেছি, রূপকথার পল্লীকে টেনে নিয়ে এসেছি একেবারে ক্লাইভ স্ট্রিটের মাঝখানে, ...কিন্তু এমনি একটা কিছু!

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও চোখের পাতায় বুঝি ক্লান্তি নেমে এসেছিল, হঠাৎ যেন টেবলের খুব কাছাকাছি ভারি বুটের পদশব্দ শুনেতে পেলাম। তখনও চোখের পাতা খুলিনি; মনে হ'ল তস্ত্রার রথে চেপে বোধ হয় আবিসিনিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে পৌঁছেছি। কিন্তু একটু পরেই আমার

ভুল বুঝতে পারলাম। সামনে দাঁড়িয়ে কে যেন আমার ডাকলে: শুনেন?

চোখ চেয়ে সামনে ঝাঁক দেখলাম পরে জানা গেল—তিনিই অমর চৌধুরী। নাম শুনে আপনাদের মনে হতে পারে, তিনি হয়ত বীরভূমের কি ফরিদপুরের প্রতিপত্তিশালী কোন ভূস্বামী, প্রজাদের সঙ্গে খাজনার ব্যাপারে হয়ত একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা বেধে গেছে, প্রকাণ্ড মোটরখানা নিয়ে নিজেই খবর দেবার জন্ত ছুটে এসেছেন; নিতান্ত পক্ষে বড়দরের একজন সাহিত্যিক বা অভিনেতা। কিন্তু অমরবাবুর আকৃতিগত বর্ণনা শুনে আপনারা সহজেই আপনাদের ভুল বুঝতে পারবেন।

পরশে একটা থাকী পায়জামা, এককালে সেটাকে ফ্লপ্যান্ট বলা চলত নিশ্চয়ই, কিন্তু এখন সেটার চার-ভাগের তিনভাগ মাত্র অবশিষ্ট। কারণ, পায়ের দিকের খানিকটা ছিঁড়ে-ছিঁড়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন, বটের ঝুরির মত হতো ঝুলচে চ-চার গাছি এবং কাঁদায় ও ময়লার প্রায় অন্ধকার হয়ে উঠেচে। পায়ের জুতো একজোড়া ছিল বই-কি, এককালে রীতিমত বুটজুতোই বলা চলত, কিন্তু তালি-মাহাখ্যো এখন আর সেটির স্বরূপ নির্ণয় করবার উপায় নেই। গায়ে একটা গরম কোট, সেটাতেও জায়গায় জায়গায় ছাতার কালো কাপড়ের তালি মারা। বগলে খবরের কাগজে বাঁধা একরাশ কাগজপত্র, মুখে একটা নিভস্ত বর্ণাচুকট এবং হাতে একটা ব্ল-চটা টিনের কোটা। মুখে খোঁচা খোঁচা একগাল কাঁচা-পাকা দাড়ি, মাথার চুলের সামনের দিকটা খুব পাতলা হয়ে এসেচে—টাকও বলা যেতে পারে।

এ হেন একটি লোক হঠাৎ আমাকে সচকিত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে: শুনেন?

কান দিয়ে তাঁর মুখের কথা হয়ত ভাল ক'রে শোনা হয়নি, কিন্তু চোখ দিয়ে তাঁকে এক মুহূর্তের মধ্যেই উপলব্ধি

করলাম। গাঙ্গীর্থ্য যথাসাধ্য বজায় রেখে জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাই আপনার ?

লোকটিকে বসবার জন্ত চেয়ার দেখিয়ে দেওয়া দরকার মনে করিনি, কারণ সেই বৃষ্টির রাজিতে আমি বোধ হয় মনে মনে অবাস্তব একটা স্বপ্ন রচনা করছিলাম এই লোকটি মূর্ত্তিমান বিশ্বের মত এসে সেটাকে ভেঙে চুরমার ক'রে দেওয়ার আমি তার প্রতি প্রসন্ন হতে পারিনি। কিন্তু আমাকে খুশী করবার জন্ত তিনি বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন না। এক মিনিট অপেক্ষা করে, আমার সামনের চেয়ারটা নিয়ে বসে পড়লেন এবং বললেন, দেশলাইটা দিন ত, চুরুটটা বৃষ্টি নিভেই গেল।

লোকটির কথা বলার মধ্যে কেমন একটা সহজ দাবীর সুর ছিল। পকেট থেকে দেশলাইটা বা'র করে দিলাম।

বিলিতি খবর নিয়ে সুব্জরঙের খাম এসে পড়ল। হয়ত ফোর্ট বেলতেডিয়ারে কোন ভোজের বিবরণ, কিংবা হিটলার কি মুসোলিনির গালভরা বক্তৃতা। কাজ সূক্ষ্ম করতে হবে এবার। একটু ব্যস্ততা প্রকাশ ক'রে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, কি চান বলুন।

হরিকিশোরের ঠিকানা।

হরিকিশোর গুপ্ত আমাদের বার্তা-সম্পাদক। প্রায় দুশো টাকা মাইনে পান। মেসে থেকে খরচ বাঁচিয়ে দেশে ছোটখাট একটা জমিদারী ক'রে ফেলেচেন। এ হেন একটা লোকের সঙ্গে তাঁর আলাপ-পরিচয় থাকতে পারে, এ কথা সহজে বিশ্বাস করতে পারি নি। বললাম, তিনি ত অফিসে নেই।

আমি তাঁর বাড়ীর ঠিকানা চাই।

মুষ্কিলে পড়া গেল। তাঁর ঠিকানা আমার কেন, আমাদের বয়ের কারও জানা ছিল না। সে কথা তাঁকে জানিয়ে বললাম, কিন্তু হরিকিশোরবাবু ত বাড়ীতে থাকেন না, ওটা মেস।

—তাই নাকি ? তা হ'লে ত আমার পক্ষে ভালই হয়। আজ্ঞা, সকালে কোন্ সময়টায় এলে শুঁকে ধরা বায় বলুন ত ? ভয় পাবেন না, এমন কিছু মারাত্মক দোষ করেনি আমার কাছে, এমনি একটু দেখা-সাক্ষাৎ করতে চাই।

হরিকিশোরবাবু সাধারণত বেলা তিনটে থেকে রাজি

এগারটা পর্যন্ত অফিসে থাকেন। সে কথা তাঁকে জানিয়ে দিলাম। অপরিচিত ভদ্রলোকটি হঠাৎ হো হো ক'রে হেসে উঠে বললেন, এখন তা হ'লে ক্লান্ত হয়ে একেবারে গাখার মতন ঘুমুচ্ছে ! কি বলুন ?

এ সম্বন্ধে সঠিক কোন কথা আমার জানা ছিল না, কাজেই কিছু বলতে পারলাম না। কিন্তু মনে মনে বেশ বিরক্ত হয়ে উঠলাম। রয়টারের খাম এসে পড়ে রয়েছে। রাত প্রায় দেড়টা হবে।

আমার বিরক্তির ভাবটা তিনি বোধ হয় বুঝতে পারলেন। যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে বললেন—আজ্ঞা, চললাম ত হ'লে। হরিকিশোরের সঙ্গে যদি দেখা হয়, বলবেন আমি এসেছিলাম। আমার নাম অমর চৌধুরী।

এমন স্মরণীয় নাম নয় যে তা মনে ক'রে রাখতে হবে। কাজেই সেদিন তাঁর চলে যাবার পর নামটা হয়ত ভুলেই গিয়েছিলাম। কেবল বিলিতি খবরের তর্জমার ফাঁকে ফাঁকে হয়ত তাঁর সেই অভূত চেহারাটা মাঝে মাঝে মনে পড়ে থাকবে। খবরের কাগজের নৈশ-সম্পাদকের সঙ্গে বিশেষ এক শ্রেণীর নারী-জীবনের তুলনা করা চলে। এক-ঘণ্টা আগের কথা একঘণ্টা পরে স্মরণ রাখবার কোন দস্তুর নেই। এখুনি হয়ত মস্তোর একটা উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনা, তার পরমুহূর্ত্তে হয়ত কইঘাটুরের কাছে নৌকা-ডুবির একটা খবর, আর কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি বা নারীহরণের রোমাঞ্চকর একটা বিবরণ। এদের সকলের প্রতি যথাযোগ্য বিবেচনা এবং খাতির করা চাই। পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দেবার উপায় নেই, যদি বা দিতে হয় তার কোন বিশেষ উদ্দেশ্য থাকা চাই। রাজি বারটা থেকে তিনটে তিরিশ মিনিটের মধ্যে সারা পৃথিবীর স্পন্দন আমাদের অল্পভব করতে হয়, আশে পাশে চারিদিকে কেবল ব্রহ্মধ্বাস, উর্দ্ধগতি। এর মধ্যে অমর চৌধুরীর দাঁড়াবার জায়গা কোথায় ?

অমরবাবুর কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। কে জানত যে যথার্থ পটভূমিকায় তিনিও সামান্ত থেকে হঠাৎ অসামান্ত হয়ে উঠতে পারেন, স্বেচ্ছা পেলে তিনি বৃষ্টি প্রতিদিন দেশের ইতিহাসের নব নব অধ্যায়ের উপাদান রচনা করতে পারতেন !

ভুলে যাওয়ার মত অনায়াসসাধ্য কাজ মানুষের জীবনে

খুব অল্পই আছে। অমরবাবুকেও আমি ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু আর একদিন তিনি তাঁর অস্তিত্বের পরিচয় দেবার জন্য হঠাৎ অফিসে এসে হাজির হলেন।

হরিকিশোরবাবু তখন অফিসে ছিলেন। হেলান একটি চেয়ারের উপর মাথাটি ক্লান্ত ভাবে স্থাপন করে তিনি মধ্যাহ্নের মাধুর্য্য যথাসাধ্য উপভোগের চেষ্টা করছিলেন। কি একটা কাজে আমিও সেদিন অসময়ে অফিসে গিয়ে পৌছেছিলাম। হয়ত বিশেষ কোন পলিটিকাল পার্টি সম্বন্ধে আমাদের কি রকম ভাবগতি অবলম্বন করতে হবে বা বিশেষ কোন ব্যক্তিসংক্রান্ত সংবাদে শিরোনামকে কতটুকু প্রাধান্য দেওয়া প্রয়োজন সে সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের পরামর্শ দেবার ছিল। তাঁদের আহ্বানের প্রত্যাশায় যখন নিউজ ডিপার্টমেন্টে এসে অপেক্ষা করছিলাম, সেই সময় হৃঃস্বপ্নের মত অমর চৌধুরীর প্রবেশ।

কোন রকম ভূমিকা নয়, সঙ্কোচ নয়, সোজা এগিয়ে গিয়ে হরিকিশোরবাবুর কাঁধের উপর হাত রেখে অমরবাবু বললেন, কি খবর নম্বর টু, অফিসে এসেও তোমার ঘুম ছাড়ে না দেখচি!

হরিকিশোরবাবু চমকে উঠে বসলেন। মনে হ'ল হঠাৎ যেন তিনি ভূত দেখেছেন। তাঁর মুখ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হয়ে উঠল।

এখানে কি মনে ক'রে?

অমরবাবু তারস্বরে হেসে উঠে বললেন: আদব-কায়দা সব এরি মধ্যে শিখে ফেলেচ দেখচি। আমাদেরও এখানে কিছু মনে ক'রে আসতে হবে নাকি?

হরিকিশোরবাবু যেন একটু বিব্রত হয়ে বললেন, তা নয়, তা নয়; কিন্তু হঠাৎ কি জন্তে...

অমরবাবু প্রায় ধমক দিয়ে বলে উঠলেন: আবার সেই এক কথা; আমি যে নিতান্ত অকারণে তোমার কাছে আসতে পারি সে কথা কি আজ একেবারেই মনে করতে পার না?

মনে হ'ল হরিকিশোরবাবু ইতিমধ্যে সামলে নিয়েছেন। মুখখানা যথাসাধ্য প্রক্লান্ত করবার চেষ্টা ক'রে তিনি বললেন, খুব পারি। তারপর কি করা হচ্ছে এখন?

এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়, যা তুমি তোমার কাগজে ছাপতে পার।

তবু?

আপাতত আলুর চাষ করব বলে খানিকটা জমি নিয়েচি দমদমের কাছাকাছি। ওই সঙ্গে একটা কামারশালা খোলবার সঙ্কল্প রয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হবে না, দেখে নিও।

কেন হবে না?

যে কারণে এ পর্যন্ত সব কাজ পণ্ড হয়েছে, অর্থাৎ টাকার অভাবে। সেদিন প্রফেসার তরফদারের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তরফদার এখন মেম বিয়ে ক'রে সায়েব বনে গেছে। বাড়ীতে পুরোদস্তুর সাহেবী কায়দা। দারওয়ান কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। টাকাকড়ির ব্যাপারে তরফদারের মাথা খুব পরিষ্কার, এত তোমরাও জান। এই জন্তেই সেদিন বাণীগঞ্জ পর্যন্ত ধাওয়া করেছিলাম। অতি কষ্টে দেখা করবার অনুমতি পাওয়া গেল। চোখ-কান বুঁজে কিছু সাহায্য চেয়ে বসলাম। আদব-কায়দা-দুরন্ত মি: তরফদার হাতজোড় ক'রে মাফ চাইলেন। নিজের লেখা কতকগুলো অপাঠ্য বাংলা অর্থনীতি শাস্ত্রের কেতাব হাতে দিয়ে বললেন—‘এগুলো পড়ে দেখো ভাল ক'রে। তা হ'লেই পরসী রোজগারের পথ খুঁজে পাবে।’ সেই থেকে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি, কিন্তু আজও মিলল না হে!

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অমরবাবুর হো হো ক'রে সেই বিকট হাসি! যেন মস্ত বড় একটা তামাসার ব্যাপার!

ঠিক সেই সময় কর্তাদের ঘর থেকে ডাক পড়ল। তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম সেইদিকে।

নৈশ-সম্পাদকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চয় ক'রে যখন ফিরে এলাম, তখন অমরবাবু চলে গেছেন। হরিকিশোরবাবু ঠিক সেই ভাবে আমার-কেদারায় চোখ বুঁজে পড়ে আছেন। মুখের দিকে চাইলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তিনি অনেক কথা ভাবছেন। হয়ত ছেলেবয়সের কথা—যে বয়সে অমর চৌধুরী ছিল তাঁদের দলের হিরো, যে বয়সে জমার খাতায় চুল-চেরা হিসেব রাখবার কোন দরকার ছিল না।

ঘরে ঢুকে তাঁর সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। তিনি চোখ মেলে চাইলেন আমার দিকে। কর্তাদের সন্তঃপ্রচারিত হুকুমগুলো তাঁকে জানালাম।

তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, অমরবাবু সেদিন রাতে আপনাকে খুঁজতে এসেছিলেন। কিন্তু কথাটা একেবারেই মনে ছিল না, তাই আপনাকে খবর দিতে পারিনি।

হরিকিশোরবাবু শুধু বললেন : ভালোই করেছ, ওকে দেখলে আমার ভয় লেগে যায়।

কেন বলুন ত ?

জীবনে কখনও compromise করতে শিখল না। ভারি একরোখা।

কৌতূহলী হয়ে হরিকিশোরের মুখের দিকে তাকালাম। তিনি বলতে লাগলেন : অমরের নিজস্ব একটি দল ছিল এবং এখনও আছে। দলটির উপর পুলিশের সুনজর নেই, তার সম্বন্ধে ত নয়ই। একসময় বাংলাদেশের বিপ্লবী ছেলেমেয়েরা এক ডাকে অগর চৌধুরীকে চিনত। অনেক দিনের কথা সে সব। খাঁটি বোমাওয়ালা বলে তখন তার নামডাক। অমরের কথা শুনেই হয়ত বুঝতে পেরেচ যে, এক সময়ে তোমাদের এই নিরীহ বার্তা-সম্পাদকটিও...

বললাম, আপনি বোধ হয় ‘নম্বর টু’ নামে পরিচিত ছিলেন ?

হরিকিশোরবাবু হাসবার চেষ্টা করলেন। বললে হয়ত বিশ্বাস করবেন না, তাঁর চোখ দুটোও একবার অস্বাভাবিক দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। একটু খেমে তিনি বলতে লাগলেন : বিজ্ঞানচর্চা সম্বন্ধে অমরের ছেলেবেলা থেকে অসম্ভব আসক্তি ছিল। পুলিশ জানত তার বিজ্ঞানচর্চার গভীরতর উদ্দেশ্য আছে। অমর একটা টুরিং ব্যরস্কোপ খুলেছিল, তখনও ‘সিনেমা’ কথাটার প্রচলন হয়নি। পথের ধারে তাঁবু খাটিয়ে ছবি দেখান হ’ত—তাতেই পরসা পাওয়া যেত রাশি রাশি। সেই পরসা সঞ্চয় ক’রে অমর আর তার বন্ধু যতীন একদিন পাড়ি দিলে আমেরিকায়। যতীন এখনও আমেরিকাতেই আছে, চিঠিপত্র লেখে মধ্যে মধ্যে। ও দেশেরই একটি মেরেকে অর্দেক রাজস্ব সমেত বিয়ে করে দিবি ঘরসংসার করছে। কিন্তু অমরটা বরাবরই পাগল। দিনকতক পরেই ও দেশে ফিরে এল। নানারকম বৈজ্ঞানিক এক্সপেরিমেন্ট, দেশকে স্বাধীন করার জন্য নানা আয়োজন, পুলিশ একদিন ওকে গ্রেপ্তার করলে। তারপর আন্দামানে। আজ ওর দলের

অনেকে খবরের কাগজ এবং কর্পোরেশনের মাধ্যম কীঠাল ভেঙে দু-তিনখানা করে বাড়ী হাঁকিয়েচে, কেউ-বা সরকারী দপ্তরখানায় যাতায়াত করে বিপ্লবপন্থীদের কুৎসা প্রচার ক’রে জীবিকা অর্জনের ব্যবস্থা করে নিয়েচে। এমন কি, আমিও খবরের কাগজে উদ্ভেজনাপূর্ণ হেড্ লাইন সাজিয়েই দেশের সম্বন্ধে আমার কর্তব্য প্রায় নিঃশেষ ক’রে ফেলেছি। কিন্তু অমরটা ঠিক সেই রকম রয়ে গেল। স্বপ্নের ভূত আজও ওর মাথা থেকে নামল না।

কুণ্ঠিতভাবে বললাম, আদর্শের প্রতি এই যে গভীর নিষ্ঠা, এটাকে কি আপনি প্রশংসার যোগ্য মনে করেন না ?

হরিকিশোরবাবু বললেন, কিন্তু জীবনের প্র্যাকটিকাল সাইডটা? দেশকে ভাল আমরাও বেসেছিলাম, হয়ত আজও বাসি। কিন্তু তাই বলে, একেবারে উন্মাদ হয়ে যাওয়াটাই হয়ত চরম আদর্শ নয়।

ভয়ে ভয়ে বললাম, তা হয় ত নয়। কিন্তু দেশে প্র্যাকটিকাল লোকের সংখ্যা কি প্রয়োজনের অতিরিক্ত বলে আপনার মনে হয় না? থাকলই বা দু-একজন বে-হিসেবী, বাউগুলে...

—এটা নিছক শেটিমেন্টের কথা। ওর জীবনের আর একটা দিক যে একেবারে ফুরিয়ে শূন্য হয়ে গেল, সে কথা কি কেউ ভাববে না ?

‘হয় ত তার দায়িত্ব একা অমরবাবুর নয়।’ বলে ওঠবার চেষ্টা করেছিলাম। হরিবাবু সংক্ষেপে বললেন, ব’স।

আবার চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসতে হ’ল। হরিকিশোরবাবু চোখ বুঁজে কি ভাবতে লুপ্ত ক’রে দিয়েচেন। কয়েক মিনিট চুপচাপ তাঁর সামনে বসে থাকতে হ’ল। তারপর তিনি ঠিক তেমনি ভাবেই বসে থাকতে থাকতে বললেন, আচ্ছা এস, তোমারও ত আবার ডিউটির সময় হয়ে আসচে।

বুঝতে পারলাম, অনেক কথা তাঁর বলবার ছিল, কিন্তু তিনি বলতে পারবেন না। উঠে পড়লাম।

তখনও ঘর ছেড়ে যাইনি। পিছন থেকে হরিকিশোরবাবু বললেন—যেন অনেক দূর থেকে তাঁর কণ্ঠ শোনা গেল, অমরকে আমি প্রভা করি স্নেহকাশ। কিন্তু ওকে দেখলে আমার ভয় হয়। মনে হয়, আবার বুঝি ভাগিয়ে নিয়ে যাবে।

কোন কথা বলবার প্রয়োজন মনে করিনি। নিঃশব্দে আমার ভাল লাগল না। বললাম, এখন কি চান
ধর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম। তাই বলুন।

অমরবাবু বললেন, একটু অল্পগ্রহ করতে হবে আপনাকে।

তিনি যে এত রাজিতে আমার কাছে অর্থ সাহায্যের

আবার অনেক দিন কেটে গেল। অমরবাবুর কথা

কয়েক দিন মনে মনে ভেবেছিলাম, তারপর ধীরে ধীরে

আবার তাঁর স্থিতি অস্পষ্ট হয়ে এসেছিল। জীবনে বিস্মৃতি
এত অনায়াসলভ্য বলেই না মানুষ প্রতিদিনের ব্যর্থতা,
নৈরাশ্র এবং ক্ষতি সম্বন্ধে সহজভাবে বেঁচে থাকতে পারে!

এরপর আর একদিন অমর চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা
হয়েছিল। তখন সবেমাত্র ইটালী আভিসিনিয়া আক্রমণ
করেছে। অফিসে কাজের ভিড়। হাতে-হাতিয়ায় লড়াই
বাংলা দেশের ক'জন আর দেখেছে, কিন্তু বাংলা দেশের
খবরের কাগজের শিরোনামায় হাবসীদের সঙ্গে ইটালীয়ানদের
লড়াইয়ের বিবরণ ঘেরকম চমকপ্রদ রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ
করছিল, তাতে একথা বিশ্বাস না ক'রে উপায় ছিল না যে
পৃথিবীর সংলাদপত্রগুলির মধ্যে একমাত্র আমরাই এ
সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য সংবাদ রাখি। হাবসীদের বীরত্ব ও
রণনৈপুণ্যকে প্রাধান্য দিয়ে কাগজে কলমে আমরা ইটালীকে
প্রায়-বিপর্যস্ত করে ফেলেছিলাম।

এমন সময় একদিন অমরবাবুর আবির্ভাব।

রাত গভীর হয়নি। অমরবাবুকে বসতে বললাম।

কেমন আছেন, কি দরকার বলুন ত?

অমরবাবু খানিক অসুস্থমনস্কের মত বসে রইলেন।

তারপর বললেন, আজ আমার মেয়ের বিয়ে। মেয়ের
বিবাহের সঙ্গে এমন অসময়ে তাঁর অফিসে আসবার কি
কারণ থাকতে পারে তা বুঝতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,
কিন্তু আপনি—?

অমরবাবু বললেন, হ্যাঁ, একটু আশ্চর্য্য হবার কথা
বই কি। মেয়ের বিয়ে হচ্ছে দেশে, অথচ আমি বসে রইছি
খাস কলকাতায়।

আপনি যান নি তা হ'লে?

একজন লোক একই সময়ে দু' জায়গায় থাকতে পারে
না, এত জ্ঞানশাস্ত্রের গোড়ার কথা। কাজেই আমি
যাব কি ক'রে?

অমরবাবু হাসবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সে হাসি

প্রত্যাশা ক'রে এসেচেন এমন কথা মনে করবার কোন কারণ
ছিল না। কাজেই বলতে পারলাম, বেশ ত, বলুন।

অমরবাবু বললেন, মেয়েটার বিয়ের খবর আপনার
কাগজে ছেপে দিতে হবে। বলেই পকেট থেকে তিনি
ভাঁজ করা একটুকরো কাগজ বার করলেন। চিঠি
একখানা। তাতে পাত্রের নাম, ধাম, পরিচয় সবই ছিল।
মেয়ের নামটা তিনি মুখে জানিয়ে দিয়ে বললেন, এইবার
শুছিয়ে খবরটা লিখে ফেলুন দেখি।

কিন্তু খবরটা শুছিয়ে লিখে ফেলবার মত মনের অবস্থা
তখন আমার নয়। এক দৃষ্টিতে আমি কতকগুলি অমরবাবুর
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। ব্যস্ত হয়ে তিনি
তখন রং-চটা কোটো থেকে বিড়ি বার করবার
চেষ্টায় ছিলেন।

বললাম, বাড়ী গেলেন না কেন আপনি?

অমরবাবু পরম প্রশান্তির সঙ্গে বিড়িটিতে অগ্নি-সংযোগ
ক'রে বললেন : অভ্যাস নেই বলে।

কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না অমরবাবু।

সহজে বোঝবার মত নয়ও। দেশে থাকতেই ওরা
ধরে নিয়ে গিয়েছিল; তারপর আর যাবার সময় ক'রে
উঠতে পারলাম কই।

গভীর বিস্ময়ে কথা বলা ছাড়ার হয়ে উঠল। এই
ক'দিনে মনের মধ্যে তাঁর জন্ত কোথায় যেন প্রজ্জ্বল আসন
পাতা হয়েছিল, মনে হ'ল নিতান্তই ভুল করেছি। বললাম,
কর্তব্যবোধ ব'লে কোন জিনিষই কি আপনার নেই?

অমরবাবু তেমনই ক'রে সশব্দে হেসে উঠলেন। বললেন,
কর্তব্যের চেহারা সব সময় হয়ত এক নয় তারা।
আদামান থেকে কিরে এসে আমি শহরের রাতার রাতার
ভিত্তি করেছি; খবরের কাগজে প্রবন্ধ পাঠিয়েছি,
অধিকাংশই কিরে এসেছে, ব্যাং ছেপেছে তারাও ছুটোর
বেলী টাকা দেওয়া দরকার মনে করেনি। আঠারো বছরের
চেষ্টার পর এতখানি আর্থিক সম্বল নিয়ে দেশে কিরে যাবার
মত কর্তব্যবোধ আমার সত্যিই ছিল না। কার,

ছেলেমেয়েগুলো চোখের সামনে না খেয়ে বা আধপেট
খেয়ে মরবে, এ দৃষ্ট দেখবার মত মনের জোর আমার
কোন দিনই নেই। আত্মমান থেকে হঠাৎ ছাড়া পেয়েও
আমি তাই বাড়ীতে কোন খবর দেওয়া দরকার মনে
করিনি। এতদিন পরে কোথা থেকে, কি ক'রে যে
তারা আমার ঠিকানা জোগাড় করলে সেইটেই এখনও
বুঝতে পারলাম না।

অমরবাবুর দিকে মুখ তুলে চাইতে পারছিলাম না।
তাড়াতাড়ি টেলিগ্রামগুলো বাছবার ভাণ করতে করতে
বললাম, তবু যাওয়া আপনার উচিত ছিল।

অমরবাবু হেসে উঠে বললেন, হ্যাঁ, নেমস্তন্ন খেতে!
কি বলেন?

ঠিক তা নয়...

ঠিক তাই। উপরি লাভের মধ্যে বিয়েটা ভেঙ্গে যাবার
সম্ভাবনাও থাকত। কিন্তু ও তর্ক থাক তাই। তুমি
খবরটা ছেপে দেবে কি-না বলো!

নিশ্চয়ই দেব। কিন্তু এতে লাভ কি?

কিছুই না। যারা পড়বে তারা ভাববে, সমারোহের
সঙ্গে তোমাদের দেশের একজন রাজনীতিক কর্মীর মেয়ের
বিয়ে হয়ে গেল। তা ছাড়া ছেলেপুলেগুলোর চোখে
পড়লে তারাও হয় ত একটু খুশী হবে, ভাববে যে অমর
চৌধুরীর পাগল হয়ে যাওয়ার খবরটা বৃষ্টি গাটি সত্যি নয়।

অমরবাবু আর অপেক্ষা করলেন না। তাঁর সেই বিরাট
কাগজের তাড়া, ছেঁড়া ছাতা, রংচটা সিগারেটের টিন...
কোনমতে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিয়ে তিনি ঘর থেকে
বেরিয়ে গেলেন।

সেদিন রাত্রিতে খবর পাওয়া গেল—হাবসীদের রাজা
নেগাস হঠাৎ আভিসিনিয়া ছেড়ে পালিয়েছেন। কাগজের
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জায়গায় সাত কলামব্যাপী শিরোনাম
দিয়ে সে খবর আমাদের ছাপতে হয়েছিল। সেই
কাগজেরই একপ্রান্তে শুভবিবাহের শিরোনাম দিয়ে
অমরবাবুর মেয়ের বিয়ের খবর আমি ছেপে দিয়েছিলাম।
পরের দিন কলকাতা শহরের নামকরা খবরের কাগজগুলির
সম্পাদকরা নেগাসের সেই আকস্মিক পলায়নের কথা
উল্লেখ ক'রে বিস্তর খেদ প্রকাশ করেছিলেন এবং হাবসীদের
অদ্বুত বীরত্ব ও সাহসের কথাও প্রসঙ্গক্রমে আর একবার
উল্লেখ করতে ভোলেন নি। অমরবাবুর মেয়ের খবরটা
তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি, করবার কথাও নয়। আমি
শুধু মনে মনে ভাববার চেষ্টা করেছিলাম, নেগাসের পলায়ন
আর মেয়ের বিবাহ-বাসরে অমর চৌধুরীর অল্পপস্থিতির মধ্যে
কোনটা বেশী শোচনীয়?

সাধারণ মানুষকে এ ধরণের প্রশ্ন করলে তাদের বিরক্ত
হওয়া স্বাভাবিক। আপনি কি বলেন?

সেই ছোট গ্রামখানি

শ্রী আশুতোষ সান্যাল এম্-এ

সেই ছোট গ্রামখানি—
কি যে মায়া দিয়া বেঁধেছে এ হিয়া
আমি তাহা নাহি জানি!
হেথা প্রবাসের কস্ম-পাথার
যেন একটানা—নাহি শেষ তার—
তবু তার পারে দাঁড়াইয়া সে যে
দেয় মোরে হাতছানি।

সেথা এক গৃহমাঝে
আজি সন্ধ্যার সাজ্জতিমিরে
মঙ্গলশীত বাজে।
সেই ধ্বনি যেন আজি বার বার
বাজিছে আমার মর্ম-মাঝার,—
স্বতির সুরভি আজিকে আমার
উদ্বনা করে কাজে।

আজিকে শিশির-শেষে
সে গাঁয়ে এসেছে নব বসন্ত
নব নাগরের বেশে।
নিলীনভূঙ্গপলাশে তাহার
উদ্ভবী ওঠে ঝলি বার বার,
ধরণী তাহারে আদর করিয়া
বরণ করিছে হেসে।

আহা এই পরবাসে—
আজি সে গাঁয়ের কুসুম-গন্ধ
যেন হেথা ভেসে আসে!
একটি চাহনি বোম্‌টার তলে
সেথা গৃহে মোর দিব্যরাত্রি জলে,
সেই চাওয়া—সেই মধুর চাহনি
আজি চারিধারে ভাসে।

মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের অষ্টমবার্ষিক প্রদর্শনী

শ্রীশ্রীলকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন যুগে গৃহের ভিতর ছবি আঁকিয়া যাঁহারা জীবন সার্থক করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী ও সাধনার প্রেরণার সহিত আধুনিক শিল্পীর বিশেষ মিল নাই। এ যুগের শিল্পীরা অধিকাংশ স্থলেই পেশাদার অর্থাৎ ছবি বিক্রী না হইলে আঁহারের সংস্থান হয় না।

ফিরি করিয়া ছবি বিক্রী করিতে হইলে জুতার তলা এমন মজবুৎ হওয়া দরকার যাহা নিশ্চিতভাবে বৎসর থানেক

অভিজ্ঞ শিল্পীরা বলেন—ছবি বিক্রীর প্রস্তাব করিলেই নিষ্ঠাবান্ মিতব্যয়ীরা এমন অস্বাভাবিক ভাবে দরদী হইয়া ওঠেন যে তখনকার মত পেট অপেক্ষা পিঠ বাঁচানোর দরকার হয় বেশী করিয়া। উক্ত অবস্থায় খড়ম পরিয়া দ্রুত সরিয়া পড়া সহজসাধ্য ব্যাপার নয়।

ছবি আঁকার সহিত তিরস্কার ও লণ্ডেড়ের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ



কুঁড়েঘর

শিল্পী—শ্রীশ্রীলকুমার মুখোপাধ্যায়

ব্যবহার করা চলে। অথচ এই জাতীয় পাছকার মূল্য সকল শিল্পীর পক্ষে সংগ্রহ করা সহজ নয়। সস্তায় বেহারী নাগরা পাওয়া যায়, যাহার আয়ু স্বত্বাধিকারীর বয়স ছাপাইয়া উঠিতে পারে; কিন্তু তাহা পরিবে কে? যথেষ্ট তৈল মর্দন করিয়া জুতাকে বাগ মানাইতে যে সময় ও ধৈর্যের প্রয়োজন হয়, তাহা শিল্পীদের নাই। শেষ অবলম্বন খড়ম। কিন্তু খড়ম পরিয়া চোঁচা দৌড় আরিবার উপায় নাই।

থাকিলেও অনেকেই শেষোক্ত দুইটির ব্যবহার পছন্দ করেন না। অগত্যা বাধ্য হইয়া কোনও প্রদর্শনীর আশ্রয় লইতে হয়। ইহাতে চালাক শিল্পীর মাথা ও পিঠ উভয়ই বাঁচে এবং মার্জারের ভাগ্যে শিকা ছিঁড়িলে পেটেরও স্বাস্থ্যামাত্র ব্যবস্থা হয়।

প্রদর্শনীর একটি উদ্দেশ্য ছবির স্রষ্টা ও ক্রেতার মিলন। অপর উদ্দেশ্য স্কন্দরের পূজা এবং তাহার প্রচার। স্কন্দরকে

হৃদয়ে উপলব্ধি করিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়া দর্শকের দল ছবি মেশার পক্ষে অবজ্ঞানীয়। কথোপকথনের গোড়ার কিংবা দেখিতে আসিলে শিল্পী বেচারি নিজেকে অন্তত মানুষ শেষের দিকে মেঘলা আকাশ অথবা দারুণ গ্রীষ্মের ভাবিবার অবকাশ পাইত, কিন্তু সত্যকে স্বীকার করিতে হইলে বলিব, এই জাতীয় অস্থানে অনেকের রসবোধ অপেক্ষা কুপার ঔজ্জ্বল্য স্পষ্ট হইয়া পড়ে।

প্রদর্শনীর পৃষ্ঠপোষকের সাধারণত স্থানীয় গণ্য-মান্য ব্যক্তিদের ভিতর হইতে নির্বাচিত হন। পরস্পর পরস্পরকে প্রশংসা করিবার পক্ষে ইহা একটি সম্মত স্থল। তাহা, দাবা ইত্যাদির মত ছবির প্রদর্শনীও একটি amusing diversion. ছবি যখন শিল্পীর কাল্পনিক রূপের অর্থাৎ লইয়া অপেক্ষা করিতেছে—নির্বাক ভাষার দ্বারা স্থখ দুঃখের কাহিনী বলিতেছে তখন দর্শকের দল How do you do হইতে আরম্ভ করিয়া চেরাপুঞ্জীর বৃষ্টি পতনের রেকর্ড স্মৃতি হইতে উদ্‌গীরণ করিতে ব্যস্ত।

লণ্ডনের সম্বন্ধ যেমন শিল্পীর সঙ্গিত অবিচ্ছেদ্য, তেমনি গুয়েনার রিপোর্ট আবৃত্তি, বিশেষ করিয়া মার্জিত সমাজে মেলা-



ধবংসের দেবতা

ভাস্কর—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



আকাশ ও মৃত্তিকা

শিল্পী—শ্রীকে-সি-এস পানিকর

উল্লেখ না করিলে শিক্ষা ও রুচি সন্দেহজনক হইয়া পড়ে। এ অবস্থায় জাতিচ্যুতি হইতে বাঁচিতে হইলে কালচারের ক্যাশান না মানিয়া উপায় নাই। ভুল সংশোধনের দণ্ড-স্বরূপ যাহা কিছু একটা কিনিয়া ফেলিতে হয়। ফলে ক্রেতার নাম অপর দ্রব্যের সহিত অবশ্য দ্রষ্টব্য বিষয় হইয়া দাঁড়ায়। স্বল্পায়াসে স্বনামধন্য হইবার পক্ষে ইহা অপূর্ব সুযোগ।

তাহা হইলে কুপাধিত হওয়া অপেক্ষা কৃতজ্ঞ হইবার চেষ্টা আগে আসিত।

...প্রদর্শনী দেখিতে আসিয়া এই সব কথাই মনে আসিতেছিল। আরও ভাবিতেছিলাম, যতদিন পর্য্যন্ত দেশ তাহার শিল্পীদের একান্ত আপনায় করিয়া না লইতেছে, উপযুক্ত শিল্পীর কাজকে দেশের সম্পদ না ভাবিতেছে, ততদিন পর্য্যন্ত এই সব প্রদর্শনী কেবল হজুগের ক্যাশান হইয়া থাকিবে, যাহা প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য নহে।



ষ্টাডি শিল্পী—মিস কমলা পুহুভেল



ধবংসের দেবতা ভাস্কর—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

উক্ত আচার হইতে প্রমাণ হইবে, আমাদের দেশে শিল্পী এখনও সাধারণের নিকট হইতে কতদূরে সরিয়া আছে। সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রতি আন্তরিক টান থাকিলে কবি এবং শিল্পীকে অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। সাধারণ আসলে মুক। তাঁহাদের উচ্ছ্বাস থাকিলেও প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই। সাধারণ যদি জানিত, 'জাতির অন্তরের বাণী শুনিতে হইলে কবি এবং শিল্পীর উপর নির্ভর করিতে হয়,

মাত্রাজ গভর্নমেন্ট আর্টস্কুলে প্রতিবৎসরের মত এবারও শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীদের কাজ লইয়া প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণ অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দেবী-প্রসাদ রায়চৌধুরী (এম্. বি. ই) মহাশয়ের মিহি এবং তেজিগান কাজ। এ বৎসর তিনি দুইটি মূর্তি এবং বারোটি ছবি দিয়াছেন। ছবি ও মূর্তির সংখ্যা ও বিরাটাকার দেখিয়া বুঝা যায় তাঁহার কর্মশক্তি অদমনীয়।

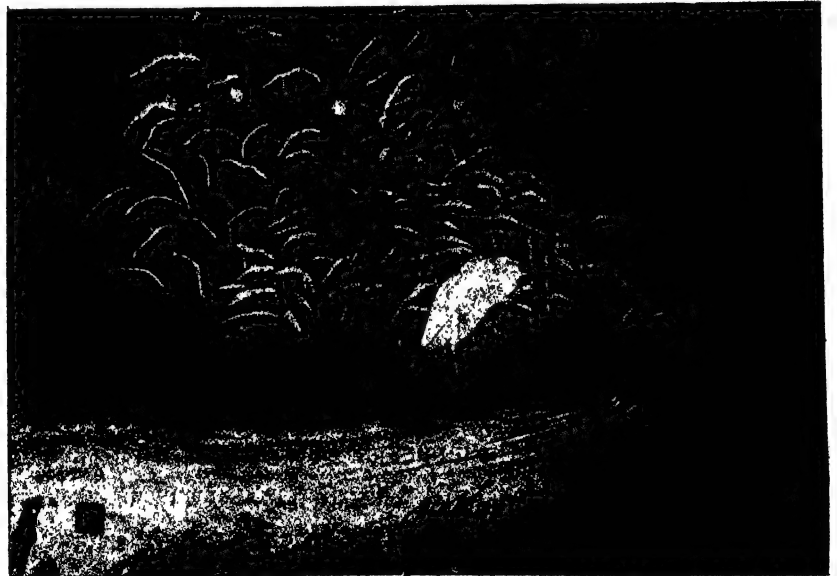


অশোকের সভা

শিল্পী—শ্রীধনপাল

শিল্পীকে কাগজের নেশা যখন ক্ষিপ্ত করিয়া তোলে তখন দৃষ্টে পরিতোষ সেনের জাপানী প্রথার আভাষ থাকিলেও তাঁহার ক্লান্ত হইবার অবকাশ থাকে না। দেবী প্রসাদ মার্জিত পাগলদের মধ্যে এক জন। এই ধরণের আরও দু-একটি পাগল দেশে থাকিলে দেশের উপকার হইত। দেবীপ্রসাদ স্বনামধন্য শিল্পী। তাঁহার কাজ সাধারণের নিকট নূতন করিয়া পরিচিত করাইবার প্রয়োজন বোধ করি না।

তাঁহার দেয়াল অতিক্রম করিলে, পরিতোষ সেন এবং সৈয়দ আহমেদের রসাময়রাগ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাকৃতিক



ব্যবাস্তবিক

শিল্পী—শ্রী পরিতোষ সেন

প্রকাশ-কৌশল নিজস্ব বলা যায়। সামান্য একটি বক তুট্টাগাছের তলায় পাড়াইয়া জলের দিকে তাকাইয়া আছে, যদি কোনও ছোট মাছ বেঁচে মারে। বকধাঙ্গিক বস্তুটি কি এই ছবিটি দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে। যেখানে যতটুকু toning দরকার, মাত্র ততটুকু দিয়াই শিল্পী তুলি ধরাইয়াছেন। ইহা সংঘমের পরিচয় দেয়। শিল্পীর ভবিষ্যৎ উন্নতি কামনা করি। সৈয়দ আহমেদের “বীণা বাদিনী” ছবিতে অজস্রকে বেপরোয়াভাবে আধুনিক

নারীর গঠনে অপূর্ণ কমলীয়তা ছবির রাজ্যে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। রেখা ও হালকা আলো-ছায়ার ব্যবহার শিল্পীকে ওস্তাদ কারিগর প্রমাণ করে। ডি. ভেঙ্কট নারায়ণ রাও দুইটি ছবি দিয়াছেন। একটি “বাসস্তিকা”, অপরটি “সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবার।” “বাসস্তিকা” ছবিটিতে অধ্যক্ষের রংএর সামঞ্জস্যের প্রভাব স্পষ্ট। ইহা স্বাভাবিক। তথাপি আশা করি, ভবিষ্যতে নিজের বৈশিষ্ট্য ছবিতে আরও বেশী করিয়া ফুটাইবার চেষ্টা



প্রতিবেশিনী শিল্পী—শ্রীসৈয়দ আহমেদ

করিবার ক্ষমতা স্পষ্ট। ছবির পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী গোলমলে আবর্জনার দ্বারা পূর্ণ হয় নাই। শিল্পী জানিতেন, তাঁহার বক্তব্য কি এবং তাহা তিনি নিঃসংকোচে প্রকাশও করিয়াছেন। ইহার অপর আর একটি ছবি, “প্রতিবেশিনী।” —শিল্পীকে ভাগ্যবান বলিতে হইবে, কারণ তিনি পাশের বাড়ীর ভাড়াটে। বিষয়বস্তু, একটি পূর্ব যুবতী। হয়তো তাহার প্রেমিকের আশার দরজার পার্শ্বে পাড়াইয়া আছে।



বাসস্তিকা শিল্পী—শ্রীভেঙ্কট নারায়ণ রাও

করিবেন। বাসস্তিকার composition-এ rhythm-ই শিল্পীকে বেশী করিয়া অভিভূত করিয়াছে। ছবির সর্বত্র রোমান্স বিরিয়া আছে। রং আরও তাজা হইলে ভাল হইত। বস-মাজার কিঞ্চিৎ মেটে ভাব ধারণ করিয়াছে।

দেশী প্রধায় অঙ্কিত ছোট ছবির মধ্যে সুলীলকুমার মুখার্জি, রাজম, পানিকর, শ্রীমতী আইরিশ্ খা, শ্রীমতী ফমলা ও শর্ম্মার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সুলীল মুখার্জির

“কবি” ছবিটির বর্ণসমাবেশ স্নিগ্ধ ও নয়নানন্দকর। ছবিটি শিল্পীর ভাবুক মনের পরিচয় দেয়। পরিকল্পনায় নতুনত্ব আছে।

পাশ্চাত্য চিত্রকলা বিভাগে কে, সি, এস, পাণিকর, পলরাজ এবং জ্ঞানায়ুধম্ ছাত্রদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাজ করিয়াছেন। পাণিকর এবং পলরাজের কাজে স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য আছে। পাণিকরের “আকাশ ও মৃত্তিকা” ছবির পরিকল্পনা ও প্রকাশ অপূর্ব। রং এবং রচনার সুষমামণ্ডিত হইয়া ছবিটি সজীব হইয়া উঠিয়াছে। অত্যাশ্চর্য শিল্পীদের মধ্যে শ্রীমতী অন্নপূর্ণা, কে-শ্রীনিবাসম্, ধনপাল, মানি, শচীন মুখার্জি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

...সর্বশেষে অধ্যক্ষ মহাশয়ের “ধ্বংসের দেবতা” মূর্তিটির সম্বন্ধে কিছু না বলিলে আমার প্রদর্শনী সম্বন্ধে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। প্রদর্শনী-গৃহে প্রবেশ করিলে সর্বপ্রথম এই মূর্তিটিই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মূর্তির পরিকল্পনা অভিনব—অভূতপূর্ব!.. যেন এক বিরাট পাহাড় অনাদি অতীত হইতে কালের প্রচণ্ড ধ্বংসলীলার মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে। সংহার-মূর্তি ধারণ করিয়া রুদ্র দেবতা অর্দ্ধ নিমিলিত চক্ষে তাকাইয়া আছেন। ধ্বংসের প্রতীক,— যোগী মহেশ্বর। তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্তে বক্র অবজ্জার হাসি।...

ক্ষণজীবী মনুষ্যের বাঁচিবার ব্যর্থ চেষ্টা দেখিয়া রুদ্র দেবতা হাসিতেছেন। উন্নত ললাটের মধ্যস্থলে জ্ঞানচক্ৰ। যেন ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আলোড়নে মেদিনী কাটিয়া অভয় ফাটলের সৃষ্টি হইয়াছে। দুই অর্দ্ধনিমিলিত চক্ষের গভীরতার কাছে মহাসাগরের গভীরতাও ভুচ্ছ। চক্ষুতে কি অদ্ভুত সম্মোহনী শক্তি। বেশীক্ষণ তাকাইয়া থাকা যায় না। আপনা হইতেই চক্ষু মত হইয়া আসে। চক্ষুর দৃষ্টি সুদূর অনন্তের দিকে। বিরাট এক অজগর “নীলকণ্ঠের”র কণ্ঠ বেঠন করিয়া আছে। যে অজগরের দেহের চাপে বিরাট হস্তীর অস্থি পর্য্যন্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়, শক্তির প্রতীক “ধ্বংসের দেবতা” তাহাকে অবহেলায় কণ্ঠে স্থান দিয়াছেন।

...আধুনিক ভারতীয় ভাস্কর্য্যে এই মূর্তিটি দেবীপ্রসাদের এক বিরাট দান। ইহা ভারতের জাতীয় শিল্পভাণ্ডারে একটি অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে। এই মূর্তির টেকনিক সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা নিম্প্রয়োজন মনে করি; কেন না, ইহার টেকনিক এত উচ্চাঙ্গের যে ভারতীয় অন্য কোনও ভাস্করের পক্ষে তাহা কল্পনারও অতীত।

সকলের শেষে বলি, “ধ্বংসের দেবতা” স্রষ্টা ভাস্কর দেবীপ্রসাদকে নমস্কার।

জয়দেব

শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত

গোপবালকসহ নৃত্যতি কোঁতুকে নন্দহৃদয়পূরানন্দ,
সনুপূরশীলজন চরণকমল চল বন্দী করিল তব ছন্দ;
সখিজনখেলন-উৎসবনিমগন ত্রস্তচকিতবনচারী
অরিত কৃতাজলি যাচে পদমোচন ভবভয়বন্ধনহারী!
একে করবন্ধন না সহে অলজ্বন ব্রজগৃহনবনীত চোর—
মিনতিকাতরদরবিগলিতলোচন হেরি তব হৃদয় বিভোর।

* * * *

রাসসুহরতশতবহুদিনবঞ্চিতবিচলিতচিতবনমালী
রভসা সমাগত ধীরসমীর যথা পরশে যামুনতটবাণি;
কলকলকল্লোল না চলে যমুনাঙ্গল না গাহে বিহগ তথা কুঞ্জ,
কেলিকদমতল নিপতিত পুষ্পে না বসে ভ্রমর গাহি পুঞ্জ,
বিবাদিত-অস্তর গমননিরন্তর উপজি অজয় নদতীরে;
লবঙ্গলতাকৃত তব পরিকল্পিত প্রবেশিলা কুঞ্জকূটীরে।

* * * *

কুঞ্জভবনতলগমনবিলম্বনে পরমকুপিতা গোপনারী—
মদনগরলভরবিষমবিড়ম্বিত গোপীজনজীবনবিহারী;
করি বহুবদনবচনবিমোচন চরণকমলকৃতদাস
ধরি পদপল্লব মানবিভঞ্জে জনমিল চিতে অভিলাষ;
লোককলুষভয় বিমলিন মানস জনমতবাদবিশকী,
স্বকরকমলে তব কলম কলঙ্কিয় ভকতেরে করিলা কলঙ্কী।

* * * *

দশরূপে বন্দিয়া জগজনবন্ধনে ভবভীতি করিলে বিনাশ,
নিন্দিয়া নবরূপে নীলমোহনরূপ কবিজন-হৃদয়বিলাস;
কভু ঘননর্জনগমনপরায়ণ গোপবালকহৃদে ভাসে,
পুন শতচূষনদুচপরিরঞ্জে নিকামকাম পরকাশে;
এক ভকতি করে বন্ধন মাধবে ভক্তহৃদয়কারাগেহে,
কত রূপে মাধব বন্দী হইল তব প্রেমভকতিকামমেহে?

অনুক্রম

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

১৩

পশ্চিমের একটি সহরে প্রায় গরম আসিয়া গেলেও বসন্তের শেষরেশ তখনো প্রভাত ও সন্ধ্যাকালে আপনার অস্তিত্ব সময়ে সময়ে সহরবাসীকে জানাইয়া দিতেছিল। চারিদিকে পুষ্পোদ্ভাবনেষ্ট্রিত একটি সুসজ্জিত অট্টালিকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া আধুনিক বেশে সজ্জিতা সুন্দরী দুইটা নারী। একটি তরুণী, আর একটিকে প্রোঢ় যৌবনা বলিলেও চলে, কেননা মধ্যবয়সের তখনো তাঁহার অনেক দেবী আছে; কিন্তু তথাপি তিনি যেরূপ গম্ভীর মুখে স্নেহের সহিত তরুণীটির মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন তাহাতে তাঁহাকে নিজের বয়সের অধিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এবং তরুণীটির মাতৃপদবাচ্যা বা অভিভাবিকার মতই দেখাইতেছিল। তিনি তরুণীটির অসংযত বন্ধনভ্রষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কেশগুলি (এখানে বলা উচিত তখনো ‘বব’ করা চুলের চলন এদেশে আসে নাই) ললাটের উপর হইতে সরাইয়া দিতে দিতে বলিতেছিলেন “একজামিন শেষ হয়ে গেছে, ভাল লিখেছ জান্তে পেরেছ, বাড়ী এসেছ, তবু মুখ ভার? হ’ল কি—হ্যাঁ রে লতু?”

ললিতা অথবা লতিকাই বোধহয় তরুণীর নাম—সে প্রাঙ্গণজরীর হস্তের স্পর্শ হইতে মুখখানা অগ্রদিকে সরাইয়া ‘কিছু না’ বলার সঙ্গে সঙ্গে এমনি জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল যে বয়োদিকানারী দ্বিগুণ আগ্রহে তাহার নিকটস্থ হইয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। “হ্যাঁ রে, বি-এ একজামিন হ’য়ে গেলে বাঁচি—এই ক’টা দিন পরে তোমার কোলে সোয়াস্তি হ’য়ে ঘুমুবে—এসব কথা ছুদিনেই শেষ হয়ে গেল? মিলা, লীলা, শীলা—কি যে সব বন্ধুদের নাম তোমার—তাদের জন্ত বৃথি এরি মধ্যেই মন কেমন করছে?”

“কি বক’ কাকিমা কতকগুলো—ভাল লাগে না বাপু।”

“আচ্ছা এইবার ঠিক বলছি—বেড়াতে বেরুবার জন্তে—না?”

“কোথায় বেড়াতে বেরুব? এই সব পার্কে—না শুধনো হাড় বেরু করা নদীর ধারে, খোলা খাপ্রার চিপির মধ্যে?”

“আহা তাই কি বলছি! যে দেশে বড় বড় নদী বয়না, ভাল ভাল বাগান, মস্ত মস্ত পাঁহাড় আছে—সেই সব দেশে?”

তরুণী ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া এবার ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাসকে একেবারে যেন অন্তরের ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া মুহূর্ত্তে বলিল “বেড়াবার নামেই প্রাণ কেমন করে ওঠে কাকিমা। ‘দাছ’ গিয়ে বেড়াবার মধ্যে যে একটা সুখ তা চলে গিয়েছে। তুমি বেড়াতে ভালবাস, তোমাদের সঙ্গে যাই বটে কিন্তু ঠিক ভাল লাগে না কিছুই! সব সময়তেই মনের মধ্যে কি যেন বিস্ত্রী—”

কাকিমা তাহার এই বিষাদময় ভাবকে সরাইয়া দিবার জন্ত মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন “ওরে আমার পাকা বুড়ি! আমি বেড়াতে ভালবাসি তাই আমাদের সঙ্গে অগত্যা উনি যান্! “কাকা, নেপাল চল”—ব’লে ধুম তুলেছিল সেবার কে? দক্ষিণে আরবার পূজোর বন্ধে কে হায়রাণ ক’রে মেরেছিল আমাকে? বাপ্পে বাপ্প, যতগুলো ষ্টেশন সবগুলোতেই—ও কাকিমা, ও কাকা, এটার খুব ভাল ভাল মন্দির আর দেখবার জিনিষ আছে—কত যে গোপুরম্ দেখবে”—এই ক’রে ক’রে নেমে নেমে মেরে ফেলা হয়েছে আমাদের, আবার এখন বলা হ’ছে তোমাদের জন্তই যাই?”

কাকিমার এই দোষারোপেও তরুণীর ভাবান্তর হইল না; একই ভাবে সে উত্তর করিল “হ্যাঁ, আনন্দ পাব বলে যাই—কিন্তু গিয়ে দেখি তেমন হয় না, যেমন সেই দাঁছর সঙ্গে ছোটবেলায় বেড়িয়ে সুখ পেতাম! সেই লোতে যাই কিন্তু ফল উটো হয়”—কাকিমা তখনো হাল্ ছাড়িলেন না। “হ্যাঁ সে তো বড্ড ছোটবেলায়! সেইত ম্যাট্রিক দেবার পর তাঁর সঙ্গে রাজপুতানার ওদিক গিয়েছিলি! ছোটবেলায় তোমাকে তোমার কাকা কবে পাঁহাড় পর্বতে বনে জঙ্গলে

বেড়াতে দিয়েছেন? অসুখ করবে বলে তিনি ভয়েই অস্থির হতেন”।

“সেই ম্যাট্রিক দেওয়ার আগে পাঠাওনি একবার দাছুর কাছে? সেইবারের কথা বলছি। আর তার পরের বার গিয়েই যা অনেকদিন তাঁর কাছে থাকতে পাই; রাজপুতানা বেড়িয়ে আসারও আগে তাঁর সঙ্গে ডুলী ক’রে যা বন বেড়িয়েছিলাম বৃন্দাবনে প্রায় একমাস ধরে, সেতো তোমাদের তখন বলিইনি!”

“না বল্লো তোমার পড়া কামাইয়ে তোমার কাকা যা-রেগেছিলেন! ‘বললেন’ এই যে উচ্ছৃঙ্খলতা আর ‘যাযাবর’ স্বভাব মেয়েটার ক’রে দিচ্ছেন সেরাক্ষ বুদ্ধ, এতে লতিকার শেষে স্বভাবই বিগড়ে যাবে হয়ত।”

“কাকা সে যাই বলুন, তোমরা যা-ই ঐ কয়মাস আমাকে দাছুর হাতে ছেড়ে দিয়েছিলে তাই দাছু আমার একটু সুখী হ’য়ে গেছেন। নৈলে বড়ই দুঃখ থেকে যেত কাকিমা আমার।”

কাকিমা বুঝিলেন লতিকার মন এখন একেবারেই অতীত স্নেহ-স্মৃতির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে, এখন সেখান হইতে তাকে টানিয়া তোলা দুষ্কর। নহিলে ঐ সব দোষারোপের আভাষ মাত্র সে লাকাইয়া উঠিয়া বকিয়া রাগিয়া অনর্থ বাধাইয়া দিত, কিন্তু এখন একটু ভাবান্তরও তাহার হইল না। তিনি তখন পরম স্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“কি করবি বল লতু! মাছষ তো চিরজীবী নয়।”

“কাকিমা, আমাকে লতিকা আর বলো না—ললিতা ব’লেই ডেক।”

কাকিমা সনিখাসে বলিলেন—“তাই বলব! তুইই তো বলতিস্ লতু যে কি বুড়ুটে নাম রেখেছেন দাছু—ললিতার চেয়ে লতিকা বয়ঃ ভাল। তাইত আমরা লতিকা বলতে ধরি।”

ললিতা বলিল “জানি তা! কি জানি, এখন ললিতাই ভাল লাগছে।”

কাকিমা নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন আর তাঁহার বুকের উপর দুই চারি ফোঁটা জল বে ঝরিয়া পড়িতেছে তাহা অস্বস্ত্য করিয়া কি কথায় তাঁহার সোহান্দকে একটু অস্তমনা করিবেন মনে মনে তাহাই

খুঁজিতে লাগিলেন। নিঃসন্তানা এই নারীর সমস্ত স্নেহই যে এই তরুণীটির উপর স্তম্ভ ছিল!

তিনি জানিতেন ‘বিষস্ত বিষমৌষধ’। বুঝিলেন সেই অতীত কাহিনীর স্মৃতিস্মৃতির মধ্যেই ললিতার এখনকার এই বিষাদগ্রস্ত মনের আনন্দ—ওষধি নিহিত আছে। সেই কথারই আলোচনা এখন এক্ষেত্রে বিহিত। তিনি সহসা উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন “সে বনযাত্রার গল্প কিন্তু একদিনও করনি বাপু তুমি! এমন লুকিয়ে রেখেছিলে—”

“সাধে কি লুকিয়েছিলাম? কাকা পাছে দাছুর ওপর রাগ করেন, আর আমাকে যেতে না দেন তাঁর কাছে! দাছুও তাঁর ভয়ে আর না বেরোনু আমাকে নিয়ে—এই ভয়! যে ভারি মজার কাণ্ড কাকিমা। ভারি ত রাস্তা, ৮৪ ক্রোশ কিনা একশো আটষটি মাইল—একখানা মোটরে ক দিনের রাস্তা বল ত? পাহাড় পর্বত নদী টপ্‌কানোও নয়, এক মথুরা জেলার মধ্যেই ঘুরে ঘুরে বেড়ান, তবে ভরতপুরের এলাকার ভেতর দু চার বার পড়তে হয় বটে, আর আলিগড়ের দিক ষেঁসেও খানিকটা যেতে হয়, এই! বনের নামও নেই কোথাও, কেবল জায়গায় জায়গায় অদৃশ্য কাঁটার বন যদি বল তো বলতে পার, খালি পায়ে একটু হাঁটতে গেলেই সর্বনাশ আর কি! আর সেই মাঠ ময়দান ভেঙে দলে দলে লোকের সেকি উৎসাহে ছোটা—যদি দেখতে। তাই কি দুচার দিন? দিনের পর দিন—কমসে কম তিন সপ্তাহ। ‘যানে’র মধ্যে এক ডুলী আর কিছু না, বয়েল্ গাড়ীতে গেলে সব বন ‘পরকস্মাও হবে না, পুথিরও কমতি থেকে যাবে, কাজেই দাছুর সঙ্গে আমাকেও ডুলীতেই বসতে হ’ল! দেখেছ কখনো সে ডুলীর চেহারা। হু—বাড় নাড়লেই হল? কক্‌খোনো দেখনি!”

“কি জালা, কানীতে ডুলী ক’রে বুড়িরা দর্শনে যার দেখিস্‌নি! ভুলে গেছিস্‌ বুঝি? আর নেপালের পথেও তো খাটুলি চলে, তবে ডাণ্ডি কাণ্ডই বেলী সে পথে বটে। আর কখনো কোলা? নেপালের পথের ঐ এক বিভীষিকা! চম্পাগড়ি আর শিশাগড়ি পাহাড়ের সেই অস্বাভাবিক পথে ছাদালা ধরা বিরাট বনের মধ্যের ঝরপার জলে কাদায় পিছল উৎরাই রাস্তায় ষোড়ার কদম্‌ কদম্‌ শব্দের মত তালে নেপালি ডাণ্ডিওলাগুলো ষণ্‌ধন ডাণ্ডি বাড়ে ছুটে ছুটে নামতো, মনে হ’ত তখন যদি এদের কার

পা পিছলায়, যদি আমরা ডাঙিঙলার সেই ভাগি ঘটে, যে খেডের মধ্যেই প'ড়ে ছাত্ত হই না কেন—তবু কখনো মুখ চাপা হয়ে মরব না ; দুচোখে আলো দেখতে দেখতে গাছে গাছে ডিগ্বাজী খেতে খেতে পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক্কা খেতে খেতেই অন্ধা পাব। তোমার মার কখনো খোঁলার দিকে তাকিয়ে বাপু আমার কি যে ভয় হ'ত ! যেন আমাকেই কে কখনো চাপা দিয়েছে। কি যে বিদ্যুটে সখ হ'ল তাঁর শুয়ে শুয়ে যাবেন যুঝতে যুঝতে।”

তরুণীর অপরিমিত হাসিতে কাকিমা তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। কথাটা আরও কিছুক্ষণ চালাইয়া ললিতার মনের কালিমার শেষটুকুও মুছিয়া ফেলিবার জন্য তিনি গল্পের জের টানিয়া চলিলেন—“ভুলে যাকিস্ বাপু সে সময়ে সে দলে আর ডাঙি ছিল না, একটা কখনোয়ালাই ছিল মাত্র। সবাই ভাড়া পেলে—সে কঁাদ কঁাদ মুখে দাঁড়িয়ে থাকলো, মার তা সহিলো না, আর আমাদেরও একটা যানের অভাব হচ্ছিল তো ?”

“মনে আছে গো সব মনে আছে, তবু তোমার মার বাহাদুরীটা কিছুতেই এখনো ভুলতে পারি না ! কেউ যাতে রাজী হ'ল না তিনি অমন পাহাড়ে পথেও কখনো চাপা হ'য়ে চললেন ! বাবারে—”

“নে তোর বনযাত্রার গল্প বলবি কিনা ?”

“সত্যি কথা বলতে গেলে এই বনযাত্রায় আমাদের পক্ষে দেখবার কিছু না থাকলেও পথের যাত্রাটা দেখায় বেশ আনন্দ ছিল। পাহাড়ে পথে রাত্রে চলা চলে না, এদের ঐ বনযাত্রায় রাত্রি তিনটে বাজতেই সব তাঁবু তুলতে আরম্ভ হ'ত। যাত্রীদের বিছানা বাস্কি ব্যাগ খাবার-দাবারের লটবহর, বাসন-কোশন ভরা বস্তা টব তাঁবু কানাত্ চ্যাটাই ইত্যাদি বোঝাই বা ‘লাদাই’ করা বিরাট বিরাট বয়েল-গাড়ী যা হাতির মত তিনটে করে বলদে কি বাঁড়ে টানছে, তারই একটা প্রসেশন্স চলতো আলো জালিয়ে ছলতে ছলতে ডাক হাঁক করতে করতে ! এদের দল চলতো একটা মেঠো চওড়া রাস্তায়, তা কোথাও ধুলোর সমুদ্র—কোথাও বর্ষার জলে কাদার দহ। আর পায়ে হাঁটা যাত্রী মায় ডুলি চলতো অল্প সুরু পথে পায়ে চলার রাস্তায়। মাঠের মধ্যে অল্প অন্ধকারে যখন দল পড়তো তখন কি যে মজা দেখাতো, যেন আলোর মালা দুলছে।”

মাঠের এধার থেকে দৃষ্টির শেষ সীমা পর্যন্ত। আর কি গম্ গম্ শব্দ, যেন নদীর স্রোত গজরাচ্ছে। আবার যখন বেলা দশটা এগারোটায় সেই যাত্রা পথের যত সব তীর্থ—অর্থাৎ ছোট খাটো বন আর তার ঠাকুর দেখে, কুণ্ডের জলস্পর্শ বা স্নান করে যে ‘বনে’ সেদিনের আড্ডা পড়বে সেইখানে পৌছতো—সে এক মহামারী ব্যাপার। ব্রজবাসী পাণ্ডাদের নিজেদের ছড়িদার আগে আগে ছুটতো আপন আপন যাত্রীদের জন্য কুণ্ডের ধারে গাছের ছায়ায় স্থান নির্বাচন করে গাঙি কেটে জায়গা আগ্লাতে। বয়েল গাড়ী পৌছলে তখন তাঁবু গাড়ার কি ধুম, কোদাল কাটারী হাতে জায়গা সাফ করছে গাছের ডাল কাটছে। গাঁয়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ইতিমধ্যে শুখনো বন ভেঙে ভেঙে ছোট ছোট আঁটি করে কাঠ বেচে বেড়াচ্ছে যাত্রীদের কাছে—গায়ে যদি কারও তরি-তরকারী হয়ে থাকে এই সুযোগে সে বেশ লাভ করছে। তখন রান্না-বাশ্র্যও কি ধুমধাম—একটা একটা তাঁবুতে তিন চারটা উন্নত অলেছে। বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখতে ভারি মজা ! আর কি কুণ্ড সব ঐ বনে, দেখে আশ্চর্য লাগে ! কোথায় কোন্ গ্রাম, লোক বসতি কিছু নেই কোথাও, অথচ হ্রদের মত একটা একটা বিরাট কুণ্ড, তার চারিদিকে সিঁড়ি আর প্রাচীরের মত ভাবে সেই জলরাশিকে ঘিরে চলেছে তার বাঁধাই ! কি যত্ন আর কি পয়সা খরচ করেই তখনকার রাজারা আর বড় বড় ধনীরা ঐ সব তীর্থকে অমর ক'রে রেখে গেছেন।

“তুই আগেই দেখা সেরে রাখ্‌লি বাপু, আমার কপালে আর আশা নেই, শুনে এমন ইচ্ছে হচ্ছে—যেতে পাব কি কখনো ?”

“কেন, একবার দেখলে কি আর দেখতে নেই ? আমাকে তুমি পাণ্ডা করে নিয়ে যাবে—আমি তোমাকে সব দেখাতে দেখাতে নিয়ে যাব, কোন ব্রজবাসী তোমায় ঠকাতে পারবে না যেমন দাছুকে ঠকাতো। তারপরে বুঝছ কাকিমা, রাজেরও তেমন সুন্দর দৃশ্য। এই যাত্রার আগে থেকেই ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছ থেকে পাশ হয়ে সব বন্দোবস্ত হয় কিনা, কোথায় কোন দিন যাত্রার দলের আড্ডা পড়বে, কোন্ কুণ্ড কি কোন্ ‘নহরের’ ধারে, সেই সেই জলের সংস্কার—সেখানে সেখানে পুলিশের চৌকী আর ছোটখাটো হস্পিটালের তাঁবুতো পড়তোই, তাছাড়া আলোর

বন্দোবস্ত ! বড় বড় খুঁটি পুঁতে যাত্রীদের এক দিনের আর রাত্রির সহরকে মাঝখানে রেখে চারিদিকে বড় বড় ‘ডে-লাইট’ জেলে ‘যাত্রা’কে চৌকী দেওয়া ! সারা রাত্রিই চৌকীদার হাঁকছে “জয় রাধেশ্যাম রাধেশ্যাম”। তারি মধ্যেই চোরেরা স্বেযোগ বুঝে ‘রাধেশ্যাম’কে কদলী প্রদর্শন করে নিজের কাজও গুচুচ্ছে। ওঃ তখন কি হৈ হৈ শব্দ, “ঐ চোর, ঐ যায়, ধর ধর পাকড়ো” শব্দ ! সমস্ত যাত্রাটা সমস্ত রাত কি ঘুমোতো ? জায়গায় জায়গায় ‘লীলা গান’ হচ্ছে, ‘রাস’ হচ্ছে—অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণ আর সখীসখা সাজিয়ে নাচ গান। আর হাটে বাজারে চারদিকে ‘গম্ গম্’। আমার এই সব দেখে দেখে বেড়াতে ভাল লাগতো—আর দাছ কোথায় কোন্ বনে কোন মহাত্মা তপশ্চা করছেন—কোন্ মন্দিরে কোন্ সাধু লুকিয়ে আছেন এই সন্ধানে ফিরতেন ! আমাদের আর ভাল ক’রে তীর্থের স্বান দর্শন ঘটে উঠতো না, তার জন্ত ব্রজবাসী ঠাকুরদের কি গোঁসা। দাছর ভয়ে আর তাঁর অটল দেওয়ায় কিছু বলতে পারতো মা—নৈলে আমাকে তাদের ‘খিরন্তান’ বলবার জন্ত যে মুখ চুলকাতো সে বেশ বুঝতাম—আর মনে মনে খুব হাসতাম। আমি সত্যিই ঐ সব ধূম দেখতে আর বেড়াতে গিয়েছিলাম, কিন্তু দাছ গিয়েছিলেন অল্প উদ্দেশ্যে ! তিনি—”

বলিতে বলিতে ললিতা বিমনা ভাবে সহসা নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল। যেন স্বচ্ছন্দচারিণী কলধ্বনিময়ী নিরব্রিণীর গতি কোন এক প্রস্তর খণ্ডে ব্যাহত হইল। কাকিমার উৎসাহ তখন মাত্রা ছাড়িয়া উঠিয়াছে, ব্যগ্রস্বরে বলিলেন “তিনি আবার কি উদ্দেশ্য নিয়ে যাবেন ? তীর্থ করতে আর সাধু সন্ন্যাসী খুঁজতে বলি যে এখনি ?—তা তিনি বুঝি তাঁর মনের মত সাধু খুঁজে পেলেন না ?”

“না, যেখানে যেদিন আড্ডা পড়বে তার চতুর্দিকে কোন’ গায়ে কি কোন’ বনে কোন’ মহাত্মা আছেন কিনা আমাদের সঙ্গী বৃন্দাবনের খোদ ব্রজবাসী যিনি, তাঁকেই আগে হ’তে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা ক’রে রাখতেন। তিনি সহর বৃন্দাবনে থাকেন—গাঁয়ের অস্ত খোজ রাধেন না, তিনি দাছর দায়ে বিপদে প’ড়ে তাঁর সঙ্গী যাত্রার যত পাণ্ডা ব্রজবাসী—তার পর ঐ সব জায়গায় স্থানীয় পাণ্ডা সকলের কাছে খোজ নিতে নিতে হারয়াণ হতেন। দাছকে

যেটুকু সন্ধান দিতেন, দাছ সেদিনের আড্ডায় পৌছিয়েই না স্বান না খাওয়া—ডুগীর বেহারা বেচারাদের বখ্শিশে খুসি করে সেই দিকে ছুটতেন। কিন্তু ফিরে আসতেন এমন বিষয় মুখে—”

“তাঁর চেনা কোন’ সাধুকে বুঝি খুঁজতেন তিনি ?”

“চেনা ? না—কেবল একবার দেখামাত্র, আর দেখা মিলিলো না”।

“কোথায় তাঁকে’ দেখেছিলেন ? বৃন্দাবনেই ? তুইও দেখেছিলি ? কি রকম সাধু তিনি ? খুব মহাত্মা বুঝি ? খুব বড়ো ?”

“হ্যা—না—কাকিমা—উঃ বড় মাথা ধরে উঠলো—”

“ধরবে না ?—যে ব’কে চলেছি’ একদমে ? চল, মাথায় একটু কিছু দিয়ে ফ্যানের তলায় শুবি। তার আগে ডাবের জল খা দেখি একটু, এনেছি’ গুচ্ছার কেবল, খেলিনে একটাও, খাবারও তো খাসনি এখনো।”

বলিতে বলিতে কাকিমা বারান্দা হইতে ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন, আর ললিতা বামহস্তে নিজের কপাল টিপিয়া ধরিয়া রেলিংয়ের উপর মুখ রাখিল।

একটু পরেই গ্রাশ্ হস্তে কাকিমা নিকটে আসিতেই ললিতা একটু অতিরিক্ত আগ্রহে তাঁহার হস্ত হইতে পানপাত্র গ্রহণ করিয়া জলটা পান করিয়া ফেলিল এবং দ্বিগুণ আগ্রহে বলিল “তার পরে শোন’ কাকিমা, বনযাত্রার কথা”

“না বাপু আর বক্তে হবে না—মাথা ধরিয়ে ফেলি—”

“ও কিছু না—হঠাৎ একটা শির টন্ টন্ ক’রে উঠেছিল, ডাবের জল খাবার আগেই সেরে গেছে—”

“খাবার খাবি তবে চল্”

“না আগে শোন ! ভরতপুরের রাজা এই যাত্রীদের খুব তদারক করেন জান কাকিমা, তাঁর অধীন ‘ডিগ্’ বলে যে সহর আছে তার মধ্যে বনযাত্রার পথ নয়—তবু তিনি যাত্রীদের সেবা করবেন বলে সেই পথে ‘যাত্রা’ চালিয়ে একদিন ঐ ডিগ্ সহরে তাদের আড্ডা বসান। ডিগের কাছে বুঝি একটা বন আছে তার নাম ‘লাঠা বন’। সেদিন ডিগে একটা উৎসব ব’সে যায়। রাজার একটা বাগান আছে তার নাম ‘ফুয়ারা বাগ’। ফোয়ারার বাগানই বটে, সেদিন বৈকাল থেকে যাত্রীদের আনন্দ দেবার জন্ত সমস্ত ফোয়ারা খুলে দেওয়া হয়, আর সব যাত্রী গিয়ে তাই

ছাথে। কত রকম আকারের—আর কি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফোয়ারাই তৈরী করা আছে বাগানটায়। কোন' থামের মাথায় প্রকাণ্ড পদ্মের মত চেহারা, আর তারই প্রতি দল দিয়ে জলের বর্ণনা, কোনটা লম্বায় চণ্ডায় যেন সত্যিকারেরই প্রশংসা! হাতের উচু শুঁড় দিয়ে কোথাও জল বরছে। ফোয়ারাগুলো যেন ফুলগাছ, সেই গাছেরই বাগান সাজান! এক একটা মস্ত মস্ত দালানের মত, কোনটা হ্রদের মত, অজস্র বর্ণার নানা খেলায় সেগুলো ভর্তি, আবার এমন বৈজ্ঞানিক ভাবে এক জায়গায় শত'থানেকই বোধ হয় বর্ণার ভাঙা সাজানো যে তাদের মুখ দিয়ে জল জোরে ওপরে উঠছে—আর তাদের জলের কণায় পশ্চিমে হেলা সূর্যের আলো লেগে শূন্যে গোটা কয় রামধনুর সৃষ্টি হয়েছে, এই দৃশ্যটা দেখতে এত সুন্দর কাকিমা যে কি বলব!”

“বাঃ—শুনেই যে লোভ লাগছে। চা খাবিনে? চল এইবার।”

“যাচ্চি, বেচারী যাত্রীরা সেই ভাদ্রমাসের দারুণ রোদে পুড়ে সেই মাঠে মাঠে নির্জলার দেশে ঘুরে ঘুরে সেদিনের জলের কণাভরা বাতাসে শরীরটাকে জুড়িয়ে নেয় যেন। আর তাদের কষ্ট কমায় গায়ের লোকেরা। বনযাত্রী দেখতে আশে পাশের গাঁ থেকে ছেলে বড়ো বৌ ঝি সব পথে এসে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ বা দুধ নিয়ে কেউ বা ঘোলের হাঁড়া নিয়ে আসে যাত্রীদের ‘সেবা’ করবার জন্ত—অর্থাৎ বিনামূল্যে তাদের খেতে দেয়। জায়গায় জায়গায় শেঠেরা মহাস্তরাও যাত্রীদের ভাণ্ডারা দেয়, কিনা পুরী মিঠাইয়ের ভোজ খাওয়ায়; কাঙাল যাত্রীরা ভিন্ন সকলে সে সব ‘দান গ্রহণ’ করে না—কিন্তু কাঙাল যাত্রীই তো বেশী! ওঃ, সে যে এক কাণ্ড! বদরীনারায়ণের পথে! যেমন রোদ—তেমনি এবড়ো খেবড়ো পাথরের পথ, খানিক খানিক বেশ ছোটখাটো পাথর ভাঙা রাস্তার মধ্যে পড়ে সব তেঁটায়—কষ্টে যাত্রীরা—”

বাধা দিয়া কাকিমা বলিলেন, “ওর মধ্যে আবার বদরীনারায়ণ কিরে? খালির মধ্যে হাতি?”

“তা বুঝি জাননা? সব তীর্থই যে ব্রহ্মধামে আছে। কেন কাশীতেও দেখনি; ভারতবর্ষের সব তীর্থের পকেট এডিসন। কিন্তু বুদ্ধাবনের ঐ সব এডিসনগুলো কাশীর চেয়ে অর্ধেকাধিক সত্যি বোঝা!—ভরতপুর রাজ্য

‘কামবন’ বা ‘কামা’ সেই মহাভারতের কাম্যবন তা জান কাকিমা? এই কথাটা মনে করে কেবলি আমার মন কি রকম ক’রে উঠে—কিন্তু যুধিষ্ঠিরের বৈঠক বলে যা দেখায় তাতে আমার মন লাগে নি। কৃষ্ণাকুরের কথাগুলো বরং খাপ খায়।”

কাকিমা সহসা বলিয়া উঠিলেন “ওরে শুনেছিস, তোর কাকাবাবুর বন্ধু রাজেনবাবু ডাক্তার এবার সপরিবারে বদরী কৈদার যাচ্ছেন, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী এসবও নাকি তাঁরা ঘুরবেন, হয়ত কৈলাসও যেতে পারেন সুবিধা বুঝলে?”

‘ললিতা চমকিতভাবে বিস্মারিত নয়নে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া বলিল ‘সত্যি?’

“তোর কাকাকে জিজ্ঞাসা ক’রে যাখ সত্যি কি মিথ্যে!” তিনি তাঁহার কণ্ঠস্থানীয়াটির স্বভাব ভালরূপেই জানিতেন এবং নিজেরও সে বিষয়ে যে সহানুভূতি এবং ঝোঁক ছিল তাহাও সত্য। এ বিষয়ে ললিতাও তাহার কাকিমা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিল তাহা মিথ্যা নয়। একটা সম্মুখে আগত ভ্রমণের সম্ভাবনায় অতীতের স্মৃতিময়ন উভয়ের মন হইতেই সরিয়া গেল।

ললিতা একটু বেগের সহিত নিখাস ফেলিয়া বলিল— “বেল পাকলে কাকের কি! কাকা কি বেরবেন, না আমাদের যেতে দেবেন? একে তো ঘর থেকেই তিনি বেরতে ভালবাসেন না, কত কষ্টে কত কাণ্ড ক’রে এক একবার বার করা হয়, তাতে পাহাড়ে মূলুককে তাঁর ভয় বেশী, দার্কিলিং আর নেপালটা আমরা কত কষ্টেই তাঁকে রাজী করিয়ে নিয়ে যাই মনে আছে তো? ট্রেনটা যাই সমতলে নামলো বল্লেন বাব্বা বাঁচলাম! পাহাড় ছাড়া প্লেন মাটি যে পৃথিবীতে আছে তা ভুলিয়েই দিয়েছিল! কি যে কাকার কাণ্ড”—আবার ললিতার মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটিতে লাগিল “এ পর্যন্ত মুসৌরী কি নৈনিতাল যেতে রাজী করতে পেরেছে? পাহাড় থেকে ট্রেনটাই গড়িয়ে পড়ে যাবে কি নিজেরাই কখন গড়িয়ে পড়বে—কিন্তু পাহাড়টাই কখন খসে যাবে, এই রকম ভয় বোধ হয় তাঁর মনে আছে—স্বীকার করতে চান না লজ্জায়—না কাকিমা?”

কাকিমাও হাসিতে ঘোগ দিয়া বলিলেন “খুব সম্ভব, ওরে এই যাত্রায় ডেরাডুন মুসৌরী নৈনিতাল আলমোড়া সবই

দেখা হ'তে পারে। রাণী-স্নেহের পাশ দিয়েই তো চলে আসার সময় পথ শুনেছি বদরীনারায়ণ থেকে।”

ললিতা হাসিতে হাসিতে বলিল “কোথা থেকে এত খবর জোগাড় কর কাকিমা, আমার চেয়েও তোমার ফুর্তি বেশী কিনা বোঝ’, কিন্তু বল্পে স্বীকার করবে না তুমিও। অত যে নাম ক’রে গেলে, কাকা একেবারে স্পৃহাভুরের মত সবগুলি আমাদের দেখাতে দেখাতে চলবেন আর কি! অত আশা কর না, যাহক্ একটা স্থির ক’রে তাঁকে বলতে হবে।”

“ভূই আগে তাঁকে বার কর তো ঘর থেকে, প’রে দেখা যাবে।”

“তুমিও আমার সঙ্গে জোর রেখ’ কিন্তু! কাকাকে খুসি করতে তাঁর স্মৃণে যে বলবে ‘তাইত রে লতু—এবারটা না হয় থাক’। তা হবে না। জাখ’ এই যে ডাক্তারবাবু যাবেন বল্ছ—এইটি একটা পরম সুযোগ। সঙ্গে ওঁর মত একটা ডাক্তার থাকলে আর তাঁর ছেলে কি ভাগ্নের মত কাকাজের ছেলে কেউ থাকলে, কাকা ভরসা পাবেন। কাকিমা শুধুই বেড়ানোর কথা বলো না বাপু। তুমি তোমার ধর্মের দিক দিয়েও বুঝিও কাকাবাবুকে। বল কি শ্রীবদরীনারায়ণ শ্রীকেশবদেবদর্শন—বুঝছ তো? পুনর্জন্ম হবে না আর।” উভয়েই তখন মন খুলিয়া হাসিয়া স্থানটির হাওয়া বদলাইয়া দিল। একটু পরেই কাকিমা বলিয়া উঠিলেন—“কিন্তু লতু আমার মাকে সঙ্গে নিতে হবে রে! নৈলে তাঁর আর হবে না—দুঃখ পাবেন তিনি।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ সে আর বলতে, সে বুড়ি ঝোলায় শুয়ে শুয়ে যখন নেপাল গিয়েছিলো তখন বদরীও যাবে বৈকি। এখনো সেকথা মনে পড়লে আমার এত হাসি পায়, আবার দুঃখও ধরে! আহা বেচারী! কহলঙলারা ফিরে যাবে বলে নিজে অমন পথের কিছু না দেখে মড়ার মত কহলের ঝোলায় শুয়ে শুয়ে চললেন। বলেন “পথের আবার কি দেখব—পশুপত্তিনাথ দেখতে পেলেই হ’ল! মাগো—” বলিতে বলিতে ললিতা অপরিমিত হাসিতে যেন লুটাইয়া

পড়িল। কাকিমা এখন একটু কম হাসিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন “তিনি যে চোখ বুজে কেবল জপ করতে করতেই তাঁর পথে চলেন—দেখার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কি!” “ভারী ভাল লোক তোমার মা-টি বাপু! কাকিমা, শীগ্গির তাঁকে আনতে উপীন্দ্রকে পাঠিয়ে দাও। খুব বুদ্ধি মাথায় এসেছে! তিনি এলে আমাদের বেজায় পৃষ্ঠবল হবে। তিনি যখন কাকাকে বলবেন ‘বাবা তুমি না হলে আমাকে এ বয়সে এ সঙ্কটের তীর্থ কে করাবে,’ তখন কাকা বাছাধন আর পথ পাবেন না। শীগ্গির কাকিমা শীগ্গির—”

“বাবারে থাম্ থাম্—এখনি উনি হয়ত শুনতে পেয়ে সব ভেসে দেবেন।”

“ভেসে দেবেন! আমি এখনি কাকাকে বলছি—দিদমা আসতে চাচ্ছেন—উপীন্দ্রকে আজই পাঠাবেন, কিন্তু—যাঃ—কি হবে কাকিমা—”

“কি হলো রে আবার? লাফাতে লাফাতে মাথায় হাত দিয়ে বসলি যে?”

“শীলা যে আসবে বলেছে এবারে বেড়াতে, কালই তার চিঠি পেয়েছি—হুগুথানেকের মধ্যেই সে এসে পড়বে যে।”

“তাইত, তবে কি হবে?”

“কুছ পয়োয়া নেহি, তাকেও ফুসলিয়ে সহযাত্রী করব। তুমি ব্যাগ্ ট্যাগ—অলষ্টর লং—কোট তারপর আর যা যা ঠিক করাতে হবে এখনি থেকে জোগাড় করতে ধর কাকিমা, আমি কাকার ফটোর ক্যামেরাটা সারাতে দিই। উপীন্দ্রকে সঙ্গে নিতে হবে, না কাকিমা? কি কাকে নেবে? তেওয়ারী, শুকুল, ওদের না নিয়ে তো কাকা এক পাও বেরাবেন না। চুপ করে রয়েছ যে! আমি চল্লাম শীলাকে এলারম্ দিতে—আর দিদমাকে এনে ফেলার জোগাড় দেখতে। তুমি ডাক্তারবাবুর বাড়ী গিয়ে তাঁদের গোছগাছ দেখে আমাদেরও তেমনি সরঞ্জাম ঠিক কর। ও তুমি ভেবো না, দিদমা এলেই যাওয়া ঠিক, বুঝলে?”

“যা হোক্ মেয়ে তুমি বাছা!”

ক্রমশঃ



চণ্ডীদাস ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমুখাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

রজনীর অন্ধকারে ধ্যানমোহন বনস্পৃতিশিরে
স্তিমিত তারকালোকে কুহেলিকা নামিতেছে ধীরে ।
সহসা না জানি কোন্ বিধাতার খেয়ালের ভুলে
বাগ্মসী-মন্দিরদ্বার সঙ্গীতের মস্ত্রে গেল খুলে !
সহসা কঙ্করবক্ষে উচ্ছ্বসিল মন্দাকিনীধারা
দুর্বীর তরঙ্গভঞ্জে স্রোতস্বিনী হ'য়ে আত্মহারা—
চূর্ণ করে দুকূলের কারা ।

তরুণ তাপস কবি চণ্ডীদাস পরি গলে কলঙ্কের হার—
রাধিকার সমবেদনার—

ভুচ্ছ করি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিষেধের তীক্ষ্ণ অত্যাচার,
দেবতার প্রেম-দিয়ে মাহুষে করিল আবিষ্কার ।
গাহিল উদাত্ত কণ্ঠে উৎপীড়িত মাহুষের জয়
শুনাল আশার বাণী ধ্বংসহীন অক্ষয় নির্ভয়—
শুনহে মাহুষ ভাই,
সবার উপরে মাহুষ সত্য তাহার উপরে নাই ।

তারপর নামিল আধার ! সপ্তডিঙা মধুকর
ডুবিলরে কালিন্দীর জলে । কাঁপে মাটি ধরতর
অগণিত বাহিনীর পদভরে । আগুনের স্রোতে
বজ্রার বিপুল গ্রাসে ভুলুষ্ঠিত রাজপুরী হতে
দরিদ্রের জীর্ণ পর্ণকুটীরেয়ো নাহিক নিস্তার
ধ্বংসের রাক্ষসী এল লোলজিহ্বা করিয়া বিস্তার ।
থেমে গেল যত গান, ঝটিকায় নিভিল দীপালী
রুদ্ধশ্বাসে অন্ধকারে লক্ষ্যহারা মরিল বাঙালী ।

মরিল বাঙালী ?

কে বলে সে মরিয়াছে ? মৃত্যু তার পায়ের নফর
শতঝঙ্কা শিরে বহি আজিও সে রয়েছে অমর ।
কণ্ঠে তার গান আছে, চক্ষে স্বপ্ন, বক্ষে ভালবাসা
রক্তে তার মস্ততার নৃত্য করে ছন্দ সর্বনাশা !
তার কবি বিধে আজি মাহুষের একমাত্র কবি,
সহস্র খণ্ডোৎ মাঝে জ্যোতির্ময় একমাত্র রবি ।

কত দীর্ঘ তপস্তার কত যুগ যুগান্তের কান্ধিত রতন
কত মোহ সাধনার ধন
উৎপীড়িত মানবের পুণ্যের সঞ্চয়
অন্ধকার-বন্ধনের দ্বার ভাঙি তব অভ্যুদয়—
ওগো জ্যোতির্ময় !

সবার উপরে মাহুষের ঠাই দিয়েছিল সেই কবি
আজিকে আমার নয়নসমুখে দেখিতেছি তার ছবি
হেরিতেছি আজি বহুদিন শেষে বহু প্রতীক্ষাপরে
এই আঙিনায় দুই মহাকবি দুজনে জড়িয়ে ধরে !
দুই কাব্যের গঙ্গাঘমুনা—ভালু ও চণ্ডী নাম,
মিলিয়া হেথায় রচনা করিল বাণীর প্রয়াগধাম ।
হেরি বিষয়ে—বেণুতে বাণীতে হইল আলিঙ্গন
শাওন দেয়ায় বিজুরীলিখন—অরূপ আলিম্পন !
ধন্য আমরা ভক্তিপ্রণতশিরে
জ্ঞান ক'রে যাই এই তীর্থের নীরে ।

শুন ওই—আর্জুনাদম্বনিত বাতাস
হত্যার যান্ত্রিক তজ্জে মুহুমুহু বিদরে আকাশ
শুধু এক কবিকণ্ঠ রহি রহি করে আবেদন
হে মানব ! ঘরে ঘরে স্রষ্টি কর শান্তিনিকেতন !
ডুবে যায় সেই স্বর উন্মাদের রণকোলাহলে
আত্মঘাতী জিহ্বাংসার বজ্রনাদে ক্রুরহাস্ততলে ।
—কিন্তু সে নিষ্ফল নয় ! তার বাণী হবে বহুময়ী
জ্ঞানের দুর্বীর তেজে সেই বাণী হবে বিশ্বজয়ী !

দম্ভ করি অজ্ঞানের প্রমত্ত সঞ্চয়
গগনের দিকে দিকে আঁকি দিবে দীপ্তপরিচয় ।
অনাগত যে-দেউলে তব বাণী পাতি সিংহাসন
উৎসারিত উৎসস্রোতে অমৃতের করিবে সিকন
সে দেউলে ওগো পুণ্যানাম,
মহাকবি, রেখে গেছ আমার প্রণাম ।

বিমান-প্রবাহ

পৃথিবীর প্রায় দু'শো কোটি লোকের ভিতর দেড়শো কোটি সত্যতার আবরণে এ-ও মানুষের পশু-শক্তির একটা লোক আজ মহাযুদ্ধে লিপ্ত। মানুষের শক্তি যখনই এসে বৈপ্রবিক তাণ্ডব। যীর যতটুকু আছে, সেইটুকু নিয়ে তার



ম্যাগিনট লাইনের ব্রিটিশ রক্ষিত অংশে ব্রিটিশ সৈনিকেরা বন্দুক ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে।

পৌছয় প্রাচুর্য্যে, মানুষ অমনি ক'রেই মারামারি কাটা- হয় না পরিপূর্ণ তৃপ্তি, তাই সে হাত বাড়ায় অন্তের ভাগে; কাটিতে করে আত্মক্ষয় আর পৃথিবীর শাস্তিক্ষয়। আবার মানুষের বরাদ্দ পাণ্ডনার সবটুকু আঁকড়ে ধ'রে

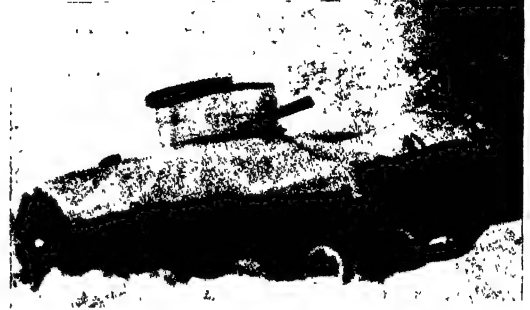


নাৎসী বিমান "ক্লাইং পেন্সিল" করাসী গীমানার প্রবেশ করতে গিরে বিক্ষত হ'য়েছে। বিমানের ধ্বংসাবশেষে আগুন জ্বলছে।

অস্ত্রকে বঞ্চিত করে যে করে যৌল আনা ভোগদখল, তাই যুগে যুগে পৃথিবীর বুকে হয় সংগ্রাম। অশান্তির সে-ও পারে না নিজের উপচে-পড়া অংশটুকু বিলিয়ে দিতে ; আশুনে মাহুঘের শাস্তিকুঞ্জ বারবার পুড়ে ছাই হয়। আবার

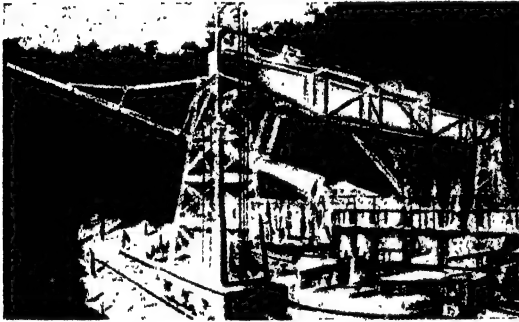


হুইডেনের ম্যাগিনট লাইন। শত্রুপক্ষের গতিরোধ
করবার জন্তে হুইডেনের চারিদিকে এই
দুর্ভেদ্য দুর্গশ্রেণী রচিত।



নিরপেক্ষ থাকলেও নরওয়ারের ট্যাকবাহী গাড়ী
ও কামান প্রস্তুত।

[নরওয়ারের জনসংখ্যা ৩০,০০,০০০ এবং রাজ্যসীমা
১,২৪,৫৫৬ বর্গ মাইল।]



গত মহাযুদ্ধে এই কামানের সাহায্যে জার্মানী প্যারিস
শহরে গোলা নিক্ষেপ করেছিল। কামানটির
পাল্লা ছিল ৭৫ মাইল।



জার্মানীর 'ইউ' বোট। সাত জন নাবিক
উপরে দাঁড়িয়ে আছে।



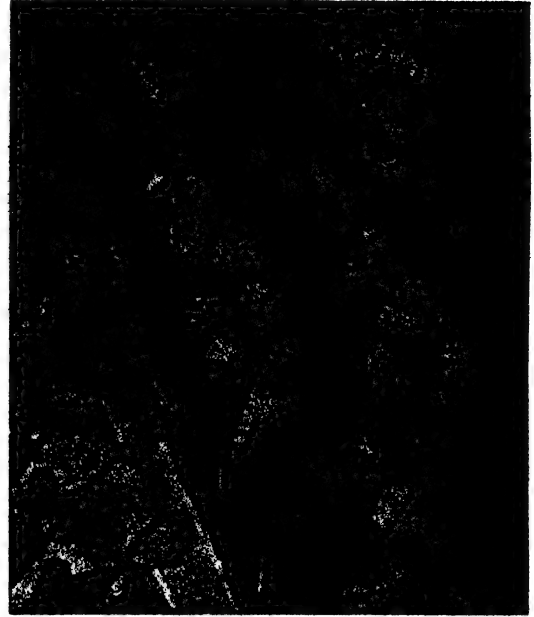
ব্রিটিশের পণ্যবাহককারী বিমানপোত। এই পোতে চারটি হাজার অশ্বশক্তির এঞ্জিন আছে এবং ঘণ্টায়
২১০ মাইল অতিক্রম করে।

হয়ত যুগের পর যুগ ধরে গড়ে ওঠে সেই বিশ্বস্ত শাস্তির
ভিত। যাক, বর্তমানে যুরোপের যুদ্ধে যে ধ্বংসের আশ্বন
অলে উঠেছে, তার কথাই আলোচনা করা যাক।

একদিকে প্রবল ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্য। ব্রিটিশ
সাম্রাজ্য বলতে পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ স্থলভাগ বোঝায়,



হাইড্রিক সৈনিকেরা বিমানধ্বংসী কামান
সংযোজনায় রত।



সিগফ্রিড লাইনের সীমার ঘাতে শত্রুপক্ষের ট্যাঙ্ক বা
প্রবেশ করতে পারে, তার ক্ষেত্রে জার্মানরা
“ড্র্যাগনস্ টিথ” বসিয়েছে।



হাইড্রিক সৈনিকের হ্যাগিসিট লাইনে শক্তিশালী কাবানের
খোলা সংরক্ষিত হচ্ছে।



একটি জার্মান বাসিন্দা শত্রুর কাল
শিকা করছে।

যার পরিমাপ প্রায় ১৪০ লক্ষ বর্গমাইল এবং জনসংখ্যা পঞ্চাশ কোটির অধিক। আর ফরাসী সাম্রাজ্যের জনসংখ্যা

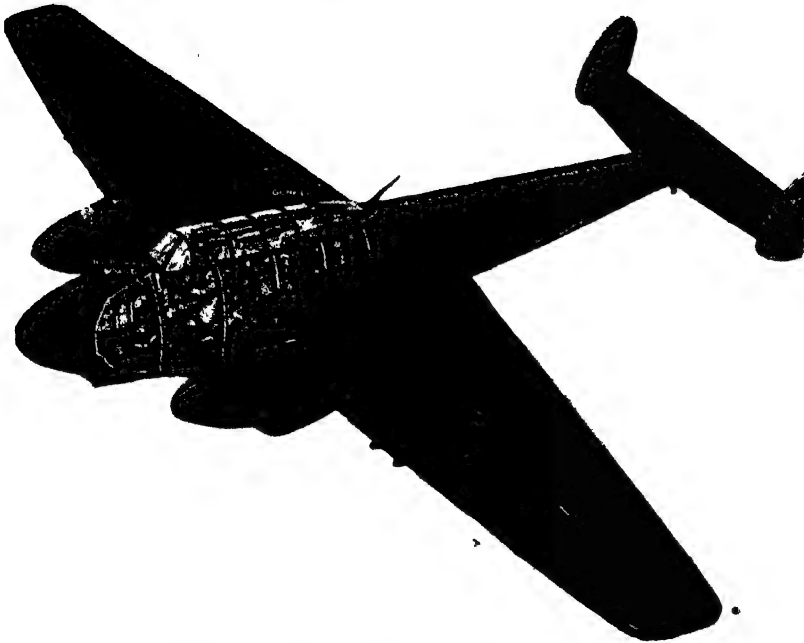


ভূগোলাচ্ছন্ন ফরাসী সীমান্তে বিমান পর্যবেক্ষণে রত
তিন জন সৈনিক 'মেসিন গান'
সংস্থাপিত করছে।



জার্মান গ্রহরী সিগফ্রিড লাইনের অন্তরালে দাঁড়িয়ে
শত্রুপক্ষের গতিবিধি লক্ষ্য করছে।

প্রায় ১ কোটি ৭ লক্ষ এবং ব্যাপ্তি ৪৩,৩৬,০০০ বর্গ মাইল।



যুদ্ধ এঞ্জিনযুক্ত জার্মানীর নতুন "ড্রেস্ট্রয়ার মেন," ইহার গতি—ঘণ্টায় ৩৭০ মাইল।
ইহাতে ২টি কামান ও ৪টি মেসিন গান আছে।

অপর দিকে জার্মানী। বর্তমানে
পশ্চিম পোলাণ্ড, স্লোভাকিয়া,
চেক ও অস্ট্রিয়া ধরে জার্মানীর
সাম্রাজ্য-সীমা প্রায় ৩,২১,৫৭১
বর্গমাইল। তবে পোলাণ্ড ও
চেকবাসীরা এখনও হিট্‌লা র-
বিরোধী এবং স্লোভাকদের
ওপর নাৎসীরা আজও বিশ্বাস
স্থাপন করতে পারে নি। এ
ছাড়া আছে রুশিয়া। ওই
মহাযুদ্ধের সঙ্গেই জলে উঠেছে
রুশিয়া ও ফিনল্যান্ডের যুদ্ধ-
বিগ্রহের আঙুন। রুশিয়ার জন-
সংখ্যা প্রায় ১৮ কোটি আর
ফিনল্যান্ডের জনসংখ্যা
৩৮,০০,০০০। এত বড় বিপ্লবের
মধ্যে তবু একটু শান্তি দেখা

দিয়েছে, রাশিয়া আর ফিনল্যান্ডের সন্ধিতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কার অবস্থা কি দাঁড়ায়, সেটা এখনও সঠিক অনুমান করা যায় না।

রণদেবতা শুধু যুরোপের ওপর দৃষ্টিনিষ্কেপ ক'রেই যে

ফরাসী সীমান্তে রচিত দুর্ভেদ্য বাহু ম্যাগিনট লাইনে ফরাসী ও ব্রিটিশ সৈন্তেরা জার্মানীর গতিরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। অপর দিকে নরওয়ে এবং সুইডেন আপন আপন সীমান্ত রক্ষায় তৎপর। জার্মানীর ভিতরে ও



জার্মান রমণীরা যুদ্ধের জন্তে নানা উপকরণ তৈরিতে আত্মনিয়োগ করেছে।

ক্ষান্ত আছেন, তা নয়। এদিকে জাপানের অধিমেষ বাইরে চলেছে সমান কণ্ঠতৎপরতা। সমগ্র যুরোপের এখনও শেষ হয় নি। চীন-জাপানের যুদ্ধ হয় ত শেষ বাতাসে যেন উঠেছে বড়।



প্রতিবৎসর ৩০,০০০ হাজারের অধিক সুইডিশ সৈন্তকে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয়। একজন সুইডিশ সৈনিক শত্রুপক্ষের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ ক'রছে।

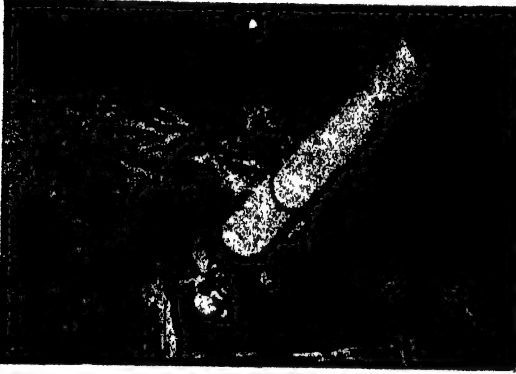
নরওয়ে ও ফিনল্যান্ডে নরওয়েজিয়ান সেনানিবাস ও দুর্গ। আক্রমণের আশঙ্কায় নরওয়ে প্রস্তুত হয়ে আছে।

পর্যন্ত কৌলিকপ্রথায় দাঁড়াবে। কাজেই সে কথা আলোচনা ক'রে আর এখন বিশেষ লাভ নেই।

রুশিয়ার সঙ্গে ফিনল্যান্ডের সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়েছে। বিশ্বব্যাপী আসন্ন বিপ্লবের মাঝখানে শান্তির প্রত্যাবে কতকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা যায় তাতে সন্দেহ

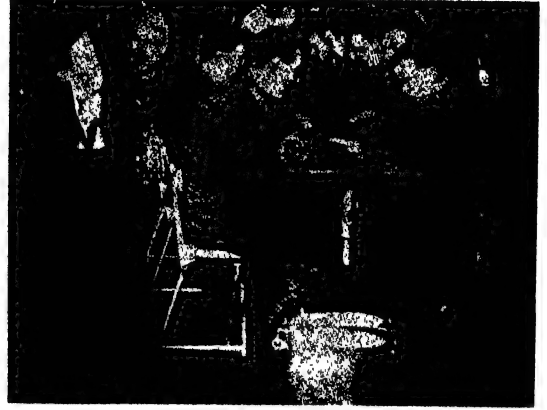


জার্মান মেয়েরা লক্ষ্যভেদে অত্যাশ করছে. যাতে দরকার হ'লে তারাও
যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'তে পারে।



ব্রিটিশ গোলন্দাজেরা সীমান্তের প্রচ্ছন্ন স্থানে গ্যাস-মুখোস পরিহিত
অবস্থার দাঁড়িয়ে কামান চার্জ ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে আছে।

নেই। যুরোপের যুদ্ধে গত মহাযুদ্ধে যে গভীর ক্ষত হয়েছিল, তার দাগ আজও মিলিয়ে যায় নি। কাজেই যুদ্ধ এখন কা'রো অভিপ্রেত নয়; অথচ জার্মানী তথা হিটলার যে বিষদৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে সমগ্র যুরোপের পানে, তাতে যুদ্ধ ছাড়াও গতাস্বর নেই। মানুষের সমৃদ্ধির জন্তে বিজ্ঞান পৃথিবীকে যে অসামান্য দান ক'রেছে, তার তুলনা



'ইউ' বোটের অভ্যন্তরের দৃশ্য। জার্মান নাবিকেরা
একত্র ভোজনে বসেছে।

নেই সত্যি; কিন্তু সেই সমৃদ্ধির অল্পপাতে ধ্বংসের উপকরণ আজ অধিকতর হ'য়ে উঠেছে। বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে নারণাস্ত্রের আধিক্য পৃথিবীকে অধিক শক্তিত ক'রে তুলেছে।



সর্ববিদ্ভাবিশারদের বো

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবাহের রাত্রেই নিবারণ ডানদিকের জীকে বাঁদিকে চালান করিয়া দিয়াছিল। ‘তুমি এপাশে এসে শোও, কেমন?’

এই তার প্রথম প্রেমালাপ। সুকুমারী একটু ভীক আর ভাবপ্রবণ মেয়ে, তার আশঙ্কা আর আশা দুই-ই ছিল অস্তরকমের। ব্যাপারটা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, কিন্তু কারণ জানিবার চেষ্টাও করে নাই। কে জানে, ডানদিকের কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হয় তো ব্যথাট্যাখা হইয়াছে মাহুঘটার, ডানদিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বো-এর সঙ্গে আলাপ করিতে কষ্ট হইবে। এই রকম একটা অসুস্থমান করিয়া সে নীরবে স্বামীর সঙ্গে শয্যায় স্থান পরিবর্তন করিয়াছিল।

সুকুমারী কোন প্রশ্ন করিল না দেখিয়া নিবারণ নিজেই কারণটা ব্যাখ্যা করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল : ‘দ্বীকে বাঁ দিকে শুতে হয়—তাই নিয়ম। পরে এ নিয়ম মেনে চলো বা না চলো তাতে অবশ্য কিছু এসে যায় না, কিন্তু বিয়ের রাতে—’

রাত্রি তখন প্রায় তিনটা বাজে। এতরাতে এরকম একটা তামাসার মধ্যে কি কেউ বো-এর সঙ্গে প্রথম আলাপ আরম্ভ করে? যারা আড়ি পাতিয়াছে তারা শুনিবে কি ভাবিবে! সুকুমারী ভীক বটে, কিন্তু ভাবপ্রবণতার জোরে ভীকতাকে জয় করিয়া একটু রাগিয়াই গিয়াছিল। আর কিছু মাথায় না আনুক, সোজা-সুজি নাম জিজ্ঞাসা করিয়া কথা আরম্ভ করিলেই হইত!

নিবারণের বোধ হয় ধারণা হইয়াছিল, কথা আরম্ভ করা মাত্র বো-এর সঙ্গে ভাব জমিয়া গিয়াছে। প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়া অস্তরঙ্গ স্বামীর মত সে বলিয়াছিল, ‘কত বে তুল হয়েছে বিয়েতে বলবার নয়। মজ্জতন্ত্র থেকে আরম্ভ করে জী-আচার পর্য্যন্ত। নতুন জামাই বলে চুপ করে ছিলাম, কিন্তু এমন অবস্থা লাগছিল মাঝে মাঝে—’

শুনিতে শুনিতে সুকুমারীর সর্বদা অবশ্য হইয়া আসিয়াছিল। কি সর্বনাশ, শেষপর্য্যন্ত তবে কি একটা

পাগলের সঙ্গে তার বিবাহ হইয়াছে? একটু পরেই অবশ্য জানা গিয়াছিল—নিবারণ ঠিক পাগল নয়, সম্ভবতঃ তামাসাই করিতেছিল।

‘তুমি যে কথা বলছ না? ও, সাধাসাধি করি নি বলে?’ বলিয়া এতক্ষণ পরে নিবারণ আবার গোড়া হইতে বো-এর সঙ্গে ভাব করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিল, সুকুমারীর বন্ধুদের কাছে শোনা বিবরণের সঙ্গে যার অনেক মিল। বেশ মিলি লাগিয়াছিল নিবারণকে সুকুমারীর তখন, ভোর পর্য্যন্ত সামান্য সময়টুকুর মধ্যেই অনেকবার রোমাঞ্চ হইয়া সর্বদা তার অবশ্য হইয়া আসিয়াছিল—প্রথমবারের চেয়ে ভিন্ন কারণে।

কয়েকটা দিন কাটিতে না কাটিতে সুকুমারী বুঝিতে পারিল, বিবাহের রাত্রে বাঁ দিকে তাকে শোয়াইয়া আর মজ্জতন্ত্র এবং জী আচারের ভুল দেখাইয়া দিয়া নিবারণ তার সঙ্গে তামাসা করে নাই। তামাসা যে নিবারণ করে না তা নয়, রসকস মাহুঘটার মধ্যে যথেষ্টই আছে, কিন্তু নিয়ম পালনের সময়—আর ভুল ত্রুটি দেখাইয়া দেওয়ার সময় তামাসা করার পাত্র সে নয়।

বিবাহ হইয়াছে শীতকালে, মুখে তাই সুকুমারী একটু ক্রীম মাখে। নয়তো, এমন টুকটুকে রঙ তার, জো ক্রীম পাউডার মাখিবার তার দরকার? ক্রীমের কোটাটি দেখিয়া নিবারণ একদিন বলে কি, ‘এই ক্রীম মাখে তুমি? হি! আর মেথো না!’

সুকুমারী অবাক।—‘কেন?’

‘এ ক্রীমটা ভাল নয়, চামড়া উঠে যায়। তোমার অস্ত ক্রীম এনে দেব।’

সুকুমারীর দুই বৌদিদি এই ক্রীম মাখিয়া মাখিয়া চামড়া ফাটা ঠেকাইয়া রাখে—দুজনের চামড়াই বড় ফাটল-প্রবণ। সুকুমারী নিজেও আজ কত বছর এই ক্রীম মাখিতেছে ঠিক নাই। সে একটু হাসিয়া বলে, ‘তুমি কি করে জানলে চামড়া ফাটে?’

নিবারণ রীতিমত বিরক্ত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া স্কুমারীর হাসি পরক্ষণেই মিলাইয়া যায়। নিবারণ গম্ভীর মুখে বলে, ‘আমি জানি। আর মেথো না।’

এককম ছকুম কোন নতুন বৌ মানিতে পারে? অল্প একটা ক্রীম আনিয়া দিলেও বরং কথা ছিল। বিকালবেলা স্কুমারী মুখে একটু ক্রীম মাখিয়াছে, তারপর কতবার যে আঁচল দিয়া মুখ মুছিয়াছে হিসাব হয় না, রাত্রি আটটার সময় বাড়ী ফিরিয়া নিবারণ যে কি করিয়া টের পাইয়া গেল!

‘ক্রীম মেখেছ যে?’

নিবারণের মুখ দেখিয়া স্কুমারীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে।

টোঁক গিলিয়া সে বলে, ‘এমন চড়্ চড়্ করছিল—’

‘চড়্ চড়্ করবে বলেই তো মাথতে বারণ করছি। এবার থেকে এই ক্রীম মেথো।’

পকেট হইতে নিবারণ নতুন ক্রীমটি বাহির করিয়া দেয়। হাতে নিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া স্কুমারী হাসিবে না কাদিবে ভাবিয়া পায় না।

‘এই ক্রীম মাখবো? একি মেয়েরা মাখে? এতো ব্যাটাছেলের দাড়ি কামিয়ে মাখবার ক্রীম।’

নিবারণ জাঁকিয়া বসিয়া বলে, ‘তাই তো এটা আনলাম। দাড়ি কামিয়ে লোকে ক্রীম মাখে কেন, চামড়া চড়্ চড়্ করবে না বলে তো? কামানোর পর যে ক্রীমে চড়্ চড়্ করে না, এমনি লাগালে তো তোমার আরও বেশী কম চড়্ চড়্ করবে।’

সেদিন হইতে স্কুমারীর ক্রীম মাখা বন্ধ হইয়াছে।

কেবল মেয়েদের প্রসাধনের একটি বিষয় নয়, নিবারণ জানে না এমন বিষয় নাই। বিবাহের রাত্রে চারিদিকে সমস্ত ব্যাপারে ভুল ত্রুটি আবিষ্কার করিয়া নিবারণের অস্বস্তি বোধ করিবার অর্থটা ধীরে ধীরে স্কুমারী বুঝিতে পারে। চোখের সামনে মানুষকে ভুল করিতে দেখিয়াও, চুপ করিয়া থাকটা নিবারণের পক্ষে অস্বস্তির ব্যাপারই বটে। এখনও মাঝে মাঝে ওরকম অস্বস্তি তাকে বোধ করিতে হয়। সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যের কথা, নিজের বাড়ীতে চুপ করিয়া থাকিবার প্রয়োজন বেশী হয় না বলিয়া

অস্বস্তিটাও তাকে বেশী ভোগ করিতে হয় না। বাড়ীর বাহিরে পথে ঘাটে আত্মীয়বন্ধুর বাড়ীতে আর আপিসে সে কি করে স্কুমারী জানে না।

সমস্ত বিষয়েই নিবারণ ব্যবস্থা দেয়, সমস্ত ব্যবহার সমালোচনা করে। ব্যাখ্যা তার মুখে লাগিয়াই আছে, পিঁপড়ার লাইন বাঁধিয়া চলার কারণ হইতে সেজো পিসীর ডেল্টা অপদার্থ কেন পর্য্যন্ত। তার অনেকগুলি নিয়ম এখন এ বাড়ীতে চালু হইয়াছে, তার প্রায় সবগুলি নিষেধই বাড়ীর মানুষেরা তার সামনে মানিয়া চলে। আগে যে তার মতামতের এতটা মর্যাদা ছিল না, বাড়ীর কর্তা হওয়ার পর হইয়াছে, এটুকু স্কুমারী সহজেই অহুমান করিতে পারে। তবে কর্তা হইয়া নিবারণ যে নিয়মকানুনের বহর আর অবিচার অনাচারে বাড়ীটাকে গারদখানা বানাইয়া তুলিয়াছে তা নয়। মত মানানোর জন্য তার কোনরকম জোর জবরদস্তি নাই, তার মতের বিরুদ্ধে গেলেও সে রাগ করে না বা তার মতটা মানিয়া চলিলে বিশেষ খুসীও হয় না। মত প্রকাশ করিতে পাইলেই তার হইল। কঠোর সে শুধু তার অমতের বেলা। তার নিষেধ কেউ না মানিলে সে রাগিয়া আশ্বিন হইয়া ওঠে—তা সে যত তুচ্ছ বিষয়েই নিষেধ হোক। কাঁচা টম্যাটো খাওয়া যে কত উপকারী আর কেন উপকারী সে কথা সে প্রায়ই বলে কিন্তু সে ছাড়া বাড়ীর কেউ কাঁচা টম্যাটো খায় না। খায় কি না খায় এটা সে খেয়াল করিয়াও ত্যাখে না। কিন্তু একবার যদি তার নজরে পড়ে যে কেউ একতলায় খালিপায়ে হাঁটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায়। চটি বা স্ৰাওল পায়ে সকলের হাঁটার ব্যবস্থা সে দেয় নাই, দিলে হয়তো সকলে মিলিয়া একসঙ্গে সোঁতসোঁতে উঠানে খালিপায়ে সারাদিন হাঁটিলেও সে চাহিয়া দেখিত না। কিন্তু খালিপায়ে একতলায় হাঁটা সে নিষেধ করিয়া দিয়াছে কিনা, তাই বিধবা পিসীকে পর্য্যন্ত খালি পায়ে হাঁটিতে দেখিলে সে গজ গজ করে—আর কাঠের সোল দেওয়া নানা প্যাটার্নের কাপড়ের জুতা কিনিয়া আনিয়া জুতা পরানোর জন্য দু’বেলা পিসীর সঙ্গে ঝগড়া করে।

পিসী বলে, ‘নে খাম। জুতো পরিয়ে আমার চিতার তুলিস্।’

নিবারণ বলে, ‘ছেলে কি তোমার সাথে বিগড়েছে পিসীমা? তোমার এই স্বভাবের জন্ত।’

পিসী তখন কাঁদিতে আরম্ভ করে। দুটি অঙ্গ দেয় বলিয়া এমনভাবে লাঞ্ছনা গজনা অপমান করা কি নিবারণের উচিত, যতই হোক সে তো তার বাপের বোন? বলিতে বলিতে ভাই-এর জন্ত পিসীর শোক উথলাইয়া ওঠে, নিবারণ কিছু বলিলেই পিসীর এরকম হয়। বাড়ীতে একমাত্র পিসীর সঙ্গেই নিবারণ আঁটিয়া উঠিতে পারে না।

পিসীর ছেলের নাম নিখিল। যেমন রোগা তেমনি লম্বা চেহারা। ছেলেটা সত্যিই এক নম্বরের সয়তান। এদিকে মা হয় তো তার ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতেছে, আর যুদ্ধে হার মানিয়া নিবারণ গজর গজর করিতেছে; ভালমাহুষের মত মুখ করিয়া চোখ মিট মিট করিতে করিতে নিখিল প্রশ্ন করে, ‘কাঁদলে মাহুষের চোখ দিয়ে জল পড়ে কেন দাদা?’

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার উপক্রম করিতে করিতে স্কুমারী মুখ লাল করিয়া থমকিয়া দাঁড়ায়। ভাবে, উদ্ধত গৌয়ার ছেলেটার এমন একটা খোঁচা দেওয়া ফাজলামিতে কি রাগটাই না জানি নিবারণ করিবে! হয় তো দূর করিয়া তাড়াইয়াই দিবে বাড়ী হইতে। কিন্তু পরক্ষণে নিবারণের ব্যাখ্যা তার কাণে আসে—বাপের বাড়ীর জন্ত মন কেমন করিয়া কাঁদায় একদিন তাকে সে ব্যাখ্যা শুনিতে হইয়াছিল। চাহিয়া দেখিতে পায় হুঁহাত পিছনে দিয়া একটু সামনের দিকে বুঁকিয়া নিবারণ পায়চারি আরম্ভ করিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে উপরে গিয়া নিবারণ নিজেই বলে, ‘বড় বজ্জাত হয়েছে নিখিলটা। কি রকম অপমান করলে আমায় দেখলে?’

‘অপমান জ্ঞান আছে তোমার?’—স্কুমারীর বড় রাগ হইয়াছিল।

‘কি বললে?’ বলিয়া রাগ করিয়া কাছে আসিয়া নিবারণ অন্তমনা হইয়া যায়। এতক্ষণ স্কুমারী মাথা নীচু করিয়াছিল, মুখ তুলিয়া চাহিবামাত্র নিবারণ ব্যস্ত হইয়া বলে, ‘তোমার জর হয়েছে!’

‘না, জর হতে যাবে কেন?’

‘উহু’, তোমার নিশ্চয় জর হয়েছে। এবেলা ভাত খেয়ো না।’

মেহ করিয়াই নিবারণ তাকে ভাত খাইতে বারণ করে, চিন্তিতমুখে সহানুভূতিভরা কোমল গলায়। অল্প সময় হয় তো স্কুমারী গলিয়া যাইত, এখন ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করে, ‘কি করে জানলে আমার জর হয়েছে? মুখ দেখে?’

নিবারণ গম্ভীর হইয়া যায়।—‘আমি জানি।’

‘ছাই জানো তুমি। রঙ ফর্সা, রাগটাগ হলে আমার মুখ এরকম লাল দেখায়—সবারি দেখায়। থার্মোমিটার দিয়ে যাঁখো, এক ফোঁটা জর যদি ওঠে—’

‘সব জর থার্মোমিটারে ওঠে না। যাই হোক, এবেলা ভাত খেয়ো না।’

ছুটির দিন সকাল বেলায় ঘটনা, সবে চাটা খাওয়া হইয়াছে, ভাত খাইতে তখনও অনেক দেৱী। তবু স্কুমারীর মনে হয়, সে যেন কতকাল খায় নাই, তখন খুব ঝাল কোন একটা তরকারী দিয়া দুটি ভাত খাইতে পাইলে বড় ভাল হইত। এখনো দেহে মনে স্বামীর গত রাত্রের আদরের স্বাদ লাগিয়া আছে, এর মধ্যে স্বামীর নিষেধ ভাঙ্গার স্বাদ পাওয়ার জন্ত এরকম ছটফটানি জাগার মত রাগ হওয়া কি তার উচিত? ঠিক রাগ কিনা স্কুমারী বুঝিয়া উঠিতে পারে না। কেমন একটা কাঁকাঁলো বিষাদ। দিন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে অন্তর্দিনও তো এটা সে অহুভব করিয়াছে, আজ তো নয় কেবল?

এবেলা তাকে ভাত খাইতে বারণ করিয়া নিবারণ বাজারে গিয়াছে, সমস্ত বাজারটাই কিনিয়া আনিবে। কিন্তু একটি বেহিসাবী জিনিষ কি থাকিবে তাতে? যা খাইলে মাহুষের ভিটামিন বাড়ে না, রক্ত মাংস হাড়ের পুষ্টি হয় না, তাপের উৎপাদন হয় না? খাওয়ার কথা ভাবিলে নিছক জিভে জল আসে মাত্র এমন কোন বাজে জিনিষ?

সকালবেলা এখন সংসারের কত কাজ, ঘরে বসিয়া থাকা তার উচিত নয় জানে, তবু ভাত খাইতে বারণ করার রাগে ঘরেই স্কুমারী বসিয়া থাকে। বাজার আসার পাঁচ মিনিট পরে আসে ছোট ননদ পলটু। বিবাহের এক বছরের মধ্যে পলটুর সন্তানসম্ভাবনা ঘটিয়াছে। পলটুর

ধারণা, এ জগতে এমন কেলেঙ্কারি আর কোন মেয়ের
অদ্ভুত জোটে নাই।

‘দাদা যেন কি, ছি!’ বলিয়া লজ্জায় প্রায় মূর্ছা
গিয়া সে বৌদিদির গায়ের উপর ঢলিয়া পড়ার উপক্রম
করে, ‘একগালা কত কি সব কিন্ত এনে বলছে আমার
জন্ত এনেছে, আমার খেতে ভাল লাগবে। এ অবস্থায়
আমাদের নাকি অকুটি হয়!’

চোখ বুজিয়া থাকিয়াই পলটু একবার শিহরিয়া
ওঠে।

সুকুমারী ভাবে, তবু তো আনিয়াছে? তাই বা কম
কি! কাজের ছলে বাজার দেখিতে নীচে গিয়া বাতিরের
ঘর হইতে নিবারণের গলা তার কাণে ভাসিয়া আসে।
খবরের কাগজকে কেন্দ্র করিয়া পাড়ার কয়েকজন ভদ্র-
লোকের কাছে রাজনীতির বক্তৃতা হইতেছে। কথা
শুনিলে মনে হয়, সব যেন তার কাছে অপোগণ্ড শিশু।
ভিতরের দিকের জানালার পর্দা একটু ফাঁক করিয়া
সুকুমারী একবার উঁকি মারে, মুচকি হাসি খুঁজিয়া বাহির
করিবার জন্ত সকলের মুখের দিকে তাকায়। সকলেই চা
পানে ব্যস্ত। নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনাও তাদের
নির্জিবাদে চলিতেছে। এক বছরের মধ্যে ইউরোপের
অবস্থা কি দাঁড়াইবে ব্যাখ্যা করিতে করিতে নিবারণ যেন
কেমন করিয়া ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে চলিয়া গিয়াছিল,
কার একটা কথা কাণে যাওয়ায় মুখের কথাটা শেষ না
করিয়াই বলে, ‘আপনি ভুল করেছেন সতীশবাবু, ও শেয়ার
কি কিনতে আছে! এক মাসের মধ্যে অর্ধেক নেমে
যাবে। তার চেয়ে যদি—’

এখন নয়, এসব বিষয়ে নিবারণের সঙ্গে কেউ বিশেষ
তর্ক করে না, ঝগড়া বাধিবে খেলার সময়। আজ ছুটির
দিন, তাস আর দাবার আড্ডা বসিবেই; নিবারণ হয়তো
তাস হাতে করিয়া দাবার চাল বলিয়া দিতে থাকিবে।
ঝগড়া শুনিয়া মাঝে মাঝে ভয় হইবে এই বুকি মারামারি
বাধিয়া গেল। কেন যে ওরা এখানে খেলিতে আসে!

‘কি ঠাকুর?’

‘এবার মাংস চড়াব।’

বাহিরের ঘরের ভেজানো দরজার কাছে ঠাকুর
ইতস্ততঃ করে।

‘নাই বা ডাকলে? নিজেই চড়িয়ে দাও আজকে-
চলো আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।’

সে সাহস ঠাকুরের নাই, মাংস চড়ানোর সময় নিবারণ
তাকে ডাকিবার হুকুম দিয়া রাখিয়াছে, না ডাকিলে কি
রক্ষা রাখিবে!

শুনিয়া সুকুমারীর মনে হয়, তবে তো বারণ না মানিয়া
এবেলা মাংস দিয়া সে দুটি ভাত খাইলেও নিবারণ
রক্ষা রাখিবে না! এতক্ষণ পরে গভীর অভিমানে সুকুমারীর
চোখে হঠাৎ জল আসিয়া পড়ে।

নতুন কিছুই আজ বাড়ীতে ঘটে নাই, তবু যেন সব
সুকুমারীর কেমন খাপছাড়া অর্থহীন মনে হয়, বাড়ীর
সকলের কাজকর্ম চলাফেরা গল্পগুজব। নিবারণের ভাগ্নী
অর্গান বাজাইয়া গান ধরিয়াছে, নিবারণ নিজেই তাকে
গান শেখায়। সুকুমারী নিজেও ভাল গান জানে, ভাগ্নীর
ভুল স্বর শুনিতে শুনিতে তার হতাশা মেশানো এমন
একটা উৎকট কষ্ট হয়! রান্নাঘরের দাওয়ার বসিয়া
নিবারণের মা একটা নাটিকে দুখ খাওয়াইতেছিল, ভাঁড়ার
ঘরের পাশের ছোট ঘরটিতে বাড়ীর অজ্ঞ মেয়েরা চানচুর
খাইতে খাইতে গল্প করিতেছে, ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ করিয়া
খেলা করিতেছে সারা বাড়ীতে। এর মধ্যে কি খাপছাড়া,
কি অর্থহীন? এত বড় একটা সংসারের দায়িত্ব যার
বাড়ে সেই লোকটা একটু খাপছাড়া বলিয়া কি তার এরকম
মনে হয়? সঙ্গ ভাল না লাগায়, করার মত একটা কাজে
কাজও হাতের কাছে না থাকায় সুকুমারী ঘরে গিয়া ব্লাউজ
সেগাই করিতে বসে। ব্লাউজ দুটি নিবারণ ছাঁটিয়া
দিয়াছে। গলার ছাঁট দেখিতে দেখিতে সুকুমারী ভাবে,
এ ব্লাউজ পরিলে লোকে হাসিবে না তো?

বেলা প্রায় তিনটার সময় সুকুমারীর দাদা পরমেশ
আসিল। এই দাদাটির জন্ত সুকুমারীর মনে কত যে গর্ব
আছে বলিবার নয়। পরমেশ খ্যাতিনামা অধ্যাপক, এই
বয়সেই কলেজের ছেলেদের জন্ত ছ’খানা বই পর্যন্ত লিখিয়া
কেলিয়াছে। তার ডিগ্রীগুলি উচ্চারণ করিবার সময়
আহ্লাদে সুকুমারীর জিত জড়াইয়া আসে।

খানিকটা দুখ বালি গিলিয়া সুকুমারী বিছানায়
পড়িয়াছিল। এতক্ষণে তার নিজের মনেই লস্কর জন্মিয়া

গিয়াছে, ধার্ম্যমিটারে ধরা পড়ে না এমন জর হয় তো সত্য সত্যই তার হইয়াছে।

ঘরের পাশে একতলার মন্ত খোলা ছাদ, তারই এক প্রান্তে এদিকের ঘরগুলির সঙ্গে কোণাকুণিভাবে আরেকটি ঘর তোলা হইতেছে। নিবারণ গিয়া মিস্ত্রীদের কাজ দেখাইয়া দিতেছিল আর শুইয়া শুইয়া জানালা দিয়া স্কুমারী তাই দেখিতেছিল। পরমেশ সাড়া দিয়া ঘরে ঢুকিতে সে খুসী হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, ‘এসো দাদা।’

‘তোর নাকি জর হয়েছে?’

‘হঁ।’

পরমেশ বসিয়া বলিল, ‘নিবারণ কই?’

স্কুমারী আঙ্গুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল। একজন মিস্ত্রী তখন কাজ বন্ধ করিয়া নিবারণের সামনে মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছে, বোধ হয় সর্দার মিস্ত্রী। ঘরের মধ্যে ভাই-বোনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, আর এদিকে সর্দার মিস্ত্রী বলে, ‘আপনি যদি সব জানেন বাবু, তবে আর আমাদের কাজ করতে ডেকেছেন কেন?’

স্কুমারী চাপা গলায় বলে, ‘শীগিরি ডাকো দাদা—এখনি হয় তো মেরে বসবে।’

নিবারণ কি করিত বলা যায় না, পরমেশের ডাক শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল। তারপর মিস্ত্রীকে বলিল, ‘তোমাদের আর কাজ করতে হবে না। নীচে যাও, তোমাদের পাওনা দিয়ে দিচ্ছি।’ বলিয়া গটগট করিয়া ঘরে চলিয়া আসিল।

তারপর সাধারণ কুশল প্রশ্নের অবসরও তাদের হয় না, শালা ভয়ীপতিতে তর্ক শুরু হইয়া যায়। পরমেশ বলে, ‘ওরা সব ছোটলোক, ওদের সঙ্গে কি ঝগড়া মারামারি করতে আছে হে!’

নিবারণ আশ্চর্য হইয়া বলে, ‘ছোটলোক? ছোটলোক হবে কেন ওরা? ওই তো দোষ আপনাদের, যারা খেটে খায় তাদের ছোটলোক ধরে নেন।’

অকারণে খোঁচা খাইয়া পরমেশ একটু চটিয়া বলে, ‘ও, তোমার বুঝি ওসব মতবাদ আছে? কিন্তু তুমিও তো বাবু সামান্ত একটা কথা সইতে না পেরে বেচারাদের তাড়িয়ে দিলে?’

নিবারণ একটু অবহেলার হাসি হাসিয়া বলে, ‘তাড়িয়ে দিলাম কি ওরা ছোটলোক বলে? ওইখানে তো মুন্সিল

আপনাদের নিয়ে, বই পড়ে পড়ে সহজ বিচারবুদ্ধিও আপনাদের লোপ পেয়ে গেছে। ঘর তুলব আমি, আমি ঘেরকম বলব, সেরকম ভাবে ওরা যদি কাজ না করে তা হলে চলবে কেন? তাই ওদের বিদেয় করে দিলাম—ওরা ছোটলোক বলে নয়।’

আজ প্রথম নয়, আগেও কয়েকবার হুজনে তুমুল তর্ক হইয়া গিয়াছে, শেষ পর্যন্ত যা গড়াইয়াছে প্রায় রাগারাগিতে। তর্কটা অবশ্য আরম্ভ করে নিবারণ, বিজ্ঞানের কোন একটা বিষয়ে সম্পূর্ণ নিজস্ব একটা অভিমত—প্রশ্ন বা সন্দেহের মধ্যে ব্যক্ত করিয়া পরমেশের মুখ খুলিয়া দেয়। প্রথমে পরমেশ পরম ধৈর্য্যের সঙ্গে তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে, তারপর ধৈর্য্যহারা হইয়া চেষ্টা করে আত্মপক্ষ সমর্থনের, তারও পরে চটিয়া গিয়া আরম্ভ করে আক্রমণ। আজ নিবারণের খোঁচায় প্রথমেই তাকে চটিয়া উঠিতে দেখিয়া স্কুমারী চট্ করিয়া ঘরের বাহিরে গিয়া ডাকে, ‘দাদা, একবার শোনো। শীগিরি শুনে যাও আগে।’

পরমেশ কাছে গেলে ফিস ফিস করিয়া বলে, ‘তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, ওর সঙ্গে তর্ক কর কেন? যাই বলুক হেসে উড়িয়ে দিতে পার না?’

শুনিয়া আজ পরমেশের হঠাৎ প্রথম খেয়াল হয় যে, তাই তো বটে, নিবারণের সঙ্গে সে তর্ক করে কেন? নিবারণ ছেলেমানুষী করে বলিয়া সেও ছেলেমানুষ হইতে যায় কেন? তারপর হুজনে ঘরে ফিরিয়া যায়, একথায় সেকথায় কিছুক্ষণ কাটিয়া যায়, কোথা হইতে একটুকুরা মেঘ আসিয়া বাহিরের রোদটুকু মুছিয়া নিয়া যায়। ভাসা আলগা মেঘ, একটু পরেই সরিয়া যাইবে।

তখন নিবারণ বলে, ‘আচ্ছা আপনারা যে বলেন লাইটের চেয়ে বেশী স্পীড আর কোন কিছুর হতে পারে না, তার কি প্রমাণ আছে?’

পরমেশ তাকায় স্কুমারীর মুখের দিকে, ঠোঁটের কোণে মুহূ একটু হাসি দেখা দেয়। উদাস ভাবে বলে, ‘কে জানে।’

জবাব শুনিয়া একটু থতমত খাইয়া নিবারণ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে। তারপর বলে, ‘আমি বলছিলাম, মাহুষের চিন্তার স্পীড তো আরও বেশী হতে পারে। যাকগে ওকথা। আচ্ছা, গ্রহণের সময় দেখা গেছে তারার

আলো সূর্যের পাশ দিয়ে আসবার সময় সূর্যের আকর্ষণে বেকে যায়।—’

‘তাও আমি জানি না।’

‘ও!’ বলিয়া নিবারণ এবার গম্ভীর হইয়া যায়। গাম্ভীৰ্য্য তার বজ্রায় থাকে ততক্ষণ, যতক্ষণে স্কুকারীর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে এবং পরমেশ দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে আরম্ভ করিয়া ভাবিতেছে, তার রাগটা কমানোর জন্য কি বলা যায়। কিন্তু গাম্ভীৰ্য্য নিবারণের আপনা হইতেই উবিয়া যায়। সহজভাবেই আবার সে কথাবার্তা আরম্ভ করে। আলগা মেঘটা উড়িয়া গিয়া আবার চারিদিক রোদে ভরিয়া যায়, স্কুকারীর মুখের বিষাদের ছায়াটা কিন্তু সরিয়া যায় না। গম্ভীর হইয়া থাকাকাটা বেশী অপমানকর জানিয়াই কি নিবারণ গাম্ভীৰ্য্য ত্যাগ করিল? আর সমস্ত বিষয়ে যেমন, রাগ দুঃখ মান অভিমানের বেলাতেও কি তেমনি জানাটা নিবারণের কাছে বড়? এত যে ভালবাসে তাকে নিবারণ, তার মধ্যেও জানাজানির প্রাধান্য কতখানি কে জানে!

সন্ধ্যার সময় পরমেশের সঙ্গে নিবারণও বাহির হইয়া যায়। পরমেশ ঘর বাড়ী ফিরিয়া, নিবারণ যায় বেড়াইতে। বেড়াইতে গেলে নিবারণ ফিরিয়া আসে এক ঘণ্টার মধ্যে, আজ ন’টার সময়ও তাকে ফিরিতে না দেখিয়া মনের ক্ষোভে স্কুকারীর মুখে জ্বালাভরা হাসি দেখা দেয়। ক্ষুধায় পেটটা বড় বেশী জলিওছিল বলিয়াই বোধ হয় ক্ষোভটাও তার বেশী হয়। বাড়ীর সকলে অনেকবার খবর নিয়া গিয়াছে, দুধ আনিয়া খাইতে সাধিয়াছে, স্কুকারী খায় নাই। পলটু বসিয়া বসিয়া গল্প করিয়া গিয়াছে ন’টা পর্য্যন্ত। একা হওয়াত্রে ক্ষোভটা যেন একলাফে মাথায় চড়িয়া গিয়াছে।

আর কি স্কুকারীর জানিতে বাকী আছে, এতকাল তাকে ভালবাসার মধ্যে এত বৈচিত্র্য নিবারণ কি করিয়া আনিয়াছে? আর সব সে যেমন জানে বলিয়া করে, ভালবাসিবার নিয়মকানুনও জানে বলিয়া মানিয়া চলে। পলটুর মত অবস্থায় মেয়েদের অকচি হয় জানে বলিয়া সে যেমন বিশেষ বিশেষ খাবার জিনিষ আনিয়া দিয়াছে, ওর মধ্যে দয়া মায়া রেহমমতার প্রশ্ন কিছু নাই; স্ত্রীর সঙ্গে কি করিয়া ভাব করিতে হয়, স্ত্রীকে কি করিয়া আদর যত্ন করিতে

হয় তাও তেমনি জানে বলিয়াই তার সঙ্গে এমনভাবে ভাব করিয়াছে, তাকে এত আদর যত্ন করিয়াছে। নয় তো নিবারণের মত মানুষের কাছে ওরকম রোমাঞ্চকর মধুর কথা ও ব্যবহার কে কল্পনা করিতে পারে, প্রতিদিন রাত্রে ঘরে আসিবার পর এতকাল তার যা জুটিয়াছে?

নিজের মনের জানাজানি প্রক্রিয়াকে সেও যে নিবারণের চেয়ে অনেক বেশী খাপছাড়া ভাবে উদ্ভাস্ত করিয়া দিতেছে এটা অবশ্য তার খেয়াল হয় না, বেশ জোরের সঙ্গেই অনেক কিছু জানিয়া চলিতে থাকে। একেবারে নিঃসন্দেহ হইয়া জানে, রাত্রে নিবারণকে একেবারে নতুন মানুষ মনে হইত কেন, তার কারণটা। বাপের বাড়ীতে যে রাত্রিগুলি নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে সেগুলি ছাড়া প্রত্যেকটি রাত্রি আজ দুপুরেও তার কাছে রোমাঞ্চ ও শিহরণে ভরা ছিল, এখন সব ভোঁতা হইয়া গিয়াছে। সব ফাঁকি নিবারণের, শুধু নিয়ম পালন।

আজ একটু রাগ হইয়াছে তাই নিয়ম মার্কিক স্ত্রীকে রেহ করিবার ইচ্ছাটাও উবিয়া গিয়াছে। পরমেশের উপর রাগটা চলিয়া গেল দু’চার মিনিটের মধ্যেই, কিন্তু অসুস্থ উপবাসী বোকে আর ক্ষমা করিতে পারিল না। কি করিয়া করিবে? যেখানে দরদ আন্তরিক নয়, সেখানে সুবিচারের প্রেরণা আসিবে কোথা হইতে?

বিবাহের আগে এরকম বিশ্লেষণের ক্ষমতা স্কুকারীর ছিল না, কোন মানুষের মাথার মধ্যে যে নিজের পছন্দ মত সিদ্ধান্ত দাড় করানোর জন্য দৈনন্দিন জীবনের রাশি রাশি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার আবর্জনা হইতে যুক্তিরূপী প্রয়োজনীয় টুকরাগুলিকে শুধু বাছিয়া নেওয়ার এমন একটা প্রক্রিয়া চলিতে পারে—একথা কল্পনা করার ক্ষমতাও ছিল না। এখন সে যেন খানিক খানিক বৃদ্ধিতে পারে, এ ধরণের চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া তার পক্ষে ঠিক উচিত হইতেছে না, এসব ছেলেমানুষী কল্পনামাত্র, এরকম জ্বালাভরা দুঃখ ভোগ করার কোন কারণ ঘটে নাই। তবু অন্ধকার ঘরে ছটকট করিতে করিতে না ভাবিয়া সে পারে না যে, হায়, যে স্বামী উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে বলে এই করা উচিত আর ওই করা উচিত নয়, যে ক্রীম মাখিতে দেয় না, অকারণে উপবাস করাইয়া রাখে—আর এরকম বিনা দোষে রাগ করিয়া বাড়ী ফিরিতে দেয়ী করে, তার সঙ্গে জীবন কাটাইবে কি করিয়া?

দশটার পরে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া নিবারণ আলো জ্বালে। স্কুমারী চোখ বুজিয়া ঘুমের ভাগ করিয়া পড়িয়া থাকে আর চোখের পাতা একটু ফাঁক করিয়া চুপি চুপি নিবারণ কি করে দেখিবার চেষ্টা করিয়া রামধনুর রঙ দেখিয়া বসে। চোখে একটু জল জমিয়াছে। চোখ মেলিয়া হয়তো সব স্পষ্ট দেখা যাইবে, চোখের পাতা একটুখানি ফাঁক করিয়া কিছু দেখা সম্ভব নয়—অন্ততঃ চোখ না মুছিয়া।

জামা কাপড় ছাড়িয়া নিবারণ মুখ হাত ধুইতে বাহির হইয়া যায়। স্কুমারী তাড়াতাড়ি চোখ দুটি মুছিয়া ফেলে বটে, কিন্তু এবার আরও বেশী ভাল আসিয়া পড়ে। জানে, নিবারণের মত সব না জাম্বুক, এটুকু সে জানে যে নিবারণ আর কোনদিন তার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলিবে না।

নিবারণ ঘরে ফিরিয়া আসে। খানিকক্ষণ তার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায়। তারপর প্রায় কানের কাছে অতি মৃদুস্বরে তার প্রশ্ন শুনিতে পায়, ‘কীদছো কেন?’

স্কুমারীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া ওঠে, একহৃৎস্তে তার এতক্ষণের সমস্ত জানা যেন বাতিল হইয়া যায়। চোখে একটু জল দেখিবামাত্র রাগ কমিয়া গিয়াছে! দাদাকে পরামর্শ দিয়া অপমান করানোর মত অমার্জ্জনীয় অপরাধের জন্ত যে রাগ হইয়াছিল! এমন গভীর মায়া তার জন্ত স্বামীর—আর সে এতক্ষণ সন্দেহ করিয়া মরিতেছিল কিছুই তার আন্তরিক নয়!

চোখের পলকে উঠিয়া স্কুমারী নিবারণের পা চাপিয়া ধরে।—‘আমায় মাপ কর, আমি বড় অহায় করেছি।’

নিবারণ অবশ্য তখন তাকে বুকে তুলিয়া নেয়।—‘তোমার জর তো বেড়েছে দেখছি।’

‘জর বেড়েছে? গা গরম হয়েছে আমার?’

‘বেশ গরম হয়েছে। দাঁড়াও, একবার থার্মোমিটার দিয়ে দেখি।’

থার্মোমিটারে দেখা যায়, সত্যিই স্কুমারীর জর হইয়াছে, প্রায় একশ’র কাছাকাছি। থার্মোমিটারটি রাখিয়া আসিয়া স্কুমারীর গায়ে নিবারণ আদর করিয়া হাত বুলাইয়া দেয়। স্কুমারী আরামে চোখ বোজে।

নিবারণ বলে, ‘আমার সত্যি রাগ হয়েছিল। রাগ করে থাকতে পারলাম না কেন জান?’

স্কুমারী নীরবে মাথাটা একটু কাত করে। মনে মনে বলে, জানি, আমার ভালবাস বলে।

আবার প্রায় কানের সঙ্গে মুখ লাগাইয়া অতি মৃদুস্বরে নিবারণ বলে, ‘আজ জানতে পারলাম কি না তোমার খোঁকা হবে। জানামাত্র সব রাগ যেন জল হয়ে গেল।’

ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া স্কুমারী বিস্ফারিত চোখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। জানামাত্র সব রাগ জল হইয়া গেল! এই তবে নিবারণের ক্ষমা করার কারণ! যে খোঁকার মা হইবে তার গুরুতর অপরাধও ক্ষমা করিতে হয়! গায়ের চামড়া বড় চড়্ চড়্ করিতে থাকে স্কুমারীর, যেখানে নিবারণের হাত বুলাইয়া এতক্ষণ আরামের সীমা ছিল না। পেটটা জ্বালা করিতে থাকে। মুখটা তিতো লাগে। মাথাটা ঘুরিতে থাকে।

হঠাৎ সে করে কি, নিবারণকে দু’হাতে ঠেলিয়া দিয়া ছুটিয়া খোলা হাতে চলিয়া যায়। ক্ষীণ চাঁদের আলোয় মিল্লীয়া ঘরের যে গাঁথনি আরম্ভ করিয়াছিল অস্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল। তবু সেই হাতখানেক উঁচু গাঁথনিতে হৌচট খাইয়া স্কুমারী দড়াম্ করিয়া পড়িয়া যায়।

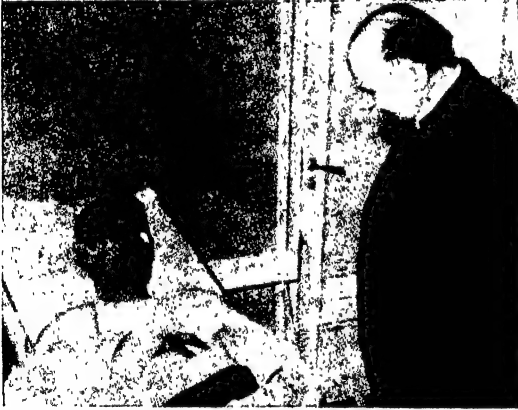


বৈদেশিকী

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র রায় এম-এ

ফরাসী মন্ত্রিসভার পতন*

মন্ত্রিসভার দ্রুত পরিবর্তন ফ্রান্সে খুব বিস্ময়কর ব্যাপার নহে। ফরাসী-জাতি চিরকালই ভাবপ্রবণ; নিছক যুক্তি দ্বারা কোন বস্তু গ্রহণ বা বর্জন তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। কিন্তু এই সঙ্কটময় মুহূর্তে, জাতি যেখানে জীবন-মরণ সংগ্রামে লিপ্ত, আত্মকলহ তথায় আত্মহত্যারই নামান্তর। দলীয় এবং উপদলীয় রাজনীতি দ্বারা জাতির সংহতি বহু দিন হইতেই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। তদুপরি ক্রমাগত ফ্রান্সের মূল্য হ্রাস আর্থিক স্বচ্ছলতারও সূচক নহে। প্রধানমন্ত্রী দালাদিয়ার বিচক্ষণ ও কূটরাজনীতিক সন্দেহ নাই, কিন্তু অতীতে তিনি যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছিলেন তাহা জাতীয় সংহতির পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কমুনিষ্টদিগকে দমন এবং সম্ভব হইলে সমূলে ধ্বংস



ফিনল্যান্ডের রাষ্ট্রপতি হাসপাতালে আহত সৈন্যের খবর লইতেছেন

করিতে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। সেই অপচেষ্টার ফলে বহিঃজর সহিত যুদ্ধ করিতে যে এক্ষণে দরকার তাহা ফরাসীজাতির মধ্যে ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। কাজেই মঁসিয়ে দালাদিয়ারের পতন খুব অভিনব ব্যাপার নহে।

কিন্তু মঁসিয়ে রেনো-গঠিত নব মন্ত্রিসভার ভিত্তিও যে সূদৃঢ় হইবে তাহা মনে করিবার কোন হেতু নাই। আইন সভার গোপন বৈঠকে তাহাদের অবশ্য সংখ্যাধিক্য হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার বিশেষ কোন মূল্য নাই। কারণ ১১০ জন সমাজতন্ত্রবাদী সভ্য ঐ বৈঠকে যোগদান করেন নাই। যদি তাহারা সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিতেন তাহা হইলে মঁসিয়ে রেনোর দলের সংখ্যা বিপর্যয় হইতে মাত্র দুইটি

বেশী হইত। কিন্তু ঐ প্রকার সংখ্যাগরিষ্ঠতা দ্বারা কোন গভর্নমেন্ট চলিতে পারে না।

আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া মঁসিয়ে রেনো বলেন, এই যুদ্ধের উপর জাতির ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। যদি আমরা জয়লাভ করিতে পারি তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা হইবে; পরাজয়ের ফল সর্বনাশ। আপনারা আমার উপর যে বিশ্বাস স্থাপ্ত করিয়াছেন তাহার শক্তিতে আমি জাতিকে জয়যাত্রার পথে লইয়া যাইতে সমর্থ হইব।”

কিন্তু, পরিতাপের বিষয় প্রধানমন্ত্রী রেনো ফরাসী জাতির সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন হইতে সমর্থ হন নাই। দক্ষিণপন্থী কিংবা বামপন্থী কাহারও নব-গঠিত মন্ত্রিসভার উপর আস্থা নাই। এমন কি, রক্ষণশীল দলও গভর্নমেন্টের বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। একথা অবশ্য সত্য, র্যাডিকেলগণ সরকারপক্ষে যোগ দিয়াছেন। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয়, গভর্নমেন্টের পক্ষ অপেক্ষা প্রতিপক্ষের সংখ্যাই অধিক।

মন্ত্রিসভার অবস্থা বাস্তবিকই আশঙ্কাজনক। মঁসিয়ে রেনো অত্যন্ত দুঃস্থ কাৰ্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। অচিরে না ইউক, অদূর ভবিষ্যতে নবগঠিত মন্ত্রিসভার পতনও বিচিত্র নহে।

একথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, ফিনল্যান্ডে সোভিয়েটের সাফল্য মিত্রশক্তির কর্ণধারগণের হৃদয়ের পক্ষে অতিশয় ক্ষতিকর হইয়াছে। যদি বুটেন এবং ফ্রান্স জার্মানীকে সাংঘাতিকভাবে পরাজয় করিতে কিংবা কোনও প্রকার কূট রাজনীতির চালে মাংস করিতে পারে, একমাত্র তাহা হইলেই ঠাণ্ডাদিগের হাত গোরবের পুনরুদ্ধার হইতে পারে।

মিত্রশক্তির পক্ষে আজ এমন নেতার প্রয়োজন যাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, সাহস এবং নূতন দৃষ্টিভঙ্গী জাতির বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে। অতি-সাবধানী, বিশেষত্ববর্জিত নেতৃত্ব আজ জনগণের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না। তাই আজ পার্লামেন্টে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। ফরাসীজাতি রেমেশোর নাম স্মরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। ফরাসী মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হইয়াছে।

ফিনল্যান্ড

রশ ফিন যুদ্ধের অবসান হইয়াছে। সন্ধির ফলে ভাইপুর্নী সহ সমগ্র ক্যারেলীয় যোজক বিজয়ী সোভিয়েটের হস্তগত হইয়াছে এবং হালো উপরীপে তাহার একটি সামরিক বাটী স্থাপিত হইয়াছে।

রশ-পররাষ্ট্রমন্ত্রী মলোটভের হিসাব অনুসারে এই যুদ্ধে সোভিয়েটের

৪৮,৭৪৫ জন সৈন্য হত ও ১,৫৮,৮৮৩ জন আহত হইয়াছে। ফিনল্যান্ডের ন্যূনপক্ষে ৬০,০০০ নিহত ও ২,৫০,০০০ সৈন্য আহত হইয়াছে। উভয় পক্ষের এই বিরাট হতাহতের সংখ্যা ব্যতীত ফিন-নরনারীর যে চরমদুর্দশা হইয়াছে তাহা অবর্ণনীয়।

সোভিয়েট বাহা চাহিয়াছিল তাহা সে পাইয়াছে। লেনিনগ্রাড শত্রু আক্রমণ হইতে সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ হইল। ম্যানারহাইম লাইন আইনত রুশ অধিকারভুক্ত না হইলেও প্রকৃত পক্ষে তাহার করায়ত্ত হইল। ফিনল্যান্ডে সোভিয়েট-বিরোধী কোন গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার আর কোন সম্ভাবনা রহিল না। রুশ-বদি ইচ্ছা করিত তাহা হইলে সমগ্র দেশটি অধিকার করিতে পারিত। ব্রুটেন এবং ফ্রাংগ ইচ্ছাসম্মতও ফিনল্যান্ডকে যথাযোগ্যভাবে সাহায্য করিতে পারিত না। কারণ, নিরপেক্ষ সুইডেন তাহার ভিতর দিয়া বৈদেশিক বাহিনী লইয়া যাইতে আপত্তি করে এবং উহা ব্যতীত ফিনল্যান্ডকে সাহায্যপ্রদানের অন্য পথও ছিল না। দ্বিতীয়ত, পেটসামোর দক্ষিণে প্রায় একশত মাইল ব্যাপী ভূভাগ সোভিয়েটের হস্তগত হইয়াছিল। এই অবস্থায় মুখ্যভাবে ফিনল্যান্ডকে সাহায্যপ্রদান মিত্রশক্তির পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, জার্মানীর ভয়প্রদর্শনই সুইডেন এবং নরওয়ে তাহাদের ভিতর দিয়া মিত্র শক্তির বাহিনী যাইতে দিতে সম্মত হয় নাই। আন্তর্জাতিক নীতি এবং মানবতার দিক দিয়া বিচার করিলে নিরপেক্ষ শক্তিদ্বয়কে অবশ্য সমর্থন করা যায় না। কিন্তু নীতি দিয়া রাজনীতি চলে না। সুইডেন এবং নরওয়ে তাহাদের ক্ষুদ্রার্থ অর্থাৎ আত্মরক্ষার নিকট বৃহত্তর ধর্ম অর্থাৎ ইউরোপের নিরাপত্তাকে বলি দিয়াছেন। কিন্তু মাত্র এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্র দুইটিই এই দোষে দোষী নয়। এতাবৎকাল বৃহত্তর রাষ্ট্রসমূহও “চাচা, আপন প্রাণ বাঁচা” নীতিরই অনুসরণ করিয়া মুখে বড় বড় বুলি আড়াইতেছিলেন। কাজেই ব্রুটেন এবং ফ্রাংগের নরওয়ে এবং সুইডেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার বিশেষ কোন যুক্তি অথবা অধিকার নাই।

নিতান্ত দুঃখের বিষয়, বিপর ফিনল্যান্ডের আহ্বানে প্রথম হইতে কেহই উপযুক্ত সাড়া দেয় নাই। দিনের পর দিন মিত্রশক্তির কর্ণধারগণ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তাহাদের যে বিশেষ কোন নীতি কিংবা কর্তব্যদৃষ্টি ছিল তাহাও প্রতীয়মান হয় না। শেষ পর্যন্ত যখন তাহারা প্রস্তুত হইলেন তখন নিরপেক্ষ শক্তিদ্বয় সমস্ত ব্যবস্থা পণ্ড করিয়া দিল।

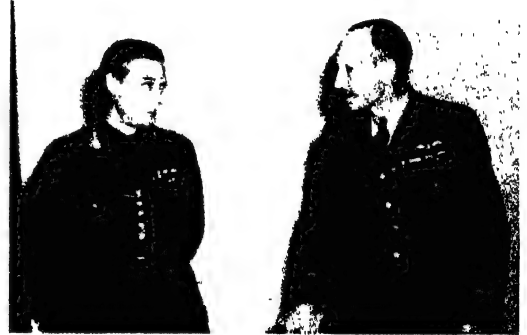
পোলাণ্ডের ভয়াবহ দৃষ্টান্ত ফিনল্যান্ডের মনে জাগরুক ছিল। তাই শেষ পর্যন্ত যখন চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিশ্রুতি আসিল—তখন রণক্লাস্ত, অবসন্ন ফিনদের তাহার দিকে আর কোন আগ্রহ রহিল না।

যদি আজ ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রীর আসনে কোন যোগ্যতর ব্যক্তি অধিষ্ঠিত থাকিতেন তাহা হইলে হয়ত ব্রুটেনের পক্ষে এই সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট হইত না। লণ্ডনস্থিত সোভিয়েট রাজদূত প্রথম যে সন্ধিসর্ত্ত প্রদান করিয়াছিলেন যদি ইংলণ্ড তাহা ফিনল্যান্ডকে গ্রহণ করিতে সম্মত করাইত তাহা হইলে সোভিয়েট ও ব্রুটেনের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় হইত। বড় বাণী উচ্চারিত হইবে। কেবলমাত্র ইতিহাসের পাতায় বিশ

হিটলার এবং ষ্টালিনের মধ্যে এখনও পরস্পরের প্রতি অবিবাস স্থপ্ত হয় নাই। সন্ধির সর্ত্ত গ্রহণ করিয়া ইংলণ্ড রুশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিতে পারিত এবং সঙ্গে সঙ্গে জার্মানী ও সোভিয়েটের মৈত্রী ক্ষুণ্ণ হইত। কিন্তু মিঃ চেম্বারলেন ভুল বুঝিলেন। তিনি ফিনদিগকে বাধাপ্রদানে উৎসাহিত করিলেন এবং একজন্ম সোভিয়েটের সহিত যুদ্ধে তাহার আপত্তি ছিল না। অথচ শেষ পর্যন্ত সন্ধির সর্ত্ত, যাহা লণ্ডনস্থিত রুশ রাজদূত প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাই গৃহীত হইল।

যে ধনিকসম্প্রদায় দ্বারা ইংলণ্ড শাসিত তাহারা যে কম্যুনিষ্ট রুশিয়ার সহিত সহযোগিতা করিবে তাহা বিশ্বাস করা ভুল। একমাত্র এই কারণেই যে জার্মানী এবং রুশিয়ার মধ্যে অহি-নকুল সম্বন্ধ ছিল তাহারা আজ পরস্পর সখ্যে আবদ্ধ।

তারপর প্রতিবেশী নরওয়ে ও সুইডেন। প্রথম দিকে থানিকটা সাহায্য তাহারা ফিনল্যান্ডকে দিয়াছিল। তার পরেই তাহা বন্ধ হইয়া গেল। অবশেষে মিত্রশক্তির বাহিনীকে তাহাদের ভিতর দিয়া ফিনল্যান্ডে প্রবেশ করিতে দিতে প্রবল আপত্তি উত্থাপিত হইল। তাহাতে



ডিউক অফ্‌ উইন্ডসর ফ্রান্সে বিমান বিভাগের কর্তার সহিত
বিমানবাহিনী দেখিতেছেন

অবশ্য মিত্রশক্তির কতকটা সুবিধা হইয়াছে। এই ব্যাপারের দাবিও নরওয়ে এবং সুইডেনের ঘাড়ে চাপাইবার সুযোগ পটল।

যুক্তরাষ্ট্র আরও এক কাঠি উপরে। তাহারা যুদ্ধের প্রাথমিক অবস্থায় কিছু কিছু রসদ জোগাইয়াছিলেন; কিন্তু ক্রমে তাহা থামিয়া গেল। তারপর টাকা ধার দিতে আরম্ভ করিলেন; তাহাও আবার অল্প সময়ের মধ্যে বন্ধ হইল। তারপর আসিল বিয়তির পালা। তাহাও কালক্রমে থামিয়া গেল। তারপর সব চূপ।

আর এদিকে, মহাকাালের তাণ্ডব চলিতে লাগিল। তুহারের উপর রক্তলেক্ষার বিরাম হইল না। অবসন্ন ফিনের আত্মরক্ষা জগতের নিকট করুণা ভিক্ষা করিয়া কীণ হইতে কীণতর হইয়া রুদ্ধ হইয়া গেল।

আবার গণতন্ত্রের মহিমা প্রচারিত হইবে। বিশ্বশক্তির নামে বড় বড় বাণী উচ্চারিত হইবে। কেবলমাত্র ইতিহাসের পাতায় বিশ

শতাব্দীর চতুর্থ দশকের এই হীন, নীচ এবং নির্লজ্জ অভিনয় যুক সাক্ষী হইয়া রহিল।

ফিনল্যান্ডের বাণ্যারে চেম্বারলেনের পররাষ্ট্রনীতির মোটামুটি ফল দাঁড়াইল এইরূপ : উভয়পক্ষে ন্যূনতম একলক্ষ দশ হাজারের উপর সৈন্য নিহত এবং চার লক্ষের উপর আহত হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ নরনারী আগ্রহহীন হইয়াছে। একটি সমগ্র রাষ্ট্র সোভিয়েটের করতলগত হইয়াছে। ভবিষ্যতে ফিনল্যান্ডের পররাষ্ট্রনীতি বলিতে কিছু থাকিবে না। জাজের সামরিক ঘাটি মিত্রশক্তির পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে।

ততঃ কিম্

রুশ-ফিন সন্ধির প্রতিশ্রুতি ইউরোপে এবং পৃথিবীর অন্যান্য ভূভাগে কি ভাবে দেখা দিবে তাহা আলোচনা করিবার সময় হয়ত এখনও



সম্রাট বট জর্জ জর্জীলাট সার চার্লস কোর্ডেসের সচিব পটল্যাণ্ডে নৌবাহিনীদেপিতেছেন

আসে নাই। কিন্তু এইটুকু বলা যায় যে, ফিনল্যান্ডের ঘটনাবলীর উপর যবনিকাপাত হইলেও এই মহানাটকের অভিনয় অল্প পটভূমিতে আরম্ভ হইবে। ঘটনাপ্রস্তু কোন্ মুখে ঘটিত হইবে তাহা বর্তমানে কেহই নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারেন না।

নরওয়ে, সুইডেন এবং ফিনল্যান্ড এই ত্রিশক্তির মধ্যে আত্মরক্ষাক্ষক একটি সন্ধির প্রস্তাব চলিতেছে বলিয়া শোনা যাইতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই প্রস্তাব কাব্যিকরী হওয়ার সম্বন্ধে রাজনীতিকমহল গভীর সন্দেহ পোষণ করেন। ফিনল্যান্ড এখন আক্রান্ত হইয়া সাহায্যের জন্য আকুল আবেগন করে তখন কেহ অগ্রসর হয় নাই। আর এখন

বিজয়ী সোভিয়েটের বিরুদ্ধে তাহার দলবদ্ধ হইতে সাহসী হইবে একথা বিশ্বাস করা দুঃস্বপ্ন। হিটলার কর্তৃক মিউনিক অধিকারের পর চেকোস্লোভাকিয়ার যে অবস্থা হইয়াছিল তাহার সহিত ক্যারেলীয়-যোজকবিশীন ফিনল্যান্ডের তুলনা চলে। তখন যদি ফরাসী ও ব্রিটেনের মত প্রবল শক্তি জার্মানীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহস না করে, তবে এক্ষেত্রে নরওয়ে ও সুইডেনকে তাহাদের সাহসের অভাবের জন্য বিশেষ দোষ দেওয়া যায় কি? যদি একথা স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, জার্মানীর ভয়ে তাহার মিত্রশক্তিবাহিনীর গমনাগমনের অনুমতি প্রদান করে নাই—তাহা হইলে সেই ভয় যে এই অতি অল্প সময়ের মধ্যে ঐশ্বর্যহিত হইবে তাহার আশা অল্প। সুইডেনের পররাষ্ট্র সচিব গাস্টার সেলিন স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, নিরপেক্ষতা ত্যাগ করিলে সুইডেনকে অবশ্যই মহাসমরে লিপ্ত হইতে হইত এবং যুগমান প্রবল শক্তিসমূহ তাহাকে স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধির ক্রীড়নক রূপে ব্যবহার করিত।

মলোটভ সেদিন তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “রুশ-ফিন সন্ধির বিরুদ্ধে যে-কোন প্রচেষ্টা রোধ করিতে আমরা দৃঢ়সংকল্প। আত্মরক্ষাক্ষক মৈত্রীর প্রস্তাবের অন্তরালে নরওয়ে, সুইডেন এবং ফিনল্যান্ড সেই চেষ্টা করিতেছে। একথা বোঝা খুব কঠিন নহে যে, এই মৈত্রীর অর্থ রুশিয়ার বিরুদ্ধাচরণ। যদি নরওয়ে এবং সুইডেন একরূপ কোন সপ্যাতাবন্ধনে আবদ্ধ হয় তাহা হইলে আমরা মনে করিব যে তাহারা নিরপেক্ষ নীতি পরিত্যাগ করিয়াছেন।”

মলোটভের এই উক্তি পরেও নাকি সুইডেন সন্ধি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বিরত হন নাই, কিন্তু এই সংবাদের উপর আস্থা স্থাপন করা কঠিন। অবশ্য এই সঙ্গে একথা স্মরণ রাখা উচিত যে, একমাত্র স্বাভিন্দভার্যার ভিত্তর দিয়াই রুশ ও জার্মানী আটলান্টিক মহাসাগরে সোজাহুজি প্রবেশ লাভ করিতে পারে। কিন্তু উহা যে বর্তমান মুহূর্তে হিটলার এবং ষ্টালিনের লক্ষ্যবল তাহা মনে হয় না।

হাওয়া কোন্ দিকে?

কিন্তু যুগমান শক্তিসমূহ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবে না। মহাসমর যে শাস্ত্রই বিযুক্তি লাভ করিবে সে কথা সেদিন উইনষ্টন চার্চিল বলিয়াছেন। কিন্তু হিটলার যদি উদ্যাদ না হয়, তাহা হইলে ম্যাজিনো লাইনের উপর প্রবল আক্রমণ করিয়া আপনার শক্তি ক্ষয় করিবে না। চার্চিল বলেন, দশ লক্ষের উপর জর্মান সৈন্য লাক্সেমবুর্গ, বেলজিয়ম এবং হল্যান্ডের সীমান্তে সমবেত হইয়াছে। এই বিরাট বাহিনী মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রত্রয়ের উপর আপতিত হইতে পারে। ইহাই হইল ইউরোপের বর্তমান অবস্থা।

মহাসমরের অন্ত দিক

কিন্তু চার্চিল আর একটা দিকের কথা উল্লেখ করেন নাই : শ্রুত অদূর ভবিষ্যতে দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ, বিশেষত রুম্যানিয়া, বুল্গারিয়া

কেন্দ্রে পরিণত হইতে পারে। তবে শোনা যাইতেছে, সোভিয়েটের সঙ্গে রুম্যানিয়ার একটা চুক্তি হইয়া গিয়াছে। জার্মানী নাকি রুম্যানিয়া হইতে নিয়মিত তৈল সরবরাহের প্রতিশ্রুতির পরিবর্তে এই চুক্তি সম্মতন করিয়াছে। অবশ্য মলোটভ তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন, যদি এরূপ কোন সন্ধি হইত তাহা হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেসারবিয়া সংক্রান্ত সমস্যাও সমাধান হইয়া যাইত। চুক্তি হউক আর না হউক, ষ্টালিন যে বেসারবিয়ার উপর তাহার সমুদয় দাবী প্রত্যাহার করিবেন তাহা মনে হয় না। সোভিয়েট রক্তের আশ্রয় পাওয়াইছে। শিকার হাতে পাইলে কে ছাড়িয়া দেয়?

কিন্তু যদি বাস্তবিকই রুশ তাহার দাবী ছাড়িয়া দেয় তাহা হইলে জার্মানীর পক্ষে উহা পরম লাভের কারণ হইবে। বন্ধনে সমরানল প্রচ্ছলিত হইয়া উঠিবে না; ইটালীর সঙ্গে রুশিয়ার বন্ধনের উপর কর্তৃক লইয়া বিরোধ ঘটিবে না এবং জার্মানীর তৈল সরবরাহের পথ নিরুদ্ধ হইবে। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে খটিকাকেন্দ্র রুম্যানিয়া হইতে মধ্য-এসিয়ায় স্থানান্তরিত হইবে। ককেশাসের অন্তঃপাতি খনিসমূহ অক্ষুণ্ণ তৈলের আকর। সোভিয়েট ও মিত্রশক্তি উভয়েরই উহা লক্ষ্য। কিন্তু ভারতের পক্ষে তাহা মোটেই শুভ নহে; বুদ্ধ তপন আমাদের দরজার গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইবে। তবে ভরসার কথা এই, ককেশাস ও ভারতের মধ্যবর্তী অনেকগুলি দেশ রহিয়াছে। সেগুলি অতিক্রম করিয়া বুদ্ধ আমাদের দেশে পৌঁছিতে দীর্ঘ সময় কাটিয়া যাইবে।

রুশিয়ার তোড়জোড়

মধ্য এসিয়ায় বুদ্ধ আসন্নই হউক অথবা দূরবর্তী হউক, রুশিয়ার কিন্তু চেষ্টার অন্ত নাই। রংটারের সংবাদে প্রকাশ, আফগানিস্তানের উত্তরে অবস্থিত সোভিয়েট সাধারণতঃ তাজিকিস্তানে বহু সামরিক রাস্তা নির্মিত হইতেছে। সমস্তগুলি রাস্তাই রাজধানী ষ্টালিনাবাদ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অল্প সংবাদে প্রকাশ, দুইট জার্মানবাহিনী ককেশাস এবং তাহার পূর্ববর্তী অঞ্চল অতিমুখে যাত্রা করিয়াছে। কয়েককাল পূর্বে শোনা গিয়াছিল, জার্মানীর সহায়তায় সোভিয়েট তুরস্ক এবং ইরানের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযানের কল্পনা করিতেছে। তুরস্ক এবং ইরানের সীমান্তে অবস্থিত সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলসমূহে অতি দ্রুতবেগে দুর্গ নির্মাণ-কার্য হইতেছে। ঐ সকলের পরিকল্পনা করিয়াছেন ডঃ টড—সিগফ্রিড লাইনের শিল্পী। বিলাতের হুবিখ্যাত পত্রিকা “নিউজ ক্রনিক্লর” আমষ্টারডামস্থিত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, মিত্রশক্তি এবং রুশ উভয়-

পক্ষের ইঞ্জিনিয়ারগণ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, কে প্রথমে বসন্ত আগমনের পূর্বে নির্মাণকার্য সমাধা করিতে সমর্থ হইবেন।

কিছুদিন পূর্বে হইতেই সোভিয়েট পত্রিকাসমূহে তুরস্ক এবং ইরানের বিরুদ্ধে ক্রমাগত বিলোপনার চলিতেছে। সচরাচর দেখা যায়, সামরিক আক্রমণ হুঃ হুঃবার পূর্বে সংবাদপত্রের ভিতর দিয়া প্রতিপক্ষের উপর আক্রমণ চলিতে থাকে। হয়ত এই কারণেই সেদিন তুরস্ক গভর্নমেন্ট দেশরক্ষা আউন প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তুরস্কের প্রধান মন্ত্রী তাহার গও বিবৃতিতে বলিয়াছেন তুরস্ক সর্বপ্রকার বিপদের সম্মুখীন হইতে ইচ্ছুক।

মিত্রশক্তিও আয়োজনের ক্রটি করিতেছেন না। জেনারেল গুয়োগাও মিশরের সেনানায়কগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। সুয়েজ রক্ষার জন্য অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড হইতে তথায় সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। সিরিয়াতে ফরাসীগণ এক বিরাট বাহিনী সংস্থাপিত করিয়াছেন। তাহার সংখ্যা প্রায় চার লক্ষ। পূর্ব-আনাতোলিয়ায় তুরস্কসৈন্যও প্রায় চার লক্ষ হইবে। শুধাতীত তথায় বহু পরিমাণে ভারতীয় ও মিশরী সেনা সংস্থাপিত করা হইয়াছে। সুয়েজ খাল এবং ইরাকের তৈলের খনি এই দুইটিই বৃষ্টির পক্ষে সমান প্রয়োজনীয়; তাই এই বিপুল উত্তোষ।

ওয়াশিংটন মন্ডলে প্রকাশ তুরস্ক, ইরান এবং ইরাক এই তিনটি রাষ্ট্রের মধ্যে একটি সন্ধির প্রস্তাব চলিতেছে। মিশরও নাকি তাগতে যোগদান করিতে পারে। এ সংবাদ কতটুকু সত্য, তাগা জানা যায় নাই। যদি সত্য হয় তাহা হইলে মধ্য-এশিয়ায় মিত্রশক্তির প্রস্তাব হৃদয় হইবে। প্রকৃতপক্ষে বন্ধনের চাবি তুরস্কের হাতে এবং মধ্য-এশিয়ায় ইরানের ভৌগোলিক অবস্থান সামরিক নীতির দিক দিয়া অত্যন্ত সুবিধাজনক। বর্তমান অবস্থায় নীতির কোনরূপ পরিবর্তন কিংবা কোন শক্তির পক্ষাবলম্বন ইরানের অভিপ্রায় নহে। তবে সোভিয়েট আক্রমণের ইঙ্গিত পাইলে ইরানের পক্ষে তাহার প্রতিবেশী তুরস্ক ও ইরাকের সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া বিচিত্র নহে।

বন্ধনে বা মধ্য-এশিয়ায় ঘটনাপ্রবাহ কোন দিকে ধাবিত হইতেছে তাহা সঠিক নিরূপণ করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু এ কথায় কোন সন্দেহ নাই যে আগামী ছয় মাসের মধ্যে মহাসমরের গতি অল্প দিকে ফিরিবে। যদি পশ্চিম রণাঙ্গন নিস্তক থাকে তাহা হইলে ইউরোপের পূর্বভাগে সমরানল প্রধূমিত হইয়া উঠিবে। যদি মধ্য-এশিয়া পাশ্চাত্য জাতিসমূহের রণস্থলে পরিণত হয় তবে ভারতের পক্ষে তাহার পরিণাম কি হইবে?



পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-সপ্তাহ

শ্রীমণিকা ঘোষ

গত ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় বালীগঞ্জ গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-সপ্তাহ ও প্রদর্শনী সূচাক্রমে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই অনুষ্ঠানের নান্দী পাঠ করেন শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ জে, এম বটমলী এবং উদ্বোধন করেন বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ, কে ফজলুল হক। প্রধান মন্ত্রী প্রদর্শনীরও ঘারোদ্ঘাটন করেন। সহস্রাধিক শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী, গণ্যমান্ত, ভদ্রমহোদয়গণ এবং বিশিষ্ট ভদ্রমহিলাগণ উপস্থিত হইয়া এই অনুষ্ঠানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করেন। এই অনুষ্ঠান কেবল সাংসিকের-

আঘাতে নূতন বীজ বপন করিয়াছিল, আজ চারি-বৎসরের দীর্ঘপথ চলিয়া আসিয়া সে তাহার প্রথম ফলকে হাতে পাইয়াছে। সেদিন বাঙ্গালাদেশের নগরও পল্লী হইতে বহু শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী সম্মেলনের প্রতিনিধি হইয়া একত্র সমবেত হইয়াছিলেন। প্রধানমন্ত্রী মিঃ হক তাঁহার সাবলীল বক্তৃতার মধ্যে শিক্ষা-সপ্তাহের প্রগতিককে অভিনন্দিত করিয়া “নিখিল-বঙ্গ শিক্ষা-সপ্তাহ” না করিবার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। তিনি বলেন—বাঙ্গালাদেশ একটি বিরাট দেশ; ইহার সকলস্থান হইতে সকল শিক্ষাব্রতীকে একত্র সমবেত করা সম্ভবপর নয় বলিয়া পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ নামক দুইটি পৃথক শিক্ষা-সপ্তাহের পরিকল্পনা করা হইয়াছে। নারী-শিক্ষা প্রসঙ্গে হক্সাহেব বলেন—নারী ও পুরুষের জ্ঞান শিক্ষার পথ বিভিন্ন হওয়া উচিত। নারীর বিশ্ব-বিদ্যালয় হইবে স্বতন্ত্র, তাহাদের শিক্ষা-পদ্ধতিও হইবে স্বতন্ত্র। বৃত্তিনিচয়ের পরিপূর্ণ বিকাশের দিকে লক্ষ্য করিলে ইহার সারবত্তা সকলেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। আশা করা যায়, হক্সাহেব তাঁহার এই সদিচ্ছাটি কার্যে পরিণত করিয়া বাঙ্গালাদেশের মহিলাবৃন্দের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।



মিঃ বটমলী—শিক্ষা বিভাগের
ডিরেক্টর

মিঃ এম্-কে-ঘোষ এম-এ
(কাণ্টাব)

অধ্যবসায় নয়, উদ্দেশ্যহীন রূপাডম্বরের নিছক-ভনিতা নয়, ইহার বিকাশের ইতিহাস আছে। একটি মনের আকাঙ্ক্ষা, একটি প্রাণের অনুপ্রেরণা অদৃশপথে চলিতে চলিতে কেমন করিয়া সহসা একদিন আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলে—“পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-সপ্তাহ ও প্রদর্শনী”—তাহারই একটা প্রতীকধ্বনি। ১৯৩৬ সালের কথা। শিক্ষামন্ত্রী আজিজুল হকের অভিনব প্রেরণার জ্ঞানও মৈত্রীমূলক “নিখিলবঙ্গ-শিক্ষা-সপ্তাহ” পূর্ণাঙ্গরূপে দেখা দিয়াছিল। সেই অনুষ্ঠানের মধ্যে শিক্ষামন্ত্রীর মনের যে স্ফটিকহস্ত নবীন

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্ণধার মিঃ আজিজুল হক দরিদ্র শিক্ষকমণ্ডলীর প্রতি তাঁহার আন্তরিক সমবেদনা জানাইয়াছেন। তিনি শিক্ষকমণ্ডলীর দুর্দশার জ্ঞাত ব্যথিত। তাঁহার মতে তাঁহারা সমাজ হইতে অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছেন। নাগরিকের যোগ্য মান তাঁহারা পাইতেছেন না। তাহার কারণ, দেশের বর্তমান দুর্গতি। দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণ, জাতীয় জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবার যোগ্য ভার যাহাদের হাতে, তাঁহারা শিক্ষক, তাঁহারা শিক্ষাব্রতী। ছাত্রছাত্রীগণ যাহাতে ভবিষ্যতে মানুষ্য হইয়া তাহাদের জীবন-যাত্রার পথ চিনিয়া লইতে পারে, যাহাতে তাহারা প্রকৃত নাগরিক হইতে পারে, প্রকৃত সৈনিক হইতে পারে—একথা তাবিবার সময় বাঙ্গালার

শিক্ষকমণ্ডলীর আজ আলিয়াছে। তাঁহাদের শিক্ষা প্রভাবের মধ্য দিয়া যেন ছাত্রছাত্রীগণের সুকুমার চিত্তে দেশাত্মবোধ, সামাজিক কল্যাণ জাগরুক হইয়া থাকে।

এই ফেব্রুয়ারী মহিলা-দিবস অনুষ্ঠিত হয়। মহারাণী স্মারক দেবী সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করেন। তিনি মহিলাগণের শিক্ষার উন্নতি-বিষয়ে উৎসাহ দান করিয়া একটি সুন্দর নীতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। সেদিন প্রায় সমস্ত পশ্চিমবঙ্গ মহিলা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীগণ বহু ছাত্রী লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রায় দুই সহস্র মহিলার সমাগম হইয়াছিল। সেদিন অপরাহ্নে মিসেস বি-এন্-চৌধুরী পরিচালিত সঙ্গীত-সম্মিলনীর ছাত্রীগণ নৃত্যগীত বাদিত্রের দ্বারা উপস্থিত সকলের চিত্তবিনোদন করিয়াছিল। ছায়াচিত্রযোগে খ্যাতনামা ডাঃ ডি-এন্-মৈত্র স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সারগর্ভ বক্তৃতা করেন।

শিক্ষা-সপ্তাহের সমগ্র অনুষ্ঠানটির মধ্যে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় ছিল প্রদর্শনী। ইহাই হইল শিক্ষা-সপ্তাহের এক আত্মিক বিকাশ। ইহাতে ছিল, ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের হস্তশিল্পের ভুরি ভুরি নিদর্শন। কয়েকটি শিশুপাঠ্য পুস্তকের দোকানও আসিয়াছিল; বীডন্ স্ট্রিটস্থ ভারতী বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণের সুনিপুণ কারুকার্য, চর্মশিল্প, বেতের সাজ বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য। মহারাজা কাশিমবাজার পলিটেকনিক ইন্সটিটিউশনের শিল্পকুশলতা, কলিকাতা, খুলনা, খড়্গপুর-বি-এন-রেলওয়ে, আরও অপরাপর কয়েকটি বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণের চিত্রাঙ্কনগুলির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। এতদ্বিধা বালিকা বিদ্যালয়গুলির শিল্পসাধনা তাহাদের অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছে। আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে কয়েকটি চিত্র সত্যই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। বাঙ্গালার সরকারী শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ জে-এম-বটমলীর প্রেরণায় সকল কার্য সাফল্য লাভ করিয়াছিল।

এই অনুষ্ঠানের সকল কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন সভাপতিরূপে খাঁন বাহাদুর এম-এ-জাফর এবং সম্পাদকরূপে মিঃ এস-কে-ঘোষ মহোদয়। বাহা ইউক, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষক-সমাজের আন্তরিক সহায়ত্বভিত্তিতে ও শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের অভিজ্ঞিত চেষ্টাতেই যে অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, ইহা বলিয়া দিতে হইবে না। এই অনুষ্ঠানে শিক্ষক-জগতে যে নববাণী প্রচারিত হইয়াছে, জয়যাত্রায় যে নব পথ আবিস্কৃত হইয়াছে, যে নবীন



খান বাহাদুর এম-এ-জাফর

আলোকের সন্ধান নিলিয়াছে, তাহার ফল কখনই ব্যর্থ হইবে না। নূতন শক্তি, নবীন পরিকল্পনা, নবীন ভাবধারা পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষক-সমাজকে যে প্রগতির পথে ঠেলিয়া দিবে, ইহা দুরাশা নহে। আমরা সেই দিনের জন্ত অপেক্ষায় থাকিলাম—যেদিন শিক্ষকের স্থান হইবে সর্বোচ্চে এবং শিক্ষকের নিষ্ঠা, শিক্ষকের জ্ঞান, শিক্ষকের বাণী ও সাধনা দেশের ভবিষ্যৎ কৃষ্টির সহিত সুর মিলাইয়া জাগরণের গান গাহিয়া যাইবে।





বিশ্বভারতী—

কবিশঙ্কর প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতী বাঙ্গালার গৌরবের বস্তু ।
এই প্রতিষ্ঠানটি বাহিরের সাহায্য হইতেই পরিচালিত হয় ;



কংগ্রেস বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে রাষ্ট্রপতি আবুল কালাম
আজাদ বক্তৃতা করিতেছেন

কিন্তু অর্থাভাবে ইহার কাজ তেমন সুশৃঙ্খলায় সম্পন্ন
হইতেছে না, কোন কোন বিভাগে ব্যয় সঙ্কোচের ফলে
অনেক অসুবিধাও দেখা গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সারা-
জীবনের সাধনায় গড়া বিশ্বভারতী সম্বন্ধে বাঙ্গালার ধনী
এবং বিজ্ঞানুভাগী ব্যক্তির হাত শুটাইয়া বসিয়া থাকিবেন
ইহা ভাবিতেও কষ্ট বোধ হয়। অবিলম্বে তাঁহাদিগকে
নিজেদের কর্তব্য পালন করিতে দেখিলে আমরা আনন্দিত
হইব।



কংগ্রেস নগরে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত
প্রভৃতি ওয়ার্কিং কমিটির সভায় বাইতেছেন

পরলোকে মোঃ ইয়াকুব হাসান—

মাদ্রাজের ভূতপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রী মোলানা ইয়াকুব হাসান
রামগড় কংগ্রেস হইতে কিরিবার পর হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ
হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি ছিলেন মুসলিম
লীগের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, কিন্তু মত বিরোধের ফলে পরে তিনি
মুসলিম লীগের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া কংগ্রেসে

যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে মাদ্রাজের কংগ্রেস দল একজন বিশিষ্ট মুসলিম সহকর্মী হারাইল।

ডক্টর মেঘনাদ সাহা, সার সি-ভি-রমন এবং ডক্টর বীরবল সাহানী এই উচ্চসম্মান লাভ করেন।



বিষয় নির্বাচন সমিতিতে রাষ্ট্রপতি আজাদ, সর্দার
বলভভাই পটেল ও মহাত্মা গান্ধী



রামগড়ে বুটির পর কংগ্রেসে প্রতিনিধিবর্গের অবস্থা

বিভাসাগর-স্মৃতি-মন্দির—

ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের সম্মান—

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, বিলাতের রয়াল সোসাইটি শ্রীযুক্ত কে-এস-কৃষ্ণনকে এক-আর-এস উপাধি দান

গত ১৭ই মার্চ রবিবার মেদিনীপুর জেলার ষাটাল মহকুমার অধীন বীরসিংহ গ্রামে প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়ের পৈত্রিক ভিটায় বিভাসাগর-স্মৃতি-মন্দিরের উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়



রামগড় কংগ্রেসে ব্রহ্মদেশীয় প্রতিনিধিগণ

করিবেন স্থির করিয়াছেন। ভারতীয়দের মধ্যে ইতিপূর্বে স্বর্গীয় ডক্টর রামানন্দজম, স্বর্গীয় সুর জগদীশচন্দ্র বসু, অধ্যাপক

মহাশয় পোরোহিত্য করেন। সভায় প্রায় পাঁচ হাজার নয়নারী সমবেত হইয়াছিল। ষাঁহার এই মন্দির নির্মাণ

কার্যে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অন্ত্যন্তের সহিত বিশেষ করিয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের নাম কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হয়। বিজ্ঞানসাগর গ্রন্থাবলীর অন্ত্যন্তম সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয় গ্রন্থাবলীর তৃতীয় বা শেষ খণ্ড সভায় উপস্থাপিত করেন। সভাপতি মহাশয় অমৃষ্ঠানের তাৎপর্য্য বুঝাইয়া সুদীর্ঘ বক্তৃতা দেন ও মন্দির উদ্বোধন করেন। এক বছরে মেদিনীপুর শহর ও বীরসিংহ গ্রামে যে সকল মহোদয়ের চেষ্টায় শ্রুতিমন্দির নির্মাণ সম্ভব হইয়াছে, আমরা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষ হইতে তাঁহাদিগের প্রতি সন্তোষ সাধুবাদ অর্পণ করিতেছি।



কংগ্রেসে বিষয় নির্বাচন সমিতির প্রবেশ পথের জনতা

প্রাদেশিকতার ধূঁয়া—

বাঙ্গালার দরজা ভারতের সকল প্রদেশের জন্ত খোলা, কিন্তু বাঙ্গালীর দরজা ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই বন্ধ হইতে চলিয়াছে। এ বিষয়ে বিহার সকলের অগ্রণী। সম্প্রতি আসামও তাহার অঙ্গসরণ করিতে উত্তত। আসাম সরকার আইন পাশ করিয়া পক্ষপাতিত্ব করিয়া আসামের বাঙ্গালা-ভাবীদের প্রতি অসন্তত বিদ্বেষ প্রকাশ করিতেছেন। আসামপ্রবাসী বাঙ্গালীদের এক সম্মিলনীতে সভাপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই সমস্তার নানা দিক দিয়া আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু এ সমস্তার সমাধান তখনই সম্ভব, যখন দেশের মধ্যে অখণ্ড জাতীয়তাবোধ জাগাইয়া তোলা সম্ভব হইবে। প্রাদেশিকতা ভারতীয় জাতীয়তার

বিশেষ পরিণামী—একথা যে অন্ত প্রদেশবাসীরা বোঝেন না বা জানেন না, তাহাদের সম্বন্ধে এতবড় হীনধারণা আমরা পোষণ করি না। কিন্তু কার্য্যত তুচ্ছ স্বার্থবোধ তাঁহাদিগকে এমন সন্ধীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। যতক্ষণ না তাঁহারা এই ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দিয়া ভারতের বৃহত্তর স্বার্থে উদ্বোধিত হইবেন ততক্ষণ এই ভেদবুদ্ধির অবসান হইবে না।

ভারতরক্ষা আইনের প্রেক্ষাপ—

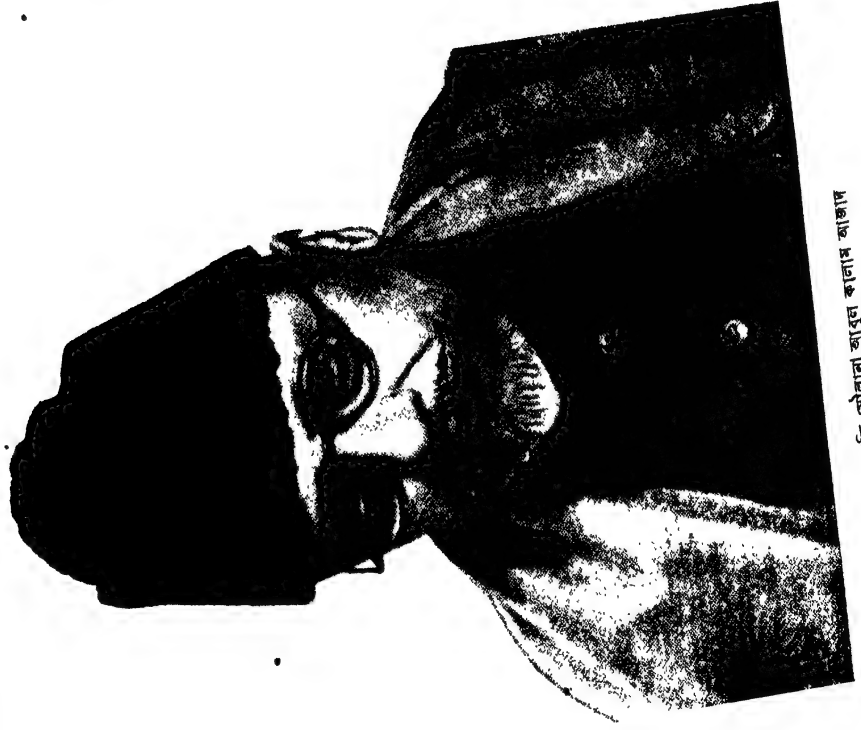
গত ২৭ মার্চ বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদে রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর প্রস্তাব জবাবে বাঙ্গালার অন্ত্যন্তম মন্ত্রী খাজা শুর নাজিমউদ্দীন বলেন যে, ভারত রক্ষা আইনের বলে



রামগড়ে রাষ্ট্রপতি আত্মদ গাড়ী হইতে নামিতেছেন

বাঙ্গালাদেশে এ পর্য্যন্ত ৫০৫ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং ৫২ জনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করা হইতেছে। ঐ দিনই পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদেও সর্দার মোহন সিং যশের প্রস্তাব উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে কবুল করা হইয়াছে যে, এ পর্য্যন্ত পাঞ্জাবে ২০৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই দুই প্রদেশের মধ্যে বাঙ্গালা সরকারই যে কণ্ঠতৎপরতার পরিচয় বেশী দিতে পারিয়াছেন ইহাতে আমাদের গৌরব করা উচিত, না লজ্জার অধোবদন হওয়া উচিত—তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না।

ভারতবর্ষ



শ্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ



শ্রীমতী শান্তিভূমি শ্রী: সামান্য ওয়েলস ও ফরাসী রাষ্ট্রপতি জে.এ.



রাষ্ট্রপতি সর্গদনার মিছিল, রামগড়। সয়ুরের আকারে সজ্জিত মোটরে মৌলানা আজাদ



অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল—

প্রসিদ্ধ অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আকস্মিক

জ্ঞাপন করিতেছি ও ভগবানের নিকট তাঁহার পরলোকগত
আত্মার শান্তিলাভ কামনা করিতেছি।

ভোটদাতাদের তালিকা—



হাজারীবাগে বিহার বাঙ্গালী-সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে সমবেত বাঙ্গালীযুগ্ম

মৃত্যুতে আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি। বর্দ্ধমানবিভাগ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) সভ্যদের জন্ম। উপনির্বাচনে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাঁড়াইয়াছিলেন এবং নির্বাচনকালে স্বয়ং উপস্থিত থাকিবার জন্ম তিনি মোটরে আসানসোল হইতে বর্দ্ধমানে আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে মোটরখানি উল্টাইয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া যায়। তিনি ছিলেন একজন প্রথমশ্রেণীর পণ্ডিত এবং প্রসিদ্ধ অধ্যাপক। কিন্তু পরাধীন দেশের ডাককেও তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তাই কংগ্রেসের নিষ্ঠাবান সেবক হিসাবেও তিনি প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন এবং হাসিমুখে কারাবরণও করিয়াছিলেন। বিগত শাসনতন্ত্রে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদ অর্জন করিয়া নির্ভীকতা ও বাগ্মিতার প্রমাণ বহুবার দিয়াছিলেন। নানাভাবে তিনি দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে তিনি বিজ্ঞানসাগর কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদে সমাসীন ছিলেন। ছাত্রেরা তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত, দেশবাসী তাঁহাকে ভালবাসিত, সুতরাং তাঁহার অকালবিয়োগে সকলেই ব্যথিত হইবেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্তা বৃদ্ধা মাতা ও পুত্রের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভোটদাতাদের নূতন তালিকার খসড়া ১লা এপ্রিল প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্ব্ববারে

পানিহাটী গোবিন্দকুমার হোসের পুরস্কার বিতরণী সভায়
গভর্নর-পত্নী লেডী মেরী হার্বার্ট

যে সকল ভোটদাতার নাম তালিকায় স্থান পায় নাই, তাঁহাদের নাম যাহাতে এবারে বাত না পড়ে তৎপ্রতি আমরা কংগ্রেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এদেশের অধিকাংশ লোক এখনও ভোটাদিকারের সত্য মূল্য কি তাহা জানে না এবং ভোটদানের যোগ্যতা কিসে হয় তাহাও অনেকেরই অজানা। সুতরাং সময় থাকিতে সুপারামর্শ পাইলে অশিক্ষিত ও অজ্ঞ ব্যক্তিরাও সম্যক সচেতন হইতে পারে। তাই আমরা কংগ্রেসকে এই কার্যে উত্থোগী হইয়া ভোটদাতা-তালিকা সংশোধনে জনগণকে সাহায্য করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি।



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক কনভোকেশনে উপাধিপ্রাপ্ত মহিলাবৃন্দ

যুদ্ধ ও বাঙ্গালার প্রশমশিল্প—

ইউরোপে যুদ্ধ ঘোষণার পর হইতে এদেশে ঔষধপত্র ও নানাপ্রকার রাসায়নিক দ্রব্য আমদানি প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে। অথচ এদেশে এই সব অত্যাৱশ্যক দ্রব্য এখন যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয় না, যাহাতে দেশের সকল চাহিদা নির্বাহিত হইতে পারে। আর সেই কারণে ইতিমধ্যেই চিকিৎসা ও ব্যবসায়ের বাজারে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। আর কিছুদিনের মধ্যেই সব কিছুই অভাব দেখা দিবে। মূল্যের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। সম্ভ্রুতি ভারত সরকার যে শিল্পবিস্তার বোর্ড গঠনের

পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদিগকে পরামর্শের জন্ত আহ্বান করা হইবে এবং তাঁহাদের সম্মিলিত অনুমোদনক্রমে বিবিধ রাসায়নিক দ্রব্য উৎপাদনের চেষ্টা করা হইবে জানা গিয়াছে। কিন্তু এদেশের কল্যাণজনক কার্যে যেকোন মনুষ্যের প্রাদুর্ভাব হয় তাহাতে কবে যে কার্য শুরু হইবে—তাহা কে বলিবে?

জনস্বাস্থ্য বিভাগের বরাদ্দ—

বাঙ্গালার সরকারের চিকিৎসা বিভাগের ব্যয় বরাদ্দ সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া ব্যবস্থা পরিষদে মিঃ গিয়াসউদ্দীন

আহম্মদ পল্লীর অস্বাস্থ্য ও তৎপ্রতি সরকারের নির্বিকার ঔদাসীন্যের দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছেন। অল্প নানা রোগের কথা ছাড়িয়া দিলেও শুধু ম্যালেরিয়া ও কালাজের বাঙ্গালার পল্লীতে বছরে যে কত অসহায় নরনারীর জীবন নষ্ট হয় তাহা যে সরকার অবগত নহেন, একথা বিশ্বাস করিতে কুণ্ঠা জাগে। কিন্তু এই সমস্যার সমাধানের জন্ত যে ব্যবহার প্রয়োজন বাঙ্গালার ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয়ের মতে

সরকারের বর্তমান আর্থিক অবস্থায় সেরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে। বাঙ্গালা দেশে পুলিশ বিভাগের টাকা কম হইলে চলে না, অথচ দেশে যে হাজার হাজার নরনারী রোগে ভুগিয়া বিনা চিকিৎসার মারা যায়, তাহাদের রক্ষা করার দায়িত্ব সরকার অর্থাভাবে অজুহাতে স্বীকার করিতে চাহেন না। অথচ ইহাদেরই প্রতিনিধি হইয়া মন্ত্রী মহাশয়ের বাঙ্গালা দেশ শাসন করিতেছেন!

বেতার ও জাহাজ উপযোগিতা—

মাত্র কয়েকসর পূর্বে ভারতে প্রথম সরকারী তথ্যবাহনে বেতার বিভাগ খোলা হয় এবং বোম্বাই ও কলিকাতায়

প্রতিষ্ঠিত দুইটিকেই হইতে সমগ্র ভারতে মাত্র এগার হাজার লাইসেন্স বিলি করা হয়। গত পাঁচ বৎসরে কেন্দ্রের সংখ্যা সাতটিতে দাঁড়াইয়াছে এবং বেতার লাইসেন্সের সংখ্যাও প্রায় লক্ষাধিক হইয়াছে। ইহা হইতে সহজেই বুঝা যাইবে, বেতার কিরূপ জনপ্রিয় হইতে চলিয়াছে। পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্য দেশেই বেতারকে জনশিক্ষার বাহন হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহা একাধারে শিক্ষা, আমোদ-প্রমোদ ও সংবাদ প্রচারের কাজে নিয়োজিত। ভারতে ইহার ব্যাপক প্রসার সম্বন্ধে ইহা এখনও ঠিক এই স্তরে আসিয়া পৌছায় নাই। কবে যে লক্ষ্যে আসিয়া পৌছাবে

দিনের ব্যাপার নহে। দেশত বৎসরের বিদেশী শাসনের ইহা অবশ্রুতাবী ফল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভেদনীতিই এই সমস্তার মূল। সুতরাং যাহাতে বিদেশী সরকারের কোটিল্য অতঃপর আর এদেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়কে প্রভাবান্বিত করিতে না পারে তাহার প্রতি জাতীয়তাবাদী নয়নারীর একাগ্র নিষ্ঠা সক্রিয় হইতে দেখিলে আমরা নিশ্চিত হইতে পারি।

সাম্প্রতিক বৈঠকের সিদ্ধান্ত—

সম্প্রতি দিল্লীতে ভারতীয় নরেন্দ্রমণ্ডলের এক বৈঠক হইয়া গিয়াছে। তাঁহারা যে শুধু ব্রিটিশ-সরকারের প্রতি



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে উপাধিপ্রাপ্ত চিকিৎসকবৃন্দ

তাহা বলা কঠিন। কেন না, ইহার পরিচালনায় যে নীতি প্রকট হইয়া পড়িতেছে তাহাতে দেশের কল্যাণকারী আরও সব প্রতিষ্ঠানের মতই ইহাও তথাকথিত হইয়া রহিবে কি-না বলা যায় না।

ভারতের স্বাধীনতার অন্তিম স্তর—

হিন্দু-মুসলমান সমস্তাই নাকি ভারতের স্বাধীনতার পথের অন্তিম স্তর এবং যাহারা ভারতের স্বাধীনতার বিরোধী তাঁহারা এই কথাটা যেখানে সেখানে প্রচার করিয়া বেড়ান। কিন্তু আসলে এই সমস্তা খুব বেশী

তাঁহাদের ঐকান্তিক আত্মগতাই প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নহে, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনায় তাঁহাদেরও যে দাবী আছে এবং সে দাবীও যে উপেক্ষা করা চলিবে না— তাহাই ব্রুটেনকে সসম্মানে স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন। কংগ্রেস তাঁহার পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী জানাইয়াছেন, মুসলিম লীগ তাঁহাদের স্বাভাবিক কথার নিবেদন করিয়াছে—সুতরাং নরেন্দ্রমণ্ডলই বা তাঁহাদের আবেদন-নিবেদনের সুযোগ ছাড়িবেন কেন? বর্তমান মুহুর্তে তাঁহারা অকাতরে ব্রিটিশকে সাহায্য করিতেছেন, অতএব তাঁহাদের দাবীগুলি বাহাতে উপেক্ষিত না হয় তৎপ্রতি তাঁহারাও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ

করিয়াছেন। তাঁহারা যদি এখনও এ সত্য না বুঝিয়া থাকেন—ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র দেশের অগণিত লাহিত বুদ্ধিমত্তার প্রতিনিধিদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে, এতকাল বাহাদুরের দ্বারা হইয়া আসিয়াছে তাহাদের দ্বারা নহে—তাঁহা হইলে ভবিষ্যতে তাঁহাদিগকে আপশোষ করিতে হইবে।

বাঙ্গালার মৎস্যপালন—

বাঙ্গালার নদী খালে বিলে প্রচুর মৎস্য জন্মে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মৎস্যপালন ব্যবসায় আরম্ভ করিলে এ দিক দিয়া যেমন প্রচুর অর্থাগম হইতে পারে, অপর পক্ষে তেমনই

সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আমরা মন্ত্রিমণ্ডলকে এ বিষয়ে সম্বলয় দৃষ্টি দিতে অহরোধ জ্ঞাপন করিতেছি।

বাঙ্গালার শিক্ষিত লোকের সংখ্যা—

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে মিঃ ইন্ডিস আহমেদ মিয়া'র এক প্রস্তাব উত্তরে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী তথা শিক্ষা-মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক বাঙ্গালার শিক্ষিত লোকের হার সম্বলিত এক বিবৃতি পেশ করেন। এই বিবৃতিতে বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলায় শিক্ষিত লোকের শতকরা হার এইরূপ দেখান হইয়াছে—ময়মনসিংহ ৭.৭, ঢাকা ১০.৯, ফরিদপুর ৯.১, বাখরগঞ্জ ১৪.৫, ত্রিপুরা ৯.৩, নোয়াখালী ১৩.২, চট্টগ্রাম ১৪.৪, পার্শ্বত্যা চট্টগ্রাম ৫.০, বর্ধমান ১২.৩,



কনভোকেশনে উপাধিপ্রাপ্ত বঙ্গীয় চর্চ কলেজের ছাত্রীবৃন্দ

বহু বেকারেরও কাজের সুরাহা হয়। অনেক দিন আগে সিভিলিয়ান স্তর কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় এ প্রদেশে মৎস্যপালন শিল্পের সম্ভাবনা সম্পর্কে তদন্ত করিয়া যে সকল সরকারী সাহায্য ও ব্যবস্থার সুপারিশ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার সরকার কার্যত তাহার কিছুই করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। অথচ উক্ত সুপারিশ কার্য্যকরী না করিয়াই বাঙ্গালার সরকার পুনরায় তদন্তের ব্যবস্থা করেন, কিন্তু তাহাতে সরকারী অর্থই শুধু নষ্ট হয়। সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে শিল্প বিভাগীয় ব্যয় বরাদ্দ আলোচনার সময় কৃষ্ণ-প্রজা দলের, জনৈক সদস্য বাঙ্গালার এই শিল্পটির প্রতি

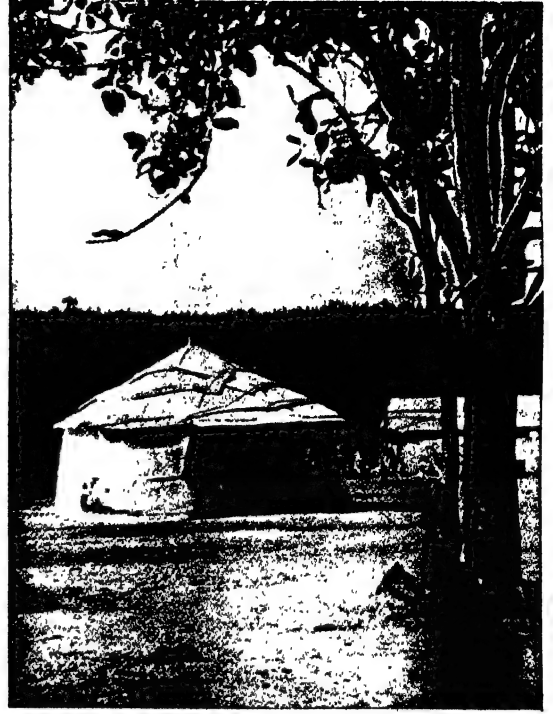
বীরভূম ৮.১, বাকুড়া ৯.৯, মেদিনীপুর ১৭.৫, হুগলী ১৬.০, হাওড়া ২০.৭, চব্বিশ পরগণা ১২.৭, কলিকাতা ৪৩.২, নদীয়া ৬.৯, মুর্শিদাবাদ ৬.৩, যশোহর ৭.৬, খুলনা ১০.৯, রাজসাহী ৭.৭, দিনাজপুর ৭.৪, জলপাইগুড়ি ৫.৬, দার্জিলিং ১২.৬, রংপুর ৬.৯, বগুড়া ১১.৩, পাবনা ৭.০, মালদহ ৩৮।

ইন্ডিয়ান হাণ্ডেলি--

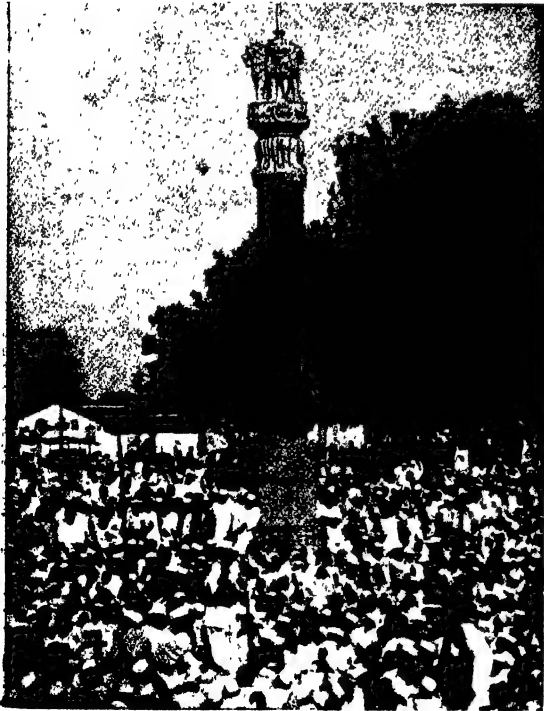
গত জাহুয়ারী মাসে ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে মোট ৫,৫৮,৮৮০ টাকা মূল্যের হরিতকী রপ্তানি হইয়াছে। পূর্ব



স্বচ্ছাসেবক নেতা শ্রীমা প্রসাদ সিংহ ও সেবিকানেত্রী
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী



রামগড় মজহরপুরীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং
কমিটির অধিবেশন গৃহ





মজহরপুরীতে মহাত্মা গান্ধী প্রদর্শনীর উদ্বোধন
উপলক্ষে বক্তৃতা করিতেছেন



রামগড়ে কংগ্রেসের ৫৩তম অধিবেশনের
বক্তৃতা মঞ্চ



বৎসর জাহ্নয়ারী মাসে মোট ৩,২৩,৭৭৬ টাকার হরিতকী রপ্তানি হইরাছিল। প্রদেশ হিসাবে গত জাহ্নয়ারী মাসে বাঙ্গালা হইতে ১,৪৮,৩৫৮ টাকার, বোম্বাই হইতে ৪,০৯, ৭৫১ টাকার, সিন্ধু হইতে ৫ টাকার ও মাদ্রাজ হইতে ৭৬৬ টাকার হরিতকী রপ্তানি হইয়াছে।

এই হরিভকীই আবার বিদেশী ঐকজ্ঞানিকদের হাতে
 রূপান্তরিত হইয়া আমাদের বাজার ছাইয়া ফেলিবে এবং
 বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা গুণিয়া লইবে। কবে আমাদের
 জ্ঞানোদয় হইবে ?



শ্রীশ চর্চ কলেজের সম্মুখে ছাত্রধর্মঘট

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব—

হুগলী জেলার কামারগুকুর গ্রামে বৃগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেব জন্মগ্রহণ করেন। এবার তাঁহার জন্মতিথি উৎসব
হুগলী-জেলাবাসীগণের উত্তোগে কামারগুকুরে অনুষ্ঠিত হইতে
দেখিরা আমরা খুশী হইলাম। কামারগুকুর ও তাহার চারি
পাশের বহু গ্রামের হাজার-হাজার নরনারী এই উৎসবে
রোখদান করিয়াছিল। সেখানে কয়েকটি জনহিতকর
অভিযান গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশে জেলার বহু বিশিষ্ট
ব্যক্তিকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইরাছে। আমাদের

বিশ্বাস, তাঁহাদের আন্তরিক আগ্রহকে কার্যে পরিণত
করিতে অর্থের অভাব পরিলক্ষিত হইবে না।

নুতন পথে ট্রাম—

কলিকাতা সহরে অধিবাসীদের বাতায়নের সুবিধার
জন্ম ট্রাম কোম্পানী আপার সাকুলার রোডে ট্রাম চালাইবার
জন্ম লাইন পাতিতেছেন এবং পার্ক সার্কাস হইতে বাংলাগঞ্জ
স্টেশনে ট্রাম নইবার জন্ম গড়িয়াহাটা রোডও বিস্তৃততর করা
হইতেছে। সম্ভ্রুতি কলিকাতা কর্পোরেশন ট্রাম কোম্পানীকে
দুইটি নূতন রাস্তার লাইন পাতিবার অনুমতি দিয়াছেন—
(১) বেলিয়াঘাটা যেন রোড ও (২) পার্ক সার্কাস হইতে
স্বরাবদী এভেনিউ, দুর্গা রোড ও নূতন রাস্তা ইয়া ধর্ম্মতলা



স্বাভাৱ চৰ্চ কলেজ ধৰ্মঘাটে অনশনব্রতী ছাল—হৰিপদ ভট্টাচাৰ্য্য

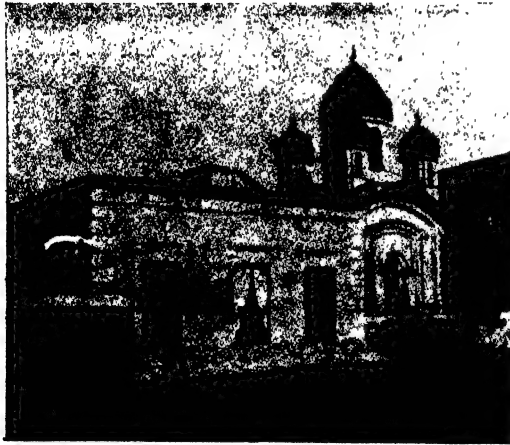
ও অংশুমালী মজুমদার । —কটো—সি ব্রাদার্স

ও লোয়ার সাকুলার রোডের মোড় পর্য্যন্ত। এ সকল
শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ট্রাম কর্তৃপক্ষকে
একটি বিষয়ে বাধ্য করা প্রয়োজন। ভারতের অন্যান্য
সহরের তুলনায় কলিকাতায় ট্রামের ভাড়া অত্যন্ত বেশী
এবং সম্ভ্রতি তাহাও আবার বাড়ান হইয়াছে। কর্পোরেশন
যদি এই সঙ্গে ভাড়া হ্রাসেরও ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে
সহরবাসীরা সত্যই উপকৃত হইবে। ট্রাম কোম্পানী
বিদেশী মূলধনে গঠিত ও প্রতি বৎসর যে প্রচুর পরিমাণ

লাভ করেন, তাহা বোধ হয় আর কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর শতবার্ষিকী—

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বর্গতঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ১৮৪০ সালের ১৩ই মার্চ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯২৫ সালে ৮৫ বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। গত ১৩ই মার্চ কোলপুর শান্তি নিকেতনে তাঁহার জন্মের শতবার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রনাথের পাণ্ডিত্যের কথা বাঙালী কখন বিস্মৃত হইবে না। তিনি ভারতী মাসিক পত্রিকার প্রথম সম্পাদক, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম যুগের সভাপতিদিগের অন্যতম ও হিন্দু



কাঠালপাড়ার বঙ্কিম ভবন (সংস্কারের পর)

—ফটো—সি ব্রাদার্স

মেলার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। তাঁহার রচিত জাতীয় সঙ্গীতও এক সময়ে বিশেষ আদৃত ছিল। সর্বোপরি তিনি কবি ও দার্শনিক ছিলেন। কলিকাতার ঠাকুর পরিবারের সম্মান তিনি বিশেষভাবে বর্ধিত করিয়া গিয়াছেন। এই উপলক্ষে দেশের সর্বত্র তাঁহার রচনাবলী পঠিত ও আলোচিত হইলে দেশ তথাপি উপরুত হইবে, সন্দেহ নাই।

আর-সি-বোনার্জী—

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি স্বর্গতঃ মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র, খ্যাতনামা।

ব্যারিষ্টার মিঃ আর-সি-বোনার্জী গত ৫ই মার্চ মাত্র ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম। তাঁহার নাম ছিল রত্নকৃষ্ণ কুরণ বোনার্জী—তিনি বিলাতের রাগবী ও অক্সফোর্ডে শিক্ষালাভ করিয়া ১৯০৭ সালে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়াছিলেন ও প্রথম জীবনেই আলিপুর বোমার মামলার আসামী পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। আইন ব্যবসায়ে দক্ষতার জন্ত তাঁহার সুনাম ছিল এবং প্রচুর অর্থও তিনি উপার্জন করিতেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের জন্ত তিনি সকলের নিকট সম্মানিত হইতেন এবং সময়ে সময়ে তিনি সাংবাদিকের কার্যও করিতেন। মৃত্যুর দিনও তিনি আদালতে গিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া শয়ন করিলে রাত্রি সাড়ে দশটায় সহসা তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

কাঠালপাড়ার বঙ্কিম ভবন—

গত ১০ই মার্চ নৈহাটীর নিকট কাঠালপাড়া গ্রামে মনীষী শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভায় বঙ্কিম ভবনের দ্বারোদ্ঘাটন উৎসব হইয়া গিয়াছে। ঐ স্থানে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈতৃক বাটী। বঙ্কিমচন্দ্র যে বৈঠকখানার বসিয়া তাঁহার অধিকাংশ পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, সেই ঘরখানি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাঁহার উত্তরাধিকারীদিগের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া উহা সাধারণের সম্পত্তিরূপে রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়াছেন। সম্প্রতি সাধারণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া ঐ গৃহের সংস্কার করা হইয়াছে। গৃহটির চিত্র আমরা এখানে প্রকাশ করিলাম। উৎসব উপলক্ষে কাঠালপাড়ায় কলিকাতা হইতেই প্রায় ৪ শত সাহিত্যিক ও সাহিত্যচর্যাগী ব্যক্তি গমন করিয়াছিলেন। বাঁহাদের যত্ন ও চেষ্টায় বঙ্কিমচন্দ্রের এই গৃহ গৃহীত ও সংস্কৃত হইয়াছে, তাঁহারা দেশবাসী সকলের ধন্যবাদভাজন সন্দেহ নাই। প্রসিদ্ধ আইনব্যবসায়ী ও দেশকর্মী শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু মহাশয় সর্বপ্রথম এ বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ও অর্থদান করিয়া বাঙালী জাতির ও বাঙালী সাহিত্যের যে উপকার করিলেন, তাহার জন্য তাঁহাকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি।

রামগড় কংগ্রেস—

গত মার্চ মাসের ১৯শে ও ২০শে তারিখে বিহার প্রদেশে হাজারীবাগের সমিহিত রামগড় নামক স্থানে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৫৩তম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন এবং মোলানা আবুল কালাম আজাদ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস অধিবেশনের কয়দিন পূর্বেই রামগড়ে যাইয়া তথায় একটি খাদি ও কুটার শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম দিনের অধিবেশনের পূর্বেই তথায় ঝড়বৃষ্টি হওয়ায় অতি অল্প সময়ের জন্য কংগ্রেসের অধিবেশন চলিয়াছিল এবং আলোচ্য বিষয় ও অধিক না থাকায় অধিক সময়ের প্রয়োজন হয় নাই। পাটনায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে



বেহালায় কৃষিশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন —কটো, এন-ব্যানার্জী

(কংগ্রেসের এক মাস পূর্বে) দেশবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহাই প্রকাশ্য কংগ্রেসের অধিবেশনে সমর্থিত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী পুনরায় কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া সংগ্রাম পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এবার কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে রামগড়েই শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু প্রমুখ বামপন্থী নেতাদিগের উদ্যোগে একটি আপোষ-বিরোধী সম্মিলনও হইয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ কংগ্রেসের বর্তমান পরিচালকগণ বৃটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত আপোষের জন্য সর্বদা উদগ্রীব বলিয়া সুভাষবাবু প্রমুখ অধিকাংশ কংগ্রেস কর্মী তাহার বিরুদ্ধে

মনোভাব আপনের জন্য এই সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সমগ্র দেশের নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া এবার সুভাষবাবু যে সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অপূর্ব। সুভাষবাবুর সমর্থকের দলের সংখ্যা যে কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবৃন্দের সমর্থকগণের অপেক্ষা অনেক অধিক, তাহাও রামগড়ে দেখা গিয়াছিল। কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন অপেক্ষা আপোষ বিরোধী সম্মিলনে অধিক লোকসমাগম হইয়াছিল এবং রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদের সম্বন্ধনার মিছিল অপেক্ষা শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর অভ্যর্থনার মিছিলে অধিক লোক যোগদান করিয়াছিল। আপোষ বিরোধী সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু এবং প্রসিদ্ধ বামপন্থী নেতা স্বামী সহজানন্দ উক্ত সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর সম্বন্ধনা



বেহালা শিল্প প্রদর্শনীতে পুরস্কার প্রাপ্ত তিনটি শিল্প

—কটো, এন-ব্যানার্জী

জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। দলে দলে বিহার ও বঙ্গালার কৃষক ও মজুরগণ রামগড় যাইয়া উক্ত আপোষ বিরোধী সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশনের পর রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদ নিম্নলিখিত নেতৃবৃন্দকে লইয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিয়াছেন—সর্দার বল্লভভাই পেটেল, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ, আচার্য্য কৃপালানী, সরোজিনী নাইডু, শেঠ যমুনালাল বাজাজ, সি-রাজগোপালচারী, ভুল্লাভাই দেশাই, খান আবদুল গফুর খান, শঙ্কররাও দেও, ডাক্তার প্রহলাদচন্দ্র ঘোষ, আসফ আলি, সৈয়দ মামুদ। পঞ্চদশ সমস্তের

নাম এখনও সোঁষিত হয় নাই। মৌলানা আজাদ কমিটির সভাপতি এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও আচার্য্য কৃপালানী যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক হইয়াছেন।

এসিয়াটিক সোসাইটির ক্ষতি—

সম্প্রতি কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির সংগৃহীত বহুমূল্যবান হাজার হাজার পুঁথি কীটদষ্ট হইয়া ও অব-
হেলায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই সব পুঁথির মধ্যে এখন অনেক পুঁথি ছিল যাহা রাজ্যের বিনিময়েও সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে না। গত দেড়শত বৎসর ধরিয়া এইগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল। যে সব অযোগ্য অপদার্থ লোকের উপর এগুলি রক্ষার ভার ছিল অবিলম্বে তাহাদের তাড়াইয়া দেওয়া উচিত। এইসব মূল্যবান দ্রব্যের মূল্য যাহারা আদৌ জানে না তাহাদিগের উপর এত বড় একটা দায়িত্বভার হস্ত



বালীগঞ্জে ভারত সেবাশ্রম সংঘে হিন্দু সম্মিলন

করা আদৌ সম্ভব হয় নাই। অবিলম্বে ক্ষতির পরিমাণ ও কেমন করিয়া ক্ষতির কারণ ঘটিল তাহার বিশদ তদন্ত হওয়া আবশ্যক। আশা করি এসিয়াটিক সোসাইটির বর্তমান পরিচালক সংঘ অবিলম্বে তাহাদের তদন্তের ফল দেশবাসীকে জানাইবেন।

স্বাধীনতা ও আত্মরক্ষা—

সম্প্রতি গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে কয়েকটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, ভারতের প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ে ছাত্রদের জন্ত সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। কেন না, এখন শাহী, মুন্সী, বাইতেছে যে আত্মরক্ষার ক্ষমতা না থাকায়

আমরা স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারিতেছি না। যতদিন না ভারত আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে ততদিন স্বাধীনতা তাহার স্বপ্নমাত্রই পর্যাবসিত হইবে। বর্তমান জগতে যে রাজনৈতিক খেলা চলিতেছে তাহাতে দুর্বল জাতি স্বাধীনতা পাইলেও তাহা রক্ষা করিতে পারিবে না। প্রত্যেক দেশের যুবসম্প্রদায়েরই দেশরক্ষার স্বাভাবিক অধিকার আছে। ভারতের যুবকদেরও সেই দায়িত্ব পালনের জন্ত প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে। নবযুগের শিক্ষার ইহাই প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। আমরা শ্রীযুক্ত আনে মহাশয়ের প্রস্তাব অন্তরে সহিত সমর্থন করি।

গণপরিষদ চাই—

গণপরিষদের সাহায্যে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা করিবার জন্ত কংগ্রেস যে দাবী উত্থাপন করিয়াছেন, আত্মদাবাদের মুসলিম নবজীবন দল তাহা সমর্থন করিয়া এবং জিন্নাসাহেবের পরিকল্পিত ভারত বিভাগের দাবীর বিরোধিতা করিয়া নিজেদের দলের কার্য্যকরী পরিষদে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। আত্মদাবাদের অর্হর দল ও ঘোষণা করিয়াছেন যে, কংগ্রেসের নেতৃত্বে স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করিবার জন্ত তাঁহারা প্রস্তুত। প্রগতিশীল মুসলমানগণ সাম্প্রদায়িকতার প্রস্তাব হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া আসিতেছেন ইহা সমগ্র দেশের পক্ষে কল্যাণজনক। জনকয়েক খেতাবী রাজা-উজীর-জমিদার-ব্যক্তিগণের রাজনীতিক প্রভুত্ব স্থায়ী করিবার জন্ত ৯ কোটি মুসলমানকে চিরদিন যে মোহগ্রস্ত রাখা সম্ভব নয়, ইহা তাহার সূচনা।

কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন—

গত ২৮শে মার্চ কলিকাতা কর্পোরেশনের সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। এবার নূতন আইন অনুসারে কর্পোরেশনের সদস্য সংখ্যা পরিবর্তিত হইয়াছে। নূতন কর্পোরেশনে সদস্য সংখ্যা হইবে ৯৮ জন। তন্মধ্যে ৫ জন অলভারম্যান বাকী ৯৩ জন কন্সটাবুলার কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন—৯৩ জনের মধ্যে ৫ জন গভর্ণমেন্টের, ৪৮ জন বিশেষ নির্বাচন কেন্দ্রের ১২ জন, প্রমিক কেন্দ্রের ২ জন, এংলোইণ্ডিয়ান কেন্দ্রের ২ জন—এই ২৪ জনকে কন্সটাবুলার কর্তৃক ৬৯ জনের মধ্যে ২২ জন মুসলমান ও ৪৭ জন

অমুসলমান হইয়াছেন। ৪৭ জন অমুসলমানের মধ্যে ২ জন মিঃ কোহেন ছাড়া ৪৫ জন হিন্দু—তাঁহারা নিয়লিখিতরূপ দলভুক্ত—হিন্দু সভা—১৫, কংগ্রেস দলভুক্ত—২৪ জন ও স্বতন্ত্র—৬ জন। এখন এই ৪৫ জন হিন্দু একত্র মিলিত হইলেও কর্পোরেশনে সংখ্যাধিক দল হইতে পারিবেন না। কয়েকজন জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে দলে লইয়া তবেই সংখ্যাধিক দল হইতে পারিবে। বাঙ্গালায় কংগ্রেসে দলাদলির জন্য একদল কংগ্রেসকর্মী ঘোষণা করিয়াছিলেন যে কর্পোরেশন নির্বাচনে কংগ্রেস হইতে কোন প্রার্থী স্থির করা হইবে না। কিন্তু শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু প্রমুখ একদল কংগ্রেস সেবক কংগ্রেসের পক্ষ হইতে প্রার্থী স্থির করিয়াছিলেন এবং দল হিসাবে তাঁহাদের পক্ষেই সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক প্রার্থী নির্বাচনে জয়লাভ

বন্দোপাধ্যায় (হিন্দু) ও ১৯৭ ওয়ার্ডের পুরাতন কাউন্সিলার শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস (কংগ্রেস) পরাজিত হইয়াছেন। প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও হিন্দুনেতা শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একজন কংগ্রেস প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া কাউন্সিলার নির্বাচিত হইয়াছেন। মুসলমান কেন্দ্রে অতি অল্প সংখ্যক বাঙ্গালী মুসলমানই নির্বাচনে জয়ী হইয়াছেন।

কুড়মিঠায় সাহিত্য সম্মিলন—

গত ৫ই ফাল্গুন রবিবার শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের জন্মভূমি বীরভূম জেলায় কুড়মিঠা গ্রামে বীরভূম সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত তারাকান্ত বন্দোপাধ্যায়, গৌরীহর



কুমারী পারুল দে —ফটো, পান্না সেন

নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মিলনে গান গাহিয়া বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

করিয়াছিলেন। মুসলমান কেন্দ্রেও লীগের পক্ষ হইতে প্রার্থী স্থির করা হইয়াছিল এবং অধিকাংশ স্থলে তাঁহারা জয়ী হইয়াছেন। এখন হিন্দু মহাসভা ও কংগ্রেস উভয় দলের প্রার্থীরা সমবেতভাবে কার্য না করিলে কলিকাতাবাসী হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষার গতাস্তর নাই। আমাদের বিশ্বাস, নির্বাচনের পূর্বে উভয় দলে যতই বিবাদ থাক না কেন, এখন যুদ্ধের স্বার্থের জন্য উভয় দল একযোগে কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও হিন্দুনেতা শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন। ১৯৭ ওয়ার্ডে ও ১৯৭ ওয়ার্ডে ১জন করিয়া কংগ্রেস পক্ষের প্রার্থী ও ১জন করিয়া হিন্দু প্রার্থী জিতিয়াছেন। ফলে ১৯৭ ওয়ার্ডের পুরাতন কাউন্সিলার শ্রীযুত রাধেন্দ্রনাথায়



শ্রী অরুণকুমার বসু

পাটনা মেডিকেল কলেজের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। সাইকোলজিকাল মেডিসিনে স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন।

মিত্র, সঙ্গীকান্ত দাস, মৌলবী রেজাউল করিম, নিত্যনাথায়ণ বন্দোপাধ্যায়, শান্তি পাল, শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ঐ উপলক্ষে তথায় গমন করিয়া সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন। হরেকৃষ্ণবাবু নিজের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর অভ্যর্থনাদি করিয়া পরিতুষ্ট করেন। পল্লীগ্রামে দরিদ্র সাহিত্যসেবীর গৃহে এইরূপ সম্মিলন প্রকৃতই সাহিত্যিকদিগের পক্ষে আনন্দের বিষয়। কলিকাতা হইতে সঙ্গীবাবু গিয়া সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং সাতকড়িবাবু, তারাকান্তবাবু ও গৌরীহরবাবু বিভিন্ন শাখায় সভাপতিত্ব করেন। সম্মিলনে

